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Prefazione

Luigi Dei

E con grande piacere che ho accolto I'invito a scrivere qualche riga di prefa-
zione al bellissimo volume che fissa su carta e su bit gli Atti del Convegno Firen-
ze per Claudio Magris. Come ebbi a dire nell’introduzione quella mattina nella
nostra Aula Magna allora piena — che nostalgia! - di ‘vicinanza sociale’, il primo
ringraziamento affettuoso e sincero va a Claudio, per avere accolto I’invito a es-
sere con la nostra Comunita Accademica e direi con le sue amiche e i sui amici
fiorentiniin una Giornata di Studialui dedicata. Fu davvero una gioiosa e calda
festa per i suoi meravigliosi ottanta anni da poco compiuti. Un grazie sentito e
partecipato al Comitato Scientifico, alle care Colleghe Maria Fancelli, Ernesti-
na Pellegrini e Rita Svandrlik per avere progettato quella bella iniziativa e per
averla fin da subito con me condivisa. Grazie ovviamente di cuore a tutte le il-
lustri relatrici e a tutti gli illustri relatori per aver accolto I'invito del Comitato
Scientifico e per averci onorato allora con la presenza e i loro contributi e oggi
per avere trasformato gliinterventiin riflessioni e studi compiuti. Grazie sincero
e sentito anche al Comitato Organizzatore: Federico Fastelli, Valentina Fiume,
Diego Salvadori, Sandro Piazzesi. Grazie infine alla rivista «Il Portolano> e al-
lo scultore Onofrio Pepe per il Pegaso che fu donato nell’'occasione a Claudio
Magris. Fui molto felice di poter ospitare nella nostra Aula Magna il Convegno,
perché mi erano ben noti la stima e I'affetto che lega tante Colleghe e Colleghi
dell’Ateneo fiorentino a Claudio. D’altra parte fuiio in prima persona a volerlo
la mattina precedente, il 2 maggio 2019, a inaugurare con un incontro aperto a
tutta la cittadinanza I’Ottantaduesimo Festival del Maggio Musicale Fiorenti-
no. Caro Claudio, ti costringemmo a una tre giorni fiorentina che spero abbia
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LUIGI DEI

lasciato una bella memoria nel tuo album che ne contiene ormai a milioni. Mi
aveva colpito il titolo di un’intervista che Claudio aveva da pocorilasciato a Cri-
stina Taglietti del «Corriere della Sera>» in occasione dei festeggiamenti per il
suo ottantesimo genetliaco: Il mare, 'amore e la selvaggia felicita di scrivere. Tre
cose messe li, apparentemente lontane fra di loro e che invece si manifestano
fortemente interconnesse a formare un unico intreccio nel quale troviamo tut-
to: il senso della vita, dello studio, della letteratura, dell’amore, della morte, del
tempo che scorre inesorabile. Penso che nel Convegno siano state toccate le nu-
merose e variegate sfaccettature dell’opera di Claudio, restituendoci un autore
che apparira sicuramente allaluce diun affascinante caleidoscopio di tessere che
hanno il colore di un secolo particolare, il ventesimo, del suo appena iniziato
séguito e di tutto il resto che chiamiamo passato. Mi colpi molto, nell’intervi-
sta, una passione che condivido con Claudio: il mare. Conclude la sua intervi-
sta, Claudio, con una bellissima immagine

Il mare, so benissimo che anche esso non ¢ eterno, pero il “non tempo del mare”
— come si intitola I'antologia di Biagio Marin che ho fatto tanti anni fa con Pier
Paolo Pasolini e Guido Davico Bonino — da l’idea dell’essere. Quando sono al
mare non voglio niente, voglio solo essere li. Ha il senso dell’infinito presente
e 'amore nei momenti forti & questo: un infinito presente.!

E con queste sue parole apro il sipario che ci schiude un bellissimo spaccato
sull’intera opera di Claudio Magris.

Firenze, 31 gennaio 2021

Magnifico Rettore
Universita degli Studi di Firenze

' C. Taglietti, Claudio Magris: Il mare, l'amore e la selvaggia felicita di scrivere, «Corriere

della Sera», 8 aprile 2019 (modifica il 15 aprile 2019), <https://www.corriere.it/gli-al-
legati-di-corriere/19_aprile_08/claudio-magris-la-collana-in-edicola-con-il-corriere-
d41b5b08-5a12-11e9-9773-c990cfb7393b.shtml> (03/2021).



Introduzione

Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori

I1 3 maggio 2019 il Comune e I'Universita di Firenze hanno reso omaggio allo
scrittore e intellettuale di fama internazionale Claudio Magris. Consegnarglila
cittadinanza onoraria, in occasione dei suoi 80 anni, significava riconoscerne la
preminenza come autore di opere che hanno al centro la storia europea — quali
Danubio (1986), Alla cieca (2005), Non luogo a procedere (2015) — e diraccolte di
saggi improntati a un forte impegno civile, come La storia non ¢é finita (2006) e
Livelli di guardia (2011), ma soprattutto ha significato onorarlo come rappresen-
tante autorevole di quellalinea triestina di scrittori e intellettuali che ha avuto nel
corso dell’intero Novecento un rapporto privilegiato con la nostra citta, fin dai
tempi della rivista «La Voce», quando Firenze, come scriveva Eugenio Garin,
«era crocevia non provinciale d’Italia e d’Europax'. Vi approdarono giuliani
come Slataper e Michelstaedter, triestini come Carlo e Giani Stuparich, e Saba
visirifugio all’indomani della promulgazione delle leggi razziali. Sono solo po-
chi nomi esemplificativi di quel nutrito drappello calato per decenni a Firenze,
che collabord a riviste come «Solaria», «Letteratura>», «Il Ponte>, e si formo
nelle pit prestigiose istituzioni culturali fiorentine, dall’Istituto di Studi Supe-
riori all’Accademia di Belle Arti, come venne attestato dal Convegno di Studi
e dalla Mostra documentaria, organizzati a Palazzo Strozzi nella primavera del

! E. Garin, Un soggiorno fiorentino: incontri o percorsi paralleli?, in L. Albertazzi, R. Poli (a

cura di), Brentano in Italia. Una filosofia rigorosa, contro positivismo e attualismo, Guerrini e
Associati, Milano 1993, p. 121.
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1983 dal Comune di Firenze e dal Gabinetto Vieusseux (allora diretto dal fiu-
mano Marino Raicich), Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950).
A queste importantiiniziative culturali Magris partecipo come membro del Co-
mitato scientifico e come relatore di uno splendido intervento al Seminario di
Studi, e fu a suavolta oggetto dialcuniinterventi critici. Quel convegno e quella
mostra memorabile, in cui furono raccolti e commentati documenti rintraccia-
tiin centinaia di Archivi pubblici e privati sparsi sul territorio nazionale, con-
fermarono la potenza e la continuita culturale dell’asse Firenze-Trieste, in cui
giocarono un ruolo centrale come casseforti della memoria storica istituzioni
qualila Biblioteca Nazionale Centrale, la Biblioteca Marucelliana, la Biblioteca
della Facolta di Lettere e Filosofia, ’Archivio di Stato, il Gabinetto Vieusseux, il
Centro Studi Ernesto e Maria Codignola, I’Archivio Studenti dell’Universita,
I’Archivio dell’Accademia di Belle Arti, la Fondazione Primo Conti di Fiesole,
I'Istituto Storico della Resistenza in Toscana.

Consegnare le chiavi della citta a Claudio Magris, il 3 maggio nell’Aula Ma-
gna della nostra Universita, ha quindi significato ribadirne il ruolo indiscutibile
per la Toscana, collocandolo sulla punta di un iceberg culturale di lungo perio-
do. Consegnargli le chiavi di un luogo che per lunga tradizione & appartenuto a
tanti intellettuali e scrittori triestini e giuliani, di cui Magris & stato fra i primi
e piti autorevoli studiosi, ha rappresentato per lui — ne siamo sicuri - un motivo
di orgoglio, a maggior ragione perché — come ¢ stato detto nel 2014 in occasio-
ne di un Premio prestigioso a Guadalajara in Messico: «in Magris I'esperienza
personale si concilia sempre con la memoria collettiva della storia e delle cultu-
re che compongono lo spazio dell’Europa centrale come luogo di dialogo frale
culture del Danubio e del Mediterraneox.

D’altra parte, questo inesauribile rapporto tra Trieste e Firenze, si é alimen-
tato anche recentemente di moltissime iniziative. Le numerose presentazioni dei
libri di Magris neivari cicli di ‘Leggere per non dimenticare’, organizzati da Anna
Benedetti. Le presenze dello scrittore in alcuni eventi culturali promossi dal Ga-
binetto Vieusseux, in questo volume ricordati da Gloria Manghetti. Un capitolo
a sé sarebbe quello che enumera i tanti saggi che Magris ha affidato alle pagine
della «Nuova Antologia>, diretta da Cosimo Ceccuti. Permetteteci di riman-
dare, in maniera piti diffusa, ai due numeri della rivista «Il Portolano» — diretta
da Francesco Gurrieri — dedicati a Umberto Saba nel 2007 e a Claudio Magris
nel 2012, con interventi sia di studiosi fiorentini che di scrittori e intellettuali
triestini, come a una ulteriore testimonianza di un legame culturale ancora vivo
frale due citta, rilanciato una volta in pit dall’uscita dei due Meridiani Monda-
dori delle Opere di Magris (il primo nel 2012 e il secondo nel 2021) e della mo-
nografia L'atlante di Claudio Magris per 'editore Patron®. Ci piace pensare a una

* C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. Pellegrini e uno scritto di

M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012; Id., Opere, vol. II, a cura e con un saggio introduttivo
di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2021; D. Salvadori, L'atlante
di Claudio Magris, Patron, Bologna 2020.



fedelta quasiindistruttibile, sancita e rafforzata oggi dalla volonta dello scrittore
triestino di donare le proprie carte all’Archivio Contemporaneo del Gabinetto
Vieusseux. Torna in mente quello che scriveva Alessandro Bonsanti su «Lette-
ratura» a proposito di Trieste. Scriveva che per lui Trieste era stata e rimaneva
per sempre «un pegno della giovinezza»>. O, per citare un altro toscano, si puod
ricordare cosa diceva Geno Pampaloni, quando sosteneva che «Trieste era per
lui, per le fortiimplicazioni morali della sua letteratura, un’epifania della vita>*.

Vogliamo sottolineare un altro fatto. Che il Convegno internazionale Firenze
per Claudio Magris — voluto, promosso e organizzato dagli studiosi di Letterature
comparate e di Letteratura tedesca del nostro Ateneo — ha segnato, in maniera
augurale, la nascita del nostro nuovo Dipartimento di Formazione, Lingue, In-
tercultura, Letterature, Psicologia, sorto dalla fusione del Dipartimento di Lin-
gue, Letterature e Studi Interculturali con quello di Scienze della Formazione
e Psicologia, perché questo scrittore, questo intellettuale di fama mondiale & un
maestro di aperture interdisciplinari, di sconfinamenti, di intercultura, e si puo
dire, anzi, che non cisia parola fra quelle che formano il nome del nostro Dipar-
timento che non sia al centro delle sue riflessioni e della sua multiforme rappre-
sentazione letteraria. D’altra parte, quando parla diletteratura, Magris dice che
questa ¢ fondamentalmente «una educazione all'umano>* e lo spazio in cui si
muove il suo raffinato speculum critico é sempre quello della Weltliteratur, del-
la letteratura mondiale. Magris guarda agli scrittori della Mitteleuropa, a Roth
e a Singer, scrive — da grande germanista qual & — di Kafka e di Thomas Mann,
di Nievo e Manzoni, di Canetti e di Ibsen, di Svevo e di Saba; ma anche di Alce
nero o della poesia orale dell’Omero deilapponi, dello sciamano che nominale
cose «con assoluta innocenzax. D’altro canto, non possiamo non ricordare la
forza di certi suoi personaggi romanzeschi come il pittore Vito Timmel morto
nell’ospedale psichiatrico di Basaglia, 'indimenticabile protagonista della sua
opera teatrale intitolata La Mostra (2001); oppure il Salvatore Cippico del roman-
zo Alla cieca, inguaribile idealista rivoluzionario passato dal campo di concen-
tramento nazista di Dachau a quello comunista di Goli Otok e infine alla cella
manicomiale di un ospedale della periferia triestina in cuirivive, narrandola, la
sua tragica vita. Claudio Magris ci invita, quasi in ogni sua pagina, a confron-
tarci con la crisi dei grandi sistemi di valori, ma anche con la nostra voglia di ri-
scatto, con la non disillusa e caparbia volonta e speranza di cambiare e ordinare
la realta. Con questo Convegno abbiamo voluto festeggiare il suo compleanno
e lo stesso dicasi per il presente volume, che nell’aprirsi con le lettere di France-
sco Gurrieri e Giuliano Scabia vuole continuare il clima gioioso di quei giorni.
Ma - ¢ quasi inutile dirlo — & stato Magris, in fin dei conti, a fare a tutti noi, al

* A.Bonsanti, Trieste ancora, «I1 Mondox, 2 giugno 1945.

*  G. Pampaloni, Trieste, un’epifania della vita, in N. Baldi (a cura di), Immagini di Saba, con

fotografie di A. Mottola, Comitato per le celebrazioni dell’anno di Umberto Saba, Trieste
1983, p. 4.

C. Magris, Un viaggio sentimentale dalle fonti del Danubio al Mar Nero, intervista di E. Di
Mauro, «Italia Oggi», 6-7 dicembre 1986.



nostro Ateneo e alla nostra citta, un grandissimo dono con la sua presenza e le
sue parole. Basterebbe cosa ha detto nell’intervista al «Corriere Fiorentino»
del 30 aprile 2019: «Firenze? E un’altra Atene»S.

Ci si potrebbe chiedere che cos’¢ Firenze negli scritti di Claudio Magris.
Maria Fancelli, proprio in occasione di questi atti del convegno, scrive con iro-
nia paradossale, ma cogliendo nel segno, che la Toscana, nell’'opera di Magris,
¢ assente. Dobbiamo ancora scrivere questa storia o non storia, il cui primo tas-
sello viene posto da questo volume, che nel raccogliere interventi di colleghi e
amici di Universita italiane e straniere ha esteso fertilmente l'orizzonte che tro-
vava l’epicentro nella nostra citta. Un volume che, tuttavia, accoglie nuove voci
critiche sorte intorno al ‘Gruppo Magris’, costituitosi presso I’Ateneo fiorentino
e avente lo scopo di valorizzare l'opera dello scrittore. Punto d’inizio ¢ il legame
imprescindibile tra Claudio Magris e Trieste (Elvio Guagnini): dal magistero di
Biagio Marin (Cristina Benussi e Encarna Esteban Bernabé), alla sua resa narra-
tiva tout court (Rita Svandrlik), pronti a restituire, Magris dixit, il senso di «una
citta al margine, dove si puo capire come il marginale, il rimosso, il relitto siano
depositari della verita della storia di tutti, che & storia di miseria, consunzione e
oscurita»’. Una triestinita daleggersi a specchio conl’anima torinese di Magris,
una «Torino come Itaca»* (Luciano Curreri), nel susseguirsi di geografie e spazia-
lita che mettono sempre al centro I’assoluta preminenza dei luoghi (Luigi Marfé
e Diego Salvadori). Torino, d’altro canto, ¢ il luogo in cui Magris si forma come
studioso di Letteratura tedesca — qui silaurea nel 1962 — e proprio al germanista
sono dedicati gli interventi di Hermann Dorowin sul Mito absburgico (1966) e
di Barbara di Noi sulle riflessioni magrisiane intorno all’opera di Robert Musil:
affondi, questi, in altrettanti ‘alfabeti’ — volendo guardare al titolo della raccolta
saggistica del 2008 — che nutrono la produzione letteraria del nostro autore, co-
me nel case study di Vivetta Vivarelli, che qui intercetta i punti di contatto tra il
narratore e lo studioso. Se quella di Magris ¢ una identita plurale, il presente vo-
lume vuole altresi rendere conto della sua scrittura prismatica, oscillante tra nar-
rativa, saggismo, teatro. Alla prima guardano i close reading di Andrea Fallani e
Monica Pesce, rispettivamente dedicati a Microcosmi (1997) e Alla cieca; nonché
le ricognizioni sui rapporti tra Magris e la Storia — si vedano i saggi di Ernestina
Pellegrini e Ulla Musarra-Schreder a partire da Non luogo procedere — Magris e
I'ideologia — nel contributo di Federico Fastelli - Magris e la rappresentazione
del tecnologico — qui analizzata da Simone Rebora. Al saggista e al maitre a pen-
ser sono invece dedicati gli scritti di Federico Carciaghi e Valentina Fiume, nel
soffermarsi su Utopia e disincanto (1999) e sullariflessione filosofica-religiosa che
da sempre permea la produzione dell’autore; mentre I'interesse di Magris per il
teatro — al centro delle sue prime esperienze di traduttore nonché vero e proprio
laboratorio creativo — & capillarmente restituito in tutta la sua complessita dal

¢ C.Dino, Claudio Magris. Firenze? E un’altra Atene, «Corriere Fiorentino», 30 aprile 2019.

7 A.Ara, C. Magris, Trieste. Un’identita di frontiera, Einaudi, Torino 1982, p. 199.
& Infra, p. 88.
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contributo di Enza Biagini. Sulla ricezione estera dell’autore, infine, si incentra-
no i contributi di Pedro Luis Ladrén de Guevara (La Spagna di Magris, Claudio
Magris in Spagna. Primo approccio al mondo ispanoamericano), Zosi Zografidou
(Magris ela Grecia) e Sara Culeddu (Claudio Magris e il mondo nordico. Uno scam-
bio fecondo), pronti a restituire la fortuna critica e editoriale del nostro autore.

Intere generazioni di intellettuali toscani sono stati affascinati, in modi di-
versi, dal mito e dalla storia letteraria di Trieste — da cid che Claudio Magris ha
definito, una volta per tutte, come il ‘non-tempo’ triestino, stregati tutti, irrime-
diabilmente e epigonicamente forse, dell’eterogeneita dei suoi fertili anacroni-
smi culturali, per cui — come diceva Saba — magari «nascere a Trieste nel 1883
era come nascere in Italia nel 1850’ o come voleva Svevo, nell’interpretazio-
ne di Debenedetti, la dove sembrava che venisse perso il treno della modernita,
si arrivava invece per primi alla meta piti alta della grande letteratura europea.
Un destino che oggi crediamo incarnato da Claudio Magris stesso. In chiusura,
vorremmo citare una poesia di Carlo Betocchi e dedicargliela. Una poesia sul
piacere e sul valore dell’«opera comune>, del fare insieme... E la poesia incipi-
taria dell’Estate di San Martino, e si intitola proprio L'opera comune:

Tra noi che vale, se ti mando in dono
questi miei versi, o tu parli di me,
che vale il ricordarci quanti sono

i debiti che abbiamo I'un con I’altro,
ogni dedica & scritta, e non cen’¢
di migliori, né un lascito piu scaltro

di quel che scrisse il reciproco amore
del fare insieme, senza chiedere conto
di nulla che a quell’opera maggiore

ch’era, non si sa come, amore insieme
operante, che gode del suo vivere,
e noi siam nulla, I’abolito seme...

E l'opera comune che ha valore,
dimenticami, guardami nel vero
di cio che fai con lo spontaneo cuore

sempre in quel senso dov’é il piti sincero
creder comune, flamma di candele,
ex voto che favellano al mistero,

® U.Saba, Storiaecronistoria del Canzoniere, inId., Tutte le prose, a cura diA. Stara, Mondadori,

Milano 2002, p. 115.
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consumando il lucignolo e le pene
nel pensier generale, e qual si spegne

prima non conta, ¢ la vita che tiene."
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Lettera a Claudio Magris
per il suo ottantesimo compleanno

Giuliano Scabia

Caro Claudio,

ben venga il maggio — buon compleanno. Ernestina Pellegrini mi ha chiesto
— scriveresti una lettera a Claudio?

Perché no, ho detto. E allora ecco questa ‘breve’ e ‘familiare’.

Ci siamo visti si e no tre volte — e al massimo abbiamo scambiato un saluto,
forse a Torino, in casa editrice, forse a Firenze.

Tiholetto (non tutto), ascoltato, guardato dalontano con stima e attenzione.

Ma ¢’¢ una storia sottostante.

AMilano, nei primi anni Sessanta, un gruppetto di emigrati dal Veneto, Ma-
risa Dalla Chiara venezianpolesana allora mia sposa, Mimmo Renzi (vicentino)
fenomenologo assistente di Paci e qualche altro del giro di Geymonat e Dal Pra,
tutti abbastanza rivoluzionarissimi cosa leggevano? Il tuo Mito asburgico e Li-
bera nos a malo leggevano — e davanti quasi graal cosa avevano? Una tazza bian-
ca da té conl'efligie azzurra di chi? Di Franz Joseph baftuto e vecchio avevano.
Era per scherzo, si e no, naturalmente — ché altre falci e martelli facevano graal
nell’aria — ma cosi mormoreggiava giocando I’inconscio lombardo veneto. Sj,
ti sentivamo giovane maestro in quella famosa tesi dilaurea col mito asburgico
lontano si, ma anche vicino per via dell’istriana sposa.

E perché c’era Trieste.

Le sorelle Scracin, zie e nonne di Marisa abitavano in via Venezian 2 (1a dove
adesso abita Peppe Dell’Acqua, psichiatra, terzo direttore dopo Basaglia) - pro-
prio davanti al mare — spesso venivamo a trovarle, loro erano proprio mito asbur-
gico, polesane profughe, che parlavano un miscuglio di antico dialetto veneto e
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GIULIANO SCABIA

Kiichen deutsch — e sempre si sentiva risonare Ka und Ka nelloro parlare, e di Bu-
dapest, e di Vienna, e anche di Praga. Anzi, Giacomo Scracin, il padre di nonna
Milla (la bisnonna di mio figlio Marco, col quale i tuoi figli spesso hanno sciato)
aveva combattuto con la flotta del mito asburgico a Lissa, e ci avevano affondati
noi regnicoli. Dicevano proprio regnicoli per dire degli italiani. E la flotta im-
periale era in realta fatta di dalmati e istriani — era I'ultima battaglia della flotta
veneziana, la a Lissa.E poi senti che fatto: vedi questa tabacchiera? Inciso sopra
c’é scritto: Erinnerung an die Fahrt Miramar-Grado-Triest, 9/XI-917. 1l viaggio
da Miramar a Trieste avvenne sulla nave comandata da Franz Scopinich, il ma-
rito di nonna Milla. E chi portava la nave? La Kaiserin Zita portava, I'impera-
trice, la moglie del Kaiser Karl, Carlo Piria per voi triestini. La tabacchiera e il
regalo della Kaiserin Zita al comandante Scopinich, per ricordo. Quel tuo libro
era incarnato in famiglia, come vedi. Un vade mecum. E poi, caso o destino, mi
vado a ficcare nel gran manicomio dell’Impero, su per san Giovanni — e stando
coi matti e col veneziano (ma di san Dona di Piave) Franco Basaglia, chiamato
afareil direttore dal grande moroteo democristiano Zanetti, col quale poi ti sei
imparentato — e con giovani psichiatri tutti da fuori Trieste, fra cui Dell’Acqua,
lottacontiunistissimi e radicalissimi — ho visto I'altra Trieste — quella della ma-
lattia mentale che tanto spesso ci sfiora o ci abita. Quella delle tre lingue

Hoho Trieste
Del sidel da delja

(Cergoly, Ponterosso) ma anche dell’arabo e di altri parlari in arrivo per barche e
sentieri. E con Dell’Acqua ci ripetevamo certe poesie di Saba e di altri triestini,
quasi per capire meglio la tua citta «dove son bellezze molte / di cielo e di con-
trada> — versi che abbiamo inserito anche nel Cantastorie del Teatro Vagante a
Barcola. E ogni volta pensavo ai tuoi libri e articoli anche mentre la Jugoslavia
andavain frantumi con acque danubi e ponti e si preparava la tremenda carnefi-
cina - e al tuo andare a studiare al caffé San Marco pensavo (eraleggenda) dove
qualche volta con Peppe ciavventuravamo — e vedevamo le tue tracce, o impron-
te, fino all’ultima volta, undici mesi fa, per la festa di san Giovanni e il simpo-
sio Impazzire si puo — e il caffé era meraviglioso, sempre pitt meraviglioso, con
lalibreria vera e i tuoilibri e tutto il mito asburgico e non solo. E poi c’era quella
tua compagna di classe e amica Enza Flora brunetta con la quale feci diciotten-
ne un’indimenticabile camminata fino a Miramar. Eh! E tu intanto scavavi nel
Danubio, nellarisiera, nei cosacchi, neilager di Tito e d'ogni tempo, negli ebrei,
nel male del mondo, nel teatro, nei saggi, nei romanzi — e due miei ex allievi che
stavano nel Gorilla Quadrumano e avevano fondato a Bologna una cooperativa
di cinema (la Movie Movie) sono venuti a girare quel bel documentario in cui si
vede che vai su e giti per il Carso e racconti, racconti. Poi sei diventato amico del
mio amico del cuore Peppe Dell’Acqua e visiete un po’ confortatia vicenda — ché
il cavallo & sempre un animale magico e giovane anche se ha quasi cinquant’an-
ni — e a Peppe hai fatto perfino avere, per le vere storie di persone col male della
mente che ha raccontato, il premio Nonino. Vedi, anche se non ci vediamo che
mai, come sei presente? A Trieste e altrove nel mondo. Un’ultima cosa da mito
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asburgico. Joyce quando ando a insegnare a Pola sai dove abitd? In un apparta-
mento delle case Scracin abitd — in Clivo Grion — e Marco mio figlio una volta
con la sposa Silvia (per via di padre discende dai Tischbein, i paesaggisti, quel-
lo di Goethe e quello, August, che ha ritratto Pola Trieste e I'Istria per incarico
dell’imperatore) ando a vedere, e sulla porta della casa per sempre perdutalain
Clivo Grion si sono fatti la foto.

Pensa un po’ dentro che mito asburgico mi sono trovato — per caso e forse
destino — ché sempre quando vado a Trieste mi dico — ma cosa stara facendo
Magris? E la tua sapienza e saggezza mi confortano a bene sperare.

E dunque grazie per tutto quello che hai fatto, stai facendo e farai — caro
magister. Buon compleanno.

Giuliano S., Firenze, 3 maggio 2019
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Con Claudio Magris

Francesco Gurrieri

Mi sono care soprattutto, due recenti occasioni. Una cena a casa mia, al Mona-
steraccio, e una giornata triestina, vera e propria trasferta fiorentina nella piaz-
za piu ventosa d ’Europa.

Difficile dimenticare il calore e il vigore dell’amicizia di Magris; amicizia che
atavola, siscioglie e siarricchisce, perdendo quel po’ diaura accademica che non
sempre si riesce a metter da parte. A tavola Claudio da il meglio di sé, concate-
na concetti a eventi, personaggi mitici a gente comune, tutti sciolti in una ma-
teria che potremmo definire con Luzi, di ‘attraversamento della vita’. Semmai,
se un'osservazione marginale é permessa, ¢ da dire del difficile contenimento
della sua personalita alla compresenza degli altri: ma & cosa comprensibile, in
ragione del ruolo che ormai gli ha assegnato la vita di relazione.

Laseconda occasione, appena piti remota, concerne la giornata triestina, ben
preparata e attesa, a cui tenevamo molto. Infatti, il non breve viaggio tra Firen-
ze e Trieste era passato bene; ricordi, citazioni, propositi per «II Portolano».
Ernestina e Maria, ormai autorevoli co-direttrici della rivista, vi si sono identi-
ficate con pienezza e cosi, il viaggio per presentare il numero su Saba, ma anche
per incontrare Claudio, ¢ stato pieno di stimoli.

Alla sede dell’Accademia il bravo Guagnini (reduce da un convegno sabia-
no) aveva organizzato ogni cosa perfettamente, cosi che tutto si & ben svolto, dal
succedersi degli interventi agli evocati episodi del poeta.

Un po’ affannato, & poi arrivato Claudio. Ha ascoltato gli ultimi due inter-
venti ed ¢ poi venuto al tavolo a portare la sua testimonianza, articolata fra la
gratitudine per la ‘delegazione fiorentina’ e il profilo di Saba. Ma ha aggiunto
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FRANCESCO GURRIERI

una testimonianza importante a proposito del particolare ruolo che le poche
riviste di critica letteraria hanno a fronte degli altri mezzi di comunicazione fin
troppo addormentati. Piti esplicitamente (e non credo per captatio d’occasione)
argomenta il fatto che i media — perlaloro dimensione — hanno inevitabilmente
un padrone e che invece, le piccole riviste son rimaste il solo luogo della liberta
critica. Incassiamo il complimento che, sinceramente, non dispiace, perché lo
sentiamo corrispondere al tenore del nostro lavoro.

La cena, ricca di personaggi triestini, € in uno dei pit noti ristoranti a mare,
ove Claudio esprime e libera tuttala sua raffinata cultura viti-vinicola e sulla cu-
cina triestina aprendo cosil’inevitabile e spumeggiante discettare sulla natura
mitteleuropea della ‘triestinita’.

La mattina dopo, la ‘delegazione fiorentina’, ben schierata, & in pellegrinag-
gio alla libreria antiquaria che fu di Saba. Ovviamente, portiamo alcune copie
del «Portolano» che finiscono subito in vetrina. Cordialissimo il proprietario,
Mario Cerne, ciinonda diricordi, di considerazioni e di episodi sabiani. Suuna
cosa ¢ fermissimo: sulla nessuna attenzione che, a suo parere, caratterizzale au-
torita comunali per favorire qualche attivita promozionale per valorizzare cio
che resta di Saba. Poi, Maria ci porta, perentoriamente in via Cesare Battisti, al
Caffe San Marco, quartier generale di Claudio: il suo ‘studio’, dove crea, riceve,
facendone la sua vera cattedra, ben oltre quella di ateneo.

Usciamo, e ci avviamo nella grande piazza dell’Unita, mentre laborassi é fat-
ta fortissima, cosi sperimentiamo I’equazione di equilibrio fra la forza del ven-
to e 'inclinazione del corpo atta a contrastarla. Ci raggiungono alcuni giovani
colleghi di Ernestina (che avevamo ospitati sul «Portolano>), in particolare il
poeta Roberto Dedenaro, ci accompagna in una zona del centro storico recen-
temente restaurata. E di tutta evidenza come, nonostante la circostanza amica-
le sia tutta letteraria, la mia presenza di architetto-restauratore abbia orientato
il giovane poeta.

Poi siamo a pranzo da Claudio, in un interno di via del Lazzeretto Vecchio,
palesemente ristrutturato da poco. E qui che torna a manifestarsi la sua inten-
sa cordialita. Descrive il cibo, il vino, le peculiarita di questo e di quel piatto, a
dimostrare quanto ami la buona tavola. Poi ¢ la volta della tela o del disegno a
parete. E tutto scorre, con la premura dell’amicizia, sincera e intensa. Infine, un
arrivederci cordiale, cordialissimo. La giornata si passo bene.
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Per Claudio Magris
Gloria Manghetti

E molto bello e mi commuove che Leiuniscala Sua
Firenze alricordo dinoi triestini. Per me Firenze ha
avuto una importanza decisiva nella vita.!

Se sfogliamo le molte e fitte pagine della lunga storia del Gabinetto Vieus-
seux, che ha appena compiuto i suoi primi 200 anni di vita, ci imbattiamo sva-
riate volte nel nome di Claudio Magris. Si tratta per lo piu di inviti a parlare a
palazzo Strozzi, nella sala Ferri dell Istituto, dei libri di una comunita di amici
spesso aluilegati da una consuetudine improntata a sentimenti di stima e affetto
mai venuti meno. Quegli stessi amici che in altri momenti hanno presentato, al
Gabinetto Vieusseux, alcune delle numerose pubblicazioni dello stesso Magris.

Come non ricordare, nel marzo 1987, la serata dedicata a Danubio, lo stra-
ordinario resoconto di un viaggio di esplorazione nella Mitteleuropa? Un libro
che cosi da vicino richiama, pur nella diversita, e incrocia, per mille vie e non
soltanto geografiche, I'esperienza di viaggiatore di Giovan Pietro Vieusseux. A
parlarne, insieme all’autore, furono studiosi e compagni d’avventura quali Giu-
seppe Bevilacqua, Paolo Bozzi e Geno Pampaloni, gia Direttore del Vieusseux.
O I'incontro, nell’aprile 2006, sempre davanti a un pubblico folto e attento, per
festeggiare la raccolta di versi dello stesso Bevilacqua, con introduzione di An-
drea Zanzotto, Un pennino di stagno, a cui Magris riservd un ampio intervento
insieme all’amica e sua esegeta d’elezione, Ernestina Pellegrini. Per non dire del-
le iniziative nel nome di Marisa Madieri, in particolare quella del marzo 1999,
a tre anni dalla prematura scomparsa della scrittrice. Fu Enzo Siciliano, allora
Direttore del Gabinetto Vieusseux, a volere quell’incontro a cui parteciparono

! Lettera di Giani Stuparich a Carlo Betocchi, Trieste, 15 febbraio 1952 (Gabinetto Vieusseux,
Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’, Fondo Betocchi).
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GLORIA MANGHETTI

Alba Donati, Maria Teresa Caciagli Fancelli, Uta Treder e la stessa Pellegrini,
alla presenza di Magris, commosso e grato per le toccanti parole in apertura di
Siciliano:

Ho avuto occasione diincontrarla in modo fugace una volta a Roma, ed era con
il compagno della sua vita, il padre dei suoi due figli, Claudio Magris. Aveva lo
stile discreto, gentile di chiha sofferto, e della sofferenza propria ha fatto motivo
di gentilezza nei confronti degli altri.

Aventianni primarisalivainvece la partecipazione al Convegno che il Vieus-
seux, insieme all’Universita di Firenze, dedico a Italo Svevo, nel cinquantenario
della scomparsa dello scrittore triestino. E nell’'ottobre 2004 Magris era di nuo-
vo in sala Ferri, questa volta per prendere parte all’'omaggio a Mario Luzi per
i suoi 90 anni, insieme, tra gli altri, a Gian Luigi Beccaria, Alberto Asor Rosa,
Sergio Givone. Sempre spigolando trale carte dell’Archivio Storico dell Istituto,
ci imbattiamo in un’altra memorabile occasione: la presentazione, nel maggio
2001, del volume Il critico giornaliero. Scritti militanti di letteratura 1948-1993 di
Pampaloni, che vide la presenza, con Magris, di Cesare Garboli e Paolo Mauri.
Una serata intensa, generosa e ricca di emozioni per ricordare ['amico appena
scomparso, di cui i tre relatori sottolinearono all’unisono le qualita di raffinato
interprete, che - si disse — concepiva la propria funzione come un ‘servizio’ of-
ferto ailettori. Ed ancora puntualmente registrata troviamo la presentazione di
un altro indimenticabile libro di Magris, Un altro mare, che, come scrisse En-
zo Golino, confermava I'impulso dell’autore «a scrutare negli oscuri cunicoli
della Storia»”. All’iniziativa, organizzata nel marzo 1992 sotto la presidenza di
Giorgio Luti, intervennero Marino Biondi e Gabriella Contini. Scorrere questi
elenchiéunpo’ come ripercorrere una parte significativa del nostro Novecento,
segnato da uno stile inconfondibile, fondato sul rispetto, sul dialogo, sul quoti-
diano rapporto dilettura e scrittura.

Tuttavia, quando al Gabinetto Vieusseux pensiamo ai contatti intercorsi tra
Claudio Magris e’ Istituto, a venire in mente non sono tanto le iniziative sin qui
ricordate, cosi come quelle non menzionate, seppure tutte di grande interesse.
No, il nome di Magris € piuttosto intimamente legato ad uno dei convegni di stu-
di che hanno lasciato una tracciaindelebile nella storia dell'Istituto, Intellettuali
di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950). Erail 1983, anno del centenario della
nascita di Umberto Saba. Il progetto, tenacemente voluto dall’allora Direttore
Marino Raicich, consisteva nel fare di Saba e dei suoi rapporti con Firenze un’oc-
casione per una pitt ampia riflessione, per un’indagine sulle relazioni culturali
tra Firenze e Trieste, e pi1 in generale la Venezia Giulia. Magris, chiamato a far
parte del comitato scientifico, presieduto da Ernesto Sestan, dette un contribu-
to essenziale nel decidere di non soffermarsi su amicizie occasionali, bensi su
momenti istituzionali, come la presenza motivata di triestini e giuliani a Firenze
nell’Istituto di Studi Superiori, nell’Accademia di Belle Arti, nel Conservatorio

*  E. Golino, Sottotiro. 48 stroncature, Piero Manni, Lecce 2002, p. 185.
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dimusica, nella collaborazione frequente ariviste e case editrici. Preziose le sue
segnalazioni, finalizzate anche alla mostra che accompagnava il convegno, per
individuare fonti documentarie in biblioteche, archivi o presso privati cittadini.
Una iniziativa a cui Magris tenne particolarmente, come ben risulta dalle paro-
le introduttive della sua bella relazione, I triestini e la mediazione tra le culture:

Ringrazio il Gabinetto Vieusseux e le altre istituzioni che hanno organizzato
questo convegno, e che mi danno la possibilita di tenere questo intervento; &
un piacere, ma anche un imbarazzo, per me, parlare in questa sala [...]. Parlare
quiéunpo’ come sostenere un esame, ma posso sempre salvarmi citando quelle
bellissime parole di Giotti, [...] e dire che, anche per me, il meglio sara quello
che non ho fatto e non ho detto.?

Quel testo, oggi raccolto negli Atti del convegno, permise di mettere in evi-
denza alcuni aspetti essenziali della mediazione — 0 mancanza di mediazione
— fra culture svolta da Trieste. Una prospettiva che non cedeva a nuove sugge-
stioni 0 a miti sempre angusti della triestinita o della fiorentinita, e tantomeno a
una visione totalizzante della cultura mitteleuropea. Magris sottolineava quanto
fertile possa piuttosto essere «una piccola mediazione, lenta, capillare, tale da
risultare «un elemento d’importanza fondamentale nel tessuto della civilta e
delle nazioni»*. Durante la vivace tavola rotonda che si tenne nei tre giorni dei
lavori, Elio Apih volle richiamare proprio questo aspetto facendo sue le parole
dell’amico e collega: «Come ha detto Magris, [i triestini] cercano a Firenze la
“parola che salva”, e vi portano un discorso nuovo, a Trieste allora rifiutato: quello
della citta che, da austro-italiana, tende, in qualche modo, a diventare europea".

Ma perché il Gabinetto Vieusseux decise di promuovere questaindagine? Fu
lo stesso Raicich, nel 1983, a tentare di rispondere al quesito contestualizzando
una scelta sicuramente originale: «Per un antico e sottile legame, mai in realta
interrotto, tranoi e Trieste, che siinstaura ancor prima che a Firenze il Gabinetto
dilettura fosse fondato da Giovan Pietro Vieusseux»°. E il Direttore ricordavai
contatti che il mercante ginevrino, prima difermarsia Firenze per fondare il suo
‘stabilimento’, aveva avuto con triestini come, per esempio, Giovanni Giuseppe
De Sartorio; o piuttosto I'influenza dell’attenzione per la pedagogia da parte di
Giovan Pietro nell’'organizzazione scolastica a Trieste. Ma soprattutto si soffer-
mava sulle numerosissime tracce dei triestini nel libro dei soci del Gabinetto di
lettura, soprattutto quando nel primo Novecento venivano a studiare a Firenze.
Probabilmente, ipotizzava Raicich, la significativa percentuale di libri e riviste

3 C.Magris, I triestini e la mediazione tra le culture, in R. Pertici (a cura di), Intellettuali di frontie-
ra. Triestini a Firenze (1900-1950) (Atti del Convegno 18-20 marzo 1983), vol. I, Relazioni, Leo
S. Olschki, Firenze 1985, p. 31.

+ Ivi,p. 38.

S E.Apih, C. Magris, R. Vivarelli, F. Curi, Tavola rotonda, in R. Pertici (a cura di), Intellettuali

di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), vol. I, Relazioni, cit., p. 395.

M. Raicich, Premessa a una mostra, in R. Pertici (a cura di), Intellettuali di frontiera. Triestini

a Firenze (1900-1950), vol. 11, Comunicazioni e contributi, cit., p. S60.
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stranieri presente al Gabinetto Vieusseux risultava di particolare interesse per
questi giovani giuliani cosi attenti e curiosi per le culture d’oltralpe. Sottolined
anche come continuo e forte siail filo che lega I'Istituto a Trieste, prolungandosi
nell’immagine del manoscritto della poesia Firenze di Saba, che durante gli anni
Trenta veniva spesso nella citta toscana, per abbracciare Eugenio Montale, Di-
rettore del Gabinetto Vieusseux, dove dilia breve sarebbe approdato Alessandro
Bonsanti. Quanto quest’ultimo fosse sensibile ad autori in Italia generalmente
poco noti o rimossi e a un’idea di letteratura non provinciale, bensi europea, &
peraltro cosanota. Ecco che dinuovo tornava il tema della mediazione delle cul-
ture, uno dei nodi centrali del complesso rapporto fra Trieste e Firenze, come
Raicich aveva avuto modo di precisare anche in una lettera al Presidente della
Giunta della Regione Friuli Venezia Giulia, richiamando la «stimolante opera
di mediazione tra culture diverse in tutti i campi della conoscenza e dell’arte»
concretizzatasi nei proficui contatti tra gli intellettuali delle due citta.

Quando in tempi recenti Magris si é rivolto al Consiglio di Amministrazione
del Gabinetto Vieusseusx, al fine di individuare I'istituzione a cui poter afhdare
in futuro il suo archivio personale e quello di Marisa Madieri, tutto questo ha
trovato in qualche modo felice conferma.

Uno dei luoghi a me piu cari — scriveva da Trieste il 26 luglio 2020 — dove
destinare tali documentazioni & sicuramente il Gabinetto Vieusseux, per il
legame che mi unisce a tale istituzione fin dai tempi della direzione di Marino
Raicich, che traI’altro organizzo6 il memorabile convegno e 'omonima mostra
Triestini a Firenze.”

Naturalmente la generosa proposta & stata accolta prontamente e con vivo
entusiasmo dall Istituto, in virtt degli stessi valori che avevano animato le ini-
ziative dell’'ormai lontano 1983. Inutile soffermarsi qui sull’eccezionalita di una
donazione prestigiosa che andra ad integrare il patrimonio del Vieusseux ed in
particolare del suo Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’, dove gia & stato pre-
disposto lo spazio per accoglierla non appena I'emergenza sanitaria ci avra dato
tregua. Manoscritti, corrispondenze, fotografie, ritagli stampa, libri, documenta-
zione varia di Magris permetteranno, una volta ordinati e catalogati, di addentrarsi
nel suo laboratorio, su cui auspichiamo potranno quanto prima essere impianta-
ti cantieri di ricerca grazie al contributo dell’Universita di Firenze e sotto I'in-
dispensabile regia di Ernestina Pellegrini. Inoltre quelle stesse carte potranno
entrare in stretto colloquio con gli altri Fondi conservati in palazzo Corsini
Suarez sede dell’Archivio, dove tral’altro gia si trovano lettere di Magris a Luigi
Baldacci, Giorgio Caproni, Mario Luzi, Ferruccio Masini, Rodolfo Paoli, Clara
Sereni, Enzo Siciliano... E dove anche ¢ possibile rintracciare la memoria dei
triestini attraverso una significativa raccolta documentaria, solo in parte utiliz-
zata nell’esposizione dell’“83, o di loro convinti estimatori. E questo il caso di

7 Lettera di Claudio Magris al Consiglio di Amministrazione del Gabinetto Vieusseux, Trieste,

26 luglio 2020 (Protocollo n. 0000905/2020).
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Carlo Betocchi e della sua devozione nei confronti di Scipio Slataper. Durante
il Discorso tenuto nell’aprile 1963 al Circolo della cultura e delle arti di Trieste
su Il mio Carso, il poeta informava:

A Firenze, nella stanza dove lavoro, su un tavolino alla sinistra del mio scrittoio,
sotto la luce viva della finestra, ¢’é un ritratto di Scipio che mi ha regalato la
Signora Gigetta. [...] Io lo guardo spesso, sento la influenza propiziatrice del
mondo dellasuaintelligenza e della sua onesta, che mi confortano in quella che
fu la mia scelta tra il sapere e il volere che mi furono possibili.®

Betocchi riconosceva nel grande e sfortunato scrittore triestino quelle stes-
se qualita intellettuali e umane su cui Magris sarebbe ritornato, a piti riprese,
venti anni dopo:

Il tentativo di Slataper sara anche quello di operare una mediazione non solo fra
culture diverse, italiana e tedesca, ma anche di collegare la cultura intesa come
espressione artistica e riflessione filosofica con la cultura intesa come stile di
vita e come agire di una societa.’

Oggi, in virtt di questa nuova, importante donazione al Gabinetto Vieus-
seux, potremmo chiosare che le tessere del puzzle hanno finito con il combacia-
re in un disegno perfetto del nostro Novecento, tenute saldamente insieme dal
filo «continuo e forte» poco sopra ricordato e che tutte le attraversa. Ed anche
per questo, grazie Professore!

8

C. Betocchi, Il mio Carso di Scipio Slataper, Discorso tenuto da Carlo Betocchi al Circolo della
cultura e delle arti di Trieste nel cinquantenario della prima edizione del libro, Circolo della cul-
tura e delle arti, Trieste 1963, p. 4.

®  C.Magris, I triestini e la mediazione tra le culture, cit., p. 33.
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Luoghi impliciti

Maria Fancelli

Abstract:

This short article aims to stimulate a rethinking of the deep cultural sedimentations that
do not emerge on the surface of Claudio Magris’ critical and narrative work. In this case
we are dealing with books, writers, and locations in Tuscany which, on the basis of an
initial exploration of the texts, constitute the underground and unspoken components of
Claudio Magris’ humanism.

Keywords: Claudio Magris, Florence, Geocriticism, Humanism, Tuscany

Mi sono chiesta spesso perché nel grande atlante di Claudio Magris scrittore e
critico, cosi affollato diluoghifisici e simbolici, non compaiono se non raramen-
te citta, terre, figure e nomi di Toscana. Conosco le sue ripetute dichiarazioni
d’amore, pubbliche e private, per la citta di Firenze e per alcuni forti legami di
amicizia che li si sono consolidati, spesso definiti irrinunciabili. In varie inter-
viste lo stesso Magris haricordato come memoria fondante ['esperienza toscana
del padre che aveva vissuto due anni a Pistoia, e li aveva frequentato il ginnasio.
La sua presenza nelle istituzioni culturali fiorentine, e in special modo al Gabi-
netto Vieusseux, &é ben documentata. Ho riletto di recente anche I’intervento
da lui pronunciato proprio al Gabinetto Vieusseux in occasione del convegno
Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950) del 1983; nel quale ap-
pare ben chiara la piena consapevolezza critica del legame profondo tra Firenze
e Trieste nella prima meta del Novecento.

Eppure, rimane il dato oggettivo che luoghi e nomi classici della mitografia
toscana sono relativamente rari nel vasto spazio geografico e storico dell’opera
di Magris. Se si dovesse fare un indice degli scrittori italiani che compaiono nei
suoi libri si potrebbe forse scoprire che il piu citato & il veronese Emilio Salga-
ri. Sappiamo bene, perd, quanto siano fragili le enumerazioni, le genealogie e i
confini stessi delle letterature, visto che, come ci ricorda Magris «[...] il corso
della letteratura viene spostato come quello di un flume; ¢’é una letteratura ita-
liana centralista imperniata sulla fiorentinita, grande e piccina, ce n’é una che

Maria Fancelli, University of Florence, Italy, maria.fancelli@unifi.it
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Maria Fancelli, Luoghi impliciti, pp. 21-26, © 2021 Author(s), CC BY 4.0 International, CCO 1.0 Universal,
DOI 10.36253/978-88-5518-338-3.06, in Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (edited by),
Firenze per Claudio Magris, © 2021 Author(s), content CC BY 4.0 International, metadata CCO 1.0 Universal,
published by Firenze University Press (www.fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 978-88-5518-338-
3 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-338-3


https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-338-3
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-338-3.06

MARIA FANCELLI

enfatizza le periferie, siciliane o triestine che siano, sino a degenerare nell’odier-
no particolarismol[...]»".

A parte la fragilita delle costruzioni storico-letterarie, la prima naturale ob-
biezione alla domanda sulla Toscana assente nell’opera di Magris, ¢ che i luoghi
dello scrittore sono altri, tutti ben noti e ben studiati dalla critica. Che essihanno
radici nei mari e nei flumi, hanno diramazioni in microcosmi piti volte descritti,
Trieste, Torino, Vienna, il Danubio, il Nevoso, Antholz e pitt di recente, i mari del
Sud e ’Antartide. La sua epica, lo ha detto molto bene Ernestina Pellegrini nel
titolo del suo libro del 1997, ¢ appunto un’Epica sull’‘acqua®. Lo stesso ci confer-
ma ora Diego Salvadori nel suo recentissimo studio L'atlante di Claudio Magris®.

Sembra dunque del tutto fuori luogo anche solo porsi la domanda, tanto
piti nella presente occasione in cui Firenze rende un cosi tangibile e rinnovato
omaggio allo scrittore. La domanda ¢ effettivamente un po’ fuori luogo anche
per me; ma poiché essa torna ogni tanto a ripresentarmisi, ho pensato che va-
lesse la pena di riflettere anche su tracce minime, indizi e segni indiretti di un
patrimonio di cultura che non emerge alla superficie dell’'opera dello scrittore.

La prima e piti ovvia considerazione & che almeno fino al 1986, quando ap-
parve Danubio e con esso avvenne I'emersione piena dello scrittore, Magris era
prima di tutto il germanista; ovvero uno che aveva cominciato molto presto a
guardare oltrei confini dellaletteratura e della cultura nazionale, per non dire di
quella triestina. Il suo incontro con la letteratura tedesca era stato precocissimo
ed era avvenuto all’eta di quattordici anni per merito dell’insegnante dell Tsti-
tuto Dante, il professor Tivoli, come leggiamo nella Cronologia®.

Laseconda considerazione é anch’essa una domanda: come e perché Magris
abbia proseguito su questa strada e sia diventato germanista a tutti gli effetti.
Anche qui la risposta sembra abbastanza ovvia perché, aldila dei motivi con-
tingenti, le ragioni di questa scelta stanno dentro I’identita multipla di Trieste,
crocevia di etnie, lingue e culture. Se I'incontro con la letteratura tedesca era
avvenuto nella sfera scolastica, questo eraun fatto certamente legato al contesto
e al sostrato della cultura triestina.

Proprio in relazione al sostrato mi sono tornate in mente le parole che ho let-
to direcente nella prefazione allibro del giurista triestino Domenico Rossetti, I]
Sepolcro di Winckelmann in Trieste (1823); in quella prefazione una figura impor-
tante della Vienna absburgica, il Consigliere imperiale C.A. Bottiger, nel 1818,
davalaseguente definizione della citta: «Trieste ¢ diventata, all’ingresso del suo
golfo, una florida e possente citta commerciale che estende le sue braccia su tut-

C. Magris, Rami di un medesimo tronco, in 1d., Alfabeti. Saggi di letteratura, Garzanti, Milano
2008, p. 24

E.Pellegrini, Epica sull’acqua. L'opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo
2003 (1997).
> D. Salvadori, L'atlante di Claudio Magris, Patron, Bologna 2020.

E. Pellegrini, Cronologia, in C. Magris, Opere, vol. 1, a cura e con un saggio introduttivo di
E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2016 (2012), pp. xciii-clxv.
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tiimari e nelle piti remote regioni della terra; € una citta alemanna ove spirano
aure italiane, ove dolce risuona I’italo idioma, e I'incanto d’itala eloquenza>°.

Dunque una citta dai vasti orizzonti, florida e possente, ma soprattutto una
citta alemanna nella quale spiravano aure italiane. Il giudizio del Consigliere
imperiale era naturalmente di parte, ma pur sempre indicativo e del resto con-
solidato da una lunga storia. Da questo e da altri punti di vista potrebbe appa-
rire perfino naturale che, duecento anni dopo, un giovane triestino di talento,
affamato diletteratura e gia avviato su questa strada, si sentisse attratto dall’au-
ra tedesca della citta alemanna.

Ma non ¢ soltanto in verticale, ovvero nella ricerca del sostrato e delle radi-
ci della Trieste absburgica che, a mio avviso, vanno cercate le ragioni pit vere
di quella scelta tanto importante e radicale che avrebbe portato il giovane stu-
dente a scrivere a ventitré anni un’opera come Il mito absburgico (1963), a intra-
prendere con accelerazione straordinaria la carriera accademica di germanista,
lasciandosi alle spalle le patrie lettere.

Basta rileggere, infatti, la Cronologia del Meridiano Magris, nonché le varie
dichiarazioni rese piu volte dall’autore, per sapere che nel 1957 era stato I’ita-
lianista Giovanni Getto, allora commissario agli esami di maturita, a convince-
re il giovane Magris a fare gli studi universitari a Torino, dove peraltro lui non
tardo a scegliere la letteratura tedesca come materia di laurea. Quello che nei
primi decenni del Novecento si era profilato quasi come un triangolo Trieste-
Firenze-Torino® con la scelta germanistica divento piuttosto una linea diretta
Trieste-Torino e ritorno.

Torino pit volte descritta dall’autore ¢é la citta di Gramsci e di Gabetti, aper-
ta alla modernita e motore della vita industriale e culturale del paese. A Torino
Magris ha dedicato pagine bellissime che spiegano perfettamente il ruolo della
citta e quello di Trieste. E stata proprio Torino a fargli vedere a distanza quello
che era stato un po’ il mito fondativo della sua citta d’origine, che sarebbe poi
diventato anche la cifra della sua identita di germanista e di scrittore. E stato
certamente lo studio delle letterature dilingua tedesca, e piti latamente germa-
niche, ad allontanarlo da una strada che gliintellettuali triestini avevano percor-
so per tradizione e che nel tempo li aveva portati numerosi a Firenze, ove dolce
risuonava davvero !’italo idioma. I triestini di cui parlava la mostra organizzata
al Gabinetto Vieusseux nel 1983 e di cui parlano i due volumi degli Atti del ci-
tato convegno Intellettuali di frontiera (1985) a cura di Roberto Pertici. Certo,

N

D. Rossetti, Il Sepolcro di Winckelmann in Trieste, Dalla tipografia di Alvisopoli, Venezia 1823,
pp. 66-67.

¢ Cfr. M. Marchi, E. Pellegrini, R. Pertici, L. Steidl, Trieste e Firenze: la Letteratura, in M.
Marchi, E. Pellegrini, R. Pertici, N. Sistoli Paoli, L. Steidl (a cura di), Intellettuali di frontie-
ra. Triestini a Firenze (1900-1950), (Catalogo della mostra documentaria, Firenze, Palazzo
Strozzi, 18 marzo — 22 aprile 1983), vol. I, Leo S. Olschki, Firenze 1985, 2 voll., p. 610: «Si
formo, proprio in quegli anni, un triangolo ideale fra Torino, Trieste e Firenze che determi-
no un’osmosi di uomini e di idee, e la nascita di una letteratura nuova che arginava gli auto-
biografismi effusivi con I'occhio clinico della psicanalisi>.
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diversi erano i loro interessi e i loro destini, diverso il contesto; diverso il loro
tempo, un tempo di irredentismo e di lotta. Tempo di ricerca di un’identita
culturale e linguistica, di un’unita letteraria e linguistica, di cui Firenze era
ancora l’espressione piu alta.

A Torino si consuma, credo, il distacco da questa eredita relativamente
recente. La messa a distanza della citta, la scoperta di grandi autori e di altre
letterature gli permettono di lasciarsi dietro la nutrita flotta degli scrittori trie-
stini reduci da Firenze. Quello che era stato un capitolo rilevantissimo della let-
teratura e della poesia italiana nella prima meta del Novecento & come oscurato
dall’inaudita apertura alla letteratura europea che si produce quasi di colpo con
l'opera critica, storica e narrativa di Claudio Magris.

Con Magris ha inizio effettivamente un’altra fase della storia della cultura
triestina e uno squarcio nell'orizzonte della cultura italiana. E questo mutamen-
to di sguardo sull’eredita triestina della prima meta del Novecento piu che la
continuita del sostrato che bisogna avere presente per poter capire perché con
questa svolta si sia come interrato il patrimonio delle patrie lettere e in partico-
lare quello della cultura letteraria toscana.

In un importante articolo del 2008 che funge da introduzione a Alfabeti e
che portail titolo di Libri di lettura’, Magris descrive in qualche modo la sua bi-
bliotecaideale, ammettendo chel’intonazione fondamentale del suo narrare gli
eravenuta dai grandiscrittori epici, quali Tolstoj o Melville, e stilando una breve
lista nella quale 'unico italiano & Nievo. Nella stessa pagina, poche righe sopra,
parlava dialcuni grandi scrittori e poeti sui quali non aveva mai scritto, dei quali

[...] gid solo proferirne ilnome sembra una mancanza diritegno. Quasila stessa
cosa vale per i poeti, poeti che ho tanto letto e di cui non ho mai scritto; per
Lucrezio e per Leopardi, per Dante e per quel Dante moderno che ¢ Baudelaire,
conisuoigironi del male percorsi abbandonandosialla vita e insieme istaurando

un giudizio sulla vita [...].%

Troviamo qui forse la chiave per dare una risposta alla domanda iniziale. Il
Dante di Magris ¢ forse uno di quegli autori dei quali si pud appena proferire il
nome. Un nome che, in realta, punteggia tutta I'opera dello scrittore triestino.
Sono lampi brevi e continui: Dante ¢ il poeta dell’alta moralita® e del desiderio
di giustizia, della collera necessaria®. E colui che & sceso negli strati piti profon-
di del male che & tornato da un viaggio attorno al mondo. Dante ¢ il viaggio, & il

7 C.Magris, Libri di lettura, in 1d., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., pp. 12-14.

Ivi, p. 12.

°  C.Magris, Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, p. 119.

1% Ivi, p. 194. Si rileggano le riflessioni sulla collera in C. Magris, L'ira non ¢ funesta, tutt’al-
tro, «Corriere della Sera», 10 ottobre 2002, ora in Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 53:
«[...] La vita implica pure il giudizio universale su di essa e quest’ultimo richiede una giu-
sta composizione di amorosa pieta e sanguigna collera. Nessuno lo rivela meglio di Dante,
il pitt grande poeta di una collera inseparabile dalla tensione morale, dal sentimento forte
della vita e della storia, dalla grandezza d’animo. Dante sembra dimostrare che la capacita
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sacro di cuinon si parla. Ama Firenze, ma ha per patria il mondo. Dante rispun-
ta perfino nell’ultimo libro Croce del Sud, dove lo scrittore ricorda il viaggio ar-
gentino di Dino Campana nel 1907:

Un anno prima diBenigararrivain Argentina Dino Campana, “naufrago cuore”,
per sfuggire al manicomio di Imola; naviga sul Rio de la Plata, cosi grande da
rendere talora impossibile vederne le sponde, e si perde nelle citta e ancor piu
nella Pampa, la cui piatta vastita nella quale non ci si puo orientare ¢ il vuoto
della vita stessa.

Anche la Pampa entra nei Canti orfici, ¢ un Canto orfico. Ma pure la Pampa
conduce oriconduce almanicomio, dove Campanaritorna, stavolta a Firenze. La
sua Nekyia, il suo viaggio agli Inferi della sua testa e del mondo, ¢ un’esperienza
radicale, insostenibile, si offre alla distruzione. La Pampa ¢ la montagna bruna
dantesca, I'annientamento. I poeti futuristi, ermetici o altri ancora — alcuni dei
quali grandi — che attraverseranno piu tardi come lui 'oceano per approdare
all’emisfero capovolto saranno avanguardia, rivoluzione letteraria e creazione
linguistica e dunque Istituzione, sia pure innovatrice, proclamata ufficialmente.
Il loro viaggio, attraverso il mare la letteratura la vita, sara un viaggio in cui si
scrutano vortici e abissi ma appoggiati a un solido parapetto."

Qui troviamo vicini Dante e Campana. Ma sfogliando e risfogliando le pagi-
ne di Magris scrittore e di Magris critico, spuntano sovente tanti altri nomi che
appartengono alla tradizione linguistica e letteraria fiorentina, e fra tutti Ma-
chiavelli e Galileo. Si tratta di lampi, di squarci, di citazioni brevi e per lo pit di
nomi appena profferiti, senza commenti. Si tratta dinomi e diluoghi di Toscana
entratiin un patrimonio ipogeo di memorie e diletture, delle quali Claudio Ma-
gris, il padre del mito absburgico, non ha ritenuto di dover né scrivere né parlare.
Sono luoghi impliciti e stanno a monte dell’intera opera di Claudio Magris.
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Una citta, il viaggio, le frontiere, un’identita letteraria

Elvio Guagnini

Abstract:

Magris had a deep relationship with his hometown Trieste, while feeling the need to distance
himself from it through his travels. Travelling is a metaphor for life; it is a weave between
the will for conservation and innovation, as well as research. These issues emerge in
significant narrative pages such as Non luogo a procedere (2015), which is a lucid and
disenchanted consideration of the history of the city, moved by a strong ethical charge,
and Tempo curvo a Krems (2019), which is a profound synthesis of the many aspects of
Magris’ fictional and critical work.

Keywords: Border Studies, Claudio Magris, Literary Identity, Travel Literature, Trieste

Nella sua lectio doctoralis intitolata Sulla triestinita (Trieste, Dipartimento di
Italianistica, 2003), Tullio Kezich parlava di due funzioni ‘triestine’ che aveva-
no dominato, in successione, la sua esistenza: la funzione Slataper e la funzione
Svevo. All’irruenza dei programmi e delle incursioni, all’entusiasmo animoso e
ribelle di una prima fase giovanile (funzione Slataper) si era aggiunto, in lui, pit
tardi, pit avanti con gli anni — come secondo modello, pulsione opposta — un
atteggiamento di dubbio, riflessione in profondo. Un atteggiamento sommesso
spiritoso sornione filosofico ironista. Dal canto suo, Magris ha subito aggiun-
to a questi due modelli o funzioni della ‘triestinitd’ una terza funzione, quella
legata a Michelstaedter, sempre presente — nelle sue pagine — come una sorta
di commutatore di tensioni diverse: la ricerca della verita, qualcosa che non di-
pende dal tempo, dall’etd, ma & una funzione costante, di pochi, paradigmatica.

La letteratura ¢ cid che da vita alla realta, che esprime qualcosa che magari
non esiste piu; che da vita e fonda il mito. Cosi perla Mitteleuropa, cosi per Trie-
ste. Finito un ciclo progressivo di crescitareale, laletteratura diventa espressione
— talvolta alta — anche di cio che non € piti e che esiste grazie alei. Lo stesso che
accadde nel Rinascimento, in Italia. Quando I’arte e il pensiero si svilupparono
pure in un’epoca di crisi e di smarrimento.

E fin troppo ovvio, banale, ricordare che Trieste, la citta natale di Magris, ¢
stata ed & — perlui — essenziale, importante, in tutti i sensi. Pero, perché potesse
diventare attiva e stimolante, bisognava averne prese le distanze, coniugarla con
altre esperienze. Per Magris, Trieste & stata necessaria. Ma, altrettanto neces-
saria @ stata la distanza presa talvolta da essa. Quindi, Torino. Torino e Trieste,
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come ci ricorda Magris stesso e come ci richiama la sua biografia. E poila Ger-
mania. Esperienze indivisibili e tutte essenziali alla sua formazione. Senza il re-
agente della distanza, Trieste non sarebbe stata vissuta da lui allo stesso modo.
E necessario andare per tornare: per chi — naturalmente — ha un dove sul quale
si fonda e che completa la sua identita. La biografia di Magris ¢ fatta di allonta-
namenti e di ritorni.

Il viaggio diventa, cosi, un’esperienza essenziale nella sua vita. Esperienza
alla quale dedichera non poche attenzioni per definirne il significato. Per lui,
che ha un dove al quale tornare. Non & un caso che Itaca diventi — nella metafo-
rica magrisiana — un riferimento costante. Il viaggio come metafora della vita:
un viaggio che — come lo stesso Magris ha ricordato — ha la sua dimensione nel
presente, € un modo per differirne la fine, senza una meta né una destinazione
nota, una immersione nel presente in una sorta di sospensione del tempo. Ma
doveil ritorno € fondamentale per una autentica riscoperta e approfondimento.

Chi viaggia — scrive Magris — & sempre un randagio, uno straniero, un ospite;
dorme in stanze che prima e dopo di lui albergano sconosciuti, non possiede il
guanciale su cui posa il capo né il tetto che lo ripara. E cosi comprende che non
si puo possedere una casa, uno spazio ritagliato nell’infinito dell’'universo, ma
solo sostarvi, per una notte o per tutta la vita, con rispetto e gratitudine. Non
per nulla il viaggio ¢ anzitutto un ritorno e insegna ad abitare piti liberamente,
piu poeticamente la propria casa.!

Naturalmente, ¢’¢ viaggio e viaggio. C’é quello circolare («si parte da casa,
si attraversa il mondo e si ritorna a casa, anche se a una casa molto diversa da
quella lasciata»?); e ce n’é un altro, diverso, che rappresenta una sorta di fuga,
di rottura deilegami: quello del viaggiatore che scopre «la labilita dell’To indi-
viduale>, vede disgregarsila «propria unita>, per diventare «un altro uomo»°.
In questo caso, il viaggio diventa allora un percorso senza ritorno.

Dunque, da un lato, il «viaggio circolare, tradizionale, classico, edipico,
conservatore di Joyce, il cui Ulisse torna a casa», da un altro lato il «viaggio
rettilineo, nietzscheano dei personaggi di Musil, un viaggio che procede sem-
pre avanti, verso un cattivo infinito, come una retta che avanzi pencolando nel
nulla>». Cioé: Itaca e oltre (1982), le «due modalita esistenziali, trascendentali
del viaggiare». Nel secondo caso, avverte Magris, il «viaggiatore [...] annienta
I'intera sua identita precedente e si getta via>»*.

L'Io delle pagine diviaggio di Magris «cammina talora, anzi spesso, sull’'orlo
di questa dissoluzione, [...] ma & un guerrigliero che cerca di resistere a quella
dispersione, e di portarsi dietro [...] la vita intera, come una tartaruga che viag-
gia insieme alla sua casa». Insomma, il viaggiatore Magris segue un percorso

C. Magris, Prefazione, in 1d., Linfinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. x.
Ivi, p. xi.
> Ibidem.

Ivi, p. xii.
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sul crinale tra le due modalita, ben cosciente della necessita di guardare oltre
e «resistere»>.

Il viaggio comporta — necessariamente — l'attraversamento di frontiere che
vanno «oltrepassate» perché danno formaa «unarealta», a un'«individualita>,
sapendole «flessibili, provvisorie e periture>. Senza «idolatrarle, senza farne ido-
li». «Viaggiare» — sintetizza Magris — «non vuol dire soltanto andare dall’altra
parte della frontiera, ma anche scoprire di essere sempre pure dall’altra parte»°.
E percio il viaggio & la scoperta dell’«ignoto> e del «noto>, insieme.

Nell’esperienza di chi, come Magris e come me, ha vissuto — nello spazio e
nel tempo - l'esperienza della frontiera, ¢’é stato sempre il desiderio di annul-
larla, perché, di 13, c’era qualcosa di noi, necessario per capire pitt a fondo noi
stessi. Ricordo ancora il senso di ingiustizia e di dolore provati ascoltando, al
di qua di una frontiera ancora difficilmente valicabile, le campane che accom-
pagnavano il funerale di mio nonno, nel 1952 (in un paese del Carso goriziano)
perché il visto del consolato jugoslavo non era stato ancora concesso. Per un ef-
fetto contrario, avrei salutato pit tardi, con felicita, I’abolizione del confine (che
peraltro ormai era diventato piti facilmente valicabile con il lasciapassare) per
effetto dell’ingresso della Slovenia in Europa. E avevo percorso piu volte avanti
e indietro — con ingenuo entusiasmo — quel tratto di strada che portava al pae-
se, ormai libero da guardie di ogni genere.

Quella del confine ¢é stata un’esperienza che ha pesato, che ha gravato su di
noi per molti anni, importante per valutare la nostra storia e la nostra identita.
E anche uno stimolo alla ricerca di una nostra ‘stratigrafia’, come avviene an-
che nella ricerca storica e archeologica. In un paese del piacentino, dove molti
portano il mio cognome (quello della mia famiglia paterna), ho scoperto una
famiglia i cui membri sono nati e vissuti li (tutti) da innumerevoli generazioni,
da secoli. I due rami principali della mia famiglia sono invece arrivati a Trieste
(o nelle sue adiacenze) da lontano, dall’Ovest e dal Nord, attraverso giro com-
plicati dovuti all’emigrazione e alle necessita di sussistenza.

Non solo il viaggio, ma pure noi stessi — come Magris ricorda citando Ma-
risa Madieri — siamo «tempo rappreso>. Un individuo, anche un luogo, sono
tempo «rappreso», tempo «plurimo». «Non ¢ solo il suo presente, ma pure
quel labirinto di tempi e di epoche diverse che siintrecciano in un paesaggio e
lo costituiscono’.

Questa complessita, questa contemporaneita di passato, presente e — pure —
di proiezione nel futuro, hanno sempre affascinato Magris forse proprio in ra-
gione di una storia cangiante che ha caratterizzato i decenni della nostra vita
dalla nascita a oggi, e pure della storia che ci ha preceduto, con tutto il carico di
dolore, felicitd, illusioni, delusioni disfatte e speranze «utopie» e «disincanti>,
(per usare i termini di Magris) che ci hanno accompagnato.

S Ivi, p. xii.
¢ Ivi, p. xiii.
7 Ivi, pp. xvi-xvii.
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Non dimentichiamo (scrivo da coetaneo) i grandi, profondi, cambiamenti
che hanno accompagnato la nostra esistenza, dopo quel grande cambiamento
catastrofe ribaltone che era stata la conclusione della prima guerra; e dopo un
ventennio che aveva deluso compresso e ucciso molte aspettative e speranze, ed
era stato all’origine di altri dolori e catastrofi per il mondo e per il contesto nel
quale era venuta a collocarsi Trieste. Che, dall’anno della nascita di Magris, era
passata dal Regno d’Italia all’Adriatisches Kiistenland (Terzo Reich) all’occu-
pazione titina (nel 1945) all'amministrazione alleata, anglo-americana, del Ter-
ritorio Libero di Trieste e infine alla Repubblica Italiana, dal 1954. Cambiamenti
che potevano generare reazioni diverse: in alcuni di noi, il disgusto e disagio (in-
sieme alla passione) della storia, il desiderio di essere nati altrove (magari oltre
il Tagliamento); in altri, la decisione di attaccarsi a uno dei fili di questa storia e
di seguirlo negando — nazionalisticamente (i nazionalismi, a Trieste, sono stati
pitt di uno) — la propria complessita; in altri, ancora, la volonta di capire I’identi-
ta complessa di sé e del contesto, al dila di comode rappresentazioni unilaterali.

Iltempo «rappreso» o «plurimos, di cui parlava Marisa Madieri, diventava
un terreno letterariamente seducente, ma anche un modo per capire la relativita
delle esperienze (individuali e collettive), per rappresentare il disorientamento
di chile viveva conferendo loro un senso e aiutando a trovare dei trait d'union
al dila della semplice sequenza.

L'ultimo, splendido, racconto del recente libro di Magris, Tempo curvo a Krems
(2019) torna ancora una volta su questo tema: con il vecchio scrittore che non
riesce a ritrovarsi nei personaggi di un film dove si parla dilui e del suo mondo;
e con il regista che prende atto del fatto che

un film su Trieste dovrebbe forse raccontare questa presenza sempre aperta e
acre del passato, questa impossibilita che le cose vadano a smussarsi e le ferite
a rimarginarsi [...]. Tutto ancora presente, senile ma aperto e acerbo. I tempi
triestini non si susseguono, ma si allineano I'uno accanto all’altro, come relitti
dei naufragi che il mare lascia sulla spiaggia.®

I1luogo adatto perrifugiarsi ed eludere le domande del regista ¢ il caffe: «La
dentro il tempo si & rappreso ancora di piti, grumi distinti e adiacenti; muoversi
fraitavoli e i loro occupanti, uscire ed entrare da un’epoca all’altra [...] Al Caf-
fe si & protetti da quella luce e da quel vento, da quell’orizzonte che si cancella
[...]»°. Molte delle affermazioni che attraversano e segnano le pagine di questo
libro recente sono una sintesi e un bilancio. Dietro di esse, leggiamo una conside-
razione problematica che & caratteristica di Magris: «La carta fa pieghe in cui ci
si puorifugiare, orecchie d’asino troppo piccole per nascondersi pero gradevolial
tatto, cosi stropicciate. Tutto sommato meglio stare al Caffé che nella Storia»".

8 C. Magris, Esterno giorno — Val Rosandra, in 1d., Tempo curvo a Krems. Cinque racconti,

Garzanti, Milano 2019, pp. 82-83.
Ivi, p. 83.
0 Tvi, p. 85.
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«Non gli spiace vivere nellirrealta>, si dice del vecchio scrittore. Nell’impianto
metaforico del racconto, le riprese del film sono finite anche per ragioni di costi:
«Tagliar corto, la migliore cosa da fare in ogni circostanza>'". E la retorica della
vitareale che prende il sopravvento sulla persuasione (Michelstaedter) che & — in-
vece — una necessita dello scrittore.

Del resto, Magris scrittore avverte la distanza tra i risultati di una lucida ri-
flessione teorica e il presente, conle sue evidenze ed emergenze: il tempo dell o-
rologio e quello della coscienza e della memoria. Con il personaggio di Tempo
curvo a Krems, del racconto eponimo, che avverte la distanza tral’idea del «co-
no diluce all’infinito in cui non ¢’¢ ordine temporale né causale, regione fuori
deltempo>'?, un cono in cui «tempi futuri e passati>» appaiono rigorosamente a
«un solo punto, a un solo tempo»"3, el'altra idea di tempo, legata alla ‘causalita’
(«una causa produce un effetto e dunque lo precede, viene prima di esso»'*).
Ma ¢ anche un fatto che «da un effetto si risale alla causa che I’ha prodotto»'*.

Un tema di estremo interesse suggerito dalla matematica e dalla meccanica
celeste, unariflessione molto ‘sveviana’ (si potrebbe dire) con tutti gli aggiorna-
menti del caso. Che ci fa ricordare anche — di Svevo — quella riflessione di Sog-
giorno londinese (1926) circa il genere di rapporto tra lo scrittore, l'artista e la
scienza, quella scienza che puo alimentare l'originale sviluppo dellavoro lettera-
rio, e 'arte che puo avere uno straordinario effetto diriflessione sulle idee delle
scienze (e di divulgazione del loro interesse) anche quando si muove in liberta.
Siricordi Svevo, che parla del «rapporto intenso fra filosofo e artista, rapporto
che somiglia al matrimonio legale perché non si intendono fra di loro come il
marito e la moglie e tuttavia come il marito e la moglie producono dei bellissi-
mi figlioli» con vantaggi per l'artista e per lo scienziato'.

Ebbene, il protagonista di Tempo curvo a Krems conclude sul dubbio tra ri-
flessione teorica e presente:

La trasformazione sul cono di luce all’infinito, nella regione senza tempo, &

possibile solo per sistemi fisici senza massa e, nonostante possa considerarmi

soddisfatto della mia corporatura ancora abbastanza agile, non posso negare
)

di avere una massa. Ma forse I’ho riacquistata, ritrasportato dal cono di luce a

quello d’ombra, e Nori, adesso, non si & mai accorta di me... ."””

Una riflessione ironica, pungente, sul rapporto tra caso, causa, teoria, natu-
ralita, dimensioni del tempo. Che danno anche la misura di come Magris si sia
arricchito di una riflessione che passa anche attraverso il rapporto con la punta

" Ivi, p. 87.
2 C. Magris, Tempo curvo a Krems, in1d., Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, cit., p. SS.
B Ivi, p. 54.

" Ivi, p. 4S.

'S Ibidem.

16

L. Svevo, Teatro e saggi, a cura di F. Bertoni, Mondadori, Milano 2004, p. 896.

7 C. Magris, Tempo curvo a Krems, in1d., Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, cit., p. S6.

31



ELVIO GUAGNINI

alta della cultura degli scrittori della sua citta, e che si avvale della propria espe-
rienza di animatore della cultura e studioso del rapporto tra cultura scientifica
e cultura umanistica (maturata anche al Centro di Fisica di Miramare), e dauna
originale riflessione in proprio sulla cosiddetta non irreversibilita del tempo (su
cui hanno scritto pagine importanti Laura Lepschky e Alberto Cavaglion), sulle
interferenze del tempo nella vita, ma anche (se si vuole) sul rapporto tra cause
e caso (causalita e casualita) nell’esistenza.

Un genere analogo di riflessione (su un piano diverso, perd) ¢ quello che ri-
troviamo nel Magris saggista, storico della cultura, interessato alle conseguenze
— a distanza di tempo - di condizioni che hanno generato fenomeni di dislo-
cazione, lo sviluppo cio¢ di fenomeni storici, politici, economici, il cui riflesso
sulla produzione artistica si & potuto rilevare a distanza, come — appunto - la
grande cultura del Rinascimento che trova la sua pitt compiuta espressione nel
momento della crisi. Come se la coscienza di un processo positivo e denso di
problemi potesse arrivare a maturazione quando ormaila situazione ¢ gid in una
fase di instabilita e turbamento: cosi il «mondo saldo e sicuro, ancorato a fer-
mi valori»'®, (quelli della Mitteleuropa, la definizione & di Magris), che diventa
mito, acquista una dimensione particolare dopo la dissoluzione di quel mondo.

Non nostalgia, ma illuminazione di potenzialita poi conculcate dagli eventi.
Cosi come Trieste acquista una sua identita dopo che un ciclo storico di cresci-
ta e sviluppo si ¢ esaurito nelle sue potenzialita e diventa, a sua volta, un mito al
quale si cercaanche oggi diattingere, ma non & pitila stessa cosa: «Trieste» —cito
da Trieste. Un’identita di frontiera di Angelo Ara e Claudio Magris — «forse pit di
altre citta, & letteratura, & la sualetteratura; Svevo, Saba e Slataper non sono tanto
scrittori che nascono in essa e da essa, quanto scrittori che la generano ela creano,
chele danno unvolto, il quale altrimenti, in sé come tale forse non esisterebbe»"’.
Non ¢, si capisce, che non esisterebbe la citta, ma il suo volto — prodotto da chine
ha definito un ritratto che puo diventare al tempo stesso mito — sarebbe diverso.

IInocciolo di questo condensato di riflessioni — suggestivo e originale — ¢ in
due splendidi scritti di Magris, ricchi emblematicamente anche sotto il profilo
della scrittura: I luoghi della scrittura: Trieste, in Itaca e oltre®®, e Les cornes de la
page ou Laville de papier, nel volume di autori vari Portraits pour une ville (1986)*!
(scritto per una mostra su Trieste al Beaubourg di Parigi). Dove la letteratura,
cioé la ‘poesia’, diventa lo strumento per dire «cid che non siriesce a definire in
modo esplicito, per raccontare le contraddizioni inconciliabili senza pretendere
dirisolverle, dando loro in tal modo sostanza e facendone una ragione di vita>.
La citta «di carta>» come citta di anacronismi dove si impara «a sopportare ma

C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963, p. 14.
' A.Ara, C. Magris, Trieste. Un’identitd di frontiera, Einaudi, Torino 1982, p. 8.

2 C. Magris, I luoghi della scrittura: Trieste, in Id., Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, pp.
278-284.

C. Magris, Les cornes de la page ou La ville de papier, in C. Pirovano (dir.), Portraits pour une
ville: Trouver Trieste. Manifestations sur la ville de Trieste (Catalogo della Mostra, Parigi, no-
vembre 1985-giugno 1986), Electa, Milano 1986, pp. 12-18.
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anche ad amare quel disguido generale che ¢ il mondo>. Trieste come citta del
tempo non rettilineo ma «continuo e contraddittorio che va avanti e indietro
ritornando ogni volta su se stesso sospendendo la successione delle cose e ren-
dendole tutte simultanee allineando [...] come detriti sulla spiaggia del mare,
stagioni ed epoche diverse e lontane»?.

Dove 'emblema ¢ (vediil racconto recente, gia citato, Tempo curvo a Krems)
il piacere dileggere e scrivere in ambienti come il caffé dove il tempo si & «rap-
preso in grumi distinti e adiacenti»*’. Come una sospensione, dalla quale nasce
il piacere di una «scrittura saggistica e obliqua di chi si sente passeggero clan-
destino della storia» (ibidem); I'esercizio di chi avverte il fascino del non-tempo
triestino, del suo mosaico eterogeneo e sconnesso, del «tramonto della vecchia
Europa che attende sempre che venga la sua ora» (ibidem).

Il tempo di una «citta che non esiste — scriveva Magris nel catalogo per la
mostra su Trieste al Centre Pompidou (1985-1986) — e dove si hal’impressione
di trovarsi dappertutto e in nessun luogo»**, dove la letteratura diventa come il
piacere sommo di un quadro divenuto precario, al declino.

Siamo a Firenze. E proprio a Firenze (a Palazzo Strozzi), Magris svolgeva
uno degli interventi introduttivi al convegno Intellettuali di frontiera. Triestini a
Firenze (1900-1950) il 18 marzo 1983 ricordando tutte le incongruenze e con-
traddizioni della cultura triestina: reale funzione mediatrice di essa; ma anche
situazione di chiusura e distallo di «elementi diversi che convivono e contem-
poraneamente si ignorano, pur vivendo gomito a gomito»>%; intellettuali trie-
stini mediatori non tanto delle culture vicine quanto di quelle piti lontane. E
via dicendo. Perifericita ed epigonalita di molta parte della cultura della citta. E
ancora: «Questa letteratura nasce con una chiara vocazione cosmopolita, pro-
prio mentre stanno venendo meno, almeno parzialmente, le premesse di quel
cosmopolitismo; la coscienza del reale si dispiega quando quel reale sta per
tramontare»?°. La cultura triestina, quella piu alta, ha espresso I'avvertenza del
senso di disagio di fronte a questa situazione. Si potrebbe anche continuare. Ma
sono enunciazioni note ailettori di Magris. E si sa che, se oggi alcune cose sono
cambiate, ¢ anche grazie alui. E alle sue affermazioni seducenti anche perché sul
crinale tra riflessione storica lucida e formulazioni di un narratore e di un arti-
sta che cerca di penetrare nei muri del pregiudizio e del reciproco ignorarsi. E
crea immagini capaci di operare quelle metabolizzazioni di contrasti, contrari,
vuoti di rapporto e separazioni che la storia ha creato e che hanno prodotto ste-
reotipi e difficolta di comprensione, e prese d’atto di una identita plurale e com-

C. Magris, Itaca e oltre, cit., p. 282.

C. Magris, I luoghi della scrittura: Trieste, in Id., Itaca e oltre, cit., p. 283.
2 C. Magris, Les cornes de la page ou La ville de papier, in C. Pirovano (dir.), Trouver Trieste.
Manifestations sur la ville de Trieste, cit., p. 17.

% R. Pertici (a cura di), Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), (Atti del
Convegno, Firenze, 18-20 marzo 1985), Leo S. Olschki, Firenze 1985, p. 31.

2 Ivi, p. 33.
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plessa. Non € un caso che il coraggio di Magris di andare suibito ai punti dolenti
diuna storia (e di ricostruirne la molteplice articolazione) sia stato ripagato dai
lettori. E sia divenuto - a sua volta — elemento di quell’attenzione verso Trieste
oggi innegabile e crescente. Dobbiamo tutti essergli grati di cio. E anche della
severa necessita — da lui sempre sottolineata — di distinzioni assiologiche tra gli
autori fondanti e ‘persuasi’ di questa tradizione e quelli ascrivibili all’epigona-
lita, al consumo delle nostalgie, alla parassitarieta di un mito, alla mancanza di
una coscienza convinta dell’autenticita della propria ricerca, al deficit di quell’i-
ronia che & necessaria per affrontare seriamente un impegno di ricerca di cosi
rilevante portata civile.

Infine, bisognaricordare che — in questalunga e multiforme attivita di Magris
- vi sono molti punti fermi e linee che si richiamano tra loro ma anche - sem-
pre — la volonta di andare oltre, dila dal gia visto e sperimentato. Dunque, una
coerenza di direzioni di ricerca, di temi, di oggetti reali e simbolici (si pensi alle
polene), ma pure una varieta di punti di vista, approfondimenti, nuove prospet-
tive dilettura. Come nel caso diun grande e importante libro come Non luogo a
procedere (2015) dove a essere rilevante non & solo I’incisivo intreccio di pit pia-
ni di discorso ma anche una prospettiva dilettura originale su misteri, sospetti,
illazioni sulla storia recente di Trieste, sullintreccio tra paure e utopie, sui suoi
tabui. Una esplorazione critica della citta, delle storie parallele che essa contiene,
anche delle collusioni — in momenti tragici della sua storia — tra ceti affaristici e
politica; una polemica contro ogni forma di razzismo, di discriminazione, con-
trol'odio, la guerra, la cultura della morte, la vilta, la violenza. Un libro di gran-
de intensita etica — come tante pagine anche giornalistiche di Magris — dove il
risentimento, la carica morale, la prospettiva dell'amore e dell’educazione si tra-
ducono inunascritturalucida e tesa, visionaria e critica, limpida e appassionata.
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Il tempo non lineare
in Esterno giorno — Val Rosandra di Claudio Magris
e in La gita delle ragazze morte di Anna Seghers

Rita Svandrlik

Abstract:

In Anna Seghers’ short story, Gita delle ragazze morte (1943-1944) and in Claudio Magris’
Esterno giorno — Val Rosandra (1982), a group of high school friends and their trip on the
eve of World War | provide the narrative nucleus around which individual micro-histories
meet macro-history. In the proposed analysis, the reason for the deprivation is identified
as an element common to the two texts. In Seghers’ story, the temporal distance is
cancelled out in a continuum, whereas Magris’ story operates through multiplication and
fading between different typologies of texts: novel, screenplay, film, Goethe’s Faust, and
short story.

Keywords: First and Second World War, Historical Memory, Mourning Elaboration,
Narrated Time and Narrative Time

La generazione di coloro che siaffacciavano all’eta adulta allo scoppio della Pri-
ma guerra mondiale non puo che ripensare a quell’evento come a un diluvio uni-
versale, a una catastrofe immane che ne genera a sua volta molte altre, rivissute
poi nella rielaborazione rammemorante come un crescendo infernale.

Unalettura parallela diun racconto di Claudio Magris e diuno di Anna Seghers
puo portare a cogliere alcuni aspetti peculiari di tale lavoro della memoria; una
gita di compagnidiliceo neglianniprecedentialla guerra costituisce in entram-
bi i casiil nucleo narrativo intorno al quale la microstoria individuale incontra
la macrostoria. In Esterno giorno — Val Rosandra (1982) e nella Gita delle ragaz-
ze morte (Der Ausflug der toten Mddchen, 1946) i protagonisti sono dei supersti-
ti che si confrontano con la perdita, la perdita della prospettiva tutta volta a un
futuro di speranze, propria di giovani proiettati verso la vita adulta.

La dimensione di deprivazione é’elemento di maggiore legame trale due si-
tuazioninarrative, mentre le differenze sono molteplici: nel racconto di Magrisil
dolore individuale rimane sottotraccia, stemperato dal disincanto della senilita
(per usare due termini cari all’autore); nel racconto di Seghers la deprivazione
si amplia in un senso drammaticamente concreto fino a diventare elaborazione
del lutto (Trauerarbeit), affidato alla scrittura.
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RITA SVANDRLIK

1. Un romanzo, un film, un racconto

Ilracconto di Magris, in cuiil protagonista ritorna nel ricordo ad episodi del-
la sua giovinezza di studente «nel liceo italianissimo della Trieste austriaca»',
quindi agli anni precedenti alla Grande Guerra, colpisce perla complessita della
vicenda narrata in poche pagine: vi viene sintetizzata la parte piu tragica della
storia del Novecento, rispecchiata nelle vicende della citta giuliana, «magazzi-
no della Storia» (EG, p. 83). Dopo secoli di tranquilla e incredibile espansione
e prosperita di traffici all’'ombra degli Asburgo, Trieste si ritrovo infatti a diven-
tare, nella prima meta del Novecento, da crogiolo di culture, lingue e religioni,
una frontiera, in senso letterale e metaforico; i conflitti della storia europea del
Novecento vi si scatenarono tutti, conflitti sociali, politici, etnici, ideologici e,
ovviamente, economici e territoriali.

Cosi vengono ricordati nel racconto: le «ecatombi sul Carso» (EG, p. 74),
pit tardi «i fascisti in giro a spaccare teste» (EG, p. 77), il fatto che il Mare
Adriatico non divento parte di un Mare Nostrum dei popoli che vi si affaccia-
vano dall’'una e dall’altra riva, ma un mare ribollente «di onde ancor pit di pri-
ma, onde furiose, mar incrosa» (EG, p.77) ;igiovani che erano andatiin guerra
affinché quella fosse «l’ultima guerra della Storia, dalla quale sarebbe nato un
nuovo Edenx, se erano riusciti a ritornare da quel ‘diluvio’, si trovavano a fare i
conti con un mondo infernale:

Gi3, il nuovo Adamo, I'Italia all’olio di ricino, Hitler, Stalin, Auschwitz, la
Risiera, unico forno crematorio esistito in Italia. Serpenti tentatori dappertutto,
nel nuovo giardino dell’Eden - il Carso, la Galizia, la Somme, paradisi terrestri
imbevuti di sangue, poi ne sono venuti altri ancor pitt infernali. [...] No, dalle
macerie della guerra non era nata alcuna nuova vita vera, nessun libero suolo
per uomini liberi [...]. (EG, p. 78)?

Ilracconto, pubblicato nel 1982 sullarivista «Aliseix, & coevo al volume Trie-
ste. Un’identita di frontiera, scritto assieme ad Angelo Ara, in cui compaiono con
nome e cognome quegli intellettuali triestini che risultano invece anonimi, ma
riconoscibili, nel racconto?; il protagonista viene presentato come un professo-

' C.Magris, Esterno giorno — Val Rosandra,in 1d., Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, Garzanti,

Milano 2019, p. 72 (d’ora in poi indicato con la sigla EG seguita dal numero di pagina).

In questo passo & presente un riferimento esplicito al finale del Faust II (1832), e qualche

riga pill avanti vengono parafrasate le parole con cui «il diavolo» Mefistofele si presenta a

Faust.

3 A.Ara, C. Magris, Trieste. Un’identita di frontiera, Einaudi, Torino 1982, p. 56 e sgg. A pro-
posito di quella che ho individuato come dimensione di deprivazione: «Piti di ogni altra &
stata forse bruciata la grande generazione triestina, che ha assunto intrepidamente su di sé
questo destino, affrontandolo nella realta immediata del sentimento e del lavoro, perché per
Trieste il corto-circuito tra I'inizio e la fine & stato particolarmente rapido: in quegli anni
Trieste iniziava la sua vera storia culturale e contemporaneamente concludeva la sua stagio-
ne storica pitt vitale> (ivi, p. 61); si confronti con cid che dice il protagonista del racconto a
pp- 84-8S, in particolare: «Rosso dell’aurora, no, rosso della sera» (EG, p. 85).
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re di tedesco che aveva scritto uno dei primi saggi sul Doktor Faustus (1947) di
Thomas Mann, riscontrando il plauso di Mann stesso: si tratta dunque del ger-
manista e traduttore Guido Devescovi. Un importante traduttore dal tedesco
era diventato anche il suo compagno di classe di allora, quello ricordato perché
si era sparato per amore, ma senza ferirsi seriamente: Alberto Spaini; mentre il
terzo & I'autore del romanzo Un anno di scuola (1929) da cui viene tratto il film
al quale si fa riferimento fin dal titolo Esterno giorno, cioé Giani Stuparich*. La
situazione iniziale del racconto ci presenta il vecchio professore in pensione sul
set del film, coinvolto dal regista come testimone di quell’epoca: viene chiama-
to per evitare errori e anacronismi, per dire come era allora, come ci si compor-
tava e cosi via. Ma la ricostruzione nei ricordi si rivela problematica, infedele,
la memoria ha operato nel corso degli anni la sua selezione: «Strati di tempo
s’interpongono tra lui e la sua, la loro storia di allora; veline sempre pit sbiadite
di un presunto foglio originale» (EG, p. 76). Che senso ha dunque questo sfor-
zo di riavvolgere la pellicola della propria vita per questo sopravvissuto, che a
poco piu di vent’anni diventa un superstite alla Grande Guerra, alle carneficine
sul Carso, al crollo diun mondo? Il regista vorrebbe riprodurre fedelmente quel
mondo, a quale fine? «Ma se non ¢’¢é pitt quel tempo, se non esiste, si puod dire
cos’era, com’era?» (EG, p. 75). Sono domande che pongono degli interrogati-
visul senso della narrazione, sia su carta che su pellicola cinematografica; né la
letteratura, né il cinema possono catturare la pienezza della vita reale, perché un
attimo dopo & gia passata, il protagonista ne ¢ consapevole. Nella sua memoria
di professore, che tante volte ha commentato il Faust con i suoi studenti, & ben
presente la tentazione dello stringere un patto con il diavolo per poter esclama-
re: «Fermati attimo, sei bello» (Faust I, v. 1700); ma allo stesso tempo quella
tentazione rimane un’attrazione nascosta, messa da parte, non detta. Da unare-
censione scritta da Magris per la nuova edizione del romanzo di Stuparich, nel
2017, veniamo a sapere che nel 1977 egli assistette a qualche ripresa di quel film
per la televisione del regista Franco Giraldi, avendo occasione di osservare an-
che le reazioni di Devescovi:

Ho visto girare alcune scene del film di Giraldi. Ricordo che Guido Devescovi,
in etd avanzata, spiegava e mostrava ai giovani attori gesti, atteggiamenti, forme
di comportamento della sua giovinezza, dell’epocain cui sisvolgevala vicenda,
e che essi dovevano quindi imparare. Forse si sentiva un po’ un vecchio Faust
che per qualche ora puo credere di incontrare se stesso ringiovanito.’

In Esterno giorno — Val Rosandra si parla di un «quartetto» formato da Devescovi (’autore
del saggio sul Doktor Faustus; si puod notare che non ci sono nel racconto riferimenti diretti
alromanzo di Mann, Doktor Faustus, mentre I’intertestualita con la tragedia goethiana ¢ un
elemento strutturante), Spaini e Stuparich, pit Edda Marty; non viene nominato un altro
studente ricordato nel romanzo di Stuparich e nella recensione di Magris (cfr. nota 5), cioé
Ruggero Timeus Fauro.

C. Magris, L'adolescenza lieve di Trieste. Una generazione aveva sperato in un’altra patria e
in un’altra Europa. Giani Stuparich la racconto in Un anno di scuola, ambientato nel 1909,
«Corriere della Sera», S settembre 2017.
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Risulta dunque da questa recensione, scritta quarant’anni dopo il film e
trentacinque dopo il racconto, che c¢’¢ stato un legame personale e diretto con
la situazione narrata. Il motivo del Faust vecchio che osserva se stesso da gio-
vane é stato evidentemente una suggestione forte se Magris la menziona anche
decenni dopo nella recensione del libro. Nel racconto costituisce uno dei nu-
clei narrativi, intorno al quale si coagula il tema della perdita, del venire meno
della pienezza esistenziale, dell’eros come desiderio inappagato. Ma i possibi-
li confronti si fermano qui: da giovane il protagonista non aveva avuto velleita
trasgressive o altri elementi di tragica affinita con Faust; la componente femmi-
nile del quartetto di studenti, Edda Marty, non presentava d’altronde proprio
alcun elemento in comune con Margherita e la sua tragedia, anzi era stata una
giovane donna molto autonoma e consapevole, e rimane cosi anche da anziana;
contattata dal regista, non vuole infatti avere nulla a che fare con il film tratto
dal romanzo perché ha solo ricordi dolorosi di quel periodo scolastico in cui fu
unica donna in una classe maschile.

Per rimanere alla lettera del testo, ¢’¢ un riferimento diretto alla tragedia di
Goethe, quando viene ricordato il desiderio di Faust morente di vedere uomi-
ni liberi su un suolo libero (EG, p. 78): poi viene fatto cenno (EG, p. 79) ai due
«anziani sposi>» (Filemone e Bauci), la cui casa viene distrutta perché di osta-
colo aun grande progetto (V atto di Faust II); inoltre il professore si ricorda dei
versi in cui viene proclamata (da parte di Mefistofele, vv. 2038-2039 di Faust
I) la superiorita della vita rispetto allo studio e alla scienza. La vita ¢ inafferra-
bile, anche per la trasfigurazione poetica: del romanzo di Stuparich il protago-
nista dice: «[...] il romanzo & bello, forte, ma lui, leggendolo e ammirandolo,
ha la sensazione che anche quelle pagine gli abbiano sottratto un po’ della sua
vita, un bel ritratto dietro il quale il volto si nasconde» (EG, p. 80). La vita che
comungque sta sfuggendo di mano al protagonista emerge come il leitmotiv pitt
intimo e malinconico, coniugato con la nostalgia dell’amore. L'antidoto indivi-
duato dall’anziano protagonista € la fuga dalla realta, trale pagine dei libri, ma-
gari al Caffe, luogo in cui puo fuggire dalla Storia («meglio stare al Caffé che
nella Storia», EG, p. 85), in una citta in cui il passato non & trascorso, & presente:

Il regista [...] ha detto, che un film su Trieste dovrebbe forse raccontare questa
presenzasempre aperta e acre del passato, quest’impossibilita che le cose vadano
a smussarsi e le ferite a rimarginarsi, trasferendosi dal cruento disordine del
tempo che sta scorrendo all’ordinata pace del tempo gia trascorso. Tutto ancora
presente, senile ma aperto e acerbo. (EG, p. 82)

In queste righe risalenti all’inizio della sua scrittura creativa, di finzione,
l'autore trova accenti di grande intensita, nella estrema sintesi, per delineare il
nucleo forte della sua personale topografia poetica, vale a dire Trieste (conil suo
mare) e il Caffé: «La dentro il tempo si & rappreso ancor di pit1, grumi distinti e
adiacenti; muoversi fra i tavoli e i loro occupanti, uscire ed entrare da un’epoca
all’altra. Fuori, sul mare, il vento spinge via le nubi, [...]» (EG, p. 83), con una
formulazione che ricorda da vicino un passo diun altro testo pubblicato nel 1982,
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Iluoghi della scrittura: Trieste’. Un anno prima che Giraldi girasse la trasposizio-
ne cinematografica di Un anno di scuola (1977) di Stuparich la scrittrice Fausta
Cialente, nel 1976, aveva vinto il premio Strega con il suo romanzo ‘triestino’
Le quattro ragazze Wieselberger: nel ritrarre l’irredentista famiglia Wieselberger
e 'inconsapevolezza delle ragioni dei vari conflitti e interessi in gioco, I'autrice
ci da una profonda riflessione critica sul rapporto tra individuo e Storia, analo-
gamente al racconto di Magris. La famiglia al centro del romanzo, cosi come la
citta tutta, paga un prezzo enorme per quelle «favole» cuiaveva creduto; il figlio
della maggiore delle sorelle si era arruolato volontario nell’esercito italiano, mo-
rendo al fronte (come il fratello di Giani Stuparich e come Scipio Slataper). Ad
Alice Wieselberger, la madre del caduto in guerra, ¢ concesso esplicitare quan-
to quelle morti, e quella del proprio figlio, fossero state inutili, dicendo agli altri
membri della famiglia, che ancora dopo la fine della Seconda guerra ricordano
con enfasi, senza la maturazione di accenti critici, il sacrificio del giovane Fabio
in nome della fede irredentista:

Subitolavedemmo alzarela testa, e con sprezzante ironia, guardandoci duramente
inviso: “Ancora ghe ne parlé? Varda ti se meritava!” disse. Poi abbasso gli occhie a
labbra strette riprese il suo lavoro.

Nessuno oso risponderle, nessuno 0so richiamare la piti vecchia delle Wieselberger
alle antiche favole in cui certamente aveva creduto. Non v’era forse cresciuta in
mezzo cantando e ridendo? L'amara sorte di Trieste la sapevamo tutti, adesso, ela
sapevano anche quelli che, in famiglia, non volevano ammetterla.”

In confronto alle figure di Cialente, il protagonista di Magris, essendo I'am-
bientazione del racconto collocata tre decenni dopo la fine della Seconda guerra,
dispone diuna visione ancora piti distaccata rispetto all’evoluzione del processo
storico negli anni successivi e pud dunque riflettere su come «il persuasore»
del tempo presente non abbia piti bisogno di «coltelli e bombe> per distrugge-
re cid che si oppone ai suoi piani, gli bastano «rotoli e rotoli di carta>» (EG, p.
79). Allo stesso tempo ¢ in grado di fare anche un confronto tra Prima e Secon-
da guerra mondiale:

Si, d’accordo, il peggio é venuto dopo, orrore senza pari e senza nome, ma
almeno aveva un senso morire e uccidere perché ilmondo intero non diventasse
Auschwitz, mentre noi e loro, sul Carso a Verdun sui laghi Masuri, tutti uguali,
tutti buoni, tutti giusti, tutti a fare la guerra per il bene di tutti. Quando aveva

¢ C.Magris, I luoghi della scrittura: Trieste, in 1d., Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, pp. 282-
283; Diego Salvadori ha analizzato le geografie letterarie di Magris nel suo volume L'atlante
di Claudio Magris (Patron, Bologna 2020); rilevando come il «tempo si curva e si rapprende
anche nel caso della citta natale dello scrittore>, Salvadori traccia un arco che unisce i testi
deglianni Ottanta con quelli contenuti nella raccolta Tempo curvo a Krems, «in nome diuna
intratestualita che si ramifica nei meandri di un macrotesto comunicante» (ivi, p. 19).

F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger. Romanzo, Mondadori, Milano 1976, pp.
203-204.
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capito questo, il male nato dal bene, la menzogna detta per amore della verita, si
era sentito svuotato, un sacco vuoto che non sta in piedi. (EG, p. 79)

2. Non-ritorno

Nel racconto di Seghers un tale confronto tra il primo e il secondo conflitto
mondiale non ¢ possibile per la narratrice in prima persona: il testo ¢ stato in-
fatti scritto tra il 1943 e il 1944, durante I’esilio in Messico, quando la Seconda
guerra mondiale non era ancora finita. In Messico, Seghers aveva trovato rifu-
gio insieme al marito e ai due figli nel giugno del 1941; non era pero riuscita a
ottenere un visto per far uscire dalla Germania la madre, che verra deportata e
uccisa in un ghetto vicino a Lublino, nel 1942.

Lautrice, che aveva appena pubblicato in inglese e in tedesco il romanzo La
settima croce (1942), da cui Fred Zinnemann nel 1944 trasse un celebre film con
famosi attori hollywoodiani, lo viene a sapere molti mesi dopo, poco prima di
subire un gravissimo incidente nel giugno del 1943; sull’investimento da parte
diunamacchinasono state fatte varie ipotesi, compreso ’attentato o il tentativo
di suicidio. Seghers rimane in coma per giorni e fatichera a lungo per riprender-
si. In una lettera a un amico comunica che aveva iniziato a scrivere il racconto
prima dell’incidente e di averlo terminato durante la convalescenza: le difficol-
ta date da amnesie e da una vista indebolita da una lesione al nervo ottico che
caratterizzano questo periodo dilento recupero sono riconoscibili come sfondo
autobiografico del racconto®.

Nel caso specifico la conoscenza del contesto biografico aiuta a compren-
dere a pieno l'intensita di una affermazione preliminare della voce narrante:
«C’era solo un’unica impresa che ancora potesse spronarmi: tornare a casa»’;
altrettanta intensita drammaticamente potenziata la troviamo verso la fine del
racconto: «[...] che peccato, misarebbe tanto piaciuto farmi abbracciare da mia
madre!>» (GI, p. 109).

L'ambientazione iniziale del racconto presenta un villaggio messicano, al li-
mite di un paesaggio «lunare>, in cui il caldo e la polvere confondono la vista;
viene esplicitamente evocata la Fata Morgana, ma non € una visione a manife-
starsi davanti agli occhi della protagonista quanto piuttosto una vera e propria
trasposizione in uno spazio e in un tempo diverso'’: la narratrice inizia infattia

8 Cfr. S. Hilzinger, Anna Seghers, Reclam, Stuttgart 2000, p. 120.

Per le citazioni del testo si fa riferimento, d’ora in poi con la sigla GI, all’edizione con testo
a fronte: A. Seghers, La gita delle ragazze morte, a cura di R. Calabrese, Marsilio, Venezia
2010, p. 47; riporto qui l'originale delle due brevi citazioni: «Es gab nur noch eine einzige
Unternehmung, die mich anspornen konnte: die Heimfahrt» (GI, p. 46); «[...] wie schade,
ich hitte mich gar zu gern von der Mutter umarmen lassen» (GI, p. 108).

Ci sono tutti gli elementi di una catabasi, e allo stesso tempo motivi fiabeschi: «Attraversai
il varco della palizzata di cactus e poi girai intorno al cane che dormiva sulla strada, comple-
tamente immobile come un cadavere, le zampe distese, coperto di polvere. [...] il cancello,
da tempo inutile e fradicio, era divelto dal portale d’ingresso. [...] Varcai il portale vuoto.
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sentire le voci delle compagne di classe durante la gita di trent’anni prima, alla
vigilia della Prima guerra mondiale. Le sue due amiche del cuore la chiamano
per nome, gradualmente riesce anche a vederle e a cogliere gli elementi di un
paesaggio assai diverso da quello messicano: percepisce addirittura i profumi di
un prato della terra natia in fioritura primaverile sulle rive del Reno.

La gita menzionata nel titolo ¢ infatti una gita scolastica in battello lungo il
Reno vicino a Mainz, con sosta in un locale sulla riva del fiume; I’incontro ca-
suale con una classe maschile, ugualmente in gita, apre lo scenario delle dina-
miche sentimentali dei primiamori. Almeno al livello del piano temporale della
gita unritorno a casa, agognato all’inizio, puo avvenire davvero, ma non ¢ quello
dal villaggio messicano verso la Heimat tedesca: ¢ pit semplicemente il ritorno
dalla gita; il battello riporta la classe a Mainz, 1a dove la madre aspetta la pro-
tagonista affacciandosi al balcone di casa. Ma & proprio nel momento in cui sta
per entrare in casa e salire le scale che si opera a ritroso la separazione dei piani
temporali: al posto delle scale per salire ad abbracciare lamadre si spalanca «un
abisso», «una voragine» (GI, p. 109).

La protagonista si ritrova di nuovo nella luce accecante del villaggio messi-
cano, con il proposito di mettersi a scrivere il tema sulla gita, di svolgere cio¢ il
compito che I'insegnante le aveva assegnato trent’anni prima; la realizzazione
ditale proposito e il testo che stiamoleggendo, il quale non silimita a essere, co-
me potrebbe dire la figura del professore di Magris, un ritorno a casa ‘di carta’ e
nostalgico, e nemmeno & un moderno epicedio in prosa per le compagne morte
e per la madre. Inrealta I’intersezione dei piani temporali, che ha suscitato I'in-
teresse fin dai primi interventi critici, € in funzione di quelle domande di senso
e radicalmente etico-politiche che caratterizzano 'opera di Seghers, particolar-
mente in quegli anni, per esempio nel racconto che precede La gita delle ragaz-
ze morte, cioé Un uomo diventa un nazista (Ein Mensch wird Nazi, 1942-1943);
la narrazione di singole biografie ¢ tesa a esemplificare come sia stato possibile
un ottundimento della coscienza morale in una cosi larga parte della popola-
zione tedesca, e a fare allo stesso tempo spiccare all’interno della composizione

Con mio stupore adesso avvertivo dall’interno un cigolio leggero e regolare. Avanzaiancora
di un passo. Ora potevo sentire I'odore della vegetazione nel giardino che si faceva sempre
piti fresca e viva man mano che posavo lo sguardo» («Ich ging durch den Einschnitt in der
Palisade aus Kakteen und dann um den Hund herum, der, wie ein Kadaver vollig reglos, mit
Staub bedeckt, auf dem Weg schlief, mit abgestreckten Beinen. [...] Das Gitterwerk war,
lingst iiberfliissig und morsch, aus dem Toreingang gebrochen. [...] Ich trat in das leere Tor.
Ich horte jetzt inwendig zu meinem Erstaunen ein leichtes, regelmafiges Knarren. Ich ging
noch einen Schritt weiter. Ich konnte das Griin im Garten jetzt riechen, das immer frischer
und iippiger wurde, je linger ich hineinsah», GI, pp. 49-51). Cfr. R. Svandrlik, “Trdume
wilde und zarte”. Das Vergangene als Alteritit im Werk von Anna Seghers und Grete Weil, in
C. Conterno, G. Pelloni (Hrsgg.), Traum, Sprache, Interpretation, Literarische Dialoge,
Festschrift fir Isolde Schiffermiiller, Kénigshausen & Neumann, Wiirzburg 2020, pp. 141-
15S; P. Gheri, Hinter den Grenzpfihlen der Wirklichkeit. Geschichte und Erzdihlung in Anna
Seghers Der Ausflug der toten Madchen, «<AION - Sezione Germanica, Nuova Serie», 28,
1-2,2018, pp. 87-89.
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narrativa la ribellione o la resiliente solidarieta di qualcuno che non riesce ad
abdicare alla propria umanita. Nel viaggio a ritroso nel tempo la prima imma-
gine che viene presentata ¢ quella di due compagne, Leni e Marianne, legate da
profonda amicizia; non solo verranno separate dai conflitti politici durante la
Repubblica di Weimar, ma la loro amicizia durante il nazismo si trasformera in
indifferenza, anzi in ostilita dell’'una verso ’altra: cosi, una sara dalla parte dei
carnefici, I'altra dalla parte delle vittime. Seghers non si limita a ricorrere alla
prolessi per raccontare cio che sarebbe successo negli anni successivi alla gita:
la voce narrante non riesce a separare i piani temporali, nei visi e negli atteggia-
menti delle figure, del tutto realistici, e iscrive — in senso letterale — gli accadi-
menti successivi, con un procedimento che riprende le modalita oniriche della
sospensione del tempo e contemporaneamente permette l’articolazione dello
stupore da parte della voce narrante.

Aufjedem Ende der Schaukelritt ein Madchen, meine zweibesten Schulfreundinnen.
Lenistemmte sich kraftigmitihren groffen Fiiflen ab, die in eckigen Knopfschuhen
steckten. Mir fiel ein, daf sie immer die Schuhe eines alteren Bruders erbte. Der
Bruderwar freilich schonim Herbst 1914 im ersten Weltkrieg gefallen. Ichwunderte
mich zugleich, wieso man Lenis Gesicht gar keine Spurvon den grimmigen Vorfillen
anmerkte, die ihr Leben verdorben hatten. Ihr Gesicht war so glatt und blank wie
ein frischer Apfel, und nicht der geringste Rest war darin, nicht die geringste Narbe
von den Schligen, die ihr die Gestapo bei der Verhaftung versetzt hatte, als sie sich
weigerte, iiber ihren Mann auszusagen. (GI, p. 52)

[...] Auf der anderen Schaukelseite hockte Marianne, das hiibscheste Madchen
der Klasse, [...] Man sah ihr ebenso wenig wie einer Blume Zeichen von
Herzlosigkeit an, von Verschulden oder Gewissenskailte. Ich selbst vergafl
sofort alles, was ich iiber sie wuf3te, und freute mich ihres Anblicks. (GI, p. 54)"!

Il passo continua con la sottolineatura dei gesti affettuosi di Marianne per
Leni; manel momento cruciale in cuia Marianne verra chiesto aiuto perla figlia
diLeni, in modo che dopo l'arresto di entrambi i genitori possa essere mandata
dainonni a Berlino invece che in un istituto rieducativo del regime, ella nega il
proprio contributo in nome delle convinzioni naziste sue e del marito.

«A ogni estremita dell’altalena stava a cavalcioni una ragazza: erano le mie due piu care
compagne di scuola. Leni si spingeva vigorosamente con i grandi piedi nelle scarpe squa-
drate conibottoni. Mi venne in mente che le passavano sempre le scarpe di un fratello mag-
giore. In verita il fratello era caduto gia nell’autunno 1914 nella prima guerra mondiale. Allo
stesso tempo mi meravigliai che nel viso di Leni non si notasse alcuna traccia dei terribili
eventi che avevano funestato la sua vita. Il suo volto era liscio e luminoso come una mela
appena colta e non portava neanche il piu piccolo segno, la benché minima traccia delle
percosse che la Gestapo le aveva inferto durante 'arresto, allorché si era rifiutata di fare
rivelazioni sul conto del marito» (GI, p. 53); «[...] All’altro capo dell’altalena era appolla-
iata Marianne, la pitl bella della classe [...] Come in un fiore, non c’era in lei segno alcuno
di insensibilita, di colpa o di freddezza. Anch’io dimenticai immediatamente tutto cio che
sapevo dilei e continuai a guardarla con piacere» (GI, p. 55).
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Nelle pagine successive civiene fornita una possibile spiegazione peril compor-
tamento di Marianne: al tempo della gita la giovane aveva un amore importante,
distrutto dagli eventi successivi; il giovane fidanzato muore infatti sul fronte del-
la Prima guerra mondiale. Il testo suggerisce che le spiegazioni siano da ricercare
in questo lutto, e dunque nelle violenze del processo storico e nelle loro precise
cause, non nella ‘natura malvagia’ dei singoli. 'umanista e marxista Seghers non
puo ovviamente che procedere cosi, e trova la strategia narrativa per rappresen-
tare nella simultaneita la concatenazione dei fatti, tramite il particolare uso dei
tempi verbali'?, atto a realizzare «il compito assegnatomi>, parole con le quali
si conclude il racconto.

3. Ibridazioni e dissolvenze

Meine Mutter stand schon auf der kleinen, mit Geranienkasten verzierten
Veranda iiber der Strafle. Sie wartete schon auf mich. Wie jung sie doch aussah,
die Mutter, viel jiinger als ich. Wie dunkel ihr glattes Haar war, mit meinem
verglichen. Meins wurde ja schon bald grau, wihrend durch ihres noch keine
sichtbaren grauen Strihnen liefen. Sie stand vergniigt und aufrecht da, bestimmt
zu arbeitsreichem Familienleben, mit den gewohnlichen Freuden und Lasten
des Alltags, nicht zu einem qualvollen, grausamen Ende in einem abgelegenen
Dorf, wohin sie von Hitler verbannt worden war. (GI, p. 106)"3

Anna Seghers ¢ riuscita a concentrare nello spazio di un tempo della narra-
zione di una cinquantina di pagine un tempo narrato di trent’anni, ovvero dei
tre decenni cruciali della storia tedesca del Novecento; li ha condensati in ogni
sequenza del testo, raggiungendo la massima intensita nel passo citato qui so-
pra, dove I'armonia del quotidiano, il buonumore e la giovinezza della madre
vengono accostati, si potrebbe dire ibridati, con il dolore della figlia e I'atrocita

2 Su questa intersezione dei tempi mi sembra interessante cid che scrive Paola Gheri, usando il

concetto ‘magrisiano’ di «tempo curvos: «Il banco diaccusa della storia tedesca, costruito con
le “assi” dei tempi verbali che, creando un confronto diretto e altrimenti impossibile, fra epoche
diverse, mettono in risalto tutta la negativita di un accadere il quale, rispetto allo svolgimento
normale del tempo, dei fatti, delle parole rappresenta prima di tutto un trauma, una mostruosa
ferita. Non solo per rappresentare, ma anche per superare tale trauma che ha spezzatolalinea del
tempo, il racconto lo rende, per cosi dire, curvo e nel far questo accende, rendendole immediate,
le contraddizioni fra il trapassato luminoso della gita e il passato buio del nazismo nel quale alcu-
ne compagne tradiranno le amiche di un tempo, altre invece moriranno suicide per non tradire
le amiche o i propri ideali, altre ancora finiranno nei Lager o dilaniate dalle bombe» (P. Gheri,
“So schrecklich unwirklich”. Anna Seghers e La gita delle ragazze morte, in U. Bohmel Fichera, P.
Paumgardhen (a cura di), Ritratti di scrittrici tedesche, Bonanno, Acireale-Roma 2020, p. 152).
«Mia madre era gia sulla verandina ornata di vasi di gerani che dava all’esterno. Mi stava
aspettando. Come appariva giovane, mia madre, molto piti giovane di me. Come erano scuri
isuoi capellilisci al confronto con i miei. I miei erano diventati presto grigi, mentre fra i suoi
non si scorgeva ancora nessun filo grigio. Se ne stava 13, dritta e di buon umore, destinata a
una laboriosa vita familiare, con le gioie e i dolori consueti di ogni giorno, non a una fine
atroce e crudele in un villaggio remoto dove era stata deportata da Hitler» (GI, p. 107).
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nazista. Passato, presente e futuro formano un continuum, la distanza temporale
¢ annullata: «domani stesso, o anche gia stasera, se mi fosse passatala stanchez-
za, avrei eseguito il compito assegnatomi» (GI, p. 107). Nel racconto di Magris
il rapporto tra tempo narrato, una sessantina di anni, e tempo della narrazio-
ne ¢ ancora piu sbilanciato, pitt compresso; ugualmente pero passato, presente
e futuro non sono allineati lungo I’asse temporale. Piti che con la simultaneita
degli avvenimenti iscritti sulle fisionomie e nei gesti delle figure, come nel testo
della scrittrice tedesca, Magris opera tramite moltiplicazione e ‘dissolvenza’ tra
tipologie diverse di testi, tra sistemi stilistici e linguistici diversi: il romanzo di
Stuparich, la sceneggiatura, il film, il Faust di Goethe, il testo della memoria del
protagonista che raccoglie tutto senza fare ordine:

Itempi triestini non sisusseguono, masiallineanol'uno accanto all’altro, comeirelitti
deinaufragicheilmarelasciasulla spiaggia. “Nebeneinander”, ha dettoil regista che
ha doverosamente letto il suo Joyce; tempo che si fa spazio, eventi accatastatil'uno
vicino all’altro, magazzino della Storia, oppure —haaggiunto conlasua deformazione
professionale — deposito di pellicole cinematografiche, con le loro storie di epoche
diverse e girate in tempi diversi eppure affiancate e contigue 'una all’altra, disponibili
allavoro di montaggio e ad arruffarsil'una nell’altra. (EG, p. 83)

Non ¢’¢ ordine nel raccolto sulla spiaggia, non c’e fedelta quando il materiale
esistenziale diventa trasfigurazione artistica: la verita «& sempre un po’ bugiar-
da» (EG, p. 80); lafedelta cosi prende vita nell’incontro inaspettato, all’interno
della Storia «arruffata», come «i tempi triestini» dimostrano (ibidem).
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Ti devo tanto di cio che sono
Il carteggio tra Claudio Magris e Biagio Marin

Cristina Benussi

Abstract:

The correspondence between the elderly Biagio Marin and the younger Claudio Magris
shows the evolution of an intense relationship from both an emotional and an intellectual
point of view. Their letters help us develop the biographies of two writers who occasionally
disagreed on personal and cultural grounds. For the poet from Grado, who lost his son, the
Germanist was a spiritual heir. However, his Weltanschauung still expressed the proactive
values of a generation that had been born before WWI. By contrast, Magris’ own values
reflected the crisis and anxieties of the twentieth century.

Keywords: Biographies, Correspondence, Claudio Magris, Biagio Marin, Poetry

117 febbraio 1958, dal Collegio Universitario di Torino dove aveva scelto diiscri-
versi alla Facolta di Lettere e Filosofia, Claudio Magris, allora diciannovenne,
scrivevala sua prima lettera al «caro professore>» Biagio Marin. Lo aveva cono-
sciuto qualche anno prima, alle Assicurazioni Generali di Trieste, dove lavora-
va anche suo padre: il poeta gradese, impressionato dalla pienezza culturale di
questo giovane liceale, lo aveva subito eletto suo «figliolo d’animax'. Pensava
di colmare cosi il vuoto lasciato da Falco, il suo ragazzo morto in guerra in Slo-
venia. A sua volta lo studente considerava lo scrittore punto di riferimento im-
portante per approfondire temi filosofici e religiosi che lo coinvolgevano, e non
solo dal punto di vista scientifico. E luia prendere 'iniziativa, scrivendo la prima
lettera diunlungo carteggio. Continuando un dialogo evidentemente gia avvia-
to, siinterrogava a proposito della parola di Gesti come riportata nel Vangelo di
Marco (4, 11-12), e anticipata dal profeta Isaia (6, 9-10): «A voi & stato confida-
to il mistero del regno di Dio ma per quelli che son di fuori, tutto si fa mediante
parabole, affinché guardino bene ma non vedano, odano bene ma non intenda-
no, sicché mai avvenga che si convertano e sia loro perdonato>. Lo sconvolge
I'idea che non tutti «abbiano ricevuto luce» e che esista «una razza di uomini-
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non uomini, e tali non per loro colpa ma per cieco arbitrio e capriccio? Se fosse
cosl, io respingerei il dono della grazia come vogliamo chiamarla, perché se non
& merito mio, conquista mia, non saprei che farmene» (CMM, p. 79).

Nel passo originale, Gest chiedeva di essere interrogato da chi siinteressava
alla sua parola non solo per capirla, ma soprattutto per rinnovarsi nello spirito
ed entrare cosi nella cerchia dei suoi discepoli. Chi, infatti, non avverte il biso-
gno di trasformarsi & destinato a rimanere nell’oscurita. La parabola, per 'ap-
punto, si avvale pit1 che di un linguaggio chiarificatore di uno coinvolgente, dal
momento che illumina nella misura in cui spinge chil’ascolta a farsi trascinare
da Gesu, per lasciarsi cambiare: il mistero del regno divino, in questo senso, si
puo comprendere solo da dentro, non da fuori. La frase citata mancava della sua
parteiniziale, probabilmente perché a Claudio Magris premeva sottolineare un
aspetto specifico dell’'annuncio evangelico, cioé la necessita per tutti di assumere
la propria responsabilita in un percorso di salvezza che riguarda 'agire umano
anche in relazione agli altri. Negli anni adolescenziali aveva vissuto con inten-
sita la pratica cattolica, ma anche dopo averla allentata ha trattenuto in sé quel
senso di fratellanza e di comunione che lo ha portato a sentirsi sempre inserito
in una realta complessa e metamorfica. Non & una consapevolezza immediata,
ma sara una conquista, se in questa prima fase il problema che lo assilla & proprio
l'avvertimento di un sé un po’ frastornato, che vorrebbe invece trovare nuovi
punti di riferimento: si & accorto di essersi «un po’ distinto negli studi» ma di
sentirsi «in complesso solo, e poi ho un attaccamento fortissimo per Trieste e
ne sento tutto il mito: il Carso, il mare me li sento nel sangue, e mi pare che non
potrei mai sentirmi solo avendoli davanti agli occhi» (CMM, p. 79). In un pri-
mo tempo gli studi non sembrano entusiasmarlo, e se ne dispiace, perché ¢ con-
vinto che solo impegnando con passione tutto sé stesso potrebbe «veramente
fare» (ibidem). Invece prova entusiasmo solo leggendo poesia, e quindi dubita
«di essere troppo anarchico di temperamento, troppo inquieto e dispersivo,
troppo disordinato e senza metodo, per poter essere capace di realizzare qual-
cosa» (CMM, p. 80). Non sa ancora che proprio questa sua inclinazione lo sta
portando verso quell’infinito viaggiare che realizzera col farsi saggista, scrittore,
traduttore, giornalista, drammaturgo, prospettive diverse che consentono di co-
gliere gli aspetti infiniti delle realta plurime e del suo rapporto con queste. Av-
verte, seppur con un leggero senso di colpa, che questo bisogno di metamorfosi
per cogliere discordi immagini del mondo puo essere soddisfatto dalla poesia,
come gli ha insegnato proprio Marin. E cosi pu6 confermare una promessa fat-
tagli tempo addietro, resa indimenticabile dalla presenza, sulla sua scrivania,
del volumetto Sénere Colde (1953), dedicato dal poeta «A Falco, il mio figliolo
a 24 anni caduto in Slovenia il 25 luglio 1943 per un’Italia civile e virile che era
solo una nostra esigenza (ibidem).

Tre giorni dopo Marin gli risponde grato, soprattutto del suo affetto, che ri-
badira in moltissime lettere, viatico per il suo indomabile dolore. A proposito
del passo evangelico sposta la questione, ribadendo che tutta la storia dei mi-
gliori tra gliuomini rivelala frattura che li separa dagli altri, tanto da non capire
come da quelle parole del Cristo si sia potuta costruire una banalizzazione sen-
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timentale del cristianesimo. Esisterebbe quindi una «reale diversita psichica,
intellettuale, spirituale, che rende impossibile I’intendersi fra uomini» (CMM,
p- 81), e che implica la fede in un’eternita in cui le contingenze svaniscono. Un
mese dopo, il 12 marzo 1958, Claudio Magris risponde rinfrancato a proposito
della sua apertura verso un’ampia varieta di «tentazioni culturali» dubitando,
ma questa volta in senso positivo, sulla sua possibilita di diventare «specialista
in qualche campo specifico, cio che purtroppo é necessario nel mondo di oggi
in cui la cultura tende ad andare al passo con la standardizzazione e la mecca-
nizzazione delle fabbriche» (CMM, p. 82). Torino allora era la FIAT e dunque
gli viene spontaneo il paragone tra la catena di montaggio, che implica speciali-
smi, e la vita universitaria che, per quanto gli é dato da vedere, smentisce quel-
I’«idillica e spensierata rappresentazione di ‘Addio giovinezza» (CMM, p. 83).
Crollato questo primo mito, comincia il suo viaggio «nella battaglia della vita>
(ibidem), confrontandosi con le persone che gli stanno vicino, i suoi compagni di
studio. Con sicurezza tutta giovanile individua una prima differenza tra coloro
che si occupano essenzialmente di critica letteraria e quelli che si occupano di
storia. Si mette tra i primi, ma deve riconoscere che gli sembrano ora privi «di
contenuto e impegno umano», pur ricchi «di un’intelligenza abile e agile» (ibi-
dem).1secondiinvece gliappaiono pit disponibili a «impegnare tuttoI’animo e
la personalitd d’'un uomo> e dunque li colloca in un’«umanita molto pitt matu-
ra e profonda (ibidem). Perché allora continuare ad amare la poesia piti che la
storia? Pensa che nell’abbandono alla poesia si riesca a cercare «rifugio contro
i terribili drammi della storia, ma questa ¢ certo il problema fondamentale, la
vita stessa di noi e dell’'umanita» (ibidem). Dinuovo pone al professore un que-
sito fondamentale: il contrasto tra destino individuale e il processo collettivo.
Si chiede come la morte del singolo, i bombardati di Hiroshima o i cremati di
Mauthausen possano condividere la teoria di Croce sull’ottimismo della para-
bola storica, governata da uno spirito che diviene. Non accenna a nessuna delle
risposte che il cristianesimo ha dato in questo senso, preferendo entrare in una
dimensione quasi panica, in cuil’elemento umano con la sua storia riesce a fon-
dersi con quello naturale, come gli capita di provare durante una passeggiata
sulle colline torinesi in quella ventosa primavera:

mi pareva quasi di non esistere pit ma di sciogliermi in quel grande, eterno
respiro e mi son sentito come umiliato nel mio orgoglio individuale [...]. Ed
era un pensiero che non dava tristezza ma pace. Poi subito si € riaccesa in me
la prepotente individualita, con tutta la sua malinconia e la sua sete di non
confondersi, di non scomparire. (CMM, p. 84)

Ripropone insomma, in termini di testimonianza personale, la critica ormai
ben sedimentata contro le filosofie di matrice idealistica, che tutto giustificavano
inun’ottimistica visione della vita, dissimulando, sotto una presunta universali-
ta e sistematicita della ragione, le lacerazioni della concreta vita personale. Pare
accostarsi piuttosto ad alcuni temi cari all’esistenzialismo che, dopo gli orrori
della Seconda guerra mondiale, ripigliava la riflessione sul senso della vita, I"‘es-
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serci’, sistemando motivi non nuovi: il mistero, inteso come incontro tra finito
ed infinito, il tempo e I'eterno.

Marin, molto concretamente, lo invita a considerare la specializzazione utile
alla carriera, piti che alla vita, peraltro I'unica realta a contare veramente. E per-
cio ritiene che tutti debbano riconoscere di essere esistenzialisti, dal momento
che «consideriamo la nostra persona come realta vera e assoluta, contro ogni
pensabile realta» (CMM, p. 85). Scendendo molto concretamente dall’univer-
sale al particolare, lo aggiorna immediatamente, come fara varie volte in segui-
to, sulle sue personali vicende editoriali, prima di consigliargli di fare intanto
la sua stessa esperienza, passare un anno a Firenze, per conoscere la «toscani-
ta» (CMM, p. 86). L'aveva provata al tempo della «Voce» e con alcuni dei suoi
collaboratori, Prezzolini in particolare, aveva mantenuto ottimi rapporti; ma
tra tutti spicca il ricordo di un’anima che voleva, per I'appunto, essere se stessa,
quella di Scipio Slataper: «era tutto cio che io non ero: forte, sano, intelligente,
colto. E soprattutto puro! La purita di Scipio erail fiore e la sorgente piti viva del-
la sua forza» (CMM, p. 87). Lancia al suo giovane amico una sfida importante,
chiedendogli di farsi erede di Scipio, al cui richiamo non bisogna fare resisten-
za alcuna: «Pennadoro nuovo venuto, se tu non dormi tua ¢ la terra del sole>»
(ibidem). Prende corpo cosi un discorso sulla cultura di Trieste, «<buona matri-
ce di uomini; che oggi come ieri respira ancora aria di tragedia; dove la vita non
lascia dormire, dove piti che altrove in Italia, si pud diventare umani» (ibidem).
Non abbiamo la risposta di Magris, perché diverse sue lettere non sono state
conservate, ma deve aver espresso un’opinione precisa se il poeta gli ribadisce
che la «tradizione novecentista triestina tende alle cose, all’'umanita piuttosto
che all’arzigogolo formale» (ibidem). Ricorda che l'orrore per quel tipo dilette-
ratura I’avevano ben espressa in tanti, Svevo, Slataper e anche Saba, tutti presi
da «questa esigenza di umanita integra» (CMM, p. 88). Credo che le sue parole
non siano cadute nel vuoto, se moltianni dopo, in Trieste. Un’identita di frontiera
(1982), nel momento in cui ha voluto scrivere una storia della cultura triestina,
Claudio Magris ha dedicato il primo capitolo a Scipio Slataper e a Il mio carso
(1912); e ha scritto pagine indimenticabili su Svevo e Saba, poeta che invece in
queste lettere non mostra di apprezzare. Né ha tralasciato di rendere omaggio
a Biagio Marin e al suo saggio I delfini di Scipio Slataper (1965), per non parlare
della sua poesia, che mostra di conoscere come pochi. E curioso che citi, tra gli
altri, i versi che forse gli ricordavano le sensazioni provate nella sua ventosa pas-
seggiata torinese, quelli del Maistral d’istae (2000), che nascono «dal desiderio
dilontananza, dalla nostalgia d’immedesimarsi con ogni palpito della vita e dal
tormento direstar prigioniero nella propria alterita»*. Forse siriferiva proprio al
loro incontro, quando nota che i suoi due ‘maestri’ al tempo della «Voce» erano
stati capaci di un vero dialogo fra interlocutori «ognuno dei quali conosce ed
ammira le posizioni dell’altro ed & anzi quasi sul punto di condividerle. Marin

2 A.Ara, C. Magris, Trieste. Un’identita di frontiera, Einaudi, Torino 2015 (1982), p. 91.
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non ignora la morale e Slataper non sottovaluta la grazia»>. Dalle risposte del
«caro professore» si evince che il tema filosofico si era intanto spostato su quello
pitt domestico del conflitto tra esigenza individuale e necessita di conformismo.
In questa prospettiva il suo mentore gli suggerisce dileggere Bergson, in parti-
colare le sue riflessioni ancora attuali sulle Due fonti della morale e della religione
(1932). Qui il filosofo francese aveva infatti cercato di individuare le cause che
possono giustificare I'obbligazione morale, ovvero la pressione sociale da una
parte e una spinta di ordine mistico dall’altra: sarebbero queste le due sorgenti
dell’azione umana che frammischiandosi si compenetrano nella condotta con-
cretamente vissuta. Marin da per scontato che per superare il dualismo trale due
economie, I’individuale e la sociale, sia necessario scendere sulla base non del
compromesso, ma dellalotta. Usando categorie che ricordano quelle riprese da
Michelstaedter, esalta la persuasione, la scelta dell’esistenza autentica, perché a
vincere deve essere sempre I'«uomo integro, I'uomo persuaso, I'uomo capace
di sopportare la pressione esterna senza cadere» (CMM, p. 89), seppur incer-
to possa esserne l’esito: nessuna importanza ha infatti il risultato, perché, co-
me suggerisce bene la Gitd, se lo si mira si & perduti: «il risultato sei tu stesso>
(ibidem) rincalza, stimolandolo a liberarsi da certi residui borghesi e da certe
indicazioni della Chiesa: «Lavora sereno e sicuro, perché Dio ¢ in te, e tu sei il
tempio del Signore, e espressione, manifestazione di Dio» (ibidem). La rispo-
sta del giovane Magris deve essere stata chiarissima, se nel dubbio tra accettare
il placido compromesso o ascoltare solo la voce del demone socratico, col pe-
ricolo, forse di essere bruciati, sceglierebbe di «rischiare tutto in questo ‘buon
combattimento’: magari errare ma poter dire alla fine: ho corso la mia corsa, ho
combattuto la buona battaglia, sono stato fedele» (CMM, p. 90). Marin gli rac-
comanda l'equilibrio, consapevole che la vita non & monopolare, unita amorfa,
ma continua sintesi articolata tra opposti e distinti, sfida dolorosa per raggiun-
gere I'unita della persona. Ovviamente, non essendo un filosofo ma un poeta,
usa le diverse fonti in maniera non sistemica, ma fa un esempio molto chiaro a
proposito di Saba, quando dice che i «fiori piti belli hanno spesso le radici nel
letame» (CMM, p. 92): I'arte non sgorga necessariamente da un essere mora-
le, se a formare il poeta triestino, ebreo, molto ha contribuito il suo essere mer-
cante anche sordido, per non dire che dietro il suo male ¢’¢ una maledizione
millenaria. Slataper, 'uomo puro, percio ¢ un miracolo. Precisa che non basta
invocare, come evidentemente gli ha scritto il figliolo, la «legge d’amore come
legge fondamentale della vita» (CMM, p. 91) perché anche questa deve basar-
si su una sintesi continua. E comunque il prossimo da «amare & solo tramite a
Dio. E sintesi continua. E nelle sintesi, tutti i ‘Claudi’ spariscono, si transustan-
ziano nella sempre nuova realta» (ibidem).

E probabile che ci sia stata una risposta non del tutto consenziente, se Ma-
rin nella lettera del 22 gennaio 1959 affronta nuovamente il tema ragionando
su Croce e Gentile e sulla loro concezione piuttosto laica della fede, ridotta a

3 Ivi, p. 90.
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valori essenzialmente umani. Mentre rileva l'importanza del concetto paolino
della carita, questa volta, diversamente da altre, afferma che per essere davvero
cattolici & necessario accettare in blocco il carattere divino, il carattere di asso-
luta verita e valore di cio che é stato scritto nella Bibbia e nei Vangeli, nonché
riconoscere la tradizione della Chiesa. Dunque, tradotto in termini bergsonia-
ni, bisogna accettare la ragione sociale, che ¢ autorita, gerarchia, fissita. La dia-
gnosi & spiazzante: «Dire, io sono cattolico, ma prescindo da dogmi, gerarchia
[...] & cosa poco seria. — Tu come me sei un eretico, con tutto cio che questo
comporta per la Chiesa. San Tommaso ti avrebbe arso vivo» (CMM, p. 93). Sa
bene che la strada da percorrere non sara facile «sia che tu voglia tornare all’o-
vile sia che voglia ergere la tua vita sulle basi della tua coscienza» (CMM, p. 94).
Ma su quella via Magris s’incammina determinato, pensando di trovare la ‘gra-
zia', attimo pieno di significato, nella poesia. Ed in effetti sia per Croce che per
Gentile I'arte & conoscenza dell’individuale, intuizione per1'uno, I'attualizzarsi
del proprio sentimento per’altro: «Si,la poesia & 'unico modo per raggiungere
la vita eterna, l'ultima Tule, e 'unica meta, dove tutto viva e pur non muti, non
muoia» (CMM, p. 96) replica Marin il 20 aprile 1959 a una lettera non ritrova-
ta tra le sue carte. Ma avverte che ’arte non & spontaneita, sebbene dura disci-
plina. In quella successiva, del 9 maggio 1959, conferma cio che il suo figliolo
d’anima evidentemente gli aveva confidato: «Si, esiste davvero quel pericolo,
per gli uomini spirituali, di naufragare nella superbia del superuomo» (CMM,
p-97). Evidentemente c’é stato qualche accenno a una problematica nietzschia-
na, ma certo & che puntare verso una realizzazione piena di sé comporta il ri-
schio della solitudine. Se Marin non smette mai diindirizzarlo alla concretezza
della persona citando con una certa frequenza il monito agostiniano «in inte-
riore homine habitat veritas>, il giovane sente accentuarsi quella sensazione di
isolamento che lo portera a discutere animatamente sulle sue ragioni: «Anche
Gest ha conosciuto I’amarezza del sentirsi solo, e la rivolta contro 'ottusita del
suo prossimo. E anche per il ‘trascende temet ipsum’ avrei qualche parola da di-
re> (ibidem), gli ricorda Marin, che si accorge benissimo della direzione che sta
prendendo l'altro: «Viéunatrascendenza concreta, che, come ho detto, ¢ eterno
processo, itinerario dell'uomo presente definito hic et nunc, fino all’universali-
ta del divino, e una trascendenza astratta, pit immaginata che pensata da certi
mistici, e poi contrabbandata da teologi. Tu tienti a quella concreta» (ibidem)
per poter sempre «rinascere ed essere nuovo> (ibidem). Il punto ¢ per entram-
bi centrale, visto che anche nelle lettere seguenti viene ripreso. Cominciano a
comparire anche accenni alle rispettive vite private: il dialogo si fa incontro nel
senso pieno del termine, permettendo ad entrambi di entrare empaticamente nel
sentire dell’altro. In alcune righe scritte il 30 maggio 1959 I'anziano poeta nota
una certa stanchezza nel giovane, persino nella scrittura. E lo allerta rispetto a
una tendenza che gli rimproverera piti volte in seguito, quella di giocare «troppo
con ideali e ideologie> invece di tendere «alla sempre rinnovata instaurazione
della tua persona» (CMM, p. 98). Vorrebbe che lasciasse perdere le ideologie,
chel’antimarxismo mariniano aborriva. Nellalettera successiva, del S dicembre
1959, prende atto della loro differenza di prospettiva: «Forse & anche vero che
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io appartengo alla famiglia dei Lutero e tu a quella di Erasmo» (CMM, p. 99)
afferma convinto. Dunque, I'uno resta in attesa che la sua condizione di nullita
umana si risolva con il dono divino della grazia, I’altro sembra sempre piti con-
vinto che negare illibero arbitrio significa negare la dignita e il valore dell'uomo,
della proprialiberta di essere artefice del proprio destino. Marin pone i suoi ‘di-
stinguo’ anche su un altro piano, questa volta antropologico: parla di sé come
«marinaro di razza» (ibidem) «cavo de nembo> (ibidem), capo di tempesta che
non ammainabandiera e nonriduce la vela, come recita una sua poesia*; mentre
insinua che il suo «giovane amico e caro figliolo» (CMM, p. 98) mantenga in sé
qualcosa del piccolo borghese, pone la differenza tra sé e i voi, i cittadini come
Claudio, osservando che «difficilmente vi scontrate» (CMM, p. 99). Ma poi si
complimenta per I'argomento della tesi: «II tema del mito austriaco & bellissi-
mo. Presentacelo! —» (ibidem).

Ora pero il laureando si trova a dover scegliere una prospettiva dilettura at-
traverso cui indagare quel mito. Il suo sentirsi eticamente coinvolto lo porta a
sondare le mistificazioni e i compromessi su cui € stata costruita la rappresenta-
zione di quell’ordine voluto dalla monarchia asburgica, che proprioil disordine e
ilvuoto voleva nascondere. Si & avvicinato a Lukdcs, che concepisce 'operad’arte
come riproduzione di un mondo dove confluiscono e si fondono tutti i momen-
ti determinanti, umanamente e socialmente essenziali d’un periodo storico. E
dunque non puo tralasciare i riferimenti che gli vengono ancora dal cristianesi-
mo. I117 dicembre 1959 Marin risponde a una sua di due giorni prima. Il tema &
proprio il rapporto tral’eternita e la vita, dove I'eternita, come nel Vangelo, non
significa un tempo illimitato, ma kairos, il tempo designato nello scopo diDio, il
tempoin cui Dio agisce (Marco, 1.15); lavita invece ¢ caratterizzata dal carattere
illusorio della persona. Il turbamento del giovane spinge Marin a smentire I'il-
lusorieta della vita, citando Meister Eckhart, uno dei suoi maestri: in ogni crea-
tura, infatti, Dio si manifesta a se stesso moltiplicandosi all’infinito. La persona
recita la sua parte con impegno, realizza miti e valori, ha una funzione che aun
certo punto finisce. Ma conclude: «Guai se le morti violente dei giovani fossero
vere» (CMM, p. 100). Un mese dopo, in una breve comunicazione, Claudio in-
forma Marin che & morta una sua zia, cui era molto legato, e si chiede perché la
Provvidenza abbia lasciato i bambini senza mamma. Si scusa di non poter scri-
vere di piti perché si sente «stanco e arido» (CMM, p. 101). Marin, come sem-
pre, sa mitigare il suo smarrimento, riflettendo come I’esperienza della morte
di una persona giovane possa arricchire invece la propria vita. Ma non evita di
raccontare, a sua volta, la propria difficolta a rapportarsi con gli altri. Dalla lette-
ra dell’8 febbraio 1960, questa volta presente negli archivi, si capisce che quelle
parole hanno colpito il cuore del figliolo d’anima, che ora gli parla delle sue ulti-
me letture: La filosofia dell‘arte (1931) di Gentile, che lo ha entusiasmato perché
vi ha ritrovato «quasi come una sistemazione» (CMM, p. 103) tante delle idee
gia condivise con lui, un «superamento delle barriere della propria individua-

4

B. Marin, Cavo de nembo, in 1d., La girlanda de gno suore, Paternolli, Gorizia 1922, pp. 71-76.
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lita, di effettiva ‘trascendenza’ in senso immanente» (ibidem). Probabilmente
condivide’idea chel’arte esprima il momento della soggettivita, per espandere
la sua vita interiore nella formazione di un mondo in cui spaziare liberamente,
perché quel mondo non é che lartista stesso, la vita del suo animo, del suo sen-
timento, ossia I’io nella sua immediata posizione soggettiva. Il problema esteti-
co non fa passare in seconda linea quello religioso, anzilo sottintende. Se l'arte
¢ l'esaltazione del soggetto sottratto ai vincoli del reale, la religione & il momen-
to dell’'oggettivita, quello in cui lo spirito vede 'oggetto davanti a sé e nega se
stesso annullandosi in esso, riconoscendo questo come infinito e inaccessibile,
e sé come vanitd e impotenza. Magris apprezza la teoria gentiliana dello spirito
che insiste sul «continuo divenire, che ogni sosta e perché anche ogni giudizio
immobilizza e uccide; e soprattutto il senso dell’universale soffio dello spirito
che cancella ogni ‘io e gli altri’» (ibidem). Ritrova nella circolarita dello spirito
quell’evidenza di metamorfosi che tuttavia non annulla la sua fame di «indivi-
dualita, di trascendenza» (ibidem). Se lo spirito diviene, e dunque non si muore
mai, non ¢ meno importante, tuttavia, considerare «I’illusione psicologica» di
essere; di qui «l’angoscia della morte che non ¢ disperazione della validita dei
valori, ma non voler scomparire> (ibidem). Per questo reputa potente il vincolo
amoroso che lo lega a persone ritenute insostituibili, cui sente di dover molto e
con le quali puo davvero realizzare quell’incontro destinato a mutare ognuno
nel rapporto con l'altro. Sta cercando di guardare al mistero come a qualcosa
che la ragione non sempre puo capire, senza che per questo debba abdicare alle
sue competenze. E questo qualcos’altro ¢ celato nel mito. Per questo lo appas-
siona la tesi scelta, perché gli permette di conoscere come si sia costituito quel
mito, che ¢ infine sintesi: «E interessante notare come il mito sorga gia come
rimpianto e decadenza; quando I’Austria fiaccata dalle guerre del 700 e napo-
leoniche nel suo sforzo di porsi alla testa della ‘grande Germania’ si crea il mi-
to dello stato sopra-nazionale burocratico, della ‘grande Svizzera’ e cosi via»
(CMM, p. 104). Un po’ suggestionato da quanto detto, descrive poi una Torino
imbiancata dalla neve, grigia e vuota come certi racconti russi, priva di calore e
di umanita, e chiede al professore di perdonarlo per tutte le volte che lo ha de-
luso e di volergli bene. Forse ha capito di essere di fronte a una svolta della sua
formazione e aun cambiamento d’interessi. Marin lo tranquillizza sul suo affet-
to e cerca ancora una volta di comunicare la sua esperienza vissuta, come fa di
solito un padre con il figlio. Naturalmente il suo pensiero va a quella generazio-
ne perduta nella Grande Guerra, a Carlo Stuparich, che gli aveva raccomandato
un altro libro di Gentile, il Sommario di pedagogia generale come scienza filosofica
(1913). Marin ricorda il fascino subito da quelle pagine, cosi come di tante al-
tre di Gentile, ma anche I'incanto dell’estetica di Croce, per lui pit semplice e
comprensibile rispetto a quella del filosofo dell’attualismo. Continua pertanto
a suggerirgli alcuni passaggi per comprendere i misteri del dualismo. Magris, il
15 marzo 1960, raccoglie I'invito e questa volta espone con grande precisione
il suo stato d’animo, sempre alla ricerca di Dio, ma anche pervaso da un atteg-
giamento psicologico che lo porta a scandagliare la realta rivelata in tanti fram-
menti. Pare insomma rassegnarsi a vivere un dualismo che si puo risolvere solo
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nel «mito - cioé la sintesi — in cui compongo le cose» (CMM, p. 106). E fa un
esempio questa volta letterario:

Insomma da una parte c’é Slataper: “... Dio tu sei” e dall’altra Svevo, con le
indimenticabili pagine sul voto di fumare e I'umorismo arguto; da una parte
c’¢ Marin e il Salmo e dall’altra Saba e quel suo scavare sottile, in una pena
personalissima che — toccando certamente l'universale del valore poetico — pare
limitarsi volutamente ai propri personalissimi miti. (Ibidem)

E questinaturalmente rimandano anche a qualcos’altro. Naturalmente tran-
quillizza Marin che non ¢ questione di fare distinzioni tra diverse tipologie di
poesia, che & unica, ma di cercare attraverso quale filtro di Dio si sia scelto di
vivere. In questo senso si azzarda a dire che non & sempre necessario fare una
selezione, che potrebbe essere unalimitazione, ma che potrebbe essere sufficien-
te dare una nota dominante alla propria personalita. Come optare infatti tra la
Bhagavadgita e la coscienza di uno Zeno, o altro? Applica quindi la categoria
della molteplicita, della metamorfosi, del ‘viaggio’, inteso come atto di esistenza
stesso, condizione esistenziale di ‘indefinito’ proprio perché atto senza tempo,
direzione e spazio, metafora stessa dell’'universo.

In questa prospettiva accredita una visione del mondo che non esclude una
concezione religiosa della vita, ma che permette di cogliere anche la ricchezza
degli interessi ‘mondani’, ovvero le infinite qualita dell’'uomo, come si manife-
stano nella vita. Il congedo & sereno, con un accenno quasi doveroso alla sua
solitudine ma anche con un’apertura fiduciosa ad altri dialoghi, con Folco Por-
tinari, Giorgio Barberi Squarotti, «letterati» che tra I’altro, in qualche modo,
gli hanno dato la gioia di poter parlare di «mamole>, «sabidon» e «corcaline»
(CMM, p. 107). Marin ha capito che il suo figliolo sta iniziando un’esperienza
importante, che potrebbe cambiarlo, e gliricorda, ancora, di essere innanzitutto
se stesso. In questo carteggio il poeta gradese, diversamente da quanto a volte
confessa in altre pagine, ci tiene a mostrare di aver fatto una scelta ‘esclusiva’ e
piena di Spirito Santo. E al dila di un travisamento sul concetto di ‘mondanita’,
che ritiene sinonimo di superficialita, fa notare la differenza tra la coscienza di
Zeno e quella di Svevo, che rappresentando quella del personaggio la giudica in-
sufficiente. Non sa come arginare I'espandersi degli interessi del giovane amico
e lo riprende, chiedendogli di essere «piu sicuro di gusto e di stile. Vorrei dire
che ti vorrei pittistintivo» (CMM, p. 109). Prova a convincerlo confrontando il
suo percorso con quello del figlio: «Anche il mio Falco era incerto, ma in poco
tempo, quanto cammino ha fatto nella autoctisi!>» (ibidem). Evidentemente non
¢ casuale I'uso del termine gentiliano autoctisi che indica ’atto con cui lo spi-
rito, pensandosi e ponendosi come oggetto, crea se stesso e incessantemente si
sviluppa: cercainfatti diriportare il dialogo suibinari di un confronto culturale,
tanto che gli chiede di non scrivergli, se non sente il bisogno di chiarire se stesso
nel dialogo. La risposta gli giunge qualche settimana dopo, I8 aprile. Un chia-
rimento sul termine ‘mondanita’ permette a Magris di affinare il suo concetto
di religiosita, che non necessariamente «si preoccupa di proiettare immediata-
mente 'umano accadere in una prospettiva del divino» (CMM, p. 110). Certo,
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se & qualcosa di spirituale deve presupporre quel grande sfondo che ¢ Dio, ma
puo anche «appagarsi del suo oggetto, di quella particolarissima azione o di
quella particolarissima vita che gli sta di fronte» (ibidem). E fa I’esempio delle
creature tolstoiane Pierre e Natascia, di Antigone, o Zaratustra, o Fedone, ma
anche delle pagine di Salvemini, che pur si interessava dell’hic et nunc di paghe
giornaliere o dei brogli dei comuni siciliani. Tutti realizzano valori, quelli che
invece Marin sembra trascurare nella sua opera. Salvemini, socialista e libera-
le, probabilmente non viene citato a caso. Magris cerca comunque di segnare le
distanze tra un lavoro diricerca storico-letteraria, come quello della sua tesi, da
quello poetico di Marin cui attribuisce «nel Suo pensiero, nei suoi problemi e
parole una troppo rigorosa ascesi e severita, quali certamente pud sciogliere e
risolvere nell’atto della creazione »: «Forse & che i Suoi abbandoni si realizza-
no cosi appieno in poesia, da lasciare il campo totalmente libero ai filosofemi»
(ibidem). Lui invece ha un altro approccio:

non ho laliberazione della creazione, reco sempre in me queste cose, e nel mito
che mi costruisco di continuo, in cui interpreto e ricreo la vita che mi ferve
d’intorno, persone individuali, canzoni, ‘vogi scuri’,amici hannola stessa, stessa
importanza che S. Agostino. (Ibidem)

E dunque anche I'allegra risata che si scambia con un amico & una forma di
dialogo, non ¢é una dissipazione, un immergersi «con illusoria immediatezza
nella vita sensuale - cioé particolare —» (CMM, p. 111) che possiede e raziona-
lizza cercando di arrivare all’essenza. Ricorda a questo punto che era stato pro-
prio Marin, in altre occasioni, a valutare la vita, la comunione affettuosa con gli
altri, la gioia, come piltl importanti rispetto al Libro.

Marin questa volta cimette un po’ arispondere. Mail 18 maggio 1960 riporta
citazioni circostanziate dall’«Osservatore Romano», Albert Einstein, Karl Ja-
sper, OrtegaY Gasset, Simon Weil, perillustrare il suo itinerario, lungo e rispet-
toso di qualunque fede, dunque anche della sua. E gli augura di vivere sano e di
battere con impegno la sua strada, se vuole arrivare alla vita. Il rapporto proce-
de comungque intenso e affettuoso, tanto che Claudio, vinta una borsa di studio
per Tibingen, da qui gli scrive confessando di rimpiangere i suoi rimproveri,
che altro non erano se non sete di fraternitd, comunione con altri e abbandono
e dono agli altri. Gli esprime addirittura preoccupazione per la sua tendenza
a chiudersi troppo nei suoi libri e pensieri, una via meno viva per la vita. Sa di
farlo felice raccontandogli che nel collegio ¢’é¢ una ragazza di Grado che canta
talvolta Mamola, quella sua poesia d’amore fra cielo e mare. Marin ha qualche
problema di salute, confessa la sua delusione per la mancata assegnazione diun
premio letterario che gli avrebbe fruttato non solo, finalmente, un riconoscimen-
to pubblico, ma anche una somma di denaro che I’avrebbe momentaneamente
tranquillizzato. Claudio gli € vicino, e in una lettera del 6 dicembre 1960 lo rag-
guaglia sui suoi progressi di studio, si mostra grato per quanto ha imparato da
lui e ammette di provare qualche difficolta, ad esempio di non saper essere solo
e nello stesso tempo di non poter trovare persone disposte ad aprirsi a un dialo-
go. Ritrova la sua triestinita nel riconoscersi un po’ conservatore di valori, dif-
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fidente verso le nuove avventure e prodigo verso i vecchi rapporti, propenso a
unavita d’interiore creazione e dilieta comunione. Lalettera ¢ lunga, complessa,
riprende alcune puntualizzazioni sulla differenza tra iloro modi di intendere il
dialogo e il valore della persona. Poi passa a raccontare le sue letture: il Somma-
rio di pedagogia generale come scienza filosofica di Gentile, che ha trovato magni-
fico, e la Storia d'Italia dal 1871 al 1915 (1918-1928) di Croce, utile per sondare
il periodo storico che gl’interessa per la tesi, ma non condivisibile sul giudizio
positivo dato a proposito della classe dirigente italiana, che invece fu solo do-
minante ed affatto liberale. Ammette di essere attratto sul piano ideologico dal
socialismo, da cui pero lo separa in suo bisogno di spiritualita. Consapevole di
questa contraddizione, ritiene opportuno tenersi fuori dai problemi politici. In
questa lettera ha inizio il loro lungo dialogo sulla poesia di Marin, che lamenta
il mancato riconoscimento del suo valore, contraddetto sempre dal figliolo d’a-
nima, che lo rassicura e gli fa una promessa: «un giorno faro anch’io il Giovan-
ni Battista della Sua poesia» (CMM, p. 121). E su questo impegno molte pagine
verranno scritte nel carteggio. Magris cerca dirisollevarlo, mostrandosi curioso
della prefazione che Pasolini sta scrivendo a un’antologia delle poesie marinia-
ne. Né tace le sue riserve per le «intellettualistiche elucubrazioni sulla poesia
attuale, neosperimentale» (CMM, pp. 120-121) dello scrittore friulano. Marin
¢ d’accordo, esaltala funzione del dialogo, che peril suo figliolo d’anima ritiene
sia fame di vita, anzi «fame di Dio» (CMM, p. 122). La sua amarezza ¢ palese
allorché gli confessa che ¢ difficile realizzare una piena sintonia, se non amoro-
sa, in questa vita, tanto da ricordare che sia Socrate che Agostino la rimanda-
vano nell’al dila, il primo con le ombre dei magnanimi, il secondo attraverso la
comunione dei Santi, quindi fra pochi eletti. Al centro, ancora, il silenzio sulla
sua poesia. Sta morendo Stuparich, che Marin non amava e le cui pagine lette-
rarie non lo entusiasmavano, anche se non gli nega il merito di aver scritto un
saggio importante su Slataper. Ne parla in un paio di lettere, affermando che
con lui «se ne va I'ultimo triestino della grande epoca letteraria, I'ultimo dei §
esse: Svevo, Slataper, Saba, Schénbeck [Virgilio Giotti, n.d.r.], Stuparich. Che
stranezza in quei S esse! E quanta anima triestina, quanto dramma!>» (CMM, p.
126). Quando Claudio Magris risponde, tra 1’altro concordando sui suoi giudi-
zi, gli pone perd un altro tema, quello della funzione che dovrebbe avere oggi
Iintellettuale, il ‘chierico’ come direbbe Benda. L'occasione & data dalla lettura
diun saggio di Gentile sulla forza di convinzione etica del fascismo, che giudica
assai debole e deludente. Il filosofo dell’idealismo questa volta nonlo convince,
mentre sirafforzal’esigenza che «bisogna calare 'universale, Dio, nel concreto»
(CMM, p. 130). Perciod ottimo ‘chierico’ gli sembra proprio Marin: «Per esem-
pio penso alla Sua concretissima battaglia per umanizzare la nostra condizione
triestina, i rapporti con gli slavi: questa & per me autentica attivita» (ibidem). In
una lettera del 24 maggio 1961 accenna ancora una volta alla sua solitudine, ma
questa volta la attribuisce a ragioni esterne, storiche piu che esistenziali, certa-
mente morali ma anche ideologiche, quelle che lo stanno staccando da quella
coralita gioiosa e fraterna in cui soltanto risiede la pienezza del vivere. Sono gli
anni in cui Elio Vittorini e Italo Calvino, a Torino, con la rivista «Il Menabo>
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mettevano in discussione proprio il ruolo dell’intellettuale all’interno di un siste-
ma capitalistico in cuilo sviluppo tecnologico era in grado di garantire insieme
progresso tecnico e promozione delle classi subalterne. Laspetto pittinteressan-
te di questa ideologia era la combinazione tra alcune filosofie della produttivita
e una visione tecnologicamente perfettibile dello sviluppo. Questa prospettiva
ottimistica veniva conquistando ampi strati di operatori dell’industria e di in-
tellettuali anche umanisti che, liberi da ideologismi dopo la lunga stagione ne-
orealista, guardavano all’intero sistema comunicativo, sperimentando audaci
metalinguaggi, lontani da specifici contenuti storico-sociali. Magris precisa il
senso della sua solitudine:

Nel campo della cultura ¢’é da combattere una buona battaglia per quelli della
mia generazione: insegnare — contro1i cialtroni parolai e faciloni da una parte e gli
agrimensori dello spirito dall’altra — che storia, presuppostisociali ed economia,
contenuti intellettuali [...] non cancellano affatto il momento della grazia e del
canto, che di essi si nutre e ad essi da vita. Per questi pensieri, sono abbastanza
isolato nel mio ambiente culturale. (CMM, p. 132)

Marinlo incoraggia a proseguire su questa strada e lo riconosce infine come
erede di Slataper. La tesi & quasi pronta e il 27 novembre 1961, scusandosi per
la fretta e per non poter essere a Trieste ad ascoltare la conferenza che Carlo Bo
terra su Marin, gli rivolge parole di affetto e riconoscenza: «E vorrei ripeterLe,
in questa occasione, che io sento di doverLe molto, per questi cinque anni di
dialogo e perlalettura dei Suoi versi. Le devo una parte di me, che senza questo
incontro ora non esisterebbe» (CMM, p. 138).

La tesi, come & noto, viene pubblicata da Einaudi. A questo punto gli impe-
gni dello studioso si infittiscono, mentre il dialogo epistolare si dirada. Ma non
quello personale, tanto che, come si deduce da una lettera datata del 25 luglio
1962, proprio a Grado Claudio aveva fatto conoscere al caro professore quella
sua «amica» (CMM, p. 141), Marisa Madieri, che sarebbe diventata sua mo-
glie. Da questo momento anche lei diviene uno dei personaggi ricorrenti dei
loro scambi epistolari:

dopo I’incontro con Lei & uscita mutata, colpita in qualche remota zona della
sua personalitd e come trasformata. Anche per questo aumenta il mio debito
verso di lei: per le Sue parole che di nuovo, come gia altre volte con me, sono
state come i semi fecondi della parabola evangelica. (Ibiden)

Inunalettera del 2 dicembre 1962 gli dira che I’ha baciata per la prima volta
proprio dopo il pomeriggio trascorso con lui. Alla vita del poeta gradese aveva
pensato spesso in questi ultimi «tempi d’inquietudine e di crisi, di instabilita
sociale e spirituale, mentre mi si aprono davanti anni un po’ confusi e nomadi e
mi sembra di perdere molte care cose della mia vecchia vita» (ibidem). A lui rac-
conta tutto lo struggimento che gli danno le persone o sentimenti qualil’amore,
la gioia, la bellezza da quando ha imparato, grazie ai suoi versi, a sentire tutto
questo in una luce di religiosita. Ma sa che per lui é cominciato un nuovo tem-
po, scandito da impegni professionali che non gli lasciano momenti liberi. Ma-
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rin, quasi per trattenerlo, continua a parlargli di Grado e del «dosso» (CMM, p.
142) e di Porto Buso, della pineta di san Marco, dell’anniversario della morte di
Falco, dell’incontro fortuito con una ragazza che sembrava la sua gemella, e che
in effetti era una Grisogono, sua cugina. Claudio il 29 agosto 1962 gli scrive da
Camporosso, dove era andato a riposare. Racconta del piacere provato allorché
il prof. Ernesto Sestan per il suo lavoro asburgico lo ha gia inserito nella com-
pagine degli scrittori triestini e intanto, ricordandogli tutta la sua gratitudine,
rinnova la promessa di adoperarsi per la sua poesia, ben sapendo che il debito
nei suoi confronti non potra mai essere estinto. Gli chiede un consiglio per al-
cuni passi di Eckhart da inserire in un’antologia che sta preparando, ed esprime
tutto il suo entusiasmo per la nuova raccolta che gli ha inviato, e che sara pub-
blicata da Scheiwiller nel 1968 con il titolo di Tra sera e note. Ma gli suggerisce,
come fara in seguito a proposito di altri progetti editoriali, di snellire il volume e
renderlo pitinvitante perilettori, dentro unalogica che, con gioiosa autoironia,
definisce «mondana» (CMM, p. 142). Intanto ¢ di fronte a una difficile scelta
non solo professionale: Torino o Trieste? La possibilita di incontri stimolanti
culturalmente e proficui per la sua carriera, o la sua piccola patria dove, come
diceva Slataper «Noi vogliamo amare e lavorare» (CMM, p. 149). Marin que-
sta volta ¢ pit1 ‘mondano’ dilui e lo spedisce senza dubbio a Torino, almeno per
ilmomento, dandogli anche consigli perla sua carriera. Lo rassicura che Trieste
non lo dimentichera. Cosi, quando gli spedisce le Elegie istriane (1963), il suo
figliolo d’anima, in una lettera del 3 luglio 1963, le accoglie con grande com-
mozione perché «finalmente il nostro dramma istriano & salvato dal tempo, re-
dento nel canto ora non ¢ pit solo un nostro travaglio, ma ¢ entrato, con le Sue
elegie, nella nostra civilta» (CMM, p. 157). Ma alla risposta grata e commossa
diMarin, che gli chiede di pubblicare una sua recensione sul «Piccolo>, Magris
consiglia difarla fare, questa volta, a persona estranea all’'ambiente triestino, per
la semplice ragione che la sua poesia ha bisogno di altre voci per farsi conosce-
re. Naturalmente, non potendo piu fare il Battista, siimpegna a diventare il suo
evangelista. Rapida la risposta: «Mio caro Claudio, gli evangelisti evangeliz-
zano perfusi dello Spirito Santo e non misurano su un metro umano la propria
autorita» (CMM, p. 160). Il mito absburgico (1963) & infine pubblicato e viene
presentato al Viareggio. Magris, divenuto un nome di riferimento importante,
quasi per rincuorarlo, ricorda a Marin che poco vale quella sua carta stampa-
tarispetto alla gloria che invece Falco ha saputo conquistarsi. Gli ribadisce che
comunque la gloria umana di per sé non esiste, se non quella che, bruciata la
singola individualita, s’eterna nel saper tornare «in unums (ibidem), in Dio: lo
aveva detto Slataper e, prima di tutti, naturalmente Gesu. Insiste nel sostenere
che nulla vale 'uvomo che per conquistare il mondo intero perde la sua anima, e
gli promette che quando avra una voce piti forte sapra far conoscere al mondo il
valore dei suoi versi, non per ubbidire ad un’esigenza ‘mondana’, ma per calare
nel mondo lo spirito che ne traspare. Ormai il rapporto & cambiato seppure, di
fronte all’autorevolezza acquisita dal figliolo d’anima, Marin non esita, pur do-
po ampie lodi, ad esprime alcune riserve sul Mito absburgico. L'obiezione di fon-
do riguarda il giudizio negativo che 'autore da su quel mito. In una lettera del
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16 agosto 1963, ore 7, rivendica pertanto un’esperienza che ’altro non ha fatto,
e cioé l'aver vissuto fino al novembre del 1914 proprio in «Kakania» (CMM,
p- 166). Crede cosi di poter meglio capire le ragioni del fascino esercitato dalla
storia asburgica su poeti e scrittori appartenenti a nazioni e classi sociali diverse.
Per lui, nato suddito di quell’impero, era positivo che perfino con la sua buro-
crazia il mito asburgico avesse contribuito a far penetrare la cultura europea tra
ipopolislavi del vicino oriente, seppur vincolati alle proprie esigenze nazionali,
esasperate tral’altro dal predominio culturale politico dei tedeschi. E non tace,
ancora una volta, la sua disapprovazione per una lettura ideologica delle cause
che hanno portato al tramonto di quella civilta, non imputabili a un mancato
assorbimento del socialismo, come gli sembra voler suggerire Magris. Frutto di
un lungo cammino condotto in un mare di difficolta, quel mito, che vuole assi-
milati tanti popoli diversi in un’unita dinastica, nel momento del suo tramonto
& parso a tanti degno di essere ricordato e celebrato. Ritiene dunque piti corretto
parlare di preoccupazione conservatrice, piuttosto che di miti «reazionari» (ibi-
dem) da contrapporre a ideologie progressiste. Magris, se mostra di apprezzare
le parole di Marin, le uniche negative tra tutte quelle ricevute, non esita a pun-
tualizzare la sua posizione di testimone delle devastazioni prodotte dalle ideolo-
gie. Le ha demistificate, proprio nel nome di quel voler essere se stesso. In fondo
non gli sembra divergere nella sostanza da quanto gli ha insegnato il professore,
perché «quel mito sovranazionale» (CMM, p. 169) era per ’appunto un mito,
visto che la realta era quella della disgregazione delle forze nazionali. E con ac-
curatezza individua tutti i punti nel suo lavoro che in qualche modo smentireb-
bero irilievi fatti. Ma entrambi poi accettano le posizioni dell’altro e finiscono
per condividerle. Nell'ottobre del 1963 viene invitato a tenere una conferenza
al C.C.A%. L'accoglienza ¢ calda, e le domande fatte da un pubblico qualifica-
to riguardano un altro mito, quello della triestinita. Si tratta di un tema, scrive,
che un giorno vorra affrontare, anche perché non «é mai stata fatta la ‘storia’ di
Trieste, della sua anima e della sua cultura» (CMM, p. 174). Marin lo aveva gia
invitato a stendere una nuova storia, «libera dal nazionalismo di Tamaro, ma
anche dello spirito anti-italiano di Cusin» (CMM, pp. 136-137). E la promessa
¢ stata mantenuta, dal momento che nella ricostruzione di Trieste. Un’identita di
frontiera la sua concezione della storia appare ben diversa da quelle: é un fluire
in cuil’individualita viene assorbita, e in cui a momenti di progresso si alterna-
no strappi, che tuttavia non ne inficiano 'intrinseca unitarieta.

Attraverso le lettere, che continuano il dialogo, sivedono scorrere le due vite,
con tutto illoro carico dimomentisereni e dolorosi. Certo, quanto pitla voce di
Claudio si fa forte, tanto pit le lettere si accorciano, e quanto pitt Marin lamen-
ta il suo isolamento ‘mondano’, tanto pit1 il figliolo d’anima sembra invidiargli
quella «vita regale» (CMM, p. 180) che ha non bisogno di nulla per vivere. A
volte & quest’ultimo a rimproverare il poeta per aver dato credito, recensendoli,

*  Circolo della Cultura e delle Arti, fondato a Trieste nel 1946 da Stuparich e altri intellettuali
triestini tra cui Biagio Marin, che fu il primo direttore della Sezione Lettere.
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ad autori di scarso valore con il rischio di perdere «in prestigio, autorita e fun-
zione vitale»> (CMM, p. 234); a volte & Marin che lo richiama all’indulgenza e
alla comprensione per un «dramma umano» (ibidem) anche se non sempre pro-
duce poesia. Sempre disposti a fare un passo indietro, il professore tuttavia an-
nota: «Tu cresci e agiscisecondo la tualegge; io, evidentemente secondo la mia.
N¢, purtroppo & pensabile che il vecchio tronco si pieghi al virgulto» (CMM,
p- 240). E cosi, anche in occasione della pubblicazione del libro su Roth spun-
ta 'antimarxismo di Marin a proposito dello storicismo «astratto» (CMM, p.
275) che non permetterebbe al suo figliolo saggista di «fondere in un’esposizio-
ne unitariala persona e l’esperienza letteraria di Roth» (ibidem). Puntualmente
Magris, rilevando una certa contraddittorieta di giudizio nei diversi interventi di
Marin, ribadisce di essere ancora «con Croce», ma «contro le scimmie italiane
di Croce che ripetono ‘poesia’ come gli italiani dicono ‘mamma’> (ibidem). E
lo ringrazia per non avergli perdonato nulla, mentre agli altri «elargisci patenti
senza badare (p.es. Tomizza, Cecovini, Ciacchi, ecc.)» (CMM, p.277). Il mes-
saggio arriva a un interlocutore che si & gia espresso in questo senso, quando ha
dichiarato che «S. Francesco eraun mona [...] perché aveva voluto imitare Gest,
ripeterlo e copiarlo» (CMM, p. 284). Magris rivendica dunque la propria indi-
vidualita: «Sei un germe che porto in me, che fruttifica in me e che ha svegliato
in me forze in sviluppo: forze che non possono copiarti, imitarti, adeguarsi alla
tua vita e ai tuoi valori, che transustanziano Marin in forme diverse, autonome,
libere» (CMM, p. 285).

Piti avanti, sara proprio a lui che il figlio d’anima si rivolgera quando, perso
il padre vero, sentira di essere forse troppo fragile per una vita tanto intensa e
legata a scelte dettate a volte da «vanita» (CMM, p. 309), a volte dal bisogno
diiniziare una nuova fase della propria esistenza. Di fronte all’osservazione del
poeta che lo invita a non disperdere I’energia in spostamenti continui, cosi giu-
stifica il suo viaggiare continuo: «una ritirata per sottrarmi alla falsa azione,
stare con me, cosi la mia inazione nel senso indiano>» (CMM, p. 328). Continua
in tal modo una relazione affettiva che, se possibile, si intensifica con il passare
del tempo, se Magris, in una breve lettera del 5 agosto 1983 riconosce: «Tidevo
tanto di cid che sono, e tu vivi in me» (CMM, p. 366). Ammette infine cid che
all’inizio di questa storia non riusciva ad accettare, il riconoscersi una «piccola
ma forte foglia del tuo grande albero. E ho sentito la vita di noi tutti fiorire e cre-
scerein te» (CMM, p. 367). Riescono ancora a scambiarsi gli ultimi libri, La vo-
se delasera (1985) e L'anello di Clarisse (1984), su cui Marin ha ancora qualcosa
daridire. Ma nella lettera del 6 luglio 1985 quest’ultimo, forse senza rendersene
conto, prende congedo dal figliolo d’anima facendogli «I’augurio di arrivare a
quella pace interiore che ¢ condizione perché tutte le distanze siano superate e
lalealta del mondo sia tutta nella tua persona» (CMM, p. 372). Magris nel frat-
tempo, con Illazioni su una sciabola (1984), aveva intrapreso una nuova strada,
facendosi narratore e dunque sperimentando la «creazione» (ibidem). In qualche
modo ha seguito la via cheil suo «caro professore» gli aveva suggerito, superan-
do la propria individualita in un respiro corale, ‘epico’, per dare la parola a tutti
coloro che vogliano raccontare la propria storia attraverso la propria memoria.
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La voce del narratore Claudio Magris, ancora oggi, pare davvero confondersi
conle voci di tuttii suoi personaggi nel continuo fluire della storia nella natura,
come il giovane studente aveva avvertito, non senza turbarsi, in quella lontana
primavera ventosa a Torino.

Riferimenti bibliografici

Ara Angelo, Magris Claudio, Trieste. Un’identita di frontiera, Einaudi, Torino 1982.

Bergson Henri, Le due fonti della morale e della religione, Edizioni di Comunita, Milano
1947 (1932).Ed. orig., Les Deux Sources de lamorale et de la religion, PUF, Paris 1932.

Croce Benedetto, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Laterza, Bari 1928 (1918-1928).

Gentile Giovanni, Sommario di pedagogia generale come scienza filosofica, Laterza, Bari
1920 (1913).

—, La filosofia dell arte, Fratelli Treves, Milano 1931.

Magris Claudio, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino
1963.

—, Lanello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Garzanti,
Milano 1984.

—, Illazioni su una sciabola, Cariplo-Laterza, Milano-Bari 1984.

Magris Claudio, Marin Biagio, Ti devo tanto di cio che sono. Carteggio con Biagio Marin,
a cura di Renzo Sanson, Garzanti, Milano 2014.

Marin Biagio, Cavo de nembo, in1d., La girlanda de gno suore, Paternolli, Gorizia 1922,
p-23.

—, Sénere Colde, I1 Belli, Roma 1953.

—, Elegieistriane, conun discorso di Carlo Bo, All’insegna del pesce d"oro, Milano 1963.

—, Idelfini di Scipio Slataper, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1965.

—, Tra sera e note, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1965.

—, Lavosedelasera,acurae conunatraduzione di Edda Serra, Garzanti, Milano 1985.

—, Maistral d’istae, a cura di Edda Serra, Edizioni della Laguna, Monfalcone 2000.

Slataper Scipio, Il mio Carso, Libreria della voce, Firenze 1912.

62



Il sogno della scuola umanistica di Claudio Magris

Encarna Esteban Bernabé

Abstract:

The current essay presents Claudio Magris’ key ideas on a pedagogical model for present-
day society. Arguably, though perhaps inadvertently, Magris developed a particularly useful
concept of humanist school for today’s society across his prolific career. His pedagogical
ideas appear in his articles, essays and even his fiction, over the years. This article is
focused on the main issues that make up Claudio Magris’ concept of humanist school.

Keywords: Claudio Magris, Education, Humanism, Pedagogy, School

1. Introduzione

Nel maggio del 2011 I'Universita di Barcellona conferi il titolo di Dottore
Honoris Causa a Claudio Magris. Nel discorso di presentazione il professor An-
toni Marti Monterde disse che «parlare di Claudio Magris significa riconoscere
e indicare un modello per ogni comunita universitaria. Presa nel suo insieme,
la sua opera illustra in modo eloquente il legame fondamentale tra universita e
societa, particolarmente vivo negli studi umanistici»'.

Queste parole miportarono aricercare trale pagine di Magris, frai principali
scrittori della seconda meta del Novecento e di questo nuovo secolo, il suo par-
ticolare concetto di scuola. Subito capii che la sua non é un’opinione qualsiasi,
bensi una ricchissima riflessione che puo portare molta luce al discorso attuale
di tanti intellettuali, pedagoghi e umanisti.

Il nostro caro autore sogna una scuola umanistica dove il professore riesce a
svegliare il senso critico dell’allievo; un allievo che prende Iiniziativa e diventa
protagonista del proprio percorso educativo.

In questo saggio esporrd le idee principali del concetto umanistico della
scuola di Claudio Magris, poiché penso che siano un grandissimo contributo
al mondo scolastico dei nostri giorni.

' A.Marti Monterde, Solemne investidura com a Doctor Honoris Causa del professor Claudio Magris,
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Il professore Monterde afferma che «Magris rappresenta la dimensione cri-
tica,immaginativa e creativa della ricerca che si svolge quotidianamente in am-
bito universitario [...] e che pone di continuo ’esigenza di pensiero critico e di
rivendicazione —anch’essa critica — della figura dell’intellettuale nell attualita»>.

E scontato che Claudio Magris sia uno dei modelli di scrittura e di critica
letteraria fra i pitt importanti degli ultimi tempi, ma quello che vorrei mostrare
in questo lavoro ¢ il suo peso morale come modello pedagogico. Anche se non
ha scritto in maniera esplicita sull’argomento in tante pagine, il tema dell’edu-
cazione dei giovanilo preoccupa e ne ha parlato in diverse occasioni. Intendo in
queste pagine segnalare le principaliidee di Magris sulla questione dell’istruzio-
ne nei nostri giorni, poiché ritengo che il grande scrittore triestino possa essere
una preziosissima guida, sia per i nostri giovani, che cercano il loro posto nella
vita, sia per noi professori e pedagoghi, che tentiamo di aiutarli segnalando le
diverse possibilita che si aprono davanti a loro.

Innanzitutto dobbiamo chiarire che quando parliamo della scuola umanistica
sognata da Magris non stiamo riducendo 'ambito di studio alle discipline uma-
nistiche. La matematica, la scienza e la tecnologia, ovviamente, devono essere
studiate ma anch’esse in un contesto umanistico. Una formazione umanistica
mette la persona al centro del processo di apprendimento; non si fa attenzione
solo all’intelletto, all’acquisizione di conoscenze, ma si guardala persona come
un tutto, vale a dire emozioni, analisi personale, capacita dilavorare in gruppo,
dirisolvere conflitti e tanti altri aspetti che, purtroppo, la scuola dei nostri gior-
ni sta ignorando in favore di una formazione specialistica sempre piti selettiva.

Cominceremo analizzando dei concetti chiave per questa scuola sognata da
Magris e finiremo centrando la nostra attenzione su tre articoli che formano un
compendio di didattica prezioso per qualsiasi docente dei nostri giorni.

2. Il Maestro®

Nel maggio 2003 si svolsero a Murcia delle giornate di studio su Claudio
Magris, organizzate dal professore Pedro Luis Ladrén de Guevara. Dai lavo-
ri presentati in quelle giornate nacque il volume El universo literario de Claudio
Magris*. 1l contributo di Magris aveva per titolo Entre el Danubio y el mar (Frail
Danubio e il mare). Lo scrittore, analizzando l'opera L'anello di Clarisse (1984),
auspica che il futuro della nostra civilta dipendera tutto dalla scelta che le gene-
razioni future faranno fra le due posizioni che ci offre, appunto, questa civilta.
Da una parte, abbiamo il nichilismo con la fine dei sistemi dei valori, avvertita
come una liberazione dell'uomo per la quale, secondo Nietzsche, dobbiamo fe-

2 Ibidem.
Il maiuscolo non ¢ casuale.

P.L. Ladrén de Guevara (a cargo de), El Universo literario de Claudio Magris (Jornadas sobre
Claudio Magris, Murcia, 12, 13 y 14 de mayo de 2003), Fundacién Caja Murcia, Murcia
2008S.
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steggiare; dall’altra parte, questa fine dei valori & percepita come una malattia
da combattere, secondo l'avvertimento di Dostoevskij’. Magris ci presenta, in
maniera implicita, questa dicotomia che appare con pit forza nelle sue opere
Danubio (1986) e Microcosmi (1997). Per lui, il giovane deve porsi la cruciale
domanda sul suo inserimento nella ‘prosa del mondo’, sacrificando cosi le pro-
prie esigenze e possibilita, oppure pud scommettere per uno sviluppo completo
della sua identita senza sacrificare nessun aspetto del suo essere, orientandosi,
in questo modo, verso quella che 'autore chiama «la poesia del cuore>°. Magris
riprende qui l’idea di Novalis, presente nel suo Enrico di Ofterdingen (1802), in
discussione con il Wilhelm Meister (1795-1796) di Goethe’.

In questo stesso lavoro, Entre el Danubio y el mar, Magris parla della positiva
influenza da parte di un professore tedesco durante gli anni delle medie:

Con extraordinarias lecturas absolutamente heterodoxas y con comentarios
originales, nos introducia en una cultura alemana de otro modo inaccesible;
en definitiva, gracias a él podiamos recoger, a los doce o trece anos, lo que
mads tarde habria reencontrado, leyendo el Doctor Faustus, en la descripcion de
Kaisersaschern.®

Magris difende 'originalita della metodologia di questo professore che, con
delle analisi di testi fuori dal comune, riusci ad introdurre i giovani allievi nel
vivo della cultura tedesca, lasciando in loro un’impronta che rimarra per tutta
lavita. Con queste letture si sveglia, nello spirito del giovane Magris, il bisogno
di conoscere in prima persona le terre descritte nelle opere studiate. Nasce, in
questo modo, il bisogno del viaggio come un elemento essenziale della vita di
Claudio Magris, un bisogno ancora pit vitale di quello della scrittura, come
confessa lo stesso Magris: «Antesque la escritura, el viaje es un elemento esen-
cial de mi vida»’.

I1 Maestro, per Magris, deve saper trasmettere le proprie cognizioni ma, so-
prattutto, deve favorire il dialogo con il giovane studente. L'umilta del docente
¢ un elemento chiave nella pedagogia di Magris. Risulta molto facile trovare il
nesso di pensiero con il suo caro amico e maestro di vita Biagio Marin; in una
lettera datata 3 marzo 1959, il poeta di Grado scrive ad un giovanissimo Magris,
allora studente all’universita di Torino, che si era lamentato in una lettera pre-
cedente di un suo docente:

> Cfr.ivi, p. 19.

¢ Ivi, p. 20.

7 Cfr.ivi, p. 20.

8 Ivi, p. 2. Trad. propria: Con straordinarie letture assolutamente eterodosse e con dei commen-
ti originali, ci introduceva in una cultura tedesca, in un altro modo inaccessibile; insomma,
grazie a lui, potevamo raccogliere ai dodici o tredici anni, cio che pit tardi avrei riscoperto,
leggendo il Doctor Faustus, nella descrizione di Kaisersaschern (se non diversamente indicato,
tutte le traduzioni sono di chi scrive).

Ibidem. Trad.: Prima ancora della scrittura, il viaggio ¢ un elemento essenziale della mia vita.
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Caro Claudio,

i dialoghi premettono due uomini pari; ad essi intonati a priori nel profondo
dell’anima. Se no, non son possibili. Vi ha silo scambio di idee scientifiche, o,
comunque, gia intellettualmente prefissate, ma il dialogo che interessa noi &
frutto di un miracolo di umilta e di amore.

Oravedj, gliinsegnantiuniversitari sono generalmente autoritari in tuttii paesi;
ma danoj, perilriflesso dell’autoritarismo cattolico, sono quasi tutti pontificali.
L'urto con essi & pericoloso, perché mancano di signorilita, sono sotto sotto,
plebei vestiti difesta, preti senza carita cristiana. Se poi, come tu mi scrivi, | 'nomo
¢ anche un isterico, allora ¢ finita."

I1 9 marzo 1996 Magris partecipo ad un incontro al Centro Culturale di
Milano. Luca Doninelli raccolse le sue parole nell’articolo All'origine dello sti-
le: maestri, incontri, letture (1996). In questo incontro Magris ricorda il titolo di
un suo articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» qualche settimana prima:
Ma il vero maestro non insegna''. In questo articolo lo scrittore espone delle idee
chiave per capire il suo modo di intendere il ruolo del maestro:

Il maestro ¢ tale perché, pur affermando le proprie convinzioni, non vuole
imporle al suo discepolo; non cerca seguaci, non vuole formare copie di se stesso,
bensi intelligenze indipendenti, capaci di andare per la loro strada. Anzi, egli &
un maestro solo in quanto sa capire quale sia la strada giusta per il suo allievo e
sa aiutarlo a trovarla e a percorrerla, a non tradire I'essenza della sua persona.'

Il maestro, secondo Magris, deve rispettarel’individualita del giovane che, pur
non avendo ancorala saggezza degli anni e dello studio del maestro, non ha paura
di confrontarsi con lui perché sa che verraascoltato e considerato nella sua totalita:

Un vero maestro non & tanto un padre, quanto un fratello maggiore [...] Forse,
essere un maestro significa, oggi piti che mai, non sapere di esserlo e non volerlo,
dimenticare se stesso nel dialogo che si instaura con un altro, trattarlo da pari
senza superbia, senza condiscendenza e senza preoccupazioni pedagogiche. [...]
Lo spirito soffia dove vuole e non ¢ detto che nel momento del confronto, sofhi
sulla testa di chi ha scritto dei capolavori e che, in quel momento, pud essere
piti cieco del suo interlocutore, il quale non puo vantare quei capolavori o altri
titoli di merito."

Magris insiste sull’idea gia sviluppata tante volte negli incontri conil suo ca-
ro maestro di vita Biagio Marin: non ¢ possibile il dialogo senza parita.

Ma in questo articolo parla anche dell’atteggiamento dell’allievo. Spetta a
lui, a chi siaccosta ad un maestro per trarre un insegnamento dalla sua persona,

' C. Magris, B. Marin, Ti devo tanto di cio che sono. Carteggio con Biagio Marin, a cura di R.
Sanson, Garzanti, Milano 2014, p. 95.

' C.Magris, Ma il vero maestro non insegna, «Corriere della Sera», 19 febbraio 1996.

2 Ibidem.

B3 Ibidem.
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saper riconoscere la qualitd umana e professionale. Uno dei problemi maggiori
dei nostri giorni € la mancanza di credibilita della figura del docente, la quasi
totale indifferenza da parte dei ragazzi e delle loro famiglie verso il suo lavoro.
Magris insiste sull’idea del riconoscimento, essere grati a chi dedica parte della
sua vita a mostrarcile vie giuste da intraprendere é un altro elemento chiave nel
processo di apprendimento:

Avere autentici maestri é una grande fortuna, ma é anche un merito, perché
presuppone la capacita di saperli riconoscere e di sapere accettare il loro aiuto:
nonsolo dare, pure ricevere & segno diliberta e un uomo libero ¢ chisa confessare
la propria debolezza e afferrare la mano offertagli.'*

Questo interessantissimo articolo si chiude con una frase che ritengo un pre-
zioso consiglio per chi si dedica all’insegnamento e che riprende I’idea iniziale
dell’'umilta del maestro: «saper essere e restare scolari non & poco, & gia quasi
essere maestri»'>.

3. La letteratura

Uno dei meriti principali dell’autore di Danubio ¢ quello di aprirci ad un
universo letterario vastissimo. Lungo tutta la sua prolifica collaborazione con
il quotidiano «Corriere della Serax, lo scrittore triestino ci ha fatto conoscere
centinaia di nomi di scrittori essenziali, non sempre conosciuti dal grande pub-
blico. Grazie alle sue analisi intelligenti e accattivanti, il lettore ha arricchito la
sua cultura personale. Cosi facendo Magris ha esteso il suo campo dilavoro co-
me professore di letteratura e ha aperto le porte della sua aula universitaria ar-
rivando fino alle pagine del giornale nazionale.

Questo & uno dei principali tratti del maestro: il docente non chiude il rap-
porto con gli allievi una volta che la campanella suona, ma al contrario il di-
scente va via con la curiosita accesa, con la voglia di approfondire lo studio, la
ricerca. Attingere direttamente alle fonti e avvicinarsi alle mille pagine che il
professore ha fatto conoscere ¢ il suo desiderio. Magris, in qualche modo, 1’ha
fatto e continua a farlo con tuttiisuoilettori settimanali. Laletteratura € uno de-
gli elementi chiave della formazione dei nostri giovani. Stiamo assistendo ad un
preoccupante calo del numero deilettorialivello generale e particolarmente fra
i pit giovani. La letteratura, tuttavia, non & un’opzione nell’istruzione, ma uno
dei pilastri principali. Magris sa che lui & quello che & anche grazie alle sue let-
ture. Proprio con questo pensiero chiude l'articolo Libri di lettura, riprendendo
le parole del grande autore argentino: «una volta Borges ha detto che lasciava
ad altri di gloriarsi dei libri che avevano scritto e che la sua gloria erano invece
ilibri che aveva letto»'S.

% Ibidem.
1S Ibidem.
16 C.Magris, Libridi lettura, in 1d., Alfabeti. Saggi diletteratura, Garzanti, Milano 2014 (2008), p. 15.
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Marti Monterde afferma che laletteratura divenne per Magris una metacon-
sapevolezza diun altro modo disentirsi europei e, potremmo anche dire, un altro
modo di sentirsi persona. La letteratura non ¢ una aggiunta nella vita del giova-
ne, ma formera la sua maniera di situarsi nel mondo, organizzera il suo pensiero
e sveglierainluiil pensiero critico e analitico tanto necessario per la vita adulta:

A questo punto, lalucidita di Magris pone un’alternativa chiara: laletteratura. La
parolaletteraria — scritta o letta — diviene una metaconsapevolezza di quest’altro
modo di sentirsi europei, non per situarsi, come un luogo comune, al di sopra
delle frontiere e delle nazioni, ma proprio per raggiungere una comprensione pit
piena e netta di cio che questi termini hanno significato per gli europei con tutte
le loro contraddizioni — comprese quelle relative agli stessi scrittori —. Claudio
Magris insiste sul fatto che qualsiasi gesto, qualsiasi parola, qualsiasi azione ha
una doppia esistenza, al tempo stesso vicina e lontana."”

La letteratura ci porta alla ricerca profonda, seria, esistenziale di un ideale
piti alto, pitt umano. Solo cosj, intraprendendo questa ricerca e ponendosi delle
domande a partire dai testi studiati, si diventa uomo veramente e, quindi, ca-
pace di oltrepassare frontiere e differenze per incontrarsi e confrontarsi con gli
altri. Percio, un sistema scolastico che relega lo studio della letteratura ad una
scelta personale dello studente o ad uno spazio ridotto dentro il programma di
formazione commette un serio errore alivello umanistico, poiché riguardal’in-
teraidentita della persona. In Alfabetileggiamo: «Insieme a Salgari, c’erano su-
bito molti libri, veri “libri di lettura”, il cui elenco & la mia carta di identita»'s.

Un altro autore che ha segnato la vita di Magris e che viene spesso consigliato
dalui ai giovani lettori di tutte le generazioni ¢ Kipling. Nell’articolo Fra i raggi
della ruota del 2002, leggiamo che:

La lettura di Kipling nell’adolescenza & un’esperienza fondante, perché ¢ uno
dei primi incontri con la creazione di un mondo da parte della poesia. Si sente
nascere un mondo, scriveva Renato Serra nel 1907; si vede aprirsi un orizzonte
e un universo nella parola; si capisce cosa succedeva — e succede — “quando
Omero strimpellava la sua dannata lira”, come dice un verso di Kipling, e se ne
rimane segnati per sempre."

Magris & stato sin da piccolo un grande lettore. Per quanto riguarda le let-
ture orientate alla sua formazione come docente, troviamo uno di quei preziosi
consigli, di quelli che si tengono nel cuore malgrado gli anni trascorsi, nella let-
tera che Marin scrisse a Magris il 10 febbraio 1960. In queste belle righe, I’an-
ziano poetaraccomanda dileggere con attenzione le opere di Giovanni Gentile:
«Forse converra che tu conosca del Gentile I'Introduzione alla filosofia e la Teoria

7 A. Marti Monterde, Solemne investidura com a Doctor Honoris Causa del professor Claudio
Magris, cit., p. 47.
'8 C.Magris, Libri di lettura, in 1d., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 10.
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dello spirito. Anche la Logica é fascinosa. Il Sommario di pedagogia ogni perso-
na che intende dedicarsi alla scuola dovrebbe conoscerlo. Ed ¢ molto bello»?°.

Sarebbe impossibile riportare in queste pagine i nomi essenziali della lette-
ratura per Claudio Magris, ma se chiudiamo il cerchio e parliamo di quelli che
non possono mancare assolutamente traibanchi di quella scuola umanistica so-
gnata dal grande scrittore triestino, non possiamo dimenticare il nome di Sofo-
cle. Magris conferisce all’Antigone uno status superiore. In Chi scrive lenon scritte
leggi degli déi? Dice: «Gran parte della filosofia e della letteratura degli ultimi
duecento anni sono, come documenta Steiner, un continuo confronto con’An-
tigone, un tentativo di ricrearla e di trovare in essa le risposte agli interrogativi
radicali dell’esistenza e della storia»*'. Magris afferma, riprendendo le parole
del poeta francese Paul Valéry, «che vi sono nella letteratura mondiale, figure
e personaggi di tale grandezza da sfuggire quasi al controllo del loro creatore,
tanto da “poter divenire, per mezzo suo, strumenti dello spirito universale”»**.

4. Dio e i valori universali

Oggi assistiamo a una chiara esclusione della questione religiosa dal discor-
so accademico. Il problema di Dio non trova pitl posto tra i banchi di scuola.
Sono sempre meno frequenti le lezioni di filosofia o il dibattito morale e reli-
gioso all’interno di scuole e atenei. Ma la domanda su Dio ¢ inerente all'uomo
e i nostri giovani, prima di autoproclamarsi atei, hanno il dovere e il diritto di
porsi delle domande, di formarsi per poter conoscere la storia dell'umanita alla
ricerca del senso ultimo della vita e di sapere come i nostri antenati hanno cer-
cato di risolvere il problema dell’esistenza di Dio attraverso i secoli. Hanno il
diritto, in definitiva, di contare sull’orientamento di un docente, che gli indichi
la strada di questa formazione umanista e antropologica. Oggi, all’insegna di
una estrema tolleranza e per rispetto alle credenze altrui, il mondo accademi-
co ha posto un veto al discorso metafisico, privando cosi i nostri giovani di una
componente fondamentale dell’individuo, com’e la formazione umanista che
mira soltanto a dotare i giovani allievi di strumenti per porsi le domande giuste
e prendere coscienza della loro trascendentalita.

Il giovane Magris confesso apertamente all'amico Marinisuoi dubbirispetto
alla questione religiosa, ma allo stesso tempo sentiva una fame profonda di Dio:

sento un vivo slancio religioso, una fame direi — se questa parola non suonasse
un po’ ridicola in bocca ai mediocri - di Dio, molto spesso prevale in me un
atteggiamento dianalisi, diintrospezione psicologica che, per natura sua propria
frantuma il reale, lo scandaglia anziché proiettarlo sub specie aeternitatis; e il

20 C.Magris, B. Marin, Ti devo tanto di cio che sono. Carteggio con Biagio Marin, cit., p. 10S.
2t C. Magris, Chi scrive le non scritte leggi degli déi?, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga.
Omaggio a Claudio Magris, I1 Giannone, Foggia 2013, p. 106.

2 1Ivi, p. 10S.
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mito — cioé la sintesi — in cui compongo le cose ha spesso caratteri, come dire?
Di una trascendenza troppo immediata.>®

L'anziano poeta non tardo a rispondere in un’altra lettera datata solo un
giorno piu tardi:

Caro Claudio,

posso rispondere alla tua fondamentale domanda con un semplice: sii te stesso!
Penso che anessuno ¢ dato ditrascendere sé stesso, come pretendeva Agostino;
perché al dila dinoinon ¢’é che il vuoto. Anche Dio ¢ in noi o non &.*

Questo messaggio sull’importanza di essere sé stessi lo troviamo ripetuta-
mente nelle lettere di Marin a Magris. Al di sopra della propria carriera, dei suc-
cessi e dei riconoscimenti del pubblico ci sara sempre il valore dell’autenticita. Per
Marin, uomo di grande fede, la via piti efficace per arrivare ad essere sé stessi sta
nel riconoscersi in Dio. Il dialogo spirituale, il silenzio interiore e la ricerca della
propria immagine alla luce di Dio sono elementi che diventano fondamentali per
il poeta di Grado, e cosi li trasmette ad un giovanissimo Magris che prende la ve-
ste di figlioccio. Insieme a questo imperativo di essere autentico in tutti i diversi
campi della propria vita, troviamo l’esigenza dello sforzo personale, lalottainterna
contro le passioni mondane, la peggiore delle quali & la dissipazione:

Siitutto quello che puoi essere: ma con consapevolezza, con energia, con tutto te
stesso. Tutte le strade portano a Roma, ma vanno battute fin che arrivia Roma.
Devi aver paura della dispersione, della dissipazione. Anche queste possono
condurre infine a Roma, se non uccidono la persona a mezza strada.

Non confondere la “coscienza diZeno” conla coscienza di Svevo. Questa ha vinto
quella, proprio rappresentandola — giudicandola insufficiente. Una concezione
religiosa della vita non puo conciliarsi con interessi mondani. Sempre dando a
mondano il valore di superficiale, scimunito, sciocco, vano. Ché anchela vita di
Dio ¢ mondana. Non facciamo gioco di parole. Concentrazione o dissipazione,
ascesi o carnale dispersione, sono queste le vere proposte.

E siaridetto che in una sintesi vitale, seria, energica, non € necessario escludere
nulla se non la dispersione, la dissipazione.*

Marin concede un’importanza suprema a questo bisogno di autenticita. Ma
non sono meno importanti, secondo lui, la filosofia e, in modo particolare, la po-
esia. In queste discipline il poeta vede il punto diincontro con ’essenza dell’es-
sere umano. Gli studi di filosofia sono alla base di tante altre scienze e aiutano
le giovani menti a fare connessioni con tutti gli elementi del sapere. La filosofia
ci guida sulla strada che tanti uomini e donne hanno percorso prima di noi, e
rimanere ignari di questa strada, di tanti nomi che hanno contribuito a fare di

»  C. Magris, B. Marin, Ti devo tanto di cio che sono. Carteggio con Biagio Marin, cit., p. 106.
* i, p. 107.
* Ivi, pp. 108-109.

70



IL SOGNO DELLA SCUOLA UMANISTICA DI CLAUDIO MAGRIS

noi, essere umani, e della nostra societa cio che siamo, comporterebbe un gran-
de pericolo per 'umanita. Nella lettera del 14 marzo 1958 Marin insiste ancora
una volta su questi principi e sul bisogno di essere fedeli alla propria identita:

Ed ¢ anche bene che tu sazi la tua fame di poesia; I'unica o almeno la piu
importante delle esperienze formatrici. Accanto aleinon v’é chelafilosofia. La
“letteratura” & certamente una triste quanto sterile esperienza. Le esperienze
fecondatrici per eccellenza sono poesia e verita.

Non temere dinulla fin che hai fame e sete di spiritualita, fin che tisenti crescere
e dilatare. In fin dei conti, non ¢ la carriera che conta. Conta la tua vita. Certo
non sara male tener d’occhio anche I'eventualita di una carriera; ma sempre
che non implichi la tua mortificazione. Sii te stesso! Ecco il comandamento. In
un mondo di senza persona, essere una persona non € facile: ma ti compensa
largamente di ogni prezzo e di ogni sacrificio.*®

Analizzando i risultati della carriera di Claudio Magris e raccogliendo le
sue affermazioni in tante interviste e articoli, oppure le voci di quelli che lo co-
noscono meglio, sappiamo che i consigli di Marin non sono caduti nel vuoto:
Magris li ha sempre tenuti ben presenti. Lautore del Danubio & un lavoratore
molto disciplinato che ha sempre seguito un rigido orario di lavoro diviso tra
lezioni, studio, ricerca e scrittura. Va anche detto che non ama il lavoro peril la-
voro; quello che gli piace & il risultato e la soddisfazione di averlo raggiunto con
l'obbligo. Lo confesso in terza persona nell’Autodizionario degli scrittori italiani:
«Ha lavorato tanto, troppo, anche se non ama il lavoro»*". In diverse occasioni
Magris stesso ha manifestato che i ritmi dilavoro — compaginati con la famiglia
e i viaggi — sono stati, a volte, veramente frenetici. Forse oggi abbiamo escluso
dalla scuola il vero senso delle parole sforzo, sacrificio e dedizione. Insomma,
la societa attuale ha paura di cadere nell’errore del passato, quando sotto il ter-
mine disciplina si nascondeva, qualche volta, un esagerato abuso di potere o si
mascheravano crudelta e aggressivita sia fisica che verbale da parte del docen-
te. Oggi, purtroppo, sembra che siamo passati da un estremo all’altro: stiamo
assistendo a dei casi raccapriccianti dove il docente, che ha perso lauctoritas, &
vittima dell’indifferenza dei suoi allievi o, nel peggiore dei casi, della maleduca-
zione di essi. Serve urgentemente tornare a dare alla parola responsabilita il suo
vero senso. Nella conversazione che Claudio Magris tenne con Antonio Motta,
pubblicata nel volume I tempo in fuga, possiamo leggere:

Anch’io, come ho detto prima, preferisco la parola responsabilita e I'etica della
responsabilita, anche nei suoi problematici e talora dolorosi conflittuali rapporti
con l'etica della convinzione. E un tema centrale nelle mie pagine. Si, mi sento
profondamente permeato da questo senso, da questa tradizione civile, come
Lei la chiama; dalla necessita di fare quello che si puo per un’Italia migliore e

¢ Ivi, p. 85.

¥ F.Piemontese (a cura di), Autodizionario degli scrittoriitaliani, Leonardo, Milano 1990, p. 206.

71



ENCARNA ESTEBAN BERNABE

civile, “che era forse solo una nostra esigenza”, come scrive Biagio Marin. Non
solo per il proprio Paese, ma per tutti, per il mondo intero, anche nella persona
diun solo disgraziato che chiede aiuto.?®

Poco pit1 avanti Magris parla dell’importanza del modo in cui ognuno si as-
sume la propria responsabilita; se si investe passione nella causa da difendere,
allora questa causa puo creare della bellezza, della poesia nella vita. Ma, affinché
questa causa prenda forza a livello esistenziale, c’¢ bisogno della parola, della
letteratura. Ancora una volta, Magris concede alla letteratura il potere quasi di-

vino di creare non soltanto bellezza, ma anche vita:

Ma ¢ invece il modo in cui ci si mette al servizio di una causa che puo non solo
distruggere, ma anche potenziare o addirittura stimolare a creare la bellezza.
Se, mentre si serve una causa, cio diventa passione, potenza fantastica che
identifica — a torto o a ragione — la causa con la vita, allora pure I'impegno puo
diventare poesia, estro, libertaimmaginosa. Virgilio che cantal’impero romano,
Kipling quello britannico e Brecht il comunismo fanno poesia; il cattolicesimo
- vissuto, non predicato — di Bernanos ¢ indissolubile della sua epica; lo sdegno
morale e]’ideale imperiale o metafisico di Dante creano vette non inferiori alla
partecipe pieta per Paolo e Francesca. I grandi fondatori direligioni, da Gestia
Buddha, hanno annunciato verita, ma per farle completamente capire e sentire
agli uomini hanno avuto bisogno della letteratura: hanno raccontato parabole,
in cuilaverita siincarna nella vita e diviene vita, e la dottrina diviene racconto.”

La scuola di oggi deve riscoprire la bellezza e la poesia che nascondono lo
sforzo, la disciplina, in definitiva, il lavoro. La soddisfazione di aver compiuto il
dovere e il fatto di essere consapevoli di star creando il proprio spazio nel mon-
do, compensa il dolore e le ansie del percorso. Ancora una volta troviamo questo
consiglio fralelettere di Marin ad un deluso Magris, che non trova nell’ambien-
te universitario la felicita e la pienezza con cui aveva sognato nella sua Trieste

degli anni dell’infanzia:

Non mi meraviglio della tua delusione universitaria. U'abbiamo patita tutti. Il
controveleno & nel nostro sforzo personale, nella nostraricerca, nella nostra vita
personale. Non ha che da camminare conl’intesa che le ossasifanno lentamente
e che civorra del tempo prima che tu sia libero e signore del tuo mondo.*

Nell’articolo Chi scrive le non scritte leggi degli déi? del 25 maggio 1996, il trie-

stino universale scrive a proposito della responsabilita e dei valori universali:

2 A. Motta, Conversazione con Claudio Magris, in Id. (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a
Claudio Magris, cit.,p. 23.

Non ci si puo sottrarre alla responsabilita di scegliere dei valori universali e di
comportarsiin conseguenza; se sirinunciaa questa assunzione diresponsabilita,

¥ Ivi, pp. 23-24.
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in nome di un relativismo culturale che pone ogni atteggiamento sullo stesso
piano, si tradiscono le “non scritte leggi degli déi” di Antigone e ci si fa complici
della barbarie.?!

Quella pietas di Antigone diventa un valore universale. Magris & convinto che
un mondo nel quale tutti gli uomini e le donne si rispettino e persino si amino
come dei fratelli e sorelle, un mondo che facesse della pietas di Antigone una re-
alta, sarebbe un mondo che supererebbe «ogni ethos tribale-nazionale»**. Nella
scuola umanistica, il maestro dovrebbe fare di questa pietas, di questa fratellan-
za universale, una sua bandiera.

Il ritmo frenetico della vita sconvolge la pace interiore della persona. Anche
se questo & un problema prevalentemente dell’eta adulta, tanti giovani vivono
oggiiloro anni di studio come una corsa di fondo dove i giorni scorrono ad una
velocita spaventosa. Magris, nell’articolo del «Corriere della Sera>» del 17 otto-
bre 1979, La vita assente, dice che solo se quella corsa, spesso frenetica dei no-
stri tempi, si appoggia su dei valori, allora riusciremo a vivere il presente nella
sua pienezza. Il discorso dei valori universali deve essere presente fra i banchi
di scuola affinché i giovani abbiano degli strumenti solidi con cui poter gestire
le proprie vite. Magris appoggia la sua tesi sulle parole di Oblomov, personag-
gio del capolavoro di Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica (1913):

Il presente, per bastare a sé stesso, deve poggiare su dei valori, ma il pulviscolo
di scopi e obblighi convenzionali, con i qualil’organizzazione sociale bersaglia
I'individuo, offusca e vela questi valori, quando non li distrugge; impedisce
al pensiero di soffermarsi sull’essenziale e lo incalza in una corsa affannosa,
che lo distoglie da cid ch’esso ama o vorrebbe amare. “La vita preme, urge da
ogni parte!” esclama angosciato Oblomov, rigirandosi nel letto; la vita é un
impedimento alla vita, la quotidianita martellata da un incessante sciame di
cure, che assalgono e pungono da ogni parte, allontana I'individuo dalla sua
verita, da quell’armonia col trascorrere del tempo che Oblomov sente vibrare
in fondo al canto di Olga, la fanciulla amata.*

Lo scrittore triestino chiude questo articolo segnalando la perdita di Dio
come la causa della crisi di valori solidi per una societa che si trasforma trop-
po velocemente. Questa mancanza di valori universali inamovibili, malgrado
lo scorrere del tempo, provoca il vuoto interiore, la malinconia e il disincanto,
anche fra i piti giovani, creandosi cosi un autentico problema sociale. Non si sta
dicendo qui che si debba imporre una morale religiosa ai discenti, ma che si do-
vrebbe riaprire il discorso morale, intendendo che la solidita dei valori ¢ incar-
nata in quello che 'umanita ha chiamato Dio:
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C. Magris, Chi scrive le non scritte leggi degli déi?, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga.
Omaggio a Claudio Magris, cit., p. 110.
2 Ivi, p. 108.

3 C.Magris, La vita assente, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a Claudio Magris,
cit., p. 84.
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La perdita di Dio, diceva Kierkegaard, ossia di un valore centrale, trasforma il
tempo in una uniforme monotoniaignara diun fine e trasforma tuttiisentimenti
in malinconia, nell’indefinito lutto per la perdita di qualcosa che non si puo
nemmeno identificare. La malinconia nasce quando non si puo volere, cioé
tendere a una meta, perché non si sa e non si vuol sapere cio che si vuole. Mail
nostro destino ¢ fare i conti con questa tristezza neghittosa, se non vogliamo
abbandonarci a illusioni megalomani sulla felicita e sull’autenticita; la poesia
e il pensiero moderno ci hanno insegnato che la nostra sorte & scivolare via sul
mare, lontano dalla citta natale, come nella lirica di Hofmannsthal, o giu perla
corrente mentre la vita ci guarda dalle sponde.**

5. Il coraggio

Possiamo anche includere il coraggio nell’elenco delle virta fondamentali
della formazione dei giovani, secondo Claudio Magris. In diverse occasioni ha
parlato di questa qualitd umana, attribuendole una cosi grande importanza da
dedicarle un intero articolo, dal titolo Del coraggio, a questo argomento. Ma va
detto subito che non parliamo del coraggio come una qualita inerente alla per-
sona, ma di quel coraggio che puo e deve essere insegnato ai nostri allievi. Una
virtt, quindi, che si puo acquisire lungo il corso della vita, perla quale ci possia-
mo allenare in diverse circostanze. L'articolo apparve 1’11 novembre 2001 sul
«Corriere della Sera» e qualche anno dopo fu incluso nella raccolta Alfabeti.
Meritala nostra attenzione poiché fra quelle righe troviamo dei preziosi consigli
per la nostra societ, in generale, e per I’educazione dei giovani, in particolare.

Ancora una volta, lo scrittore scelto per appoggiare le sue tesi & Kipling. Un
personaggio di un suo racconto, un giovane giurista indiano, dice ad un colle-
ga inglese: «Io temo di esser preso a calci, ma non ho paura di morire. Voi non
temete di essere presi a calci ma temete di morire»*. La fede nella reincarna-
zione dell’indiano lo porta a non aver paura della morte; mentre per I'inglese,
la sola possibilita di essere umiliato si presenta come una paura piu terrificante
della propria morte. Magris sostiene, con questo esempio, che ogni cultura ha
le sue paure e che non sempre sono condivise e nemmeno comprese dagli altri.
Dinuovo, laletteratura diventa una grande maestra di vita e ci mostra, attraver-
so le sue grandi pagine d’oro, delle lezioni fondamentali:

Una salutare reazione a una stolida retorica dell’eroismo e alla cartapesta
fascista ha indotto talorala nostra cultura a svalutare con petulanza il coraggio,
la classica forza d’animo, la virtu cristiana della fortezza, senza i quali invece
non c’¢éliberta nella vita pubblica né in quella privata, bloccate e inceppate dalle
ansie, dai disagi, dalle prepotenze altrui e dalle proprie fobie, dalla tirannide
sfacciata o mascherata, del potere politico e sociale, dall’angoscia nascosta nel

* Ivi, p. 85.
% C. Magris, Del coraggio, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 56.
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cuore, cheinibisce la persona. Sono statiimaestri dellaletteratura moderna quali
per esempio Conrad o Faulkner, cosi alieni da ogni posa muscolosa ed esperti
dell’ambiguita dell’esistenza e dei torbidi meandri della psiche, a mostrare
la necessita del coraggio per girare in quei meandri in cui sempre attende il
Minotauro. II coraggio assomiglia all’amore; conferisce una sciolta liberta
capace di gioire della vita, simile all’abbandono degli amanti che, dice un passo
memorabile di Singer, no temono piti nulla per il proprio corpo.*

Tanti giovani di oggi chiudono la porta in faccia al loro destino perché sono
vittime delle proprie paure e insicurezze. Il rischio, I'avventura, il sacrificio di
uno sforzo, che poi porterebbe al traguardo dei sogni vitali, si presentano tante
volte come degli ostacoli troppo alti per essere oltrepassati. La scuola puo e deve
aiutare iragazziad affrontare queste paure, ad accettare gli errori come elementi
anche necessari nel proprio percorso; ad imparare ad alzarsi dopo le cadute, ri-
stabilendo I'autostima e sapendo che solo sbagliando si puo imparare. Per tanti
secolil’errore & stato punito. Nella letteratura e nella filosofia troviamo nume-
rose pagine che ci possono aiutare ad affrontare le paure e diventare autentici
protagonisti delle nostre vite:

Il coraggio non ¢ altro chela capacita disaper convivere conle paure, diaccettarle
senza vergognarsene, e di sapersi riprendere tutte le volte in cui se ne viene
inevitabilmente e non ingloriosamente sopraffatti, perché anche Ettore, il pit
grande degli eroi, fugge e fa tre volte, in fuga, il giro intorno alle mura di Troia
prima di affrontare cosi valorosamente Achille.’”

Magris chiede agli uomini e alle donne del nostro tempo di sviluppare la
virtu della fortezza e invita noi tutti a considerare che «questa virtu consiste
anzitutto, nella difficile capacita di non lasciarsi travolgere dall’immediatezza
della propria angosciosa situazione o del proprio delirio, di non vedere soltan-
to il proprio buio»**.

Un bravo insegnante & quello capace diinvitare a riprendere la strada giusta
dopo I'inevitabile caduta; quello che non punisce — ma che nemmeno ignora
—Terrore, del tipo che sia, ma bensi approfitta di ogni occasione per trarne un
insegnamento, poiché le lezioni apprese dopo gli errori sono quelle che riman-
gono avita. Questa ¢ la scuola umanistica di Magris, quella che lascia un segno
nella storia della persona e non quella che fabbrica individui privi di esperienze
e di personalita. I giovani hanno bisogno di una voce matura, esperta, pronta a
ricordare che, malgrado «il fetore delle nostre piaghe, fisiche o morali», esisto-
no altre cose «degne di essere amate, desiderate e godute»*’, dice Magris. Lui
deve essere il punto diriferimento, la guida morale che mostra un mondo per il

3¢ Ivi, p. 57.
37 Ibidem.
¥ Ivi, p. 58.
3 Ibidem.
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quale vale la pena dilottare. Magris sostiene che questo coraggio, questa forza
che ci fa andare avanti con animo determinato a non abbandonare il campo di
battaglia, anche sei colpi sono statilaceranti, ¢ una delle chiavi che abbiamo per
smascherare il ‘dio totalitario’ della paura, una paura che ci fa diventare schiavi
inconsci e privi di vita.

6. Il senso della vita

Ilsociologo polacco Zygmunt Bauman definila societa contemporanea come
una societaliquida*. Secondo lui, le tante strutture solide, che una volta sorreg-
gevano le convinzioni universali, si sono diluite come se fossero fatte d’acqua.
E un’immagine per mostrare una societa che ha perso i valori e le certezze che
per secoli hanno sostenuto quasi I’intera umanita e si credevano inamovibili
ed eterne. Questa perdita di strutture solide ha provocato — specialmente fra la
popolazione pill giovane — uno sconvolgimento generale. Diventa piu difficile
trovare un senso all’esistenza quando non si ha la certezza della permanenza
nel tempoj; si vive giorno per giorno poiché tutto cambia e non c’é niente di sta-
bile. Percepire in questo modo il nostro mondo comporta dei serissimi proble-
mi, tra cuii pii preoccupanti sono la delusione e I’apatia dei nostri giovani, che
non trovano un motivo serio per il quale valga la pena sacrificarsi in questa vita.

Dopo Bauman sono state tante le voci che hanno avvisato di questo allarme
sociale. Magris ha parlato in diverse occasioni dell’importanza di offrire ai gio-
vani una meta, un traguardo, in definitiva un senso all’esistenza. Ma, allo stesso
tempo, troviamo nello scrittore un messaggio positivo. Lui non percepisce la de-
lusione dei giovani ela critica che essifanno alla societa creata dagliadulti come
un elemento negativo, bensi, al contrario, come un’occasione di cambiamento.
Nell’articolo Lo stile del padre, lo stile del figlio, apparso sul «Corriere della Se-
ra» 1’8 maggio 1982, a proposito dell’opera di August Strindberg, Autodifesa di
un folle (1893), dice che «Strindberg ¢ esasperatamente figlio, quasi bloccato in
una crisi puberale che egli itera ossessivamente, con la scurrilita e la sete di pu-
rezza dell’adolescenza, con la sconvenienza e il candore dei suoi piccoli vizi e
dei suoi grandi sogni»*. Ma proprio grazie agli errori commessi dalla famiglia,
le ignominie, gli scandali e le vergogne di essa, siaccende un sano spirito critico
nel giovane che non vuole e non pud rimanere nella passivita; proprio quel do-
lore e quella delusione diventano il motore del cambiamento tanto necessario:

Le ombre eipeccati cheil figlio scopre nella famiglia, nella societa e nella vitalo
inducono, nel dolore della delusione, alapidari e oltraggiosi giudizi, a dileggiare
I'altare in cui aveva creduto e con esso ogni altro; a esasperare, con I'amarezza
del suo disinganno e col suo disordine, I'imperfezione delle cose. Quell’acerbo
e doloroso scherno ¢ ingiusto, ma senza quella stridula e settaria reazione ai

4 7. Bauman, Modernidad liquida, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires 2003 (2000).
# C.Magris, Lo stile del padre, lo stile del figlio, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio
a Claudio Magris, cit., p. 97.
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torti e ai compromessi non nasce alcuna ribellione contro il male e il dolore,

s . i i .t s
nons’intraprende alcunabattaglia perlenire le ingiustizie. L'equanimita paterna
dello scrittore epico, che capisce le ragioni di tutto cio che ¢, lascia le cose cosi
come sono, col loro male e col loro bene.*

Abbiamo sempre punito I’arroganza dei giovani e cantato 'umilta, ed ¢ giu-
sto che cosi sia, ma Magris vuole segnalare qui che una certa arroganza da par-
te dei ragazzi é necessaria, poiché solo chi si crede capace di agire per favorire il
cambiamento prendera in mano la situazione superando paure e ostacoli:

Fontane si rende conto che per cambiare le cose ¢ necessario talora il
sovvertimento violento, con tutta la faziosita, la sicumera e il narcisismo di
chi vuol trasformare il mondo e per farlo deve presumersi arrogantemente
depositario del vero, indulgere a gesti eclatanti ed enfatici, fare di sé stesso
il protagonista di grandi eventi, ostentare la propria immaturita come una
bandiera. Lo scrittore avverte la fine dell’era dei padri; in quell’epoca che egli
vede sorgere, e che ¢ la nostra, le contraddizioni del reale vanno facendosi cosi
acute da non poter essere piu conciliate con quell’operazione intellettuale cosi
tipicamente umanistica e paterna che ¢ la mediazione fra gli opposti.**

Questa stessa idea viene esposta ne La fede dei nichilisti (2001): «L'umanita
auspicata da Turgenev sembrerebbe essere costituita da figli capaci di cambia-
re e migliorare il mondo dei padri, ma capaci di avere verso il mondo la pietas
dei padri»*..

Latentazione ad accettare la situazione negativa e alasciarsi andare col dive-
nire delle vicissitudini, malgradola consapevolezza del male e del vuoto che esse
provocano, ¢ forte. Questa tentazione all’inattivita, alla resa e all’'immobilismo
¢ propria dell’eta adulta. Purtroppo & unarealta di oggiil fatto che numerosi in-
segnanti, dopo tanti anni di carriera, si sentano delusi, stanchi dilottare e abbia-
no la sensazione di aver bruciato la loro vita per il bene degli allievi, soprattutto
quando non si ha un riscontro e non si vedono i risultati attesi, dopo tanti sacri-
fici di una vita consacrata all’attivita docente, ¢ facile arrendersi e abbandonare
la lotta. In questi casi, solo la fede nel proprio lavoro e la certezza di sapere che
il seme maturera a suo tempo, anche se non ci sara concessa la soddisfazione di
vederne il frutto, ci incoraggera e ci spingera a continuare il ceammino con for-
ze rinnovate. Ancora una volta Magris torna sul discorso della responsabilita
o del «buon combattimento>, per usare le parole di san Paolo, vale a dire, dare
un senso alla propria vita. Lo troviamo nell’articolo Conrad: nascere é cadere in
mare del 12 agosto 2003:

In qualsiasi circostanza della vita e del lavoro quotidianol’individuo, per Conrad,
¢ sfidato dall’assurdo e dall’ignoto. Dinanzi a questa sfida nel cuore dell'uomo ci

2 TIvi, p. 98.
# Ibidem.
* C. Magris, La fede dei nichilisti, in 1d., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 138.
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sono, egualmente forti, due verita: la verita del “buon combattimento”, come lo
chiama san Paolo, ossia il dovere di dar senso all’esistenza raccogliendo quella
sfida erestando sul ponte della nave anche quando infuriail tifone, e la verita della
diserzione, della resa e della fuga.*

Ma il problema si presenta ancora molto piu grave — ed & quello che stiamo
vivendo oggi — quandoidelusi e gliinattivi sonoigiovani. Generazione Né-Né &
ilnome chein Italia riceve questa generazione di «ragazzitrailS ei29 anni, che
non studiano, non lavorano e non sono impegnatiin un corso di formazione*.
Il termine ¢ la traduzione dell’acronimo inglese NEET (not in employment, ed-
ucation or training). Questi ragazzi non hanno trovato un senso per il quale la
vita abbia un valore. Il loro atteggiamento passivo rovina le prospettive di futu-
ro. Non hanno un progetto per il quale valga la penalottare ogni giorno. Questi
giovani, di solito, abbandonano gli studi poiché non danno un senso allo sforzo
e ai sacrifici, né cercano lavoro poiché pensano che sia del tutto inutile in quan-
to non essendo preparati, non ne troveranno mai uno. Entrano cosi in un circo-
lo vizioso in cui hanno perso la spinta e la voglia di costruire il proprio futuro.
Magris sa che questa tentazione all’abbandono ¢ inerente alla persona quando
la lotta diventa troppo dura:

Disertare non & solo una debolezza o una vilta morale, & una verita (una
delle verita) dell’animo umano, in cui - si dice nella Linea d’ombra — c’¢ una
“disponibilita all’essere ma anche a non essere”, una nostalgia della materia
inerte, un desiderio di cancellarsi e di perdersi o addirittura, come in Kurtz, di
mimetizzarsi nell’abiezione. Questo impulso ad arrendersi e ad abbandonare il
proprio posto c’¢, pilt 0 meno nascosto, anche nel cuore di ogni bravo soldato
che pure sa restare al suo posto.”’

Pero, il grande autore triestino ci ricorda, in diversi articoli e saggi, che pro-
prio quel disincanto ¢ il motore che un bel giorno svegliera le coscienze addor-
mentate. In Utopia e disincanto (1996) leggiamo:

Il disincanto, che corregge l'utopia, rafforza il suo elemento fondamentale,
la speranza. Che cosa posso sperare?, si chiede Kant nella Critica della ragion
pura. Lasperanzanon nasce da una visione del mondo rassicurante e ottimista,
bensi dalla lacerazione dell’esistenza vissuta e patita senza veli, che crea
un’insopprimibile necessita di riscatto.*®

% C.Magris, Conrad: nascere ¢ cadere in mare, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a
Claudio Magris, cit., p. 251.

* D.DiVico, La generazione rebus dei giovani «Né né», «Corriere della Sera», 9 luglio 2016.

¥ C.Magtis, Conrad: nascere ¢ cadere in mare, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a
Claudio Magris, cit., p. 129.

# C. Magris, Utopia e disincanto, in A. Motta (a cura di), I tempo in fuga. Omaggio a Claudio
Magris, cit., p. 91.
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L'uomo non ¢ fatto per sopravvivere, ma per vivere, vivere pienamente. La vi-
ta & troppo breve e non ci possiamo permettere di sprecare nemmeno un giorno.

La scuola deve essere il posto dove i giovani scoprono che ¢’¢ un futuro da-
vanti a loro e che, malgrado gli ostacoli che possono incontrare nel loro cam-
mino, vale la pena intraprendere quest’avventura, perché i sogni si avverano
quando si inseguono con tutta la forza necessaria. Magris, ricordandoci le pa-
gine di Conrad, ci dice: «forse noi non sappiamo perché sia giusto essere fedeli
e leali, combattere piuttosto che disertare, ma, come lui, in qualche modo sap-
piamo che ¢ giusto»*. Siamo di fronte ad un’altra di quelle leggi non scritte, ma
che fa parte dello spirito dell’essere umano.

Anche se ci sono ancora tantissimi riferimenti al bisogno di dare un senso
all’esistenza per sentirsi una persona pienamente realizzata, chiudiamo questa
sezione con la citazione del celebre saggio Utopia e disincanto:

Questo senso di una grande mancanza nella vita e nella storia é I'esigenza di
qualcosa di irriducibilmente altro, di un riscatto messianico e rivoluzionario,
mancato o negato da ognirivoluzione storica. L'individuo avverte una profonda
ferita, che gli rende difficile realizzare pienamente la sua personalita in accordo
con l'evoluzione sociale e gli fa sentire I'assenza della vita vera. Il progresso
collettivo mette ancor pittin evidenza il disagio del singolo; pretendere divivere
¢ da megalomani, scrive Ibsen, indicando cosi come solo la consapevolezza
di quanto sia arduo e temerario aspirare alla vita autentica puod permettere di
avvicinarsi a essa.®

7. Marinare la scuola?

Se c’¢ un articolo che puo illuminare sull’argomento di cui ci stiamo occu-
pando, esso & Marinare la scuola? pubblicato in «Lettere italiane» nel 1998.In
queste pagine troviamo ampiamente spiegato il concetto di scuola del nostro
scrittore. A Magris viene chiesta la sua opinione riguardo alla questione sulla
cultura con cui andare in Europa. Al che lui risponde: «Non ¢ facile, anche per-
ché sappiamo cos’¢ la fisica dei solidi o la poesia trobadorica, ma non sappiamo
bene cosa sia la cultura o meglio crediamo di saperlo finché non ce lo chiedono,
come accade a Sant’Agostino col tempo>>".

In questo saggio Magris racconta un aneddoto che visse da piccolo, quan-
do era in quarta ginnasio. Un bizzarro insegnante lo interrogd sui rapporti tra
il Faust di Goethe e la Rivoluzione Francese, al che il ragazzino comincio il suo
discorso dicendo: «Ecco, io penso...». Il professore interruppe I'intervento e

¥ C.Magris, Conrad: nascere ¢ cadere in mare, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio

a Claudio Magris, cit., p. 129.

C. Magris, Utopia e disincanto, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a Claudio
Magris, cit., p. 92.

U C.Magris, Marinare la scuola?, «Lettere italiane, 50, 3, 1998, p. 350.
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disse: «Cosa vuoi pensare tu, miserabile! [...] Impara e ripeti!»**. Magris sot-
tolinea I'importanza di questa scena per dirci che la scuola deve educare all’u-
milta, in una societa dove I'incultura si nasconde dietro tanti dibattiti che non
espongono altro che opinioni e pareri personali, ma privi di argomenti e refe-
renze culturali di peso:

Quell’insegnante non voleva certo educarci alla passivita, bensi all’autentica
originalita personale, facendoci capire che essa consiste nella creativa attenzione
rivolta all’oggetto piuttosto che ai proprifegatini. Credo cisia bisogno che anche
la scuola educhi all’'umilt, all’ironia e all’autoironia, per contrastare la diffusa
incultura della supponenza, che induce a blaterare anziché a studiare e spingere
i giornali a trascurare i fatti per riportare (vacue) opinioni sui fatti.*

E poco pit avanti leggiamo:

Nell’epoca della cultura di massa, che costituisce un grande progresso generale,
non sono le masse a difettare di cultura, quanto molte pseudo-élites, che
danno il tono al clima culturale e fanno si che ci6 che trent’anni fa si leggeva
gradevolmente dal barbiere, amori e pene di teste pilt 0 meno coronate, diventi
oggetto di dibattiti filosofici e corsi universitari.>*

Elo scrittore prosegue la sua intelligente analisi dicendo che anche la polemi-
casullascuola nozionistica fa parte della cultura dell'opinione. Oggisi sottolinea
I'importanza dell’esperienza del reale in detrimento dell’acquisizione meccanica
dei dati. Quindi, dice Magris, chi sostiene questa polemica, in realta, persegue
il mito della conoscenza diretta; lo definisce «mito» perché & impossibile ar-
rivare ad una conoscenza minimamente soddisfacente solo grazie a delle espe-
rienze vissute direttamente, poiché significherebbe voler mettere in pratica la
folle idea di bruciare tuttiilibri del mondo prima di affrontare un nuovo studio:

La nostra cultura, radicata in un’epoca altamente razionalizzata e tecnologica,
¢ ossessionata dalla paura di perdere la spontaneita e la freschezza, che in realta
vengono messe tanto piu in pericolo quanto piu s’incoraggia il pregiudizio
secondo il quale l'esprit de géometrie, il rigore concettuale, tarperebbe l'esprit de
finesse, la spiritualita e 'anima.*

Ancora una volta, Magris torna sull’importanza dei valori, di cui abbiamo
gia parlato:

Necessaria ¢ larivendicazione deivalori e dellaloro esigenza contro la tendenza
a considerare la vita quasi solo in termini di utilita ed efficienza, tendenza che
alligna dovunque, fra i letterati certo non meno che fra i manager. La base della
cultura europea ¢ in primo luogo la consapevolezza e la difesa del principio di

2 Ivi, p. 351.
3 Ibidem.

3 Ivi, p. 354.
3 Tvi, p. 352.
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valore, di quell’esigenza divalori universali minacciata sia dallivellamento delle
diversita sia dalla loro selvaggia atomizzazione.>

Una societa dove i contatti fra popoli e culture diverse sono sempre pit fre-
quenti, deve forzosamente educare ai valori del rispetto verso la diversita e al
dialogo fraterno. L'impresa non ¢ facile, ma si presenta assolutamente urgente:

La scuola ha avuto un compito cosi alto ed arduo, quello di fornire strumenti e
creare le premesse affinché una comunita sempre pit fluttuante ed eterogenea —
plurale ed instabile,1’ha definita poco fa Roberto Maragliana — possariconoscersi
in un minimo, in un quantum diirrinunciabile e indiscutibile universalismo.

Tutto cid implica la capacita di unire spirito di dialogo e gerarchia divalori [...].¥

Claudio Magris rivendica una scuola umanistica poichéla vita, 'essere uma-
no, l'uomo in tutta la sua grandezza deve occupare il centro del discorso acca-
demico. Il grande professore non risparmia la critica feroce alle universita e agli
atenei che hanno reso gli studenti dei clienti, lasciandosi contaminare dallo spi-
rito mercantilista della nostra societa attuale:

La scuola deve dare molto, ma non tutto, secondo pericolose concezioni
totalizzanti che pasticciano cattivo assistenzialismo e pacchiano mercato.
Devono essere potenziati e garantiti i servizi cui gli studenti d’ogni ordine e
grado hanno diritto, servizi che, specie nel caso dell’ Universita, sono stati talora
disattesi in modo anche intollerabile, che deve cessare a ogni costo, affinché
siano assicurati realmente i diritti degli studenti. Studenti e non clienti, come
sisente dire, giacché un cliente che chiede lo zucchero sul prosciutto puo essere
sconsigliato ma dev’essere alla fine accontentato, mentre selo studente all’esame
di anatomia vuol mettere il cuore a destra le cose stanno diversamente.®

Proprio per questo bisogno di essere persona anche, e soprattutto, nell'am-
bito scolastico, Magris finisce la suariflessione con il sorprendente consiglio di
marinare la scuola. Ma dietro questo simpatico consiglio si nasconde una gran-
de verita, il bisogno di essere persone, ragazzi, giovani che cominciano a vivere,
arivendicare i loro posti in una societa, che non & del tutto sana, ma ¢ la loro;
quella che ¢ toccata loro in sorte. E inerente agli anni della gioventu il ridere,
lo scherzare e anche (perché no?) il fatto di marinare la scuola. In tutte queste
esperienze si cresce, siimpara e sivive in pienezza:

Ascuolasivaanche per far festa e chiasso, per copiare, ogni tanto per marinarla
e forse in questo modo si impara ad amarla e ad amare lo studio.

A scuola ho imparato tante cose; anche aridere, arispettare le persone e le cose
di cuiridevo e a non credermi piu sveglio diloro.*

¢ Ibidem.

7 Ivi, p. 353.
% Ivi, p. 355.
% Ivi, p. 356.
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Un’idea simile la troviamo in un altro articolo interessante per questo nostro
studio: stiamo parlando di Elogio del copiare (1997). Magris difende una scuola
dove i giovani sono, innanzitutto, persone, individui che vivono in societa e si
aiutano e si divertono in questo viaggio che chiamiamo vita: « Anzitutto copia-
re (in primo luogo far copiare) & un dovere, un’espressione di quella lealta e di
quella fraterna solidarieta con chi condivide il nostro destino». Anche il fatto
di ridere insieme ai colleghi, agli amici, a quelli che la vita ha messo sul nostro
stesso treno, € un segno di vita salutare. La gioia del gioco e del ridere dona una
luce speciale ai giorni che tante volte si presentano troppo uggiosi:

A scuola si dovrebbe anche e soprattutto giocare e ridere, di sé stessi e pure
degli altri, non meno buffi e scalcagnati; ridere insieme, ogniqualvolta se ne
presenta 'occasione, € un patrimonio inestimabile, che aiuta a sopportare la
vita cosi spesso invivibile e intollerabile, soffocata non solo dalla sofferenza
e dall’ingiustizia, alla fine, sempre vittoriose, ma pure dall’ottusa serieta, che
contribuisce anch’essa al deficit del Creato.®

Magris chiude I'articolo con un invito al ritorno alla classicita e alla cultura
che non mutila il sapere, ma che concede agli studenti un ampio bagaglio cultu-
rale e vitale, degli strumenti per essere in grado di gestire non solo le conoscen-
ze acquisite o le proprie lacune, ma anche i rapporti con gli uguali, i diversi e le
crisi esistenziali. Insomma, il compito di noi educatori & fare dei nostri giovani
uomini e donne autentici e preparati per le sfide dei nostri giorni:

Oggi il primo compito di un’istituzione, a cominciare da quella di base, & un
compito classico basato pero sulla scienza ossia ricomporre quell’unita del
mondo e del sapere che si ¢ infranta non solo per’inevitabile parcellizzazione dei
saperi, ma perché — almeno a partire dalla meccanica quantistica — le conoscenze
del mondo fisico acquisite negli ultimi decenni (ossia il sapere forte del nostro
tempo) non riescono a penetrare nemmeno superficialmente nella scienza
comune, a influire sulla visione, sulla percezione e sulla rappresentazione del
mondo. Nel secolo in cui la scienza ¢ il sapere forte, essa non riesce a diventare
cultura. E una mutilazione che va sanata solo tramite un’istituzione che renda
familiari, in forma elementare, sin dai primi anni queste conoscenze del mondo,
chelafantasia calcificata dellamia generazione stenta ad afferrare e senzale quali
non ¢’¢ classicita, come sapeva Lucrezio.*

Lascuola per Magris si trova al centro della nostra civilta, o almeno cosi do-
vrebbe essere. Lisiincontrano gliadulti e glianziani che hanno vissuto e imparato
duranteilloro percorso vitale e trasferiscono il sapere a quelli che rappresentano
il futuro delle nazioni, i giovani affamati di conoscenze e di esperienze. Trovia-

60

C. Magris, Elogio del copiare, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a Claudio
Magris, cit., p. 112.
o Ivi, p. 113,

¢ C. Magris, Marinare la scuola?, «Lettere italiane», cit., p. 356.
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mo quest’idea anche nell’articolo I lari distrutti di Horvdth: «L'ambiente della
scuola, in Gioventu senza Dio, & un altro esempio d’un mondo che dovrebbe es-
sere il grembo della comunita e che & snaturato nell’alienazione e nell’incomu-
nicabilita dell’organizzazione parafascista»%.

8. Conclusione

Con questo contributo abbiamo potuto verificare che, per quanto riguarda
il discorso attuale sulla scuola, scopriamo una voce autorevole in Claudio Ma-
gris. La sua autorevolezza non viene data solo dalle sue parole — & vero che sono
numerosissimi i suoi saggi e articoli nei quali troviamo delle preziose indicazio-
ni per un nuovo modello di scuola — ma ¢ plausibile; poiché lui stesso incarna
ivalori e le qualita del docente di cui abbiamo bisogno oggi. In questa societa
liquida, la scuola deve essere il garante dei valori universali, quelli indiscutibili.

Tutto ci fa pensare che Magris abbia accolto e tenuto per sé i consigli che
diversi professori, e specialmente ['amico e poeta Biagio Marin, gli hanno dato
durante gli anni di giovinezza. Ricordiamo la lettera che il poeta di Grado gli
scrisseil28 marzo 1974, in cuigliricordal’importanza diallontanarsi dalla folla
qualora sia necessario. La societa attuale cerca di creare una massa uniforme del
tessuto umano; un gregge omogeneo dove persino i pensieri e le riflessioni siano
gli stessi. E molto piu facile manipolare le masse che hanno un pensiero unico e
forzarle ad un assurdo consumismo che annulli i loro veri bisogni vitali. Marin
consiglia a Magris di essere coraggioso nei momenti in cui dovra alzare la voce
per dire «no>, quei momenti nei quali i suoi principi morali saranno a rischio
nell’inseguimento della voce comune. In questo separarsi dalla folla si trova il
vero umanismo: «il nostro vero dovere di essere armoniosamente uomini»®*,
dice Marin. Nel sapersi riaffermare malgrado la segnalazione altrui, 'uomo
trova la vera identita, 'autenticita e quindi, 'essenza del suo essere individuo:

Lasalvezza & sempre e solo creazione della personaindividua dentro i suoilimiti.
Non ¢ che ti senta esposto all’abdicazione di te stesso, ma vorrei si maturasse
in te ’esplicito, solenne, “no” articolato in una limpida giustificazione. [...] Di
fronte alla sarabanda delle astrazioni dobbiamo affermare il nostro dovere di
essere armoniosamente uomini. Vorrei che tu facessi i conti addosso a tutta
questa marea di idiotes e le opponessi in pagine di bronzo il nostro “NO!”.%°

Chiudiamo con le parole dello stesso Magris, il quale ci ricorda ancora una
volta che il discorso piti efficace sui valori & quello che si fa con la vita e non tan-
to con le parole. A poco serve fare la predica ai giovani se poi il predicatore —
il docente — non vive in prima persona cio che comunica. Ecco la chiave della

6 C. Magris, Dietro le parole, Garzanti, Milano 1988 (1978), p. 209.
¢ C.Magris, B. Marin, Ti devo tanto di cio che sono. Carteggio con Biagio Marin, cit., p. 312.
¢ Ivi, pp. 311-312.
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scuola umanistica, una scuola dove I’essere umano & veramente essere umano,
e questo vale tanto per il docente quanto per il discente:

Predicare ¢ inutile, poco importa se pro o contro i valori: questi possono essere
solo mostrati, senzal’aria e nemmeno I’intenzione esplicita di inculcarli. Forse
solo in tal modo li si assorbe con tutta la propria persona, di cui diventano
sostanza vissuta, cosi come s’impara ad amare il mare non perché si viene esortati
afarlo, ma perché unavolta qualcuno ciha portato sulla spiaggiain una certa ora
einuna certaluce. Forse succede cosi pure conlalealta, la giustizia, la fraternita
verso tutti gli uomini d’ogni stirpe e cultura, valori e sentimenti che facciamo
nostri quasi senza accorgercene, perché qualcuno, in qualche modo, ci ha fatto
capire e sentire che la vita, senza di essi, ¢ un letamaio.*
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Approssimazioni a ltaca e oltre (1982)
o di Salgari e Torino

Luciano Curreri

Abstract:

These approximations are a tribute to Claudio Magris and his /taca e oltre (1982) but also
to Turin, where | became myself, and to Salgari. In my own small way, with my own style,
| have attempted to push the boundaries of essay writing that, during the 1980s, was still
about discovery, not scholarly archiving (or terminal editing): an essayistic form which did
not shun away from drawing attention to itself, in a ‘metacritical’ and ‘interdisciplinary’ sense
avant la lettre. | thus concentrated on a large school and said something about two of its less
remembered representatives: Marco Cerruti, with his very dense Notizie di utopia (1985), and
Pierpaolo Fornaro, whose critical narrative Trapassato presente. L'appropriazione psicologica
dell’antico attraverso la narrativa moderna (1989) remains unsurpassed.

Keywords: Marco Cerruti, Essayistic, Pierpaolo Fornaro, Claudio Magris, Emilio Salgari,
the 1980s, Turin

1. Approdi piu 0 meno concreti delle presenti approssimazioni

Non so quanto ‘scritte’, queste approssimazioni sono nate grazie a Davide
Dalmas, che le ha accolte con la consueta generosita in un suo corso all’Uni-
versita di Torino, e a Ernestina Pellegrini e Diego Salvadori, la cui pazienza mi
permettera di pubblicarle insieme a pagine dialtri colleghi, sicuramente pit1 ori-
ginali e meno avventate, in un collettivo della FUP, casa editrice di una citta, Fi-
renze, e di una universita che hanno contato molto, e ancora tanto contano, per
me e tutti i giovani che ci sono magari solo passati, il tempo di mettere insieme
i capitoli di una ricerca, di un libro, da finire altrove'.

Poi, un giorno, forse diversamente sintetizzate e ‘tagliate’, queste approssi-
mazioni — o solo una parte delle stesse — saranno magari in grado di nutrire un
volume sui critici nati tra anni Venti e Trenta del Novecento: un volume che na-
sce da un’idea che rincorro da tempo e che da tempo provo a mettere insieme,
in seno a un collettivo, con Pierluigi Pellini.

' L. Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry,
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Infine, alla base delle stesse resta un piu sincero e birichino omaggio a scrit-
tori e saggisti di un mio sempre immaginario ‘ritorno’ torinese che — in un vo-
lume dai tanti titoli (manco fossi diventato, a furia di studiarlo, quel Gabriele
d’Annunzio che fa impazzire i Treves) — metterebbe insieme almeno le pagine
salgariane di Marco Cerruti (1938), Ernesto Ferrero (1938), Claudio Magris
(1939), Pierpaolo Fornaro (1940) — e probabilmente altre seguirebbero.

Perché? Ma perché Salgari funziona, da sempre, all’interno di una certa cul-
tura legata a Torino, come una specie di ‘teletrasporto’, che permette di unire
quasi a chiasmo quattro personalita differenti (e, si badi, non sto parlando di
notorieta, non & questo il punto) che mi permettono di evocare — ‘da lontano e
in ritardo’ — un luogo del ritorno: una specie di Torino e oltre.

Torino come un’Itaca? E perché no? Diciamo che non & un banale pretesto
di questo tentativo: in effetti, meno terra che tiene hai sotto i piedi, piti hai no-
stalgia, e meno facilmente — e con maggior dolore - ti verra da saltare, anche
solo per cercare I'invenzione di un ritorno, di un oltre. Non & un caso che Itaca
e oltre (1982) parli sempre del problema di una terra e di una vita che stanno su
da sole, come librate, sospese, oppure e pit1 sovente — e secondo una modalita
forse meno sublime — campate in aria.

2. Di Torino ovvero di una facolta e di un collegio pieni di Maestri e Amici

Nato a Trieste nel 1939, Claudio Magris consegue la maturita classica nel
1957. Giovanni Getto, il gia famoso maestro torinese (1913-2002), & presiden-
te della commissione e lo invita a continuare gli studi all’universita di Torino.
Il Nostro dira a piu riprese e non a caso: «Getto [...] veramente ci ha insegna-
to un mestiere»’.

Sulle prime, il ‘birichino’ e brillante giovane triestino é comunque indeciso
tra Roma e ’idea di fare il regista da un lato e un sabaudo approdo decisamen-
te letterario dall’altro; ma finisce periscriversi alla Facolta di Lettere e Filosofia
di Torino, vincendo la borsa di studio del collegio universitario di via Gallia-
ri. Un’articolata, densa e ancora recente testimonianza a riguardo ¢ quella di
Giuseppe Ricuperati®, allievo del mitico Franco Venturi (1914-1994) e a sua
volta memore e partecipe storico, di soli tre anni pit1 anziano di Magris. Per me,
qui e non soltanto, & poi particolarmente interessante che Ricuperati — memo-
ria sempre affilata ma parlante, generosa, a tratti autocritica e/o condiscendente
per una certa idea, comunque alta, di gioventl — anche di Marco Cerruti (1938-
2013) si ricordera.

> E. Pellegrini, Cronologia, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E.

Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, p. cix. (D’ora in poi segnalato
con lasigla C seguita dal numero di pagina).

Cfr. G. Ricuperati, Con Claudio Magris al Collegio universitario di Torino, «Il Giannone», 11,
21,2013, pp. 355-381.
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Fra le lezioni universitarie e i seminari serali di Palazzo Campana, Claudio
Magris finisce per nutrirsi del miglior magistero gettiano — oltre che di quello
del citato Venturi, e di Luigi Pareyson (1918-1991), di Augusto Rostagni (1892-
1961), di Antonio Maddalena (1913-1979), di Leonello Vincenti (1891-1963),
con cui si laurea nel 1962 - e dell’amicizia e della stima degli allievi migliori
della facolta, poi raccolti intorno alla rivista «Sigmas, a partire dal 1964: Gior-
gio Barberi Squarotti (1929-2017), i due fratelli Jacomuzzi, Angelo (1929-1995)
e Stefano (1924-1996), Eugenio Corsini (1924-2018), Folco Portinari (1926-
2019), Claudio Gorlier (1926-2017), Lorenzo Mondo (1931), Gianluigi Becca-
ria (1936), Marziano Guglielminetti (1937-2006), Guido Davico Bonino (1938;
dello stesso anno ¢ il qui pit volte citato Marco Cerruti; quel Cerruti con cui,
penso di poterlo dire, mi sono laureato nel 1991).

3. Torino tra Mito absburgico (1963) e... Salgari (Emilio, certo, ma non senza Omar)

Nel 2001, Magris, in occasione del film della Movie Movie di Bologna — un
film ideato e diretto da Francesco Conversano (1952) e Nene Grignaffini (1955)
—enellibretto omonimo di Garzanti che lo accompagna, Fra il Danubio eil mare,
raccontera —in seno a quel dire ‘unavolta di piti’ che assomiglia un po’ (nella sua
infinita, odeporica essenzialitd) a ‘una volta e per sempre’ ma anche a un sottin-
tendere, in quel ‘per sempre’, I'approssimazione a venire, la prossima occasione
di dire per 'appunto, e che sia saggio o racconto poco importa — che & proprio a
Torino che ha «cominciato a leggere, per nostalgia, dei libri su Trieste>»: «Ho
capito allora che per conoscere meglio quel mondo, per farlo mio e per acquisir-
ne anche la coscienza, avrei dovuto in qualche modo fare i conti pure con una
realta prenatale rispetto alla mia>*.

Da qui discende, infatti, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna
(apparso nei «Saggi» Einaudinel 1963), «libro che - dice sempre il Nostro — ho
cominciato a scrivere senza sapere bene cosa volessi fare e senza rendermi con-
to di cio che fosse» (C, p. cx). Certo, cid non vuol dire che Magris si sia affidato
interamente al caso, ma alla vita e alla letteratura si. Anche le tante andate-ritor-
ni che Magris fara fra Trieste e Torino, in treno, per una carriera universitaria
brillante che & un mezzo ma non un fine (si ricordi che nel 2004, a 65 anni, vain
pensione anticipata), non possono ridurre questa quéte a delle semplici navettes.

Nel 1963, 1’'anno del Mito absburgico, si suicida Omar Salgari, il figlio pit1 gio-
vane del grande Emilio, vero altro ‘mito’ perlo studente/studioso triestino-tori-
nese e per tante sue amicizie maturate negli anni del collegio; e a tal punto che
lo va persino a trovare con Massimo Luigi Salvadori (1936), poco tempo prima,

*  C.Magris, Fra il Danubio e il mare, Garzanti, Milano 2001, p. 12 (in copertina, quasi un

sottotitolo, che non a caso devo, almeno in nota, ricordare: I luoghi, le cose e le persone da
cui nascono i libri).
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quando Omar ¢ ancora vivo, per parlare del padre e ascoltare quanto Omar sa-
peva raccontare dello stesso, a partire dagli aneddoti che mutava in leggende®.

Quando, solo quattro anni dopo, nel settembre del 1967, Guido Davico Bo-
nino sollecita Claudio Magris a scrivere un elenco ragionato del ciclo completo
di Sandokan e Yanez — ovvero del ciclo della Malesia o ciclo indo-malese per in-
tenderci — lo studioso non si ritrae certo e nel giro di pochi giorni invia all’ami-
co «un elenco filologicamente ineccepibile, che comprende anche “i testi spuri
scritti da Motta [Luigi, 1881-1955] su tracce di Salgari”». Anzi, Magris non ri-
uscira a non confessare che I’invito di Davico gli ha fatto «rivivere le piu belle
letture che forse abbia mai fatto, almeno le piti convinte» (C, p. cxviii).

Insomma, grazie a Torino e a Salgari, Magris vive e previve, vive e rivive, e
nonostante la morte lo assedi fin da giovane e nei giovani e fondanti affetti di
quegli anni (nel 1966 muore, giovanissimo, I'amico storico Gianfranco Torcel-
lan, nato nel 1938 e altro grande allievo di Franco Venturi). E continua aleggere
con convinzione, dopo avere appreso un mestiere.

4. Dallimpero campato in aria all’atlante ritrovato

«Lavera Austria era tutto il mondo, come scrive ironicamente Musil [1880-
1942], perché in essa emergeva con particolare evidenzala crisi epocale dell’Oc-
cidente. [...] L'impero mette anudo il vuoto di tuttalarealt, che risulta “campata
in aria”»¢. Cosi Magris in un articolo del 2 aprile 1980 apparso sul «Corriere
della sera» (con cuiinizia a collaborare nell’ottobre del 1967): L'impero campa-
to in aria per 'appunto, che finira, insieme ad altri quarantasette testi, in Itaca
e oltre, volume dei mitici «Saggi blu» di Garzanti stampato nel 1982 e cui qui
cerchiamo di avvicinarci.

Prestiamo poi attenzione a un dato non cosi banale, per favore: di tutte le
raccolte di articoli magrisiani, Itaca e oltre sara quella maggiormente percepita
e recepita come un vero e proprio «libro> (C, p. cxxxiii). E - ch’io sappia — non
¢ soltanto il revival della letteratura mitteleuropea che spira da vent’anni, an-
che e soprattutto grazie a Il mito absburgico, a essere all’origine di questa senti-
ta ‘unita’. Certo, per le prime ottanta pagine, Magris ci ritorna non poco; e con
qualche anafora interessante, come si diceva, ma pure con qualche ripetizione
da ‘basso continuo’, che aspettal’occasione per ‘sconfinare’, dilatare e mutare la
percezione canonica di certe mappe letterarie, talora pit1 generalmente culturali
e comungque non sempre e non solo mitteleuropee.

Per un esempio — un esempio parlante — cfr. L. Curreri, Il Fuoco, i Libri, la Storia. Saggio su
Cartagine in fiamme (1906) di Emilio Salgari, in E. Salgari, Cartagine in fiamme. Nell 'edizione
pubblicata in rivista nel 1906. Romanzo, a cura di L. Curreri, Quiritta, Roma 2001, pp. 315-
323 (e pp. 379-383 per le note).

C. Magris, Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, p. 41 (d’ora in poi segnalato con la sigla IO,
seguita dal numero di pagina). In copertina del volume, quasi un lungo sottotitolo, che non
a caso devo, almeno in nota, ricordare: I luoghi del ritorno e della fuga in un viaggio attraverso
alcuni grandi temi della nostra cultura.

90



APPROSSIMAZIONI A ITACA E OLTRE (1982) O DI SALGARI E TORINO

Chiediamocelo, allora, senza pit indugiare. Davvero Magris non ¢ che un
critico letterario che ha imparato il mestiere da Getto e che ha «ereditato da
Vincenti sia la capacita sintetica che il buono stile», come dice Cesare Cases
(1920-2005) a Renato Solmi (1927-2015) in una lettera del 28 aprile 1962 (C,
p. cxii), aggiungendo che & anche «dotato di una buona dose di coraggio civile,
senza il quale non avrebbe potuto affrontare un tema cosi vasto», quello di I
mito absburgico per 'appunto?

Alsottoscritto — che forse in maniera un po’ ‘partigana’ cerca nella piti o meno
recente storia della critica (italiana e non) prove diun’ipotesi dilavoro che porta
avanti da tempo, tesa a immaginare che i migliori contesti storico-letterari che
la critica riesce a previvere, vivere e rivivere sono ‘figli di un testo minore’ (e/o,
certo, di una pluralita di testi minori) — sembra che Magris sia sempre pil, e fin
dall’inizio del suo percorso, uno storico della cultura che crede in un lavoro di
saggista-scrittore e lo frequenta — come rivela sempre Cases fin dall’inizio degli
anni Sessanta — passando per la «trattazione dei minori, spesso pittinteressante
e originale di quella dei maggiori»: trattazione che Cases, non a caso, lascereb-
be «intatta» nel famoso Mito (C, p. cxii).

Di piu. Insistere sul vuoto serve anche a riempirlo, specie se si ama la vita,
come Magris, con un che di ‘birichino’ e giovanile, di quasi infantile disporsi.
Certo, ¢ un grande esercizio ermeneutico contemplare il vuoto di un anello sfi-
lato dal dito (L'anello di Clarisse esce nel 1984 ma ¢ fermo da Einaudi fin dalla
meta degli anni Settanta: C, p. cxxvi). Tuttavia, riempire quel vuoto si puo. Nel
bene e nel male, per carita, ma il Nostro lo fa molto bene: lo fa con stile. E lo sug-
gerisce pil volte — e in maniera decisamente piu elegante di quanto abbia fatto
io — prima di arrivare a titolare il saggio con cui risuona e stride a un tempo, in
Itaca e oltre, L'impero campato in aria (10, pp. 40-43), e cioé Salgari o il piccolo
grande stile (10, pp. 83-88).

E qui si assiste a una sorta di suggestiva e ‘aperta’ consegna del testimone,
in seno al passaggio della staffetta dall’impero campato in aria all’atlante ritro-
vato, che ¢ un mondo e insieme il reggitore dello stesso; magari solo un mappa-
mondo sulle spalle che fa tutt'uno con chi si fa carico di esserne il corriere e il
Ieggitore, con convinzione.

Peraltro, a pensarci, anche 'ossimoro rilevato da Claudio Marazzini’ nella
formula magrisiana dell’«universalitad minima> traduce, fa transitare, volgariz-
za una modalita per far rivivere massimo e maggiore grazie a minimo e minore,
sfumando I'attrito dell'opposizione dicotomica di grande e piccolo, rovesciando
l'ordine dei contrari citati e cogliendone il quasi subitaneo accordo, o quanto me-
no una certa disponibilita non differita ad approssimarsi metacriticamente viaun
effetto stilistico che parla alla potenza, per 'appunto, di «piccolo grande stile>.

7 Cfr.almeno C. Marazzini, Progettazione, invenzione narrativa, esotismi, in A. Di Benedetto (a

cura di), La geografia immaginaria di Salgari, il Mulino, Bologna 2012, p. 53.
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5. Salgari o il piccolo grande stile

Salgarioil piccolo grande stile, con due puntial posto della congiunzione figu-
rava anche negli Atti del famoso Convegno Nazionale di Torino del marzo del
1980, Scrivere l'avventura: Emilio Salgari, dove un asterisco rinviava gia all’uscita
del saggio, sul «Corriere della sera>, il 17 giugno 1980, col titolo L'avventura di
carta ci segna per la vita. Con quest’ultimo titolo, poi, nello stesso 1982 di Itaca
e oltre compare in un altro bel volume collettivo, L'isola non trovata. Il libro d’av-
venture nel grande e nel piccolo Ottocento®.

Ora, anche questo ¢ Claudio Magris e anche questa ¢ la critica. In tal caso,
tuttavia, direi che ¢’¢ pill convinzione nel disseminare e meno mestiere nel ri-
proporre, ripubblicare: un certo aggiustamento di tiro, del resto, a partire dal
titolo, non suona certo inefficace, specie oggi e all’interno del discorso che sto
cercando di fare.

Ecco, questo discorso dovrebbe spingerci a interrogare quel risuonare e stri-
dere dei saggi e titoli sopra evocati, magari proprio chiedendoci, con I'autore di
Itaca e oltre, «perché [...] Hegel [1770-1831] e Salgari [1862-1911]»? Se, con lo
stesso Magris, proviamo a rispondere che «Il ciclo della Malesia ¢ la versione,
rozzamente ingenua e infantile, dell’avventura che 1’Odissea e la Fenomenologia
dello spirito [1807] raccontano con le parole piu alte e mature della poesia e del
pensiero» (10, pp. 83-84), non dobbiamo perd perdere per strada la bellissima
entrée en matiére del saggista, che ¢ I'Ernst Bloch (1885-1977) che cita, come au-
toriinfluenti, Hegel e Karl May, il Salgari tedesco (come suggerisce Magris e do-
po dilui in particolare un po’ tutti; ma siccome May ¢ del 1842 sarebbe meglio
dire che il May italiano é Salgari, che & anche, in tal senso, il Jules Verne [1828]
italiano, ecc.; sembra un gioco ma si stanno scrivendo degli articoli non banali,
in tal senso, su quelli che ormai vengono chiamati autori-generi).

Insomma, la vera intuizione & questa: «Salgari sarebbe apparso a Bloch,
ben pit di Karl May, un piccolo, imperfetto ma inconfondibile maestro nell’ar-
te di fondare I'unita del mondo nella parola» (IO, p. 83). E non a caso «Bloch
sogna un mondo che sia una patria per ognuno, accogliente e sempre ancora da
scoprire: la patria, egli dice nell’ultima pagina del suo Principio Speranza, che
tutti s’illudono, nel ricordo e nel rimpianto, di veder splendere nell’infanzia e
nella quale, in realtd, nessuno si & ancora mai trovato» (1O, p. 84). E il nostro

Salgari puo essere uno dei primi gradini di quest’esperienza, I'occasione che
trasmette — su scala ridotta — il senso della totalita, sia pure d’una totalita
elementare e ingenua. [...] Il grande fluire del Gange con cui si aprono I misteri
della jungla nera [1887 r., 1895 v.] cinge una puerile ma viva ['aggettivo &

Cfr. Giorgio Barberi Squarotti, Angelo Jacomuzzi, Antonio Palermo et al., Scrivere
Vavventura: Emilio Salgari (Atti del Convegno Nazionale di Torino, marzo 1980),
Assessorato per la cultura / Istituto di Italianistica della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Torino, Torino 1980, pp. 141-145; G. Bevilacqua, P. Citati, G.
Cusatelli et al., L'isola non trovata. 11 libro d’avventure nel grande e nel piccolo Ottocento,
Emme, Milano 1982, pp. 151-156.
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fondante] mappa della terra, come il fiume Oceano abbracciava per i greci il
mondo. Iromanzidi Salgari diventano il primo atlante [...] lastoria e lageografia.
(10, p. 85)

Perché «Mompracem ¢ il nido e la meta, spesso perduta e continuamente
riconquistata, ogni volta la stessa e ogni volta diversa» (10, p. 84). E perché «il
romanzo d’avventure & una sortita all’aperto e insieme un ritorno a casa»: un
«tornare, cresciuto e adulto, alla casaritrovata» (1O, p. 83). Fare diun nido una
meta — o, viceversa, di un romanzo di formazione (tutto apparentemente este-
riore) un’intimita piti raccolta — & come far coincidere dentro e fuori e cosi ga-
rantire — magari con Gaston Bachelard (1884-1962) — un minimo di ufficiosa
legittimita a un essere dentro e fuori a un tempo, lasciando concreta geografia
a quella storia che ci illude nel bene e nel male, a quell’ipotesi dialettica alta-
mente vitale e di poesia e pensiero nutrita che si chiama da sempre avventura.

6. Laltro destino di /taca e oltre (1982)

Itacaeoltreraccoglie saggiscritti e pubblicati trail 1978,1’anno in cui Magris
decide di tornare a insegnare a Trieste, e il 1982, in cui esce anche, per Einaudi,
illibro scritto a quattro mani con Angelo Ara (1942-2006), Trieste. Un’identita di
frontiera. L'anno centrale, il 1980, ¢ un anno dibilanci e di disincanti culturali e
spirituali. Lo attestano —soltanto per fare due esempi forti — lalunga prefazione a
un’antologia di poesie di Biagio Marin (Grado 1891-1985) pubblicata da Rizzoli
(Nel silenzio piis teso) — colloquio, del resto, mai spento e foriero del pitt recente
Ti devo tanto di cio che sono. Carteggio con Biagio Marin (2014) — e 'incrinatura
irrimediabile dell’amicizia con Elias Canetti (1905-1994).

Sulla frontierasi attesta pure la saggistica diItaca e oltre, che, al dila del tragitto
sopra tracciato, dall’impero campato in aria all’atlante ritrovato, pare disegnare
via via, con maggiore continuita, nei due terzi finali del lavoro, un’oscillazione
significativa tra ritorno e fuga, tra conquista e perdita, tra passato e presente; e
gia e finanche tra Utopia e disincanto (che diventera il titolo di un’altra raccolta
famosa di articoli magrisiani, del 1999, a partire da un’ampia scelta della saggi-
stica del Nostro tra 1974 e 1998).

In seno all’altro destino di Itaca e oltre, il volume magrisiano del 1982 ¢é forse
l’esatto contrario di una raccolta di saggi come Una pietra sopra. Discorsi di let-
teratura e societd (1980) di Italo Calvino (1923-1985):

E ponendosi come esperienza conclusa che la successione di queste pagine
comincia a prendere una forma, a diventare una storia che ha il suo senso nel
disegno complessivo. Stando cosi le cose, posso ora raccogliere questi saggi in
volume [...] Per capire il punto in cui mi trovo. Per metterci una pietra sopra.’

° L. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Einaudi, Torino 1980, p. viii.
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Ma quale ¢, invece, lungo gli anni Ottanta, una saggistica che, magari pas-
sando attraverso lo stesso Salgari e certi suoi dintorni pitt 0 meno scontati, ten-
ta di frequentare un’oscillazione significativa tra ritorno e fuga, tra conquista e
perdita, tra passato e presente... tra utopia e disincanto?

Faccio qui solo un paio di esempi che — amio umile avviso — illuminano I’Uni-
versita di Torino all’altezza della mia giovane e giovanile frequentazione, relativa
alla seconda meta degli anni Ottanta. Penso a Marco Cerruti (1938-2013), e in
particolare alle sue dense Notizie di utopia (1985), e a Pierpaolo Fornaro (1940-
2018) e a Trapassato presente. Lappropriazione psicologica dell’antico attraverso
la narrativa moderna (1989)", con presentazione del gia citato Eugenio Corsini.

7. Uno ‘scatto in avanti’: La Boheme italiana (1909)

Altrove', mi & capitato di sostenere che La Bohéme italiana, del 1909, & una
sorta di sottotraccia delocalizzata per I'ultimo, vero «ritorno> a casa del capi-
tano e cavaliere d’Italia Emilio Salgari (primo tentativo di suicidio nel 1909;
secondo e, ahinoi, riuscito, nel 1911).

Le chiacchiere da taverna — che si prolungano sul Mar delle Antille o nelle
insidiose foreste equatoriali e che sono prodotte con rara continuita dagli scan-
zonati don Barrejo, Mendoza e Buttafuoco, nelle ultime due prove del Ciclo ca-
raibico, licenziate entrambe in volume nel 1908, I figlio del Corsaro Rosso e Gli
ultimi filibustieri — sono all’origine di un passaggio di consegne implicito tral’e-
pica piratesca e l’epica picaresca.

Quest’epica picaresca — in un mondo che a quell’altezza cronologica (la fine
del primo decennio del Novecento) «da chiari segni di chiudersi, di farsi sem-
pre meno praticabile> — & gid un invito «aritagliarsi uno spazio appartato e non
compromesso in cui sia possibile, in alternativa ai meccanismi costrittivi della
routine [di cui soffre 'autore condannato al suo tavolino dalavoro], praticare una
solidale fraternita e ritrovare una smarrita capacita di gioco»: «una comune, si
sarebbe detto pochi anni prima»'2. Cosi Marco Cerruti, con stile formalmente
diverso da quello magrisiano, ma aggregante, in Notizie di utopia, un pensiero
non lontano e peraltro risalente, per il saggio citato, L'ultimo Salgari e la «Bohe-
me italiana>, al famoso convegno torinese del 1980.

Cfr. M. Cerruti, Notizie di utopia, Liviana, Padova 1985 e P. Fornaro, Trapassato presente.
L'appropriazione psicologica dell’antico attraverso la narrativa moderna, presentazione di E.
Corsini, Tirrenia Stampatori, Torino 1989.

L. Curreri, Il ciclo caraibico, in A. Di Benedetto (a cura di), La geografia immaginaria di Salgari,
il Mulino, Bologna 2012, pp. 112-114 per quanto richiamato, in parte, qui sopra.

M. Cerruti, Notizie di utopia, cit., p. 71. Ma cfr. gia, proprio per il saggio salgariano in que-
stione, Giorgio Barberi Squarotti, Angelo Jacomuzzi, Antonio Palermo et al., Scrivere I'av-
ventura: Emilio Salgari, cit., pp. 351-357. Certi input di questa raccolta, a partire dalle poche
righe appena richiamate, sono alla base, insieme ad altro materiale ad alta densita utopica,
di un mio recente esperimento: L. Curreri, La Comune di Parigi e l’Europa della Comunita?
Briciole di immagini e di idee per un ritorno della Commune de Paris (1871), Quodlibet,
Macerata 2019.
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Di piu: i pirati, i corsari, i filibustieri... iribelli ‘a tempo pieno’ finiscono via
via per mutuare dai nemici — come mi & gia capitato di dire'® - il loro stesso pa-
radigma: I'impero (inglese, nel ciclo indo-malese), una casa reale (italiana, in
quello caraibico).

Di questa contraddizione, Emilio Salgari — quello che ormai da piu parti si
evoca come il Salgari un po’ prima della fine, quello del 1908-1911, proiettato
postumamente almeno fino al 1915 — doveva cominciare a rendersi conto, co-
me «doveva al tempo stesso rendersi conto della scarsa praticabilita, al presente
[1909], di un’esperienza di avanguardia artistica e insieme di esistenza, confi-
gurata in termini comunitari, oltre che bohémiens e scapigliati, magari via «cer-
te suggestioni ruskiniane circolanti nella Torino del tempo (si pensi a Graf)»!*.

Ecco, in questo ‘scatto in avanti’ del nostro Salgari ho tentato di ‘mixare” al-
cuni miei percorsi a quelli di Cerruti non per allontanarmi da Magris ma per
produrre una nuova approssimazione a Itaca e oltre, proprio come ho suggerito
sopra. Si tratta di una triangolazione forse non riuscita, ma tentata si, e divita e
di letteratura insieme, una volta di pit1 (ma sempre, come dire, ‘una all’ultima’,
perché il senso dell’approssimazione, critica e non, & questo: vivere una penul-
timita necessaria che ci restituisca «una smarrita capacita di gioco», anche se
si rischia un’appropriazione indebita di spazi, tempi e uomini che non sono ne-
cessariamente i ‘Nostri’).

8. Uno ‘scatto indietro’: Cartagine in fiamme (1906 rivista, 1908 volume)

Ho gia detto in tante altre occasioni quasi tutto quello che sono riuscito a
sapere e a ‘saggiare’ della salgariana Cartagine in fiamme". Quello che quimiin-
teressa sottolineare una volta di piti & che siamo sempre di fronte a una entrée en
matiére ‘minore’'® — proprio come nel caso della Bohéme italiana — e a «<un picco-
lo grande albero», come suggerirebbe il Pierpaolo Fornaro (1940) di Trapassa-

L. Curreri, Caduta come fine? Cultura delle fiamme e sovracomprensione: fascino e rifiuto dell’a-
pocalisse in La caduta diun impero (1911),in L. Curreri, F. Foni (a cura di), Un po’ prima del-
la fine? Ultimi romanzi di Salgari tra novita e ripetizione (1908-1915), Luca Sossella Editore,
Roma 2009, pp. 137-144.

M. Cerruti, Notizie di utopia, cit., p. 72. E per Graf mi sia concesso rinviare, in questa oc-
casione, a L. Curreri, A partire da Arturo Graf, in R. Donati, N. Turi (a cura di), «La nostra
sete che ci tenne uniti>. Studi sulla modernita letteraria offerti ad Anna Dolfi, Prospero, Novate
Milanese 2018, pp. 3-10.

L. Curreri, Il Fuoco, i Libri, la Storia. Saggio su Cartagine in fiamme (1906) di Emilio Salgari,
in E. Salgari, Cartagine in fiamme. Nell'edizione pubblicata in rivista nel 1906. Romanzo, a
cura di L. Curreri, cit., pp. 315-403; cfr. poi Id., Il peplum di Emilio. Storie e fonti antiche e
moderne dell’ immaginario salgariano (1862-2012), Invito alla lettura di E. Ferrero, Il Foglio,
Piombino 2012.

L. Curreri, Figli di un testo minore. Ovvero della busta al posto del setaccio e di altre curiose, forse
non inutili, amenita e vecchiate anticipate, in L. Curreri, G. Traina (a cura di), Studi in onore di
Giuseppe Papponetti, Nerosubianco, Cuneo 2013, pp. 112-123.
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to presente'’. Ecco, la lettura di questo peplum di Emilio — in rivista nel 1906, in
volume nel 1908 — da vita, in Fornaro, a pagine saggistiche alla Magris, ‘narrate’
e non appesantite da note, tese a investigare una memoria collettiva europea da
storico della cultura, «per cui quel passato si fa, per immagine, disponibile alla
coscienza comune dell’'uomo colto>; che ¢ poi lo stesso uomo colto cui pensa
Magris quando ha abbastanza coraggio civile per affrontare temi vasti in un’e-
poca che stava diventando — dopo la sbornia strutturalista e in seno alla famo-
sa fuga dal sociale fatta di disillusioni collettive e di narcisisti a volonta — quella
del «microfilologismo spicciolo>» — con cui polemizzava giustamente Romano
Luperini, sempre del 1940" — e poi, forse, di tante altre cose, come dell’editing
Novecento che si prende piti sul serio e che della tensione saggistica tra passato
e presente, tra utopia e disincanto, ha perso tutto o quasi tutto.
Diamo la parola a Fornaro:

Un libro di catalogazione ¢ diventato cosi, fin dalla prima pagina, libro di
riflessione sulle memorie collettive dell’Europa letteraria, su quelle memorie
che, costantemente richiamate e richieste dalla generalita del sentire, son
proprio nostre antiche speranze destate al paragone di un presente sempre
inappagato. Chi legge vi partecipa come chi scrive; chi ha scritto deve pero
riconoscere d’essere stato in piui sostenuto dalla conseguente fiducia di trovare,
sulla frontiera del proprio mestiere, vasto spazio di meditazione storica anche
per chi del mestiere non é.

E una saggistica costruita «sulla frontiera del proprio mestiere», per
l'appunto; é una saggistica che sa raggiungere vasti spazi a partire da documenti
e materiali romanzeschi minori —allotrii, direbbe Benedetto Croce (1866-1952)
- con la giusta ironia e senza un eccessivo gusto per la catalogazione: é una sag-
gistica ancora in grado di confrontarsi (fortune e visibilita critiche a parte) con
una dimensione culturale europea (molto francese e tedesca e finanche ‘ame-
ricana’ e inglese).

9. Per farmi capire, forse; ovvero per non concludere

Non so se mi sono fatto capire. Volevo dire — e con questo ‘dire’ non ho mai
inteso e non intendo ‘concludere’ — che la saggistica contenuta in Itaca e oltre
di Claudio Magris, come in Notizie di utopia di Marco Cerruti e in Trapassato
presente di Pierpaolo Fornaro, ¢ ancora una problematica saggistica di scoper-
ta, non di archiviazione erudita (o di terminale editing); ed ¢, in un certo sen-

7 Cfr. P. Fornaro, Trapassato presente. L'appropriazione psicologica dell’antico attraverso la nar-
rativa moderna, cit., pp. 17-18, ma si legga pure la bella quarta di copertina, da cui citiamo
dopo.

18 R. Luperini, Lettura, interpretazione e crisi della critica (1993), in 1d.,Controtempo. Critica
e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori,
Napoli 1999, p. 23.
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so, interdisciplinare avant la lettre. Di piti. Non ha paura di raccontarsi, mentre
si fa e si fa con stile; quindi é anche ‘metacritica’, perché gli stili diversi sono a
maggior ragione stile, stile al quadrato, alla potenza, stile di pensiero: il Cerru-
ti che ho conosciuto io, in quegli anni, che di critica e linguaggi della critica si
era occupato e si occupava bene, tra Settecento e Novecento, non era ‘inferio-
re” al polacco ginevrino Bronistaw Baczko (1924-2016), quello, direi qui alme-
no, di Lumiéres de I'utopie (1978)" e Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs
collectifs (1984), tanto per capirci; e Fornaro non lo era rispetto a, per esempio,
un Franco Ferrucci (1936-2010) e, proprio come |americano’ Ferrucci, poteva
anch’egli passare da Omero a Leopardi, da Lassedio e il ritorno (1974 e 1991) a
Il formidabile deserto (1998)*.

Leggetevi bene — in tal senso e interamente — il saggio-libro di Pierpaolo
Fornaro che precede la sua edizione della Batracomiomachia e Paralipomeni di
pseudo Omero e Giacomo Leopardi, intitolato Topi come noi e dedicato al so-
pra evocato — nel contesto magrisiano e torinese ricolmo di Maestri e di Amici
— Antonio Maddalena; un saggio-libro uscito nel 1999 che ¢, nella prospettiva
qui suggerita, un capolavoro di rigore — non soltanto filologico — e di inventi-
va, di ipotesi utopica e disincanto «per noi [...] uomini di fine Novecento»?'.

10. Una bibliografia parecchio essenziale

Per saperne di pill circa le puntate precedenti, ovvero i rinvii, pili 0 meno
esplicitati, ad alcuni miei lavori, che riguardano quanto ho cercato di suggerire
rapidamente qui sopra, viale relativamente nuove approssimazionia Itaca e oltre
di Claudio Magris, si possono vedere (perché riguardano Salgari e altri autori,
tra cui lo stesso Magris, non perché li abbia curati o scritti io) i testi seguenti,
nella cui lista introduco anche, et pour cause, i diversi riferimenti bibliografici
citati nelle note a pié di pagina.

Riferimenti bibliografici

Baczko Bronistaw, L'utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’eta
dell’illuminismo, trad. di Margherita Botto, Dario Gibelli, Einaudi, Torino 1979.
Ed. orig., Lumiéres de 'utopie, Payot, Paris 1978.

Barberi Squarotti Giorgio, Jacomuzzi Angelo, Palermo Antonio et al., Scrivere l'avventura:
Emilio Salgari (Atti del Convegno Nazionale di Torino, marzo 1980), Assessorato per

Cfr. almeno la pronta traduzione italiana — di M. Botto e D. Gibelli — di B. Baczko, L'utopia.
Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’eta dell’illuminismo, Einaudi, Torino
1979.

F. Ferrucci, L'assedio e il ritorno. Omero e gli archetipi della narrazione, Bompiani, Milano
1974; Mondadori, Milano 1991; F. Ferrucci, Il formidabile deserto. Lettura di Giacomo
Leopardi, Fazi, Roma 1998.

Cfr. pseudo Omero, G. Leopardi, Batracomiomachia e Paralipomeni, a cura e con un saggio
di P. Fornaro, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1999; il saggio sopra citato & alle pp. 7-128.
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la cultura / Istituto diItalianistica della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita
di Torino, Torino 1980.

Bevilacqua Giuseppe, Citati Pietro, Cusatelli Giorgio et al., Lisola non trovata. Il libro
d’avventure nel grande e nel piccolo Ottocento, Emme, Milano 1982.

Calvino Italo, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Einaudi, Torino 1980.

Cerruti Marco, Notizie di utopia, Liviana, Padova 1985.

Curreri Luciano, Il Fuoco, i Libri, la Storia. Saggio su Cartagine in fiamme (1906) di
Emilio Salgari, in Emilio Salgari, Cartagine in fiamme. Nell'edizione pubblicata in
rivista nel 1906. Romanzo, a cura di Luciano Curreri, pp. 315-403.

—, Lasfida dinon farsileggere. Appuntiintorno a Tristano muore (2004) di Tabucchie Alla
cieca (2005) di Magris, in Angela Barwig, Thomas Stauder (a cura di), Intellettuali
italiani del secondo Novecento, Verlag fir deutsch-italienische Studien, Oldenbourg
2007, pp. 176-195.

—, Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua in d’Annunzio e
dintorni, ETS, Pisa 2008.

—, Unpo’ primadella fine? Appunti per una critica euna cronologia salgariana, in Luciano
Curreri, Fabrizio Foni (a cura di), Un po’ prima della fine? Ultimi romanzi di Salgari
tra novita e ripetizione (1908-1915), Luca Sossella Editore, Roma 2009, pp. 9-14.

—, Caduta come fine? Cultura delle fiamme e sovracomprensione: fascino e rifiuto
dell’apocalisse in La caduta di un impero (1911), in Luciano Curreri, Fabrizio Foni
(a cura di), Un po’ prima della fine? Ultimi romanzi di Salgari tra novita e ripetizione
(1908-1915), pp. 137-144.

—, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, Foscolo,
d’Annunzio, Firenze UP, Firenze 20009.

—, Versoil 2011: un ‘nuovo’ campione romanzesco e tante nanoletture per grandi anniversari,
in Emilio Salgari, Le Aquile della steppa, a cura di Luciano Curreri, pp. 365-390.

—,Icannédnidel canone salgariano, in Emilio Salgari, Il ciclo del Corsaro Nero, pp. v-xxviii.

—, Ilpeplum di Emilio. Storie e fonti antiche e moderne dell immaginario salgariano (1862-
2012), Invito alla lettura di Ernesto Ferrero, Il Foglio, Piombino 2012.

—, Il ciclo caraibico, in Arnaldo Di Benedetto (a cura di), La geografia immaginaria di
Salgari, il Mulino, Bologna 2012, pp. 103-114.

—, Figli di un testo minore. Ovvero della busta al posto del setaccio e di altre curiose, forse
non inutili, amenita e vecchiate anticipate, in Luciano Curreri, Giuseppe Traina (acura
di), Studi in onore di Giuseppe Papponetti, Nerosubianco, Cuneo 2013, pp. 112-123.

—, Per un "ritratto dello scrittore da vecchio’: ovvero per un ritorno di Emilio Salgari,inId.,
Misure del ritorno. Scrittori, critici e altri revenants, Greco& Greco Editori, Milano
2016 (2014), pp. 9-28.

—, La sfida di ‘non farsi leggere”: Tabucchi e Magris, in Id., Misure del ritorno. Scrittori,
critici e altri revenants, pp. 113-147.

—, A partire da Arturo Graf, in Riccardo Donati, Nicola Turi (a cura di), «La nostra
sete che ci tenne uniti>. Studi sulla modernita letteraria offerti ad Anna Dolfi, Prospero,
Novate Milanese 2018, pp. 3-10.

—, Salgari e l'avventura, in Gianfranco Alfano, Francesco de Cristofaro, Il romanzo in
Italia.,vol.11, L'Ottocento, Carocci, Roma 2018, 4 voll., pp. 463-476 e 600 (per note).

—, La Comune di Parigi e l’Europa della Comunita? Briciole di immagini e di idee per un
ritorno della Commune de Paris (1871), Quodlibet, Macerata 2019.

Curreri Luciano, Palumbo Giuseppe, L'elmo e la rivolta. Modernita e surplus mitico di
Scipioni e Spartachi, Comma 22, Bologna 2011.
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Ferrucci Franco, L'assedio e il ritorno. Omero e gli archetipi della narrazione, Bompiani,
Milano 1974; Mondadori, Milano 1991.

—, Il formidabile deserto. Lettura di Giacomo Leopardi, Fazi, Roma 1998.

Fornaro Pierpaolo, Trapassato presente. Lappropriazione psicologica dell antico attraverso
la narrativa moderna, presentazione di Eugenio Corsini, Tirrenia Stampatori,
Torino 1989.

—, Topi come noi, in pseudo Omero, Giacomo Leopardi, Batracomiomachia e
Paralipomeni, a cura e con un saggio di Pierpaolo Fornaro, Edizioni dell’Orso,
Alessandria 1999, pp. 7-128.

Luperini Romano, Lettura, interpretazione e crisi della critica, in Id., Controtempo. Critica
e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo,
pp- 13-31.

—, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e
bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999.

Magris Claudio, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino
1963.

—, Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982.

—, L'anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi,
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Claudio Magris e i miti della Grande Austria

Hermann Dorowin

Abstract:

The vast extension of the Habsburg Empire, as well as its heterogeneous cultural and
linguistic composition, were both the causes of its richness and of its demise. This gave
way to an important debate on the specific traits of Austrian literature, which in 1963 was
enriched by the degree thesis of the young Claudio Magris from Trieste, published under the
title /l mito absburgico nella letteratura austriaca moderna. Starting from the assumptions
of a Lukacian-style historicist critique, the book ended up offering a fascinating evocation
of the cultural world of great Austria. Together with his subsequent Germanic and non-
fiction works (Lontano da dove, L'anello di Clarisse, Danubio), this successful debut book
forms a "Central European tetralogy".

Keywords: Elias Canetti, Central Europe, Gyoérgy Lukacs, Stifter, The Habsburg Myth

Parlando dell'Impero austro-ungarico, da lui ironicamente denominato «Caca-
nia», Robert Musil, ne L'uomo senza qualita (1930-1942), ne rievoca cosiil ricordo:

C’eran mari e ghiacciai, il Carso e i campi di grano della Boemia, notti
sull’Adriatico constridio digrilliinquieti, e villaggi slovacchi dove il fumo usciva
dai camini come dalle narici di un naso camuso e il villaggio stava accovacciato
fra due piccole colline come se la terra avesse dischiuso un poco le labbra per
riscaldare la sua creatura.!

E Franz Werfel, in un’analoga descrizione, quasi una litania, elenca:

I palazzi di Vienna, le chiese di Salisburgo, le torri di Praga, [...] le vaste steppe
della Puszta, [...] gli alti pascoli dei carpazi e i bassipiani del Danubio con tutte

' R.Musil, L'uomo senza qualita, vol. 1, a cura di A. Frisé, introduzione di B. Cetti Marinoni,
trad. di A. Rho, Einaudi, Torino 1956, vol. I, p. 34. Ed. orig., Der Mann ohne Eigenschaften, in
1d., Gesammelte Werke, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1978, Bd. I, pp. 32-33: «Gletscher
und Meer, Karst und béhmische Kornfelder gab es dort, Nichte an der Adria, zirpend von
Grillenunruhe, und slowakische Dorfer, wo der Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestiilp-
ten Nasenlochern stieg und das Dorf zwischen zwei kleinen Hiigeln kauerte, als hitte die
Erde ein wenig die Lippen ge6ffnet, um ihr Kind dazwischen zu wirmen>.
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le meraviglie del suo bacino fluviale, con le praterie selvagge ricche di uccelli e
le grandi isole popolose del suo affluente, il Tibisco.?

L'Impero absburgico, cosi poeticamente evocato, ancora negli anni Trenta,
dagli scrittori della piccola repubblica austriaca, contava alla vigilia della Grande
Guerra, 53 milioni di abitanti appartenenti ai seguenti gruppi linguistici: tedesco
(25%), ungherese (17%), ceco (13%), serbocroato (11%), polacco (9%), ruteno
(8%), rumeno (7%), slovacco (4%), sloveno (3%) e italiano (2%). La vita cultura-
le di Vienna, ma anche delle altre grandi citta — da Bratislava a Praga a Budapest,
da Cracovia a Czernovitz, da Koloszvar a Temesvér, da Zagabria a Lubiana fino a
Trieste — era caratterizzata da questo miscuglio dilingue, da questa copresenza di
etnie, conleloro varie tradizionireligiose, che dava vita a contaminazionifeconde,
periodi di pacifica convivenza, ma anche a conflittualita, a tratti feroci e col tempo
non pili componibili. La storia che tutti conosciamo ha visto, in seguito ai tragici
eventi bellici, la disintegrazione di questa compagine multietnica — da qualcuno
oggi definita ‘impero coloniale’, da altri invece un possibile modello di confede-
razione europea’® — e la creazione di stati nazionali, pitt 0 meno omogenei, pilt o
meno corrispondenti alle legittime aspirazioni dei popoli all’autodeterminazione.

«Il resto», diceva Clemenceau, «é& ’Austria». La cultura viennese, sebbene
spesso in forte contrasto con l'ancien régime, si trovo spaesata, costretta ad orien-
tarsi rispetto ad un orizzonte che si eraimprovvisamente e drasticamente ristret-
to. «Erax, per dirla con le parole dello storico Klemens von Klemperer, «come
se un uomo, abituato ad abitare un grande castello, fosse da un giorno all’altro
costretto a ritirarsi in una sola stanza»*. E ben noto, che molti dei protagonisti
della ‘Grande Vienna’ del primo Novecento erano ebrei o figli di ebrei, immigrati
o figli diimmigrati, da Boemia, Moravia, Galizia, Bukovina, Slovenia e altre par-
ti, anche all’infuori dei confini dell'Impero. E basti pensare a Sigmund Freud,
Gustav Mahler, Karl Kraus, Franz Werfel e Hugo von Hofmannsthal, tutti con

> F.Werfel, Nel crepuscolo di un mondo, trad. di C. Baseggio, Mondadori, Milano 1950 (1937), p.
13; cfr. C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963,
p- 18. In seguito citato come MA.

Per una lettura postcoloniale della monarchia asburgica, cfr. W. Miiller-Funk, P. Plener,

C. Ruthner (Hrsgg.), Kakanien revisited. Das Eigene und das Fremde (in) der dsterreichisch-

ungarischen Monarchie, A. Francke, Tiibingen-Basel 2002 (2001). Sulla struttura federa-

le dell’Impero, in un’interpretazione storico-giuridica, cfr. G. Stourzh, Der Umfang der
osterreichischen Geschichte. Ausgewdhlte Studien 1990-2010, Béhlau, Wien-Ko6ln-Weimar

2011; P.M. Judson, Habsburg. Geschichte eines Imperiums. 1740-1918, Beck, Miinchen 2017.

Dall’ampia bibliografia sulla cultura ‘mitteleuropea’ si citano solo Z. Konstantinovi¢, F.

Rinner, Eine Literaturgeschichte Mitteleuropas, Studien-Verlag, Innsbruck 2003, e I. Fiatti,

La Mitteleuropa nella letteratura contemporanea, prefazione di C. Magris, Mimesis, Milano-

Udine 2014.

* K.von Klemperer, Das nachimperiale Osterreich 1918-1938. Politik und Geist, in H. Lutz, H.
Rumpler (Hrsgg.), Osterreich und die deutsche Frage im 19. und 20. Jahrhundert. Probleme
der politisch-staatlichen und sozio-kulturellen Differenzierung im deutschen Mitteleuropa, Verl.
fiir Geschichte und Politik, Wien 1982, p. 306: «Es war, als ob man lange in einem grofien
Palast gelebt hitte und nun in demselben nur noch ein Zimmer bewohnte [...]».
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radici boeme o morave, cui si aggiungeranno il galiziano Joseph Roth, il bulgaro
Elias Canetti, 'ucraino Jura Soyfer e tanti altri. L'attrattiva che, negli anni Venti,
sumolti di loro esercitava Berlino, la vivace capitale di una repubblica democra-
tica dalle dimensioni pitt ampie e che offriva pit possibilita dilavoro, verra meno,
al pit tardi, con I’ascesa del nazismo in Germania che li avrebbe costretti non so-
lo a fare ritorno a Vienna, ma anche ariflettere sui tratti specifici, distintivi della
culturaaustriaca. Uno di questireduciberlinesi, Alfred Polgar, dira all'indomani
dell’Anschluss, conla suainconfondibile ironia: «Laustriaco & tedesco, quanto il
suo Danubio & blu. Infatti, non lo ¢ per niente, benché un noto valzer lo sosten-
ga ostinatamente»°. Va detto, per completezza, che Polgar, nello stesso scritto,
stigmatizza la gioiosa partecipazione di molti austriaci all’annessione tedesca,
come se questo viaggio all’inferno li dovesse portare direttamente in paradiso®.

Gia durante gli anni che precedono I’Anschluss e pitt ancora nel periodo dell’e-
silio, nascono cosi le piu significative teorizzazioni sulla ‘nazione austriaca’, che
spesso spiegano proprio con i lunghi secoli di convivenza e reciproca contami-
nazione fra vari popoli la sua specificita rispetto alla Germania. In questo sfor-
zo storiografico la letteratura svolgera un ruolo centrale, perché ¢ proprio nelle
opere degli autori austriaci, che silegge la traccia di un processo di creazione
di un’identita nazionale. L'intellettuale comunista Ernst Fischer, per esempio,
riconduce in un celebre saggio del 1945, la nascita del ‘carattere nazionale au-
striaco’ ad un plurisecolare processo di differenziazione e infine di separazione
rispetto alla compagine germanica’. A questo scritto fara seguire, negli anni, una
serie di saggi monografici che analizzano le opere di autori come Grillparzer,
Lenau, Nestroy, Kraus, Musil e Kafka, inserendoli nel contesto storico-culturale
austriaco®. E ugualmente significativi sono alcuniscritti di Friedrich Heer, in cui
questo storico cattolico, ribelle e anticonformista, esamina il contributo fonda-
mentale dato dagli immigrati ebrei alla cultura austriaca. «La letteratura della
grande Austriax, scrive in un saggio del 1955, «é un dono di ringraziamento
del genio ebraico al genio austriaco>, un estremo tentativo di salvare I’Austria’.

Non ¢ questa la sede per seguire oltre 'ampio dibattito di quegli anni, ma va
ricordato che anche nell’ambito della germanistica molte ricerche furono dedi-

5 A.Polgar, Der Osterreicher (Ein Nachruf), in 1d., Kleine Schriften, Bd. I, hrsg. von M. Reich-

Ranickiin Zusammenarbeit mit U. Weinzierl, Rowohlt, Reinbek 1982, 6 Bde., p. 209: «Der

Osterreicher ist so deutsch wie seine Donau blau ist. Dies ist sie bekanntlich, obschon das

Walzerlied es obstinat behauptet, keineswegs>.

Ivi, p. 206: «Was der Hollenfahrt Osterreichs ihre besonders grausige Note gab, war, dass

sie von vielen so jubilant angetreten wurde, als ginge es schnurstracks ins Paradies>.

7 E.Fischer, Die Entstehung des dsterreichischen Volkscharakters, Neues Osterreich, Wien 1945
(1943).

®  E.Fischer, Von Grillparzer zu Kafka. Sechs Essays, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1975 (1962).

°  F. Heer, Judentum und dsterreichischer Genius (1955), in J. Heer (Hrsg.), Europa: Rebellen,
Hiiretiker und Revolutiondre. Ausgewdhlte Essays, Bohlau, Wien 2003, p. 18: «Diese [die
grofidsterreichische Dichtung zwischen Kafka und Broch] ist ein einzigartiger Versuch,
Osterreich zu retten, [...] der Dank des judischen Genius an den Genius Osterreichss.
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cate ad autori austriaci e cio vale in misura significativa per studiosi italiani co-
me (per dare solo due esempi) Ladislao Mittner, fiumano di nascita e profondo
conoscitore del mondo mitteleuropeo, e il torinese Leonello Vincenti, ottimo
interprete dell’opera di Franz Grillparzer e del teatro popolare viennese'’. E fu
proprio Vincenti che diede fiducia ad uno studente triestino ventenne di nome
Claudio Magris, che gli propose diindagare, nella tesi di laurea, a tutto campo,
laletteratura austriaca. E la sua fiducia non fu delusa, come spiega nella relazio-
ne di tesi: «Ilsuo & uno deirarissimilavori che non vengono gustati pienamen-
te soltanto dagli specialisti, ma sono anche d’interesse tanto vasto e di scrittura
cosi elegante da costituire materia dilettura dilettevole e proficua per ogni per-
sona colta»'". ‘Questa tesi & gia unlibro’, aggiunge Vincenti, e infatti dalia poco
uscira nella collana dei Saggi Einaudi sotto il titolo Il mito absburgico nella lette-
ratura austriaca moderna. Porterala dedica alla memoria del suo maestro, scom-
parso nel frattempo, e sara uno dei libri di critica letteraria di maggior successo
a livello internazionale. Diventera a sua volta parte di quel mito che descrive.

Magris affronta il grande tema con sicurezza e rigore e soprattutto conla con-
sapevolezza di proporre, per la prima volta, una lettura unitaria del vasto mate-
riale esaminato. Il ‘mito absburgico’, come il giovane autore lo intende, non &
principalmente dinastico, ma abbraccia un insieme di fattori culturali, psicolo-
gici e sociali, solo indirettamente legati alla casa regnante e che vengono studiati
nelloro divenire storico, attraverso un secolo e mezzo. Essi sono, accanto al gia
menzionato motivo sovranazionale, quello burocratico ('amministrazione co-
me vincolo, garanzia e fattore unificante) e quello ‘sensuale-godereccio’ (cioé
I'edonismo e la sua tolleranza come fattori diliberta individuale e di consenso/
controllo sociale). Magris fa risalire la nascita di questo mito agli inizi dell’Ot-
tocento e ne descrive soprattutto il funzionamento nel contesto del Biedermeier,
cioé del paternalismo conservatore dell’epoca della restaurazione. Individua poii
riflessi del quietismo, della staticita antistoricistica, antifilosofica, ‘antifaustiana’,
sia nel teatro popolare di Raimund e Nestroy (dove I’analisi resta, perd, alquanto
schematica e non ammette I’elemento critico, corrosivo, della satira sociale), sia
nei drammi storici di Franz Grillparzer, cui dedica un ampio capitolo di grande
interesse. Vede in questo poetal’eredita illuministica, giuseppina, scontrarsi con
la lealta verso uno stato minacciato dalla disgregazione e considera la tragedia
Un dissidio tra fratelli d’Absburgo (1977; Ein Bruderzwist in Habsburg, 1848) il
contributo piti poetico al mito absburgico (MA, p. 142).

Descrivendo cosi, indirettamente, il mito come fonte di poesia, Magris sem-
bra contraddire I'iniziale definizione dello stesso come «strumento» e «fun-

Oltre a numerosi contributi su Franz Grillparzer, Vincenti é anche autore di uno scrit-
to su Ferdinand Raimund. Nella grande antologia sul Teatro tedesco, da lui curata insie-
me a Giaime Pintor, un capitolo a sé stante & dedicato al teatro viennese. Cfr. G. Pintor, L.
Vincenti (a cura di), Teatro tedesco. Raccolta di drammi e commedie dalle origini ai nostri gior-
ni, Bompiani, Milano 1946, p. 803.

E. Pellegrini, Notizie sui testi, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introdutti-
vo di E. Pellegrini e con uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, p. 1532.
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zione> di carattere prettamente ideologico (MA, p. 52), e nel prosieguo della
trattazione, questa contraddizione, questa ambivalenza del concetto del mito,
si fara pit evidente e decisamente feconda. Tale discorso non vale, pero, per il
capitolo dedicato ad Adalbert Stifter, in cui si fanno sentire pesantemente i giu-
dizi desunti dai saggi di Gyorgy Lukdcs, che in effetti rimproverava a questo
grande narratore una mancanza di slancio vitale, di forza epica, di senso della
storia'’. Vedremo pit avanti come Claudio Magris, in altre sue pubblicazioni,
rivedra radicalmente questi giudizi sommari e si emancipera in generale dalla
guida del tardo Lukdcs, cuisi era troppo afidato nel Mito absburgico. Ma andia-
mo con ordine. Nel capitolo dedicato alla Finis Austriae narra il processo dilen-
ta disgregazione sociale e i suoi riflessi nelle opere degli autori del modernismo
viennese come Schnitzler, Hofmannsthal e Kraus. Sebbene insistendo sulla cri-
tica dell’antistoricismo e sui tratti decadenti della letteratura austriaca, Magris
lascia trapelare il fascino estetico e umano che essa esercita su di lui e parla, a
proposito di Hofmannsthal, della «fase piu splendida e regale, pitt musicale del
mito» (MA, p. 239). Una delle intuizioni centrali del libro ¢, infine, l'osserva-
zione che molti degli autori continuano, dopo il crollo dell’Impero, a tenere lo
sguardo rivolto all’indietro, verso il «mondo diieri», per usare il celebre titolo
dell’autobiografia di Stefan Zweig. In Zweig e Werfel, Joseph Roth, Robert Musil,
Heimito von Doderer ed altri Magris osserva ancora la sussistenza di elementi
del vecchio mito, benché trasfigurati in varia maniera: come nostalgia, ironi-
co distacco, presa di coscienza dell’irreversibile crisi dei modelli tradizionali.
E stato spesso osservato come il mito absburgico, pur costellato di giudizi se-
veri, a volte durissimi, sull’assenza di senso storico e sulla tentazione decadenti-
stica, se non nichilistica degli scrittori austriaci, costituisca, alla fine, soprattutto
lanarrazione densa e avvincente di una grande stagione letteraria, che ha saputo
trarre linfa anche da un mito, inizialmente pensato come strumento del potere.
Questo effetto paradossale nasce probabilmente dal fatto stesso, che un mito &
una narrazione e un narratore nato come Claudio Magris, pur sentendosi obbli-
gato a esprimere, in sede di tesi dilaurea, teorizzazioni e giudizi, non ha potuto
sottrarsial ritmo, al flusso trascinante del proprio racconto. Ma, mentre in Italia
il libro fu salutato dai pit come avvincente guida attraverso un mondo scono-
sciuto e affascinante, nella traduzione tedesca, che non sapeva rendere appieno
il movimento peculiare della sua prosa, esso fu letto principalmente come un
insieme di giudizi e fu accolto in modo contraddittorio, ora denigrato, ora esal-
tato e anche strumentalizzato, e sempre in base ad una serie di equivoci. Dopo
lunghi anni di dibattito intorno al Mito absburgico, il germanista viennese Wen-
delin Schmidt-Dengler giunge alla conclusione che il libro, al dila dei suoi difet-
ti, vada considerato come una pietra miliare. Esso ha alzato la discussione sulla

2 G. Lukécs, Narrare o descrivere? (1936), in Id., Il marxismo e la critica letteraria, trad. di C.
Cases, Einaudi, Torino 1957 (1953), p. 294.
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letteratura austriaca ad un livello, sotto il quale non dovrebbe pit essere lecito
scendere". Un bilancio, questo, notevole per la tesi di laurea di un ventitreenne.

Fra i critici del Mito absburgico va annoverato in primis lo stesso Claudio
Magris, che in varie occasioni ha parlato dell’eccessiva durezza di certi suoi
giudizi ancora acerbi. Prende poi, in modo particolare, le distanze da una cer-
ta ricezione del suo libro che della Finis Austriae aveva fatto una moda cultura-
le, un commercio basato su luoghi comuni, contro ogni intenzione dell’autore
o, per dirla con le parole dell’amico Cesare Cases: quel Golem absburgico che
egli aveva creato e che non riusciva piti a fermare (MA, p. 6). Negli anni Set-
tanta e Ottanta, Magris ha fatto seguire una serie di importanti opere critiche e
saggistico-narrative, sempre incentrate sulla cultura austriaco-danubiana, che
egli definisce una specie di work in progress. E infatti, se si considera la fitta rete
di connessioni che intercorrono fra Il mito absburgico, Lontano da dove (1971),
Lanello di Clarisse (1984) e infine Danubio (1986), possiamo a buon diritto par-
lare di una ‘tetralogia mitteleuropea’. Ognuna di queste opere corrisponde ad
una apertura di nuovi orizzonti, alla conoscenza di altri libri e autori, ma anche
alla rivisitazione di quelli gia incontrati nel saggio giovanile.

Sein Lontano da dovel’ebraismo orientale viene magistralmente narrato co-
me un mondo arcaico, ricco di valori, mairrimediabilmente perduto, del qualele
opere di emigranti come Joseph Roth, Isaac Bashevis Singer e altri sono la pre-
ziosa ereditd, i saggi raccolti ne L'anello di Clarisse rileggono sotto nuovi aspetti,
come espressione della cultura della crisi, autori gia esaminati, come Hugo von
Hofmannsthal, Robert Musil e Heimito von Doderer, cuisi viene ad aggiungere
Elias Canetti, al quale Magris dedica un bellissimo saggio dal titolo Gli elettro-
ni impazziti**. Canetti, che amava questo saggio, non accettera, pero, la posizio-
ne critica di Magris che considerava Auto da fé (1935), il romanzo scritto a 25
anni, l'unico suo capolavoro, a discapito di Massa ¢ potere (1960) e soprattutto
dell’autobiografia. In un capitolo di Danubio, che tratta proprio di una visita alla
casa di Canetti a Ruse, 'autore spiega ancora questa sua posizione e si appella
direttamente all’amico di un tempo, pregandolo di superare l'offesa e di capi-
re, che il suo giudizio «nasce dall’amore per lui e dalla sua lezione di verita>»'s.

E ancora con altri scrittori Magris cerca di far pace durante il lungo viaggio
sul Danubio. A Linz, la casa di Adalbert Stifter, che sovrasta il grande fiume, gli
ispira un autentico omaggio a quell’autore un tempo bistrattato come noioso
burocrate pedantesco, lontano dalla storia. «Nei suoi romanzi e soprattutto nei
suoi racconti, molti dei quali scritti in quelle stanze, Stifter indaga con inquieta
maestria il segreto della misura», leggiamo adesso. «Stifter non ignorava [gli]
abissi, il disordine e ’irrazionalita della sorte [...] come rivela ad esempio il suo

B 'W. Schmidt-Dengler, Vom Staat, der keiner war, zur Literatur, die keine ist. Zur Leidensgeschichte
der sterreichischen Literaturgeschichte, «Germanistische Mitteilungen>, 39, 1994, p. 54.

" C. Magris, Gli elettroni impazziti: Elias Canetti e ’Auto da f¢, in Id., L'anello di Clarisse.
Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi, Torino 1984, pp. 256-292.

S C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 1986, p. 383.
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tragico racconto sul destino ebraico, Abdias»'°. Ma anche colui che gli aveva fat-
to disprezzare Stifter, Georg Lukdcs, sara oggetto diuna duplice rivisitazione da
parte di Magris. Prima, a Vienna, dove il filosofo tenne una conferenza nel 1952,
che viene ricordata come un grigio comizio da funzionario di partito, egli ap-
pare come un uomo che era «agli antipodi dello spirito viennese»'” e che nella
Distruzione della ragione (1954) aveva scritto la propria autocaricatura. A Buda-
pest, invece, durante la visita della casa di Lukdcs, Magris rimane colpito dauna
fotografia dell’anziano filosofo, il quale, benevolo e sorpreso, sembra guardare
verso «un territorio che non ¢ piti il suo e che non riesce pitt a dominare»'®. In
quello sguardo, Claudio Magris intravede un altro Lukdcs, quello giovane, che
nei suoi saggi, da L'anima e le forme (1908) alla Teoria del romanzo (1916), aveva
evocato genialmente il divario tra «I’esistenza e il suo significato, fral’animaela
parola, fral’essenza e i fenomeni»'’. Con questa immagine negli occhi, Claudio
Magris si congeda pacificato da quel pensatore che egli aveva innalzato a guida
intellettuale, poi ripudiato per il suo dogmatismo e infine ritrovato in una di-
mensione umana, autentica.
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Vineta del Danubio
La letteratura tedesca in Tempo curvo a Krems

Vivetta Vivarelli

Abstract:

The five stories collected in Magris’s Tempo curvo a Krems contain numerous indirect
references to the German and Mitteleuropean literatures that nourished their author.
They are not merely echoes or resonances: allusions such as to the legend of Vineta,
the city beneath the sea, or to Heine’s poem about the troubadour Rudel and Melisanda,
as well as to Faustian themes and the longing for transformation («die and become») are
closely linked to the central theme of a circular and recurring time. The lightly ironic tone is
nonetheless a bulwark against the spleen, the «Sehnsucht» or the recollection and regret
of the past; a past that resurfaces and continues to echo like the tolling of a submerged bell.

Keywords: Faustian Themes, Legend of Vineta, Mitteleuropean Literature, Sources,
Tempo curvo a Krems

La cittadina che fa da sfondo al racconto e da il titolo a questa raccolta veniva
caratterizzata, nell'undicesimo paragrafo di Danubio (1986), come «comple-
tamente in disparte dal diciannovesimo secolo e dal ventesimo, dal progresso
e dall’industrializzazione»'. Sembra quasi un’incantata citta invisibile di Italo
Calvinoin cuisisiaarrestato il corso del tempo, come nel dodicesimo paragrafo
di Danubio, in cuil’orologio ¢ fermo alle 10.20, ora della morte di Maria Sonia.
Lavecchiaia e il tempo sono il filo chelegai cinque racconti che, a unalettura di
grado zero, si offrono piani e scorrevoli e tuttavia lasciano percepire sullo sfondo
risonanze e una trama dirichiami discreti e appena accennati alla grande lette-
ratura tedesca che ha nutrito il loro autore. Il primo richiamo, pressoché espli-
cito, nel racconto sulla curvatura del tempo ¢ gia nel nome Vineta, che rimanda
aun’antica leggenda rievocata da Wilhelm Miiller in una suggestiva poesia mu-
sicata da Brahms, nella quale flebili rintocchi di campane sommerse nel fondo
del mare risuonano nel cuore e nei sogni del poeta. La poesia inizia coi versi:
«Aus des Meeres tiefem, tiefem Grunde / klingen Abendglocken, dumpf und

' C.Magris, Danubio, in Id., Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. Pellegrini

e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, pp. 1054-1055 (d’ora in poi indicato
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matt»?. Da queste immagini trasse ispirazione Heine per una poesia, Seegespenst
(Fantasma marino), del secondo ciclo del Mare del Nord (Die Nordsee, 1825-
1826°%), che descrive una sorta di Atlantide, un’antica cittadina olandese som-
mersa. La poesia di Heine viene recitata in passo cruciale di Effi Briest (1895) di
Fontane*, romanzo che ha anch’esso — nel quadro di una complessa simbolo-
gia acquatica — come cornice e come sfondo di diverse scene il mare del Nord.
Heine, non per caso amato da Baudelaire, allude nel suo ciclo, come anche nei
Reisebilder (1827; Quadri di viaggio)’ ispirati dallo stesso paesaggio, al mare e
all’acqua come se fossero il deposito della memoria: dall’acqua afiorano visioni;
iricordisono piante acquatiche nascoste che affiorano alla superficie solo quan-
do fioriscono e sfiorendo affondano di nuovo sott’acqua, quella stessa acqua in
cui sinarra che ogni tanto i marinai intravedano le cime luminose di campanili
sommersi e percepiscano il suono delle loro campane.

Scriveva Magris in Microcosmi descrivendo la laguna di Grado e di Biagio
Marin: «[...] lavelma ¢ una terra che emerge solo con la bassa marea e poi ritor-
na sotto, ora familiarmente esposta agli sguardi ora affondata nel mistero delle
acque [...] lamalia delle cittd sommerse come Vineta o Atlantide, il cui bagliore
brilla anche in un po’ di fanghiglia subacquea»*°.

Ecco perchéla Krems/Vineta danubianain cuiil tempo pare essersi fermato
appare lo sfondo ideale per un passato che riemerge alla superficie delle acque.
Anchela poesiaitaliana conosce bene lo sforzo di trattenere un passato che sem-
brairrecuperabile: «nonrecidere, forbice, quel volto» o «cigolala carrucolanel
pozzo»’; a un verso della poesia montaliana Maestrale si allude nell” ‘oltre” del
racconto su Krems®: «perché tutte le immagini portano scritto: / “pittin [a!”.
Come per Montale quella di Magris non € perd una memoria volta esclusiva-
mente all’indietro, memoria «che funghisce su sé»’, ma é pregna di presente
e di futuro. Il passato non appare uno sterile rimpianto quanto piuttosto uno
struggimento imbrigliato e trattenuto dall’ironia. Accorate e al tempo stesso iro-
niche sono in Heine le ripetute invocazioni di tono sterniano a una misteriosa

2 W. Miiller, Vineta (1825), in 1d., Gedichte. Vollstindige kritische Ausgabe, hrsg. von J. Taft
Hatfield, Neudruck Nendeln, Liechtenstein 1968 (1906), pp. 280-281. Trad.: dal piu
profondo fondo del mare / sale fioco e sordo il rintocco di campane vespertine. (Se non
diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive).

3 H. Heine, Die Nordsee, in 1d., Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke (DHA), hrsg.

von M. Windfuhr, Bd., Teil I, Hoffmann und Campe, Hamburg 1975, pp. 384-388.

T. Fontane, Effi Briest. Roman, in 1d., Grofle Brandenburger Ausgabe. Das erzihlerische

Werk, hrsg. in Zusammenarbeit mit dem Theodor-Fontane-Archiv Potsdam, Editorische

Betreuung Christine Hehle, Bd. XV, Aufbau Verlag, Berlin 1998, p. 461.

S H.Heine, Reisebilder (Die Nordsee. Dritte Abtheilung), DHA, Bd. VI, 1973, p. 150.

¢ C.Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 59.

E.Montale, Cigolalacarrucoladel pozzo,in1d., Tuttele poesie,a cura di G. Zampa, Mondadori,

Milano 1984, p. 47.

C. Magris, Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, Garzanti, Milano 2019, p. 42 (d’orain poi

indicato come Krems seguito dall’indicazione di pagina).

° E.Montale, Voce giunta con le folaghe, in 1d., Tutte le poesie, cit., p. 259.
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Evelina, affinché riemerga dalle acque e dal fondo della memoria. Non ¢é ironica
invece una ballata (Geoffroy Rudel und Melisande von Tripoli; Geoffroy Rudel e
Melisande di Tripoli)', che impressiono il Carducci, dedicata agli arazzi intes-
suti da Melisenda con le sue lacrime e alle figure che si distaccano e prendono
vita ogninotte: Melisenda amata ‘dalontano’ da Jaufre Rudel, principe di Blaia,
e contemplata per la prima e I'ultima volta nel momento in cui egli spira tra le
braccia dilei. Agli arazzi istoriati del castello di Blaye fa sommessamente riferi-
mento Magris nella descrizione di Krems in Danubio: «si pensa a quei dipinti
o a quegli arazzi delle leggende, dai quali, in un’ora stregata, le figure escono e
scendono nella vita» (Opere L, p. 10S5). E nel racconto su Krems di nuovo un
breve accenno insordina: «nell’'ombra dell’ora figure scendono dagli arazzi nel-
lavita» (Krems, p. 39). Eil racconto su un passato che inaspettatamente riaffio-
ra, diverso da come ¢ stato realmente vissuto, ripropone per certi versi ’Amour
de loin dei trovatori, in quanto vi & descritto un incantevole e incantato non- o
quasi-incontro, che offre prima lo spunto per un piccolo giallo o enigma quasi
insolubile, e poi per una disquisizione che & un po’ la chiave matematico filoso-
fica degli eventi narrati. Qui, nella parte finale, inizia un percorso vorticoso sul
tempo che sembra quasi I’ingresso nel buco nero alla fine di Odissea nello spa-
zio (1968): le coordinate di spazio e tempo si intrecciano e si confondono come
quando ebbero origine insieme alla massa e all’energia dal vuoto primordiale,
seguendo il filo delle scoperte di Hawkins, della rappresentazione dello spazio-
tempo di Minkowski e del suo cono diluce, e dunque di Penrose a partire dalla
fisica teorica di Poincaré e dalla dinamica degli spostamenti temporali (in un
lavoro di quest’ultimo del 1890 sul problema «dei tre corpi e le equazioni della
dinamica»"" si trova una dimostrazione matematica del fatto che un universo
sottoposto alleleggi della meccanica debba tornare periodicamente ai suoi stadi
iniziali). In Danubio Magris accennava all’intreccio di passato e futuro intravi-
stoinalcune immagini del film di Kubrick, conl’astronave e il roteare del valzer
che «esprime 'unisono col respiro dei mondi»:

nell’eterno ritorno del valzer ¢’é qualcosa di eterno, non solo I’eco del passato
— dell’eta di Francesco Giuseppe, finita, secondo una vecchia battuta con la
morte di Strauss — ma il continuo proiettarsi di quel passato nel futuro, come le
immagini di eventi remoti che viaggiano per lo spazio e sono gia, per qualcuno
che le ricevera chissa dove e chissa quando, il futuro. (Opere I, p. 1110)

Un passo del racconto su Krems raccoglie e condensa vari riferimenti filo-
sofici e letterari quasi come nel guscio di noce di Hawkins: il tema della meta-
morfosinella citazione dell’Edda di Snorri Sturluson; il riferimento a Gothama
Buddha e al principio dell’impermanenza, all’eternita del transeunte che con-

' H. Heine, Geoffroy Rudél und Melisande von Tripoli, in Id., Romanzero, DHA, Bd. I1I, Teil I,
pp- 47-49.

"' Cfr. H. Poincaré, Sur le probléme des trois corps et les équations de la dynamique, « Acta mathe-
matica», 13, 1-2, 1890.
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tiene il passato e il futuro, e a cid rimanda sia il richiamo a Hegel, sia quello im-
mediatamente successivo ai versi «stirb und werde!>» (Krems, p. 53) di Selige
Sehnsucht (Beato desiderio), una poesia del Divano occidentale orientale (West-
dstlicher Divan), capolavoro assoluto del Goethe sessantacinquenne, che attinge
«vitalita all’eterna aurora dell’Oriente> al fine di «sfuggire al burrascoso pre-
sente delle ultime campagne napoleoniche> (Operel, p. 1024). Goethe, presente
pit volte nello sfondo di questi racconti, é I'incarnazione di una vecchiaia che
continuamente si rigenera, tornando a verdeggiare o a veleggiare, ma non solo
faustianamente attraverso giovani amori, come quello per Marianne Willemer,
ma prima di tutto perla continua e ripetuta scoperta di nuovi mondi per entro la
prospettiva grandiosa della Weltliteratur: la poesia persiana di Hafis e persino la
poesia cinese. Hafez, il poeta persiano che haispirato Goethe, viene menzionato
da Magris in alcune considerazioni del 2004: «Hafez canta Dio, l’eternita del
suo respiro e del dissolversi di ogni vita, in ogni istante, in quel respiro — forse
anch’esso soffio che svanisce — ma canta pureil vino, le rose, gli usignoli, I'ebrez-
za di un eros inesauribile»'*. Una lirica di Marianne viene cosi descritta in Da-
nubio: «In una poesia del Divano la bellissima Suleika dice che tutto sta eterno
dinanzi allo sguardo di Dio e che si pud amare questa vita divina, per un attimo,
inlei stessa, nella sua bellezza tenera e fugace» (Opere, p. 1025). Fugacita, eter-
nita e trasformazione dunque: forse anche il tema della conferenza nel racconto
su Krems, e cioé Kafka, rimanda non solo alla dimensione onirica che pervade
tutto il racconto, ma anche alla metamorfosi, allo ‘stirb und werde’ dello stesso
Kafka/Amshel che diventa uomo attraverso Dora, riaccostandosi — attraverso
I'amore — alla vita nel suo «ultimo lembo di vita» (Opere L, p. 1063). Kaftka ¢ in
qualche modo indirettamente presente anche nell’ultimo racconto, in quanto
uno dei personaggi del racconto di Stuparich & Alberto Spaini, saggista e autore
della prima traduzione italiana nel 1933 del Processo, sopravvissuto a un tentati-
vo di suicidio per amore del bel personaggio femminile rievocato da Stuparich.

Latarda eta di questiracconti di Magris non ¢ bilancio o cronaca difallimenti
esistenziali, ma si apre a una liberta nuova, a nuove possibilita o potenzialita di
vita, sia pure di vite orgogliosamente subalterne, che si abbandonano al piacere
dell’eteronomia, come il famoso scrivano di Melville o ancor pitii personaggi di
Robert Walser. In questa prospettiva il primo, il secondo e il penultimo raccon-
to si somigliano proprio per quello che potremmo chiamare il diniego gentile,
I'intenzione di vivere in disparte rispetto alla storia, di erigere «qualche barri-
cata contro la vita» (Krems, p. 11), il piacere della marginalita o della rinuncia
nel sottrarsi alle lusinghe vane, alle ambizioni o al fiume degli eventi con una
ossequiosa e paziente condiscendenza. Il ‘garbo elusivo’ e la caparbia ostinazio-
ne di questi personaggi nell’evitare il coinvolgimento nasce dall’avversione per
qualsiasi cedimento all’ipocrisia. Felice nel secondo racconto, I'accenno a una
palpebra non abbassata in tempo a schermare un lampo di verita negli occhi.

2 C. Magris, L'acqua e il deserto, in 1d., L'infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, pp.
202-227.
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L'angolo in cui ci sirifugia, come la portineria del primo racconto, viene ad ogni
buon conto utilizzato come un osservatorio, un punto di vista privilegiato da cui
contemplare le cose nellaloro essenza. Al personaggio del primo racconto piace
la penombra. Il titolo “custode” sembra acquisire un senso che va al dila del da-
to concreto del nuovo lavoro: &€ come se sancisse il passaggio da una vita attiva
auna contemplativa, nella quale si riesce a percepire di nuovo il ritmo lento e il
respiro della natura. Viene in mente “das sanfte Gesetz” che Stifter contrappo-
neva come uno scudo alle forze distruttive della natura e della storia, o la parti-
colare atmosfera di Nachsommer (1857; Tarda estate o Estate di San Martino),
romanzo in cui spunti e cadenze goethiane siirrigidivano in rituali confortanti
nella loro estenuante lentezza e ripetitivita.

Un rifugio e al contempo un osservatorio privilegiato appare nell’ultimo
racconto sulla Val Rosandra anche il Caffé San Marco, nel quale il tempo «si &
rappreso> e si & protetti dalla luce e dal vento (Krems, p. 83).

In un’intervista rilasciata a Claudia Sonino, Magris confessava, parlando di
Enrico Mreule, protagonista di Un altro mare (1991), la sua predilezione «per i
grandi fuggiaschi della civilta modernax, oppure per personaggi come Bartleby
di Melville o Wakefield di Hawthorne, che cercano la cancellazione (Opere I, p.
1599). Laltro protagonista di Un altro mare ¢, com’é noto, Carlo Michelstaedter
con la sua filosofia della persuasione, «I’amico che doveva empirmi tutto la spa-
zio» come gli scriveva Mreule in una lettera. Scrive ancora Magris nel roman-
zo: «La persuasione, dice Carlo, & il possesso presente della propria vita e della
propria persona, la capacita di vivere pienamente I'istante, senza sacrificarlo a
qualcosa che ha davenire» (Operel, p. 1446). Di quila spinta a «consistere tutto
in un unico punto, farsi fiamma, possedersi nella persuasione (Opere L, p. 1476).
E poi ancora, sempre con le parole di Magris:

Ogni suo attimo ¢ un secolo della vita degli altri, - finché egli faccia di sé stesso

fiamma e giunga a consistere nell’ultimo presente>; «Forse si era innamorato
di Argia (la fidanzata Argia Cassini) anche perché aveva quel nome che vuol
dire quiete, la libera pace che si consegue quando cessa ogni smania di fare e
di chiedere. Attraverso I’energia all’argia, aveva scritto Carlo sotto il ritratto di
Schopenhauer - la quiete dell’essere, del mare, forse anche un’inerzia pit grande,
quella definitiva [...]. (Opere I, p. 1411)

«Vivere solo dentro I'istante»: Questa idea del giovane filosofo goriziano
traspare in filigrana nel racconto su Krems, nel quale anche i vividi ricordi do-
lorosi sembrano stemperarsi nella dimensione del “non tempo del mare”, con
le date “spartiacque” e “saracinesche della vita”, che come nell’orologio fermo
sull’ora della morte di Maria Sonia (Opere, p. 1056), bloccano lo scorrere delle
acque e I’incedere lineare del tempo (Krems, p. 49): «Forse il Danubio nei pres-
si di Krems eral’Oceano che stringe in cerchio il mondo, acque che scorrono e
nello stesso istante ritornano, rive che si rispecchiano sempre nelle sue onde>
(Krems, p. 44). E poi ancora: «Anche 'incedere di Nori nei corridoi del liceo,
come l’essere di Parmenide, non era né sara ma soltanto &?» (Krems, p. 45).

113



VIVETTA VIVARELLI

Il tempo in Magris si lega spesso al paesaggio letterario e al mare della sua
Trieste: un mare quieto che diventa simbolo dell’accettazione della vita. In Un
altro marelanirvanicaimmobilita dell'oceano della Patagonia esercitava un’attra-
zione ipnotica verso il puro essere o il nulla. Elabarca di Enrico sul mare istriano

si chiama Maia [...] - il velo di Maia, il barbaglio accecante che in certi meriggi
tremanell’aria e sull’acqual’ultimo velo che che nasconde il puro presente delle
cose, forse e gia quel puro presente. La vela che scivola sul mare s’infila in una
fessura dell’orizzonte e cade in un azzurro lattiginoso senza sponde, le estati
si dilatano e si rapprendono, il tempo s’arrotonda come un vetro nell’acqua.
(Opere1, p. 1454)

Anche qui dunque il tempo é curvo, come a Krems. Il velo di Maia é un ri-
chiamo esplicito a Schopenhauer. Ma ¢’é anche molto Nietzsche nel consistere
tutto in un unico punto (Opere, p. 1476), nell’idea faustiana dell’attimo che po-
trebbe arrestarsi facendo cadere le lancette dell’orologio («die Uhr mag stehen
/ der Zeiger fallen»'?), nell’ipotesi/scommessa di un attimo ‘immenso’ («der
ungeheure Augenblick>!*) capace di trascinarsi dietro tutti gli altri nell’accet-
tazione senzariserve dell’eterno ritorno. Laforisma della Gaia Scienza incentra-
to per 'appunto sul legame tra attimo e eterno ritorno fa perno sull’immagine
della clessidra che & anche al centro del racconto di Magris. La contrapposizio-
ne descritta in Un altro mare tra Michelstaedter e il poeta Biagio Marin'?, con la
sua «vitalita prodigiosa e demonica» non toglie che entrambi siano in qualche
modo presenti in questi racconti. Marin ama il mondo ed & «capace di vedere
Dio solo nelle cose sensuali e finite che diventano sempre qualcosa d’altro». Ma
con uno scarto da vero poeta conferisce a quest’ultime il sigillo dell’eternita:
«Lenostre contingenze colorano I'eternita di Dio>. Questa frase che il poeta di
Grado - uno dei ‘padri’ spirituali riconosciuti da Magris — aveva scritto in una
sua lettera viene riportata nel racconto su Krems (Krems, p. 52).

Sullo sfondo dei racconti sembra di scorgere il tempo fermo del mare di Bia-
gio Marin che, secondo Pasolini, creava il suo mondo per sottrazione: «Mar que-
to mar calmo / no’ vogie no’ brame / respiro de salmo / tra dossi e tra lame»°.

Ilregistro stilistico e la peculiare intonazione e orchestrazione, la Stimmung di
questiracconti di Magris corrisponde a una concezione alta dello stile: «lo stile
¢ una maniera assoluta di vedere le cose nella loro essenza, ¢ il modo di ritrova-
re la vita, il suo senso struggente e segreto che balena solo aldila delle eftusioni

3 JW. Goethe, Faust1,v. 1705, in Id., Sdmtliche Werke nach Epochen seines Schaffens, hrsg. von
Karl Richter, Bd. VI, Miinchner Ausgabe, Miinchen 2006, p. 581.

4 F. Nietzsche, Die fréhliche Wissenschaft (1882), af. 341, in Id., Samtliche Werke. Kritische

Studienausgabe, hrsg. von G. Colli, M. Montinari, Bd. III, Deutscher Taschenbuch Verlag,

Miinchen 1980, p. 570. Trad.: attimo immenso.

Per un ritratto psicologico di Marin, cfr. C. Magris, Microcosmi, cit., pp. 68 e sgg. Alcune

lettere toccanti che si scambiarono I’anziano poeta e il giovane Magris sono riportate in: «I1

Giannone>, cit., pp. 37-52.

!¢ B.Marin, Dopo la longa istae, All'Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1965, p. 14.
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sentimentali, delle acrobazie intellettuali e degli svolazzi estetizzanti»"". E si po-
trebbe applicare allo stile reticente di Magris una sua considerazione su Fonta-
ne: «Quellalevita allusiva, propria dell’arte classica che rende liberi, ¢ tanto piu
ardua e difficile del pathos dell’arte contemporanea, che ha cosi spesso bisogno
di spiegare, sottolineare, semplificare e declamare con pedanteria didattica»'®.

Magris ci parla dunque della vecchiaia, ma diuna vecchiaia intrisa di vitalita.
Piti che di una vitalita ‘triestina’ come quella espressa da Saba o dal vecchione
di Svevo, si tratta di un desiderio di vivere in disparte nuove vite, e questo non
cancellando il passato, ma facendolo riafliorare o risuonare di continuo come
una campana sommersa. <1l presente, di una persona e di una societa, — ha di-
chiarato recentemente Magris — non ¢ soltanto il secondo o il minuto di quel
momento subito svanito; & il contesto generale che avvolge, precede e continua
la realtd in atto della nostra vita»'". Mnemosyne, madre delle Muse, & simbolo
di un passato come Nachleben, non inerte, ma intensamente rivissuto; e il pas-
sato ce lo portiamo come Enea sulle spalle anche quando guardiamo al futuro:
«I tempi triestini — scrive Magris nell"ultimo racconto — non si susseguono, ma
si allineano I'uno accanto all’altro come i relitti dei naufragi che il mare lascia
sulla spiaggia» (Krems, p. 83). In una sua annotazione Nietzsche aveva scritto:
«tutto cio che era & eterno: — il mare lo fa rifluire alle sue rive>.

Nei racconti di Magris il passato ha la stessa fresca immediatezza del rac-
conto di Stuparich sui compagni di scuola perdutamente innamorati della loro
compagna Edda Marty, Edda che «camminava leggera nel mondo»*. Goethe
campeggia sullo sfondo di quest’ultimo racconto della raccolta di Magris che
appare per certi versi legato a quello ambientato a Krems per il ricordo degli
anni di scuola ed ¢ incentrato sulla versione cinematografica del racconto di
Stuparich. Protagonista ¢ uno di questi liceali, il germanista Guido Devescovi,
ammirato da Thomas Mann per un suo saggio sul Doktor Faustus. Come rife-
risce lo stesso Magris in un reportage sul film «in eta avanzata, spiegava e mo-
strava ai giovani attori gesti, atteggiamenti, forme di comportamento della sua
giovinezza, dell’epoca in cui si svolgeva la vicenda, e che essi dovevano quindi
imparare. Forse si sentiva un po’ un vecchio Faust che per qualche ora puo cre-
dere diincontrare se stesso ringiovanito»?'. Ulteriori richiami al Faust si leggo-

C.Magris, Flaubert e il libro su niente, Flaubert e il libro su niente, in Id., Itaca e oltre, Garzanti,
Milano 1982, p. 18.

18 C. Magris, Lo stile del padre, lo stile del figlio (1982), in 1d., Utopia e disincanto, Saggi 1974-
1998, Garzanti, Milano 1999, p. 147.

C. Magris, Indifesi perché smemorati: chi ignora il passato non sa affrontare 'oggi, «Il
Corriere della Sera», 23 febbraio 2020, <https://www.corriere.it/cultura/20_febbra-
io_23/indifesi-perche-smemorati-chi-ignora-passato-non-sa-affrontare-l-oggi-393a84c4-
5610-11ea-b447-d9646dbdbl12a.shtml> (03/2021).

2 G. Stuparich, Un anno di scuola, quodlibet, Macerata 2019 (1929).

# C. Magris, L'adolescenza lieve di Trieste. Una generazione aveva sperato in un’altra patria e
in un’altra Europa. Giani Stuparich la racconto in Un anno di scuola, ambientato nel 1909,
«Corriere della Sera», § settembre 2017.
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no in filigrana nell’accenno ai famosi versi «auf freiem Grund mit freiem Volke
stehen»?*; «Grau, teuer Freund, ist alle Theorie, Und griin des Lebens goldner
Baum»?*; per culminare poi nella scoperta allusione all’ansia colonizzatrice e
allo Streben che distrugge il piccolo mondo di Filemone e Bauci. La guerra, che si
sarebbe dilia poco portatavia Scipio Slataper e un altro compagno, rappresenta
I'irruzione della grande storia nel piccolo mondo del racconto di Stuparich. La
guerra si porta via ’altro polo della ‘senilita’, I'adolescenza inquieta «bruciata
verde» conla sua utopia o pretesa divivere unavita vera, come quelle «giovinez-
ze che sognano la vita ma sacrificano quest’ultima al suo sogno»**. Dopo il breve
e intenso ritratto dell’anziana protagonista che, nella pienezza del suo presente,
rifiuta la tenerezza verso il passato, ci si sofferma sul tramonto, il tramonto di
un’epoca, «rosso dell’aurora, no, rosso della sera>»: sembra quasi di sentire «bel-
la come un’aurora, hai sbagliato il raffronto...>» nella scena della morte di Mimi
e, pitt ancora, il miracolo vocale e orchestrale dell’ultimo degli ultimi Lieder di
Strauss Im Abendroth (Al tramonto). Ma a mitigare i toni estenuati che possono
suggerire questi accenni ecco, infine, il distacco ironico: «Tutto sommato me-
glio stare al Caffe che nella Storia>. Nel Cafté con la ¢ maiuscola, il Caffe San
Marco, si & seduto per anni uno scrittore che forse ha fornito pitt di uno spunto
a questi racconti, Giorgio Voghera, testimone e cronista di una Trieste ebraica
e autore di una «accanita e struggente geometria della rinuncia, un libro scrit-
to contro la vita che ne fa balenare tutte le seduzioni»*°. E come non ricordare,
infine, un denso passaggio di Illazioni su una sciabola (1984):

Quell’elsa affiorata fra le zolle mi fa pensare [...] alla brevita ma anche alla
durata della nostra vita e mi sembra conciliare il grande si che diciamo al nostro
tramonto, accettandolo serenamente, con la piccola resistenza che giustamente
gli opponiamo, anche quando crediamo, come credo io, di essere sazi e stanchi di
vita, perché anche un pomeriggio in piu al caffé San Marco ¢ poca cosa rispetto
all’eternita ma ¢ pur sempre qualcosa e forse non tanto poco. (Opere I, p. 882)

Sono ancora una volta le nostre contingenze che colorano l'eternita di Dio.
A questo pensiero sui colori dell’eternita se ne potrebbe accostare un altro,
questa volta di Marco Aurelio, sui colori dell’anima. Scrive Magris in Danubio:
«l’anima si tinge delle immagini che in essa si formano, e il valore di ciascuno &
in stretto rapporto col valore delle cose alle quali ha dato importanza» (Opere
I, p. 1116). D’altra parte, anche il paesaggio, che Marisa Madieri vedeva come
«tempo rappreso»2°, ¢ come un volto. Quel volto di se stesso che — nell’epigrafe

22 JW. Goethe, Faust I, vv. 2038-2039, cit., p. 590. Trad.: Stare su libero suolo con un popolo
libero.

Ibidem. Trad.: Grigia, caro amico, ¢ ogni teoria & grigia e verde é I'albero d’oro della vita.
C. Magris, Microcosmi, cit., p. 246.

% Ivi, p. 25.

¢ C. Magris, L'infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. X VL.
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di Microcosmi tratta da Borges — un pittore scopre nel paziente labirinto dilinee
con cui cerca di disegnare il mondo.

Vorrei concludere con alcuni ricordi che questi racconti hanno risvegliato
in un matematico triestino, di pochi anni pit giovane di Magris e che vive da
molti anni nello stato di Israele, ricordi che tratteggiano ancora una volta un’
‘identita di frontiera’:

[...] Mi faceva sentire con nostalgia quell’odore di salso delle vie Cadorna
e Diaz, parallele al lungomare, dove c’erano i grandi negozi di articoli di
navigazione, odoranti di catrame e di quel particolare profumo delle corde di
canapa, che ora quelle nuove di nylon non hanno pit.

Il resto dei raccontirisvegliava in me i ricordi di quella Trieste e dintorni che
avevo conosciuto nella mia infanzia o di quella ancora precedente del tempo
austro-ungarico, della quale mi parlavano i vecchi.

E parole come osmizza (= luogo di ristoro nell’altipiano, meta delle nostre
passeggiate domenicali), buttate ad arte qua e 13 mi facevano tornare a mente
i profumi di quelle trattorie carsiche dove facevamo sosta a mangiare una
specie di kebab indicato col nome sloveno di cevapcici.

LaValRosandra, quandoio ero alliceo, era divisa tral’Italia e la Jugoslavia ed
il confine non era recintato, ma solo segnato da alcune pietre bianche posate
a distanza regolare, sicché non era raro che gli escursionisti espatriassero
involontariamente e fossero costretti a trascorrere una notte nelle prigioni
jugoslave prima di venir rimpatriati.

In precedenza, per la Val Rosandra, passava la linea ferroviaria Trieste-
Lubiana-Vienna e c’era un punto in cuiil treno viaggiava lentamente sotto un
ponte sufficientemente basso per cui i ragazzini piti coraggiosi saltavano sul
tender (quel carro carico di carbone che viaggiava a seguito dellalocomotiva)
e buttavano sulla massicciata quanti pit pezzi di carbone riuscivano, che
venivano poi raccolti dai loro compagni e venduti per riscaldamento.

Dopo la Seconda guerra mondiale la linea fu soppressa; in seguito furono
rimosse le rotaie ed oggi il tratto & percorribile a piedi o in bicicletta.?”

Riferimenti bibliografici

Fontane Theodor, Effi Briest. Roman (1895), in 1d., Grofe Brandenburger. Ausgabe Das
erzdhlerische Werk, hrsg. in Zusammenarbeit mit dem Theodor-Fontane-Archiv
Potsdam, Editorische Betreuung Christine Hehle, Bd. XV, Aufbau Verlag, Berlin
1998.

Goethe JW., Faust1 (1832), in Id., Samtliche Werke nach Epochen seines Schaffens, hrsg.

von Karl Richter, Miinchner Ausgabe, Miinchen 2006.

¥ Comunicazione personale di Moishi Breiner.

117



VIVETTA VIVARELLI

Heine Heinrich, Die Nordsee (1825-1826), in Id., Historisch-kritische Gesamtausgabe der
Werke (DHA), hrsg. von Manfred Windfuhr, Bd. I, Teil I, Hoffmann und Campe,
Hamburg 1975.

—, Reisebilder (Die Nordsee. Dritte Abtheilung) (1827), in 1d., Historisch-kritische
Gesamtausgabe der Werke (DHA), hrsg. von Manfred Windfuhr, Bd. VI, Hoffmann
und Campe, Hamburg 1973.

Magris Claudio, Flaubert e il libro su niente, in Id., Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982,

pp- 16-22.

—, Lo stile del padre, lo stile del figlio (1982),in Id., Utopia e disincanto, Saggi 1974-1998,
Garzanti, Milano 1999, pp. 143-147.

—, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997.

—, Linfinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005.

—, Lacqua e il deserto, in 1d., L'infinito viaggiare, pp. 202-227.

—, Opere,vol.I,a cura e con uno saggio introduttivo di Ernestina Pellegrini e uno scritto
di Maria Fancelli, Mondadori, Milano 2012.

—, L'adolescenza lieve di Trieste. Una generazione aveva sperato in un’altra patria e in
un’altra Europa. Giani Stuparich la racconto in Un anno di scuola, ambientato nel
1909, «Corriere della Sera», 5 settembre 2017.

—, Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, Garzanti, Milano 2019.

—, Indifesi perché smemorati: chi ignora il passato non sa affrontare I’oggi, «Il Corriere
della Sera», 23 febbraio 2020, <https://www.corriere.it/cultura/20 febbra-
io_23/indifesi-perche-smemorati-chi-ignora-passato-non-sa-affrontare-l-oggi-
393a84c4-5610-11ea-b447-d9646dbdb12a.shtml> (03/2021).

Marin Biagio, Dopo la longa istae, All'Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1965.

Montale Eugenio, Cigola la carrucola del pozzo, in 1d., Tutte le poesie, a cura di Giorgio
Zampa, Mondadori, Milano 1984.

Miiller Wilhelm, Vineta (1825), in Id., Gedichte. Vollstdndige kritische Ausgabe, hrsg.
von James Taft Hatfield, Neudruck Nendeln, Liechtenstein 1968 (1906).

Nietzsche Friedrich, Die frohliche Wissenschaft (1882),in 1d., Samtliche Werke. Kritische
Studienausgabe, hrsg. von Giorgio Colli, Mazzino Montinari, Bd. III, Deutscher
Taschenbuch Verlag, Miinchen 1980.

Poincaré Henri, Sur le probléme des trois corps et les équations de la dynamique, «Acta
mathematicax, 13, 1-2, 1890, pp. 1-270.

Stuparich Giani, Un anno di scuola, quodlibet, Macerata 2019 (1929).

118



Il Musil di Claudio Magris
Barbara Di Noi

Abstract:

This paper discusses the importance and frequency of Magris’ explorations of Musil and
his major work as a novelist, Der Mann ohne Eigenschaften. It investigates the reasons
why Musil’s novel is so important, and not only so for the Germanist. Indeed, Musil’s
work and its interpretation can also be considered as a kind of ‘model’ for the writer that
Magris would become later on in his career. The paper focuses on different features of
Musil’s masterpiece, which better meet Magris’ ideal of diegesis, and somehow subvert
the classic and rational paradigm of the Bildungsroman, pointing to the magic realism of
a writer like Borges.

Keywords: Catastrophe, Linguistic Crisis, Mystic, Nietzscheanism, Phantasmic

1. Un mito senza qualita

Nel corso della sua carriera di germanista, Magris ha dedicato all’autore
dell’Uomo senza qualita (1943) due importanti contributi. Il primo & il sag-
gio contenuto nel Mito absburgico nella letteratura austriaca moderna del 1963,
che reca il titolo assai significativo La sociologia religiosa di Robert Musil'. Il mi-
to absburgico nel suo complesso, nato come rielaborazione della tesi di laurea,
stupisce sia per il respiro della trattazione, che per il carattere genuinamente
innovativo. Se infatti oggile categorie di finis Austriae o di Mitteleuropa e lette-
ratura mitteleuropea sono ormai entrate nell’'uso comune, finendo talvolta per
scadere a espressioni del gergo salottiero, non bisogna dimenticare l'originalita
dell’impostazione che Magris, poco pili che ventenne, seppe imprimere a questo
suo primo lavoro. Il Mito absburgico, infatti, va ben oltre la mera compilazione
o giustapposizione di autori riconducibili all’area storico-geografica che si & so-
liti identificare con I'impero sovranazionale asburgico. Magris dispone questi
scrittori secondo una immaginaria prospettiva catastrofica, studiandoli e ana-
lizzandone le opere dal punto di vista del radicamento in un peculiare humus;
ovvero collocandoli secondo una serie che, da Grillparzer e i viennesi Nestroy

' C. Magris, La sociologia religiosa di Robert Musil, in Id., Il mito absburgico nella letteratura

austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963, pp. 299-317.
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e Ferdinand, da Stifter e gli autori minori del Biedermeier, giunge fino ai testi-
moni e protagonisti del fine secolo e dello Junges Wien, Schnitzler, Hofmanns-
thal e Zweig, per comprendere Joseph Roth e, ovviamente, Musil. Che fossero
contemporanei del Congresso di Vienna e avessero respirato il clima della Re-
staurazione pre-quarantottesca, o ancora appartenessero alla generazione so-
pravvissuta al crollo dell’Austria-Ungheria e infine al trauma dello Anschluss,
tutti questi autori portarono ciascuno il proprio specifico contributo alla crea-
zione del mito di un’Austria sovranazionale, dell’impero multietnico che, dallo
splendore della capitale del walzer e dell’operetta, s’irradiava fino alle estreme
province orientali.

Sarebbero stati proprio i limiti e l’arretratezza sociopolitica di questa civilta
composita e anacronistica, rimasta sostanzialmente esclusa dal circuito della pitt
stringente attualita, a determinare quel vuoto di qualita e indeterminatezza che
si sarebbero in seguito rivelate terreno propizio alla Sprachskepsis di fine secolo,
oltre che ovviamente alla concezione musiliana del grande romanzo. L'assenza di
qualita di Ulrich veniva quindi a delinearsi, fin da questa prima interpretazione,
quale sintesi e superamento dell’austriacita: gia nel Mito absburgico, infatti, L'uo-
mo senza qualitd veniva ad occupare una posizione eminente e isolata, in quanto
fase terminale ed ironicamente dissolvente di un processo di sedimentazione
e lenta decantazione di un mito di cui la Cacania musiliana viene ad essere la
consacrazione postuma, insieme dissacrante e nostalgica.

La Mitteleuropa musiliana, infatti, non & solo la nostalgia delle estreme pro-
vince orientali dell’impero austro-ungarico, anche se, soprattutto nello splendi-
do racconto Tonka contenuto in Drei Frauen (1924), non mancava l’inflessione
musicale slava, in grado di evocare quello sfuggente e inconfondibile tono che,
negli scrittori della sua stessa generazione, si fondeva con il rimpianto della pri-
ma giovinezza. Il canto e la musicalita in Tonka aprono uno spiraglio sullo scon-
finato ambito del non detto, di ci6 che permane oscuro e ineffabile, di quello
stesso spazio cavo e vuoto che ¢ I’anima, lungo il cui margine la parola avanza
senza potervisi mai del tutto addentrare’.

Nel romanzo di Musil, sintesi e realizzazione dell’utopia del saggismo, quel
mondo andato in rovina a causa della propria incompresa genialita, si rivela an-
cipite al pari dell’aquila imperiale, che guardava sia a Oriente che a Occidente,
al passato e al futuro: in esso, infatti, arretratezza, e spericolato sperimentalismo
potevano paradossalmente convivere. Per quanto riguarda la cruciale questione
dellinguaggio, Magris ricostruisce I’evoluzione del pensiero di Musil soprattut-
to nel saggio pit tardo, L'anello di Clarisse (1984), dove il punto di partenza vie-
ne individuato nella mistica, ovvero nella relazione dialettica che nel pensiero

> Nella struggente melodia slava di Tonka, che puo e deve fare a meno delle parole, si espri-

me quella dimensione concava confusa ed oscura, recalcitrante ad ogni definizione, che per
Musil coincide poi col grande vuoto dell’anima.
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mistico attiene alla relazione tra ’infinito e la parola®, avvertita dapprima come
limite invalicabile che dev’essere trasceso, a prezzo della perdita del principium
individuationis: " iniziale necessita di trascendere il limite, inteso quale segno de-
terminato e perspicuo, consegna infattiil mistico al naufragio nella totalita indif-
ferenziata e amorfa che scorre incessantemente, identificabile con la Vita, con il
Nulla o Dio. Ed ¢ proprio la liberta negativa di cui la Cacania inspiegabilmente
godeva, ad aver predisposto le condizioni di quest’esperienzalimite; dopoil crollo
del mondo k.u.k. della vecchia monarchia austroungarica, coloro che si guarde-
ranno indietro e rievocheranno ancora una volta quel mondo, inabissatosi tra le
rovine della Grande Guerra, saranno al tempo stesso neonati e insieme soprav-
vissuti’; tale strabismo temporale, I'appartenere contemporaneamente a un re-
motissimo passato e a un futuro inedito era gia insito nelle pieghe di quel mondo
tramontato, di quella Cacania che, come scrivera Musil ne L'uomo senza qualita,

eralo stato pit progredito del mondo, benché il mondo nonlo sapesse ancora; era
lo stato che ormaissilimitava a seguire se stesso, visivivevainunaliberta negativa,
sempre con la sensazione che la propria esistenza non ha ragioni sufficienti, e
cinti dalla grande fantasia del non avvenuto o almeno del non irrevocabilmente
avvenuto, come dall'umido soffio degli oceani onde I'umanita & sorta.’

Da passi come questo emerge «una specie di panteismo originato dalla co-
noscenza psicologica» di cui il giovane Musil parla in un passo diaristico®. La
Cacania, non meno degliuomini che le sono sopravvissuti e che ne hanno fissato
e trasfigurato i tratti, era infatti nata postuma in senso nietzscheano.

La ragione per cui proprio questo stato cosi refrattario alle novita si sarebbe
alla fine ritrovato in sintonia con le pit1 avanzate sperimentazioni narrative, con
quelle tecniche tese ad esplorare i meccanismi pit sottili della psiche, i processi
di condensazione e di associazione metaforica, quali venivano portati avanti dal

3 C.Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in 1d., L'anello di Clarisse. Grande stile e nichi-

lismo nella letteratura moderna, Einaudi, Torino 1984, p. 228, in cui nota che la posizione di

Musil rispetto al linguaggio é riconducibile, «alle filosofie della vita ed alla loro antitesi fra

la vita, ineffabile nel suo illimitato fluire, e la forma, che la limita. Da questo punto di vista

’essenziale risiede nel non detto e la parola, anche la piti alta, & sempre scacco, insufficienza,

approssimazione difettosa o addirittura ingannevole. E una concezione mistica [...]».

C. Magris, La sociologia religiosa di Robert Musil, in 1d., Il mito absburgico nella letteratura

austriaca moderna, cit., p. 300.

*  R. Musil, L'uomo senza qualita, trad. di G. Benedetti, L. Castoldi, A. Rho, vol. I, a cura di
A. Frisé, introduzione di B. Cetti Marinoni, Einaudi, Torino 1996 (1956), 3 voll,, p. 35. Ed.
orig., Der Mann ohne Eigenschaften. Erstes und zweites Buch, Bd. I, hrsg. von A. Frisé, Rowohlt,
Hamburg 1987 (1930-1943), 3 Bde., p. 35: «ohne daf} die Welt es schon wuflte, der fortge-
schrittenste Staat; es war der Staat, der sich selbst irgendwie nur noch mitmachte, man war ne-
gativ frei darin, stindig im Gefihl der unzureichenden Griinde der eigenen Existenz und von
der groflen Phantasie des Nichtgeschehenen oder doch nicht unwiderruflich Geschehenen
wie von dem Hauch der Ozeane umspiilt, denen die Menschheit entstieg>.

¢ R. Musil, Diari 1889-1941, trad. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1980, p. 7. Ed. orig.,
Tagebiicher, Aphorismen, Essays und Reden, hrsg. von A. Frisé, Rowohlt, Hamburg 1955, p.
24: «Eine Art Pantheismus aus physiologischer Erkenntnis>.
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modernismo anglosassone, & ancora una volta di ordine negativo e va ricercato
in ci6 che la Cacania absburgica non era, in quello che non aveva: non aveva, ad
esempio, conosciuto la fase dell’industrializzazione a tappe forzate, di cui nella
Germania prussiana si era fatta garante una borghesia imprenditoriale aggres-
siva e dinamica, tesa all'accumulazione capitalistica e allo sfruttamento delle
classi subalterne e della natura. Non aveva conosciuto I'epopea del self-made
man, ma soprattutto era rimasta immune da quell’idolatria della storia, che in
Germania, almeno da Herder e Hegel, aveva caratterizzato 'intero Ottocento
borghese; allo Zeitgeist gli scrittori austriaci avevano invece guardato con iro-
nica indifferenza, se non proprio con sospetto. In tutta la letteratura austriaca,
anche in quella del XIX sec., altrove cosi intriso di storicismo, circola la rasse-
gnazione al fortwursteln, a quel cosiaustriaco e meridionale tirare a campare ne-
mico giurato di ogni Streben faustiano. La borghesia austroungarica, che Musil,
al dila della sua corrosiva ironia, rievoca con affetto e ammirazione, ¢ la classe
del capodivisione Tuzzi e dei tanti, coscienziosi burocrati che popolano la gaia
apocalisse viennese, sul limitare della Grande Guerra.

2. Sprachskepsis e retorica dellinesprimibile

Se nel Mito absburgico il Lebenswerk musiliano veniva ancora proiettato sullo
sfondo della cultura e della letteratura austro-ungarica, nonché dell’ardua defi-
nizione di Austriazitit, nell’Anello di Clarisse’, scritto a vent’anni di distanza, il
romanzo saggio di Musil verra invece confrontato con la crisi della modernita
e addirittura del post-moderno. Nella parte conclusiva di questo saggio, Magris
sottolinea in Musil la mancanza di discendenza, il suo carattere di scrittore al
tempo stesso ‘postumo’ ed estremo, simile in un certo senso a Katka, anch’egli
fine e principio, anche lui privo di allievi e di figli®. Come privo di discendenza,
sul piano metaforico e letterario, & poi lo stesso Magris scrittore, che sarebbe
nato dili a poco, con uno straordinario periplo cui resta preclusa la possibili-
ta di ritorno che & Un altro mare (1991), dedicato alla figura di Enrico Mreule,
grecista e amico di Carlo Michelstaedter; cresciuto come questi tra Gorizia e
Trieste, Enrico abbandona il proprio mondo per andare a fare il gaucho in Pata-
gonia, sperduto tra cielo e pianure sconfinate; un giorno, seguendo le tracce di
un assassino e ladro di bestiame, si rende conto che quell’assassino ¢ lui stesso,
cacciatore e preda in un’unica persona. La notizia del suicidio dell’autore di La
persuasione e la rettorica (1913), lo raggiungera a un anno dall’evento, lasciando-
lo stordito e orfano, quasi privo di una parte di sé. Il ritorno a Umago non sara

7 C.Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in1d., L'anello di Clarisse. Grande stile e nichili-
smo nella letteratura moderna, cit., pp. 212-255.

Ivi, p. 247: «Musil si lascia tutto alle spalle: non ha discendenza. L'amore musiliano & in-
fecondo, ignora quella paternita che per Balzac faceva tutt’uno con la creativitd; anche in
tal senso I'arte musiliana mostra una creativita assolutamente contemporanea, antiepica, e
interrompe grandiosamente ogni continuita, vitale e storicax.
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affatto un nostos, ma il naufragare in una dimensione ancor piti straniante e ina-
bitabile che non la Pampas sconfinata che si € lasciato alle spalle.

Due ci sembrano essere gli elementi di continuita con il Magris germanista e
saggista presenti nell’esordio del 1991, e in particolare con il suo lavoro su Mu-
sil: il motivo del mare e del viaggio diricognizione, dell’avventura in un Aperto,
che non conosce perd il nostos dell’eroe epico. Come I’Odisseo di Kafka, anche
I'eroe di Musil, e in fondo anche il protagonista dell’esordio letterario di Magris
non conoscono ritorno, perché hanno dimenticato 'origine, oppure perché sem-
plicemente vogliono perdersi in una deriva dal proprio sé, incapaci di divenire
storici e di inserirsi nella catena delle generazioni; e questo forse perché hanno
perduto — o non hanno mai avuto - la fede nella continuita storica o nell’idea
di sviluppo alla base del concetto classico di Bildung e del genere che dovrebbe
meglio rappresentarlo, il Bildungsroman. Magris, nello sbalzare il personaggio
di Enrico, non a caso ne mette in rilievo I’avversione per i bambini, sentiti come
elemento caotico e di disturbo. Il secondo elemento che ci preme qui mettere in
evidenza é un particolare dualismo, incarnato dalla polarita di ‘retorica’ e ‘persua-
sione’, su cui Michelstaedter aveva imperniato il proprio capolavoro. Al cospetto
della proliferazione dell’albero tropicale, il Rico di Un altro mare hal’intuizione
diuno stile tutto in levare che, voltando risolutamente le spalle all’insostenibile
retorica del mondo, prelude a quella scarnificazione progressiva cuiil personag-
gio andra incontro una volta tornato sulle sponde di Salvore, alla ricerca di un
luogo in cuinon succedono le cose’. Rispetto a questa antifrastica figura in cavo
o d’assenza'®, il narratore Magris non puo invece che imboccare quella parados-
sale via intermedia che, con la parola scritta, tenta I’ineffabile cavita della vita''.

Nel saggio su Musil dell’Anello di Clarisse, la polarita di persuasione e reto-
rica gia traspare dal modo in cui viene approfondito il dualismo tra unlinguag-
gio che sostituisce le cose ai segni, e la pretesa primonovecentesca di un’arte
autosufliciente, ridotta a puro gioco combinatorio di significanti. L'attenzione
che Magris riserva al problema del linguaggio in Musil, tradisce I'interesse del
futuro scrittore. Per il primo Musil, quello del Térlef (1906) e soprattutto del-
le Vereinigungen del 1911, in cuilo sperimentalismo & spinto fino al limite della
comprensibilita, possiamo parlare di una vera e propria retorica dell’inespri-
mibile che, sviluppatasi a partire dal modello hofmannsthaliano di Ein Brief
(1902), traeva linfa vitale oltre che dal Nietzsche della morale matematica e del
superamento del soggetto, dai filosofi della cosiddetta condotta di vita (Edison,
Ellen Key). Specificamente austriaca ¢ la consapevolezza, peraltro riconduci-
bile anch’essa a quella particolare ricezione di Nietzsche radicata nello Junges
Wien, della natura frantumata del soggetto, che si spinge talora a considerare

?  C.Magris, Un altro mare, Garzanti, Milano 1991, p. 33: «[...] dov’¢ che non succedono le

cose? E meglio tornare alla nave, al suo rullio uniforme, che aiuta a pensare>.

Ivi, p. 39: «Enrico alza gli occhi dal foglio, in cielo passa una grande, folta nuvola, gli sembra
il suo corpo che galleggia lassti e se ne va per conto suo. Lui, semisdraiato a terra, & una for-
ma cava, I'impronta di qualcosa che gli & stata portata via>.

I R.Barbolini, Prefazione, in C. Magris, Un altro mare, cit., pp. 8-9.
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I'Io, complice I'empiriocriticismo di Ernst Mach, niente pitt che una comoda
approssimazione rispondente a un criterio di economicita, un’abbreviazione di
fenomeni eterogenei, di sfumature infinitesimali e di stati d"animo che non si
lasciano piti ricondurre a un soggetto unitario e compatto. In particolare, nel-
la letteratura absburgica, soprattutto in due esponenti della generazione prece-
dente, Hofmannsthal e Schnitzler, vengono messi letteralmente in scena stati
di dissociazione tra azione e pensiero: 'Io si scinde continuamente in soggetto
e oggetto della contemplazione, diventa spettatore di se stesso e, in tale guar-
darsi vivere, smarrisce I'immediata percezione del proprio sé'*. Lesperienza di
dissociazione trae origine dalla condizione epigonale e riflessiva di una genera-
zione dominata da una coscienza onnivora e implacabile che, incapace di pro-
cedere in armonica sintonia con la vita, se ne dissocia per guardarla scorrere e
registrarne, sezionarne i minimi palpiti, finché la vita stessa cessa di essere tale,
e siirrigidisce in un guscio morto e calcificato. Oppure, al contrario, la vita flui-
sce amorfa, dilavando limiti e confini che il linguaggio si affanna a porle. Ed ec-
co che tocchiamo I'altro elemento che, accanto alle teorie di Ernst Mach sull’Io
come puro fascio funzionale direlazioni, risultera di fondamentale importanza
peril giovane Musil: la percezione diuno scollamento consumatosi trale parole
e le cose, ove queste ultime non si lasciano piti dire dal segno linguistico, men-
tre le parole si disfano in bocca come funghi ammuffiti®.

3. Perdita del grande stile e naufragio della totalita

Lanello di Clarisse & introdotto da un densissimo saggio che, prendendo le mos-
se dalla diagnosi di Nietzsche contenuta nel Fall Wagner (1888; Il caso Wagner), si
riallaccia non soltanto a Musil, chiamato a testimone fin dalle pagine di esordio,
maatuttala parabola di perdita della totalita quale conseguenza dell’alienazione
nellamoderna divisione dellavoro, e dell’ingresso nella prosa del mondo borghe-
se; questa perdita viene fatta risalire alla rottura irreparabile dell’ordine e della
tradizione, storicamente coincidente con la Rivoluzione Francese. Nell’espli-
citare il proprio pensiero circa la superstite possibilita di una rappresentazione
simbolica, fondamento e insieme presupposto dell’epica, Magris cita un roman-
tico irregolare e sui generis, il Kleist del Teatro delle marionette (1810), per il qua-
le il paradiso & sbarrato dal cherubino con la spada infuocata. Luomo moderno
dovra pertanto compiere un periplo del mondo, per vedere se non sia possibile
un accesso indiretto, che permetta di recuperare il paradiso in qualche punto

Nel capitolo su Schnitzler del Mito absburgico, Magris individuava nell’esperienza della fran-
tumazione e scissione dell’io, che si dissipa e si disperde nei mille dati dell’esperienza sensi-
bile, la caratteristica che accomuna tutti gli autori di questa temperie culturale (C. Magris,
Arthur Schnitzler, in 1d., Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, cit., p. 223).

3 H.von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, trad. di M.. Vidusso Feriani, Rizzoli, Milano
1974, p. 43. Ed. orig., Ein Brief (1902), in 1d., Gesammelte Werke in Einzelausgaben. Prosa I1:
Erfundene Gespriche und Briefe, S. Fischer Verlage, Frankfurt am Main 1979, p. 46S.
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dall’altra parte, da dietro'*. Ora questa ricerca dell’altro ingresso corrisponde,
sul piano dell’espressione e del segno linguistico, all'uso della rappresentazione
indiretta, della metafora e del Gleichnis che rivestira un’importanza non certo
eludibile in tanti scrittori austriaci come Rilke, Kafka e lo stesso Musil. Ma nel
saggio introduttivo Magris ci offre qualcosa di pit1 che non una semplice intro-
duzione storica alla stagione letteraria compresa trala perdita della totalita clas-
sica e avventura del post-moderno: la sua riflessione trascende I'immediatezza
degli eventi storici, collocandosi sul piano di una ideale giurisdizione di valori
umani e sociali della letteratura. Quel che gli preme ¢ infatti tracciare una ve-
ra e propria poetica nella quale vengano ricompresi gli autori oggetto di singoli
saggi, e tra questi Musil occupa una posizione eminente.

Magris si interroga dunque sulla possibilita dell’epos nell’epoca della cattiva
infinita fichtiana, in cuila prosa borghese ha finito col prevalere sui valori originari
della poesia. Questo saggio & tutto percorso da unasottile polemica antihegeliana;
con essa Magris si rivela partecipe di quegli stessi valori antifilosofici, di quella
medesima attitudine per niente incline alla mediazione dialettica e idealistica, e
dell’adesione amorevole al fenomeno nella sua irrelata e transeunte irripetibili-
ta che avevano caratterizzato i vari interpreti e creatori del mito absburgico, da
Grillparzer a Musil. Le ragioni di tale antihegelismo sono di un duplice ordine:
estetico e morale, a riprova che, per Magris, il fenomeno estetico non ¢ separa-
bile né autonomo dalla sostanza umana che vi si rispecchia. Ed & proprio dalla
necessita di rendere conto di quest’inesplicabile, di questa vita che fluisce en-
tro, ma anche al di la del segno, e cui il segno costantemente rinvia, che deriva
una certa diffidenza nei confronti dell’astrazione violenta e di ogni ordine che si
ponga come sistema rigido e mortificante. In questo senso si inquadra anche la
morale matematica di Ulrich, che discende direttamente da un Nietzsche statu
nascendi, nel quale le leggi, tanto quelle scientifiche che quelle morali, vengono
fatte risalire a un processo di astrazione che coarta gli aspetti spaventosi della
realtd entro le categorie della somiglianza e della ripetizione, per soggiogarli.
Magris cita infatti il passo del romanzo, in cui € detto che i filosofi sono indivi-
dui violenti, che pretendono di costringere la realta entro i loro sistemi'*. Nella
morale matematica di Ulrich sono ineludibili echi nietzscheani, combinati con
il pensiero utopico di matrice novalisiana e romantica. Il carattere dell’'uvomo
teoretico che entusiasma gia Anders, come si chiamava ancora il protagonista
in una fase precedente della rielaborazione, trova espressione in primo luogo

4 H.von Kleist, Sul teatro di marionette, in C. Baudelaire, R.M. Rilke, H. von Kleist, Bambole,
giocattoli e marionette, trad. e cura di L. Traverso, Passigli, Firenze 1999, pp. 80-81. Ed.
orig., Uber das Marionettentheater (1810), in 1d., Samtliche Werke und Briefe, hrsg. von H.
Sembdner, Carl Hanser Verlag, Miinchen 1976, p. 343.

C. Magris, Grande stile e totalita, in I1d., L'anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella
letteratura moderna, cit., p. S. Sul rapporto tra ordine, violenza e ripetizione si rinvia a S.
Barbera, G. Campioni, Passione della conoscenza e distruzione dei miti. Musil e Nietzsche,
«Studi Tedeschix», 23, 1980, pp. 357-419.
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nella morale matematica come portatrice di nuovi ordini e possibilita's. Musil,
che soprattutto nella fase piti tarda della stesura avrebbe rigettato la nietzschea-
navolonta di potenza, gioca in altre parole il fermento piti genuinamente inno-
vativo del pensiero nietzscheano contro lo stesso Nietzsche, che nella scienza
avrebbe visto nient’altro che un segno di decadenza'”.

In realta gia la scelta del genere romanzesco, da parte di Musil, e il conse-
guente abbandono del piti spinto sperimentalismo formale della fase preceden-
te, segna un reciso voltare le spalle al decadentismo impressionistico, in favore
del costruttivismo del Grande stile, di cui lo stesso Nietzsche si era fatto por-
tavoce. Il rapporto con il filosofo tedesco, la cuilettura ha certo costituito una
delle esperienze decisive del giovane Musil, costituisce una vexata quaestio del-
la critica musiliana, e assume rilievo soprattutto per quanto riguarda il triango-
lo dei personaggi Ulrich, Clarisse e il marito dilei, il wagneriano Walter. Nella
fase dell’elaborazione del romanzo che si puo far risalire agli anni 1919/20, la
filosofia di Nietzsche svolgera un ruolo centrale, seppur non esclusivo, dato che
quell’influenza verra a sovrapporsi a ricorrenti elementi maeterlinkiani e ad al-
tri riconducibili alla Gestalt, che sovrintendono soprattutto all’uso della meta-
fora. Sara proprio 'episodio della storia d’amore tra Clarisse e il futuro Ulrich,
a segnare I’inizio di un uso molto pronunciato di metafore di grande carica e
intensita, che sarebbe stato successivamente trasposto alla rappresentazione
dell’altro stato e dell’incesto tra Ulrich e Agathe'. Le suggestioni che proven-
gono dalla psicologia, ad esempio il motivo delle allucinazioni, e dalla Gestalt,
vengono impiegate nell'ambito di una rifondazione di valori che usa Nietzsche
contro la stessa nietzscheana volonta di potenza; che da Nietzsche recepisce so-
prattutto la morale matematica, per farne il fondamento della propria utopia del

' Vivere ipoteticamente, utopia del saggismo e senso della possibilita sono tutti concetti che,
soprattutto nella caratterizzazione di Ulrich, trapassano gli uni negli altri. Tutti gli elementi
di questa costellazione si oppongono all’idea di morta ripetizione e di calcificazione della
realta secondo leggi immutabili. R. Musil, L'uomo senza qualitd, trad. di G. Benedetti, L.
Castoldi, A. Rho, cit., pp. 279-282. Ed. orig., Der Mann ohne Eigenschaften. Erstes uns Zweites
Buch, cit. pp. 249-250.
17" Nachlaf 1881, 11 [156], Bd. IX, 501: «Die Wissenschaft setzt also den Prozef8 nur fort,
der das Wesen der Gattung constituirt Hat, den Glauben an gewisse Dinge endemisch
zu machen und den Nichtglaubenden Auszuschneiden und absterben zu lassen. Die er-
reichte Ahnlichkeit der Empfindung (iiber Den Raum, oder das Zeitgefiihl) ist eine
Existenzbedingung der Gattung geworden, aber mit der Wahrheit hat es nichts zu thun>.
E ancora, sempre nel Nachlafl della primavera 1888 (Nachlaf$ 1888, 14 [122], Bd. IX, 301-
302): «Es giebt weder “Geist”, noch Vernunft, noch Denken, noch Bewusstsein, noch Seele,
noch Wille, noch Wahrheit: Alles Fiktionen, die unbrauchbar sind. Es handelt sich nicht
um “Subjekt und Objekt” sondern um eine bestimmte Thierart, welche nur unter einer ge-
wissen relativen Richtigkeit, vor allem Regelmifigkeit ihrer Wahrnehmungen (so daf sie
Erfahrungen kapitalisieren kann) gedeiht».
Per la fondazione filosofica della metafora, si veda soprattutto E. De Angelis, Robert Musil.
Biografia e profilo critico, Einaudi, Torino 1982, p. 171, il quale annovera le fonti che poi sa-
rebbero riconfluite nella teoria dell’altro stato, che risulta dominante nella terza parte, in-
compiuta, Il viaggio in paradiso.
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saggismo, ovvero di quel senso della possibilita che trattala realta non gia come
entita fissa, immutabile e cristallizzata, bensi come compito ed esperimento, op-
ponendosi cosial mondo della stancaripetizione e del ‘Seinesgleichen geschieht’.
Nel ribadire la carica liberatoria sottesa a quell’anarchia degli atomi, che & poi
I'aspetto pitt emozionante della dissoluzione dell’ordine, Nietzsche & letto cioé
da Musil in chiave scientista — nonostante il filosofo stesso avesse interpretato
la scienza e 'uomo socratico come sintomo di decadenza — e in tale chiave usa-
to contro la sua stessa volonta di potenza. Ma se il rifiuto del Wille zur Macht
costituisce il versante negativo della dissoluzione della forma unitaria, quello
positivo, riconducibile ancora in parte al romanticismo, ¢ dato dalla possibilita
di associare la metafora all’ironia. Gia I'infinita riflessione romantica, infatti,
aveva inteso dissolvere ogni cristallizzazione formale che si spacciasse per defi-
nitiva, disvelandone la natura di passaggio, di transito, di mero increspamento
momentaneo di un’essenza illimitata e in perenne movimento; analogamente
I'ironia musiliana prende di mira gli stessi personaggi del romanzo, mostrando
ad esempio I'insostenibilita di un linguaggio compiutamente corporeo — come
nel caso di Moosbrugger — o ancora lo sconfinare nella follia dell'universo pan-
segnico in cui ¢ immersa Clarisse. In un certo senso la catastrofe di questi due
personaggi sanciva anche ’esito estremo di quella radicale svalutazione della
parola che aveva caratterizzato il Térless; nel romanzo, invece, Musil sembra
pur sempre affermare la necessita di un limite che non svaluta la pienezza, mala
costruisce. Laccettazione del limite coincide con il riconoscimento diun vuoto
ineludibile, quello dell’anima, lungo il cui margine si muove la parola. Ecco, dun-
que, che L'uomo senza qualita viene definito da Magris come la «grande epopea
della continua dialettica fra il non detto e I'espressione, fra il magma dell’indi-
cibilita e la spiaggia» del segno che definisce e delimita®.

Magris mette peraltroin lucela distanza che separa Musil da quelle avanguardie
che, gia negli anni immediatamente precedentila Prima guerra mondiale, esalta-
vano I'assoluta autonomia di un significante autoriflessivo. Nel suo saggio su Musil
contenuto nell’Anello di Clarisse, Magris nota infatti una singolare convergenza tra
poetiche apparentemente opposte: quelle che esaltanol’autonomia del significante
e quelle, solo apparentemente antitetiche, che partono dalla sua radicale svaluta-
zione. Entrambe dimenticano la complementarita tra segno e indicibile, tra quel-
lo che Kafka chiamava, in uno splendido aforisma di Ziirau, il vuoto apparente®.

¥ C.Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in 1d., L'anello di Clarisse. Grande stile e nichili-
smo nella letteratura moderna, cit., p. 229.

20 Trad.: L'arte vola intorno alla veritd, ma con la decisa intenzione di non bruciarsi. La sua
capacita consiste nel trovare nel vuoto oscuro un luogo in cui il raggio di luce, senza che lo
si sia saputo prima, possa essere energicamente afferrato. (Se non diversamente indicato le
traduzioni sono di chi scrive). Ed. orig. F. Kaftka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II,
hrsg. von M. Pasley, S. Fischer Verlage, Frankfurt am Main 1992, pp. 75-76: «Die Kunst
fliegt um die Wahrheit, aber mit der entschiedenen Absicht sich nicht zu verbrennen. IThre
Fihigkeit besteht darin, in der dunklen Leere einen Ort zu finden, wo der Strahl des Lichts,
ohne dafl dies vorher zu erkennen gewesen wire, kriftig aufgefangen werden kann>.
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Quella di Musil ¢ perd una strada ancora diversa da quella derealizzazione
delsegnolinguistico intrapresa da Kafka, che fugge da ogniattribuzione disenso
univoca e inequivocabile, rifugiandosi, ma con esiti diversi, nel Gleichnis e nella
Parabola. Tuttavia, anche lo stile statistico di Kafka tende a interpretare la para-
bola, in conformita con’etimo, come spazio approssimativo, una specie dialone
indeterminato all’interno del quale puo realizzarsil’alea dell’espressione. Non
diversamente, il Gleichnis musiliano mira al dissolvimento di ogni troppo rigida
e cristallizzata relazione tra segno e significato, nel tentativo di rimettere in movi-
mento, come gia avevano fatto i romantici, la catena del nome. In questo senso il
Gleichnis sirivela anche per Musil una struttura vuota, spazio diunarelazione che
si oppone alla morta ripetizione, che non da nulla per scontato ma, come il prota-
gonista del grande romanzo, «tratta la realtd come un compito»*', ovvero come
qualcosa che deve ancora avverarsi, non gia come un immutabile dato di fatto.

4. |l rifiuto della mediazione

Ilsenso della possibilita del protagonista musiliano, rispecchia perfettamente
I’interesse del suo autore per questo alone indefinito, quest’alea che non defini-
scel’evento, mane traccialo spettro,la gamma delle sue possibili varianti, quello
che Musil in un’intervista, citata da Magris in entrambi i saggi, aveva chiamato
‘lo spettrale dell’accadere’*. In questo fantomatico, ovvero nell’indifferenza di
fronte al bruto dato di fatto e nella ricerca, al contrario, di un diagramma, quasi
dello spettro secondo cui si cristallizzano le idee, Musil giunge al ribaltamen-
to di quella concezione di volonta di potenza, che si esprime in un frammento
di Nietzsche del 1880. Come si evince infatti da una riflessione dell’autunno di
quell’anno, inerente lo spostamento d’accenti che caratterizza I'atteggiamento
dell’artista contemporaneo nei confronti del reale, e di conseguenza i presup-
posti stessi della sua riproduzione nell’arte, nonché la semplice percezione dei
moderni, Nietzsche notava come alla mimesi di tipo tradizionale ed analitico,
che aderiva ai singoli elementi del mondo circostante, fosse subentrato, forse per
unindebolimento delle facolta percettive, il Phantasieren, ovvero la sostituzione
anche involontaria del dato oggettivo con una costruzione psichica immagina-
ria, per cui le cose diventano stimoli che toccano in noi delle corde invisibili**.

* R. Musil, L'uomo senza qualita, trad. di G. Benedetti, L. Castoldi, A. Rho, cit., p. 14. Ed.
orig., Der Mann ohne Eigenschaften. Erstes uns Zweites Buch, cit., p. 16: «die Wirklichkeit als
Aufgabe behandelt>.

2 Ed. orig. O.M. Fontana, Was arbeiten Sie? Gesprdich mit Robert Musil, in R. Musil, Tagebiicher,
Aphorismen, Essays und Reden, cit., p. 785: «das Gespenstische des Geschehens».

» Ed. orig. F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, in 1d., Sdmtliche Werke. Kritische

Studienausgabe in 1S Binden, cit., p. 311, 6, 440: «Das Nachbilden (Phantasieren) wird uns

leichter als Wahrnehmen, Nur-percipiren: weshalb iiberall wo wir meinen, blofl wahrzuneh-

men (z. B. Bewegung) schon unsere Phantasie mithilft, ausdichtet und uns die Anstrengung
der vielen Einzelwahrnehmungen erspart. Diese Thitigkeit wird gewdhnlich tibersehen, wir
sind nicht leidend bei den Einwirkungen anderer Dinge auf uns, sondern sofort stellen wir un-
sere Kraft dagegen. Die Dinge rithren unsere Saiten an, wir aber machen die Melodie daraus>.
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Nella fase del 1880 Nietzsche sembra ricondurre tale prevalere dell’immagi-
nazione sulla mera sensazione, a uno scadimento dell’apparato percettivo nei
moderni, a un ottundimento delle facolta ricettive. Tale sostituzione del dato
di fatto con il fantasmatico dell’accadere, costituira invece per Musil il dato di
unarealtaaltra. Dal dissolvimento della rigidaimpalcatura delle stesse cose che
accadono (Seinesgleichen geschieht), Musil prendera le mosse per la fluida edifi-
cazione dell’altro stando che, per sua natura, non puo pervenire a definitiva e
definitoria cristallizzazione, perché negherebbe la propria natura mercuriale e
insofferente a ogni tentativo di stabilizzazione.

Le retoriche dell’indicibilita, non diversamente da quelle che affermano I'au-
tosufficienza del segno, pretendono entrambe di riempire, di definire quello che
per Musil ¢ incolmabile, ossia il «gran buco»**, il grande vuoto dell’anima; lungo
questo puro nulla, vuoto di determinazioni, la parola avanza, senza che trail vuoto
dell’anima e l’espressione che tenta di circoscriverlo, almeno in maniera approssi-
mativa, possa darsiuna mediazione. Lapproccio antihegeliano, congiunto al rifiuto
del tempo lineare dello storicismo, inducono Magris ad affermare ogni volta con
forzai diritti della singolarita discreta, che recalcitra dinanzi alla sintesi irenistica
delrazionale/reale. Non dimentichiamo che Magris ha scritto un bellissimo saggio
sulla morte della ‘schéne chronologische Ordnung’ nelle Lebensansichten des Ka-
ters Murr (1819) di E.T.A. Hoffmann’, ove gia si preannuncia quell’attorcigliarsi
del filo del racconto che in Musil sara ormai divenuto irreversibile®.

Nel difenderei dirittiinalienabili dell’individualita, Magris é radicale, non me-
no del protagonista dell'utopia del saggismo e di quella della vita esatta. Del resto,
anche il protagonista del suo esordio letterario, Enrico Mreule, non fa che vive-
re sulla propria pelle quel non-tempo della vita, quel presente continuo, che & poi
I'altro aspetto dell’ossessione dell’eternita di Michelstaedter. L'antieroe di Magris

** R. Musil, L'uomo senza qualita, trad. di G. Benedetti, L. Castoldi, A. Rho, cit., p. 185. Ed.
orig., Der Mann ohne Eigenschaften. Erstes uns Zweites Buch, cit., p. 185: «das grofle Loch».

5 C.Magris, E.T.A. Hoffmann e la «schine chronologische Ordnung» (1967), in 1d., Tre studi su
Hoffmann, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano-Varese 1969, pp. 75-99.

2 R. Musil, L'uomo senza qualita, trad. di G. Benedetti, L. Castoldi, A. Rho, cit., p. 739: «in-
filare un filo, quel famoso filo del racconto di cui ¢ fatto anche il filo della vita, attraverso
tutto cid che ¢ avvenuto nel tempo e nello spazio [...] Nella relazione fondamentale con
se stessi, quasi tutti gli uomini sono dei narratori. Non amano la lirica, o solo di quando in
quando, e se anche nel filo della vita si annoda qualche perché o affinché, essi esecrano ogni
riflessione che vada pit in 1a: a loro piace la serie ordinata dei fatti perché somiglia a una
necessita, e grazie all’impressione che la vita abbia un corso si sentono in qualche modo
protetti in mezzo al caos». Ed. orig., Der Mann ohne Eigenschaften. Erstes uns Zweites Buch,
cit. p. 650: «[...] die Aufreihungalles dessen, was in Raum und Zeit geschehen ist, auf einen
Faden, eben jenen berithmten “Faden der Erzihlung”, aus dem nun auch der Lebensfaden
besteht. [...] Die meisten Menschen sind im Grundverhiltnis zu sich selbst Erzihler. Sie
lieben nicht die Lyrik, oder nur fiir Augenblicke, und wenn in den Faden des Lebens auch
ein wenig “weil” und “damit” hineingekniipft wird, so verabscheuen jedoch alle Besinnung,
die dariiber hinausgreift: sie lieben das ordentliche Nacheinander von Tatsachen, weil es
einer Notwendigkeit gleichsieht, und fithlen sich durch den Eindruck, dafl ihr Leben einen
“Lauf” habe, irgendwie im Chaos geborgen>.
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silascia alle spalle il concetto tradizionale di avventura, nella consapevolezza che
essa & pur sempre racconto, che con la vita non ha piti nulla a che fare. Anch’egli é
giunto troppo tardi, analogamente al Malte di Rilke, per il quale narrare doveva
essere ancora possibile in un tempo precedente che lui non ha conosciuto. Non a
caso Enrico potra solo sentir favoleggiare di quel leggendario comandante Petrina,
morto nel 1906, «pronto a far rigar dritti i due oceani che si scontrano, se pensa-
vano di fare i furbi con uno abituato sin da bambino al mar incrosa fra Lussino e
San Pietro in Nermbi, quando soffiano insieme bora e tramontana»?’.

Latradizione romanzescaancoravitale per Magris ha sempre a che fare col ma-
re e col viaggio: ¢ quella infatti che prende le mosse conl’avventura di Defoe che
fanaufragare il suo Robinson sull’isola deserta, dove ricostruira l'ordine ingegno-
so dell’homo faber, senza indulgere a rousseauiani sentimentalismi; molto meno
vitale appare invecel’epopeaborghese prospettata da Hegel, nella quale I'indivi-
duo, con le buone o con le cattive, silascia ricondurre alla fine entro ilimiti della
realta oggettiva: quell’epopea borghese ha generato una tradizione nata morta,
che Magris identifica con il realismo socialista, e alla quale contrappone un altro
filone, genuinamente vitale, identificabile col realismo magico di Borges o della
grande narrativa sudamericana nata ai margini o fuori della civilta borghese?®.

L'epos ¢ inteso non gia come ossequio a un’anacronistica idea di classicita, e
nemmeno quale adesione incondizionata a un registro alto, giacché, come av-
verte Magris, puo anche abbracciare gli aspetti umili dell’esistenza, puo abbas-
sarsi alla parodia, purché vi venga preservata l’irripetibile e peritura vitalita del
fenomeno istantaneo; questo epos viene contrapposto alla tendenza realistica
delromanzo.Ilromanzo borghese ha una sua grandezza genuina non gia quando
celebra i trionfi della borghesia, mala dove — come nei Buddenbrooks (1901), ne
canta la dissoluzione. Ma nell’epos che ha in mente Magris sopravvive il mito,
sebbene in via indiretta e negativa, come assenza e nostalgia di un ritorno che
si sa impossibile. Per questo egli afferma che I’epos autentico & quello che nella
letteratura americana vive non gia nel novel, ma nel romance, genere ancora ca-
pace diaccogliere il respiro di forze sovrannaturali e magiche®.

Seil grande stile silascia ormai cogliere solo indirettamente, per via negativa,
sotto forma di nostalgia e mancanza, sfuggendo a ogni plastica rappresentazione

27

C. Magris, Un altro mare, cit., p. 28.

* C. Magris, Grande stile e totalita, in 1d., L'anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella let-

teratura moderna, cit., p. 21: «Anche in anni recentil’epos si sviluppa contro il romanzo, ai
margini o fuori della civilta borghese: ad esempio nella narrativa sudamericana, come rivela
la pit grande opera uscita da questo filone; il Grande Sertao del brasiliano Guimaraes Rosa,
epopea di una vita errabonda sull’altipiano [...] il fine oggettivo che trascende I'individuo
non & la mediazione sociale dei rapporti dilavoro, e nemmeno I'eversiva negazione, ironico-
avanguardistica, di quei rapporti, ma ¢ un senso mitico-religioso dell’unita della vita>.
¥ 1Ivi, p. 20: «Nella letteratura americana, per fare un altro esempio, la totalita epica non viene
espressa dal novel, dal romanzo che si concentra soltanto sulla sfera sociale, bensi dal romance,
dalla narrazione aliena da verosimiglianza realistico-sociale o psicologica [...] Epopeanon & il
romanzo borghese, ma il romance mitico-fantastico, libero — diceva Henry James — dalla sud-
ditanza alla casualita [...]».
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della forma in pieno, & allora chiaro il motivo della preferenza accordata a Musil e
alla sua utopia del saggismo. E tuttavia, e qui ci muoviamo con Magris sul filo di
una contraddizione non sanabile, la scelta musiliana per il romanzo fu una scelta
in favore del grande stile e contro la decadente dissoluzione in una miriade di cose
minutissime e fuggevolissime. Il capitolo dedicato a Musil si apre e circolarmente
si chiude sulla concezione dell’aperto; Magris non gioca la dimensione utopica e
mitica del viaggio in paradiso degli amanti fratelli contro quella ironica e sociolo-
gica, rappresentata soprattutto dall’episodio dell’assassino seriale Moosbrugger,
e dell’altrettanto folle Clarisse che intende liberarlo. Questa posizione assai equi-
librata trova del resto conferma anche nei riscontri filologici, che hanno smentito
la tesi sostenuta da Wilkins e Kaiser, secondo la quale Musil sarebbe passato gra-
dualmente da un’iniziale adesione alla prospettiva di Moosbrugger, a un sempre
pit esclusivo interesse per la dimensione estatica dell’altro stato, in cui dovevare-
alizzarsil’incesto di Agathe e Ulrich sotto forma di unio mystica®.

Per Magris la dimensione mistica non deve invece prevalere su quella ironi-
ca e critica. Gia nel Mito absburgico Magris scriveva con grande lucidita che la
componente «essenziale della civilta absburgica ¢ divenuta in Musil una cate-
goria intellettuale, un modo diinterpretare e penetrare larealta» per cui, anche
se ne rovescia spietatamente gliidoli, lo scrittore «& permeato fino al midollo del
bagaglio spirituale austriaco»*'. Anima ed esattezza, utopia del saggismo che
scompone e seziona il proprio oggetto, nostalgia della totalita avvertita come
alito e richiamo dell’avventura, sullo sfondo della distesa sconfinata del mare: si
tratta sempre, per Magris, di tenere gli estremi in difficile e precario equilibrio.
Soprattutto di raggiungere un equilibrio tra segno, inteso come limite della pa-
rola, e I'illimitato informe, baluginante tutto che non si lascia esprimere. Ma-
gris ripercorre il cammino musiliano dalle pagine diaristiche, che riprendonole
riflessioni nietzscheane sull’anarchia degli atomi e sulla pagina che si emancipa
dalla totalita, che del resto Nietzsche aveva a sua volta mutuato da Bourget. Co-
me il pensiero nietzscheano, anche il romanzo di Musil si tiene in bilico tra deca-
dentistica emancipazione del particolare, e stringente, antidecadentistica stretta
del grande stile, che finisce perd per essere imitazione dell’incompiuto. La favola
dell’Io, sovrano spodestato e ridotto da Nietzsche a pura finzione grammaticale,
si combina allora conl’empiriocriticismo di Mach, per il quale non esiste affatto
un soggetto contrapposto aun saldo mondo oggettivo, ma solo relazioni funzio-
nali. Da questa dissoluzione dell’Io, di cui da ogni parte viene decretatal’insal-
vabilita, discende il mondo di qualita senza I'uomo, il mondo moderno in cui
anche un cavallo da corsa puo essere geniale. Sottraendosi a questa condizione
grottesca, Ulrich preferisce essere un uomo senza qualita, ovvero un uomo che

30 B. Cetti Marinoni, Introduzione, in R. Musil, L'uomo senza qualita, trad. di G. Benedetti, L.
Castoldi, A. Rho, cit., pp. vi-viii.
3 C. Magris, La sociologia religiosa di Robert Musil, in 1d., Il mito absburgico nella letteratura

austriaca moderna, cit., p. 30S.
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non silascia coartare entro una definizione, né irrigidire in una falsa sintesi, ma
che tratta invece tutta la realtd come un’invenzione o un compito.

I1 Musil che attuala scelta antidecadente in favore del romanzo collocail se-
gno linguistico sempre in rapporto dialettico e vitale con il Tutto, con quell’in-
finito che - nel Viaggio in Paradiso — abbaglia i due amanti come «squarcio sul
nulla, comel’illimitato brandello di un’apertura che assomiglia a una ferita»3?; il
taglio el’illimitato sgorgare del sangue, trasparente rinvio all’ispirazione poeti-
ca, sono almeno a partire da Biichner e dal nichilismo del Vormdrz, ma anche in
Heine, rinvio al dualismo tra segno e totalita, tra lalinea che delimita e infinita
che non silascia mai dire compiutamente; ¢ cosi anche in Kafka, e proprio in due
testi mitologici risalenti entrambi al 1917, alla diagnosi della ferita ai polmoni: il
Prometheus elo Schweigen der Sirenen. Il problema dell“altro stato’, ¢ quello della
durata, non molto diverso in fondo da quello che si era presentato nell’esperien-
za, anch’essa al limite della mistica, delle manifestazioni epifaniche ed irrelate,
tutte attimali cui ¢ letteralmente esposto il Chandos hofmannsthaliano. L'altro
stato é comunque destinato al fallimento, proprio perché la musiliana utopia del
saggismo ne impedisce l’assolutizzazione, non potendo che costituire, a sua vol-
ta, che un’esperienza relativa e transitoria, priva di consistenza e durata: I’altro
stato fallisce, senza peraltro compromettere la grandezza dell’opera, destinata
anch’essa a rimanere aperta. L'attimo mistico non puo essere prolungato, cosi
come, scrive Magris, 'indivisa e intuitiva conoscenza di s¢, la Anschauung, non
poteva essere tesaurizzata: gia l’espressione (Ausdruck) frantuma e dissemina
quella sintetica, istantanea totalita, che nell’intuizione ¢ ancora tutta presso di
sé, allorché essa si cala nell’ordine necessariamente sintagmatico delle sillabe e
delle parole. Musil accoglie la sfida dell’epica, del racconto, pur nella consape-
volezza che il filo del racconto si & ingarbugliato per sempre; il suo romanzo ¢,
trale altre cose, un romanzo sull’impossibilita del romanzo.

Se nel Torlef§ I'atto della Anschauung non era seguito da alcun tentativo
di Ausdruck, nell’accezione che questi termini hanno in Husserl, nell 'uomo
senza qualita imbocchera invece la strada dell’espressione. Proprio il proble-
ma espressivo e del segno linguistico dovra risultare centrale per i personag-
gi che incarnano la morale nietzscheana dell’atto gratuito (Moosbrugger) e
della genialita (Clarisse). Ma I’adesione a Nietzsche ¢, in Musil, ambigua, al-
meno quanto lo ¢ la volonta di potenza dello stesso Nietzsche. Il mitologema
nietzscheano, infatti, se da un lato appare riconducibile a un senso plastico e
perentoriamente definitorio, che rinserra gli atomiimpazziti entro l'orizzonte
di una costruzione unitaria, a uno sguardo pil attento lascia pero sussistere
una miriade di singole volonta di potenza individuali, in cui il Tutto pur sem-
pre torna a disgregarsi.

32 C. Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in1d., L'anello di Clarisse. Grande stile e nichili-
smo nella letteratura moderna, cit., p. 212.
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Il grande stile del moderno non puo pit avere origine organica, manasce da
unintento artificiale e fittizio, in quanto inevitabilmente frutto della costruzio-
ne. Dara vita al romanzo pointillistico o polistorico, come in Broch, o ancora
riuscira ad abbreviare il contenuto del mondo cogliendone non gia analitica-
mente i singoli aspetti, bensiiprincipi che riescono a collegare, a tenere insieme
quegli aspetti. In Flaubert, lo scrittore ammirato da Kafka, nasce dalla capacita
di cogliere ancora una volta per via negativa le intercapedini del tempo, gli spa-
zivuoti della noia e dell’opaco, ottuso annebbiarsi dell’individualita: qualcosa
della flaubertiana ‘melodia degli avvenimenti’ circola anche nel capolavoro di
Musil, tutto costruito sulla dialettica tra segno e infinito, tra esigenza di trova-
re il pezzo mancante della perduta totalita, e consapevolezza che questa non si
lascia ricomporre. Il romanzo di Musil risulta in definitiva ‘imitazione dell’in-
compiuto’, capace di cogliere la vita contemporanea nel duplice movimento
di aggregazione di masse anonime e fluttuanti, incerte come le nebulose del-
la metropoli nell’indimenticabile introduzione dalla quale, eccezionalmente,
non si ricava niente, e scomposizione in unita minime. Anche in cid¢ Musil si
rivela, forse, il piti geniale seguace di Nietzsche, espressione a un tempo del-
la décadence e della volonta di superarla. La concezione del linguaggio affidata
alle due figure estreme del romanzo, Clarisse e Moosbrugger, non fa che spin-
gere simbolicamente all’estremo I’aporia nietzscheana del grande stile, in cui
la volonta di potenza finisce per disgregarsi e frangersi in quella «simultanei-
ta del Nebeneinder, in una giustapposizione disorganica o in un accostamento
contraddittorio, come se il mondo fosse un immenso e plurimo ossimoro»?>.

I1 costruttivismo che ne scaturisce discende dal concetto nietzscheano di
Phantasieren, e risulta pertanto affine al ‘fantasmatico’ che interessa a Musil.
Entrambe le idee riconducono la realta al suo nucleo incandescente, anteriore
a ogni cristallizzazione: al momento in cui i cosi detti fatti, non ancora univo-
camente definiti e liquidati, sono ancora disponibili ad assumere una molte-
plicita di forme, sotto I'urto di quella facolta plastica che gia per Novalis era
prerogativa della fantasia®*.

3 C.Magris, Hofmannsthal e la Lettera di Lord Chandos, inId., L'anello di Clarisse. Grande stile

e nichilismo nella letteratura moderna, cit., p. 4S.

** Sul plesso antropologico dell’utopia novalisiana, e la Einbildungskraft come forza extramec-

canica, ovvero autosufficiente, che non necessita di stimoli esterni, si veda il fondamentale
saggio di F. Masini, “Mundus alter et idem”. L'utopia “estetica” nei “Frammenti” di Novalis,
«Fondamenti», 3, 1985, pp. 65-84. Masini, facendo riferimento al tropismo magico novali-
siano, parla di una trasvalutazione di concetti fichtiani di immaginazione produttiva, intel-
letto e memoria entro la teoria novalisiana della Fabel, perfetta produzione di una superiore
facolta dilinguaggio in cuila catena del nome diventa mobile, secondo il principio plastico e
metamorfico dell’analogia universale. La facolta di riplasmazione riguarda anche il tempo,
e permette quella curvatura della dimensione cronologica per cui cio che ¢ gia avvenuto, o
che si crede gia passato, si scorge appena giungere dilontano, e viene riproiettato nel futuro
della Goldene Zeit, progenitrice del tausendjdhriges Reich musiliano.
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Claudio Magris e il mondo nordico
Uno scambio fecondo

Sara Culeddu

Abstract:

The current article is aimed to outline a first review of the solid relationship of Claudio Magris
with the Nordic world, both from the perspective of his reception in Denmark, Norway
and Sweden and from the study of his fecund encounter with the works of authors like
Henrik Ibsen, Knut Hamsun, Bjornstjerne Bjornson, Jens Peter Jacobsen, Herman Bang
and others. These authors, whose works were partially translated by Magris, eventually
played a meaningful role in his own writing. Besides affirming himself as a relevant voice
in the Scandinavian context, his work as a mediator for Nordic literature has made him a
reference point for Scandinavian studies in our country.

Keywords: Claudio Magris, Denmark, Norway, Sweden, Translation and Reception Studies

1. Introduzione: una relazione sfaccettata

Il presente contributo ¢ inteso come tratteggiamento del disegno di una re-
lazione, quella tra Claudio Magris e il mondo nordico, che sembra nascere da
reciproca curiosita e fascinazione ed essere costruita su una conoscenza e una
frequentazione assidue, lunghe e approfondite. I punto di vista di chi scrive
tentando di delineare e raccontare questa relazione ¢ quello coinvolto di una
scandinavista italiana che, da un lato, ha potuto condurre una breve indagine in
Danimarca, Norvegia e Svezia per capire nel modo pili accurato possibile quale
ruolo ricoprano la figura e la voce di Claudio Magris nel mondo scandinavo e,
dall’altro, nel suo personale percorso di studiosa ha beneficiato della mediazio-
ne dello scrittore triestino proprio per conoscere e comprendere meglio alcuni
grandi classici della letteratura nordica.

Credo appaia fin da subito chiaro come la sfaccettata relazione tra Clau-
dio Magris e la Scandinavia si muova in pit direzioni: dall’Italia verso il Nord,
tramite i suoi numerosi viaggi quasi sempre corredati di incontri e interviste
e, ovviamente, tramite i suoi libri in traduzione; dal Nord verso di lui, tramite
I'incontro fecondo di Magris con scrittori come Henrik Ibsen, Knut Hamsun,
Bjernstjerne Bjornson, Jens Peter Jacobsen, Herman Bang e altri ancora, i quali
finiranno per assumere un ruolo significativo nella sua scrittura e nella sua sag-
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gistica, e che da lui sono stati in parte anche tradotti. Ecco dunque che nel suo
ruolo di mediatore risiede un’ulteriore direzione, una ramificazione di questo
rapporto, quella che da Claudio Magris si irradia infine verso il pubblico italia-
no che puo leggere il nord tramite la sua sensibile e autorevole interpretazione.

Se per comporre la prima e pit corposa parte di questo contributo, che po-
tremmo sinteticamente ma non esaustivamente definire ‘la ricezione di Magris
in Scandinavia’, mi sono avvalsa di un’ampia rassegna stampa raccolta nel corso
di viaggi di ricerca nei tre maggiori paesi scandinavi, nonché di conversazioni e
interviste con studiosi stranieri e italiani, in Italia e all’estero, che lavorano nel
mondo della cultura e dell’editoria', per costruire la seconda parte, titolabile
‘Magris mediatore diletterature scandinave’, ho utilizzato una selezione di suoi
stessi testi e la mia esperienza personale dilettrice e di docente.

Ancora lungi dall’essere uno studio scientifico sulle implicazioni di questa
riccarelazione, e libero in questa sede dall’impalcatura teorica degli studi sulla
ricezione, sulla mediazione e sulla traduzione, il presente contributo rappresen-
ta un punto di partenza per un approfondimento in tali direzioni e si inserisce
all’interno di un ventaglio di progetti di ricerca, di cui sono in parte responsa-
bile e in parte collaboratrice?, che negli ultimi anni hanno cominciato a trac-
ciare la storia delle letterature scandinave tradotte in Italia, anche e soprattutto
approfondendo le traiettorie e le relazioni dei mediatori che ne sono stati prota-
gonisti. Fin da subito & stato chiaro che Claudio Magris avrebbe costituito un
momento-chiave di questa storia e sono felice che il presente volume mi abbia
dato 'opportunita di cominciare a tratteggiarne i contorni.

Procedero dunque nel racconto della relazione tra Claudio Magris ela Scan-
dinavia aprendo una finestra sullaricezione dello scrittore nei tre maggiori paesi
nordici, per poi rientrare in Italia e illustrare — in una breve coda - alcuni pas-
saggi chelo hanno reso e tuttora lo rendono una voce di riferimento imprescin-
dibile per gli studi di scandinavistica nel nostro paese’.

2. Magris in Scandinavia: «bridging the distance»

Quando, poche righe fa, ho definito ‘sfaccettata’ larelazione tra Claudio Ma-
gris e il mondo scandinavo, I'ho fatto soprattutto perché la mia rassegna della
ricezione magrisiana nel Nord ha reso subito evidente che non si tratta di una
relazione unicamente e squisitamente letteraria, ma culturale in un senso piu

Sia perl'aiuto nella raccolta del materiale bibliografico che per gli spunti diriflessione sorti
nel corso di conversazioni sul tema, ringrazio soprattutto (in ordine alfabetico) Massimo
Ciaravolo, Giuliano D’Amico, Fulvio Ferrari, Hanna Jansen, Siri Nergaard, Michele Sisto,
Guri Vesaas e Anna Wegener.

I progetti interessati al momento conclusi o in corso sono SCANDLIT (<https://studiger-
manici.it/index.php/ricerca/progetti-in-corso>) e Ltit.it (<https://Itit.it/>) (03/2021).
All’'approfondimento di questo secondo aspetto, ovvero al ruolo di Claudio Magris come
mediatore di letterature scandinave, sono invece dedicati due studi la cui pubblicazione &
prevista peril 2021.
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ampio. Gia a un primo sguardo mi sono resa conto che Magris ricopre attual-
mente nel mondo culturale danese, norvegese e svedese una posizione che non
¢ solo quella dello scrittore italiano riconosciuto, tradotto, apprezzato e con un
certo rilievo nel mercato editoriale, ma anche quella di scrittore di letteratura
mondiale che ¢é entrato a far parte organicamente dei loro rispettivi canoni let-
terari nazionali (cosi come di un collettivo canone letterario pan-scandinavo) e
del quale si prende spesso in prestito la voce nei dibattiti culturali interni, citan-
dolo e interpellandolo: questo avviene si nell’ambito delle discussioni letterarie
che nascono intorno ai suoi libri, ma anche - e in sintonia con il tipo di scrittore
e diintellettuale che ¢ Magris — nei dibattiti sulla politica internazionale, sull’i-
dea di Europa e persino sulla politica interna.

Come ¢ noto, quella scandinava € una realta molteplice e differenziata al suo
interno, in cuila stretta parentela e la continuita linguistico-culturale traitre pa-
esi principali della penisola (mi riferisco alla Danimarca, che non ¢ fisicamente
nella penisola ma viappartiene culturalmente, alla Norvegia e alla Svezia, esclu-
dendo la Finlandia per ragioni linguistiche e I'Islanda per ragioni geografiche)
non va tuttavia scambiata per omogeneita. Nella ricezione di Magris ho potuto
osservare, tra i tre paesi, molte affinita e alcune differenze. Pur intendendo of-
frire una panoramica generale, in questo contributo la Norvegia finisce per es-
sere eletta a finestra leggermente preferenziale, poiché la lettura della rassegna
stampa norvegese su Claudio Magris dagli anni Ottanta ad oggi mi & sembrata
rivelare alcune tendenze peculiari.

2.1 Magris in Danimarca: tra dialogo letterario e lezioni di pluralismo

La Norvegia ¢ stata cronologicamente 1'ultima dei tre paesi nordici a fare
la conoscenza di Magris nella propria lingua e, soprattutto all’inizio, é stato
importante il ruolo intermedio della Danimarca, paese con cui lo scrittore ha
mantenuto sempre un rapporto privilegiato e molto vivace, sia tramite autori e
studiosi che su di lui hanno scritto, tra i quali mi limitero a citare Lene Waage
Petersen e Jens Christian Grendahl, che naturalmente grazie alla sua traduttri-
ce, Hanna Jensen.

In un bel volume a pitt mani sulla letteratura italiana contemporanea intito-
lato Rejsen og blikket. Italiensk litteratur 1980-1998 (1l viaggio e lo sguardo. Let-
teratura italiana 1980-1998), Lene Waage Petersen cura il capitolo su Claudio
Magris muovendo la sua lettura tra i diversi poli della succitata ‘sfaccettatura’:
I’esegesi magrisiana, I’intuizione della fecondita del dialogo letterario tra lo
scrittore e la Scandinavia, ma anche I'attenzione alla sua visione etica e politica®.

Particolarmente interessante nell’ottica del dialogo letterario mi pare I'ope-
razione che la studiosa danese compie nel paragrafo in cui analizza il romanzo
Un altro mare (1991), leggendone alcuni passaggi alla luce dei saggi de Lanello di

4

L.Waage Petersen, Claudio Magris, in L. Waage Petersen, B. Grundtvig (red.), Rejsen og blik-
ket. Italiensk litteratur 1980-1998, Tiderne skifter, Kobenhavn 1999, pp. 237-251.
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Clarisse (1984) su Ibsen e Jacobsen. Non tanto e non solo Lene ‘Waage Petersen
riconosce e sottolinea I'impronta ibseniana e quella jacobseniana nel romanzo
di Magris, ma mette in evidenza come la lettura dei due nordici, passando perl’a-
nalisi critica de L'anello di Clarisse, abbia creato il presupposto perl’assorbimento
e I'appropriazione di alcune immagini e temi, nonché una specie di dialogo in-
terno all’opera magrisiana, tra i saggi e il romanzo, tutto di ispirazione nordica.
La citazione ibseniana posta in apertura al saggio Il tardo Ibsen e la megalomania
della vita® e tratta dagli appunti dello scrittore norvegese nel periodo in cuilavo-
rava agli Spettri (1882), si ripresenta in Un altro mare®, cosi come espliciti sono i
richiamial dramma Lanitra selvatica (1885) e di spirito ibseniano pare intriso pro-
prio Enrico, il protagonista, nei cui tratti Petersen riconosce anche tracce di Peer
Gynt. Unaltro richiamo nordico colto dalla studiosa in Un altro mare &, appunto,
quello al Niels Lyhne (1880) di Jacobsen, di cui Magris scrive sempre ne Lanello di
Clarisse, nel saggio Nichilismo e malinconia. Jacobsen e il suo Niels Lyhne: a evoca-
re il romanzo danese sono sial’immagine delle «monete della vita» che tintin-
nano non spese nelle tasche di entrambi i protagonisti’, sia il motivo del fiume:

Floden reprasenterer oftest [...] det bortrindende liv, flygtigheden; med en citat
fra Niels Lyhne, det liv der forsvinder mens man sidder pa bredden og betragter
det; pa flodens eller historiens bred skylles de mange marginale historiers
fragmenter op.®

Nel saggio di Pedersen infine, come si diceva, ampio spazio & dedicato alle
implicazioni etiche e politiche dell’opera di Magris e, se nella ricezione inter-
nazionale e nordica & soprattutto Danubio (1986) a spiccare come il romanzo
per eccellenza dell’apertura alla pluralita, alla dimensione collettiva e alla ric-
chezza di una molteplicita etnica e culturale, ¢ invece da Illazioni su una scia-
bola (1984) che la studiosa danese trae una citazione che finisce per assumere

> C.Magris, Il tardo Ibsen e la megalomania della vita, in 1d., L'anello di Clarisse. Grande stile e
nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi, Torino 1984, p. 86: «Pretendere di vivere e di
giungere a una piena formazione umana ¢ una megalomania.

¢ C.Magris, Un altro mare, Garzanti, Milano 2007 (1991), p. 32: «Pretendere di vivere, dice

Ibsen, ¢ da megalomani>.

Ivi, p. 19 «In quei giorni brevi e fermi Enrico aveva visto i fili della sua necessita, la moneta

della sua vita gettata in alto, che si girava brillando per un attimo>; C. Magris, L'anello di

Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, cit., pp. 80-81: «La vita vera di-

viene allora la sospensione, il palpitante ventaglio di possibilita preservate da ogni irrigidi-

mento e da ogniriduzione. Vivere significa far tintinnare in tasca le monete della vita, senza
spenderle; far brillare dietro ogni immagine il riflesso di una luce che, scrive Lukdcs, rimane
sempre celata dietro ad essa».

L. Waage Petersen, Claudio Magris, in L. Waage Petersen, B. Grundtvig (red.), Rejsen og
blikket. Italiensk litteratur 1980-1998, cit., p. 248. Trad.: Il fiume rappresenta per lo pit [...]
la vita che scorre via, la fugacita; per parafrasare un passaggio di Niels Lyhne, quella vita che
scompare mentre si ¢ seduti sulla riva a osservarla; dalla riva del fiume o della storia si vedo-
no scorrere via i numerosi frammenti delle storie dei margini. Se non diversamente indicato,
tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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il carattere di motto magrisiano: «si & sempre crudeli, quando non si sa vedere
lontano e pensare al plurale>.’

Incentrato sui temi-cardine della molteplicita e di un’identita europea plu-
rale & anche il contributo su Magris dello scrittore danese Jens Christian Gren-
dahl, il quale nel suo libro del 2018 intitolato Europa er ikke et sted (L'Europa
non & un luogo)'® dedica alcune pagine al racconto dell’incontro con Claudio
Magris in occasione del Festival di Letteratura al museo Louisiana, alle porte
Copenaghen, nel 2016. In quell’occasione pare che Magris gli abbia chiesto di
non parlare di politica durante I'intervista, ma dalla loro conversazione lo scrit-
tore danese trae delle conclusioni che vorrei citare perché racchiudono alcuni
dei nuclei principali del dibattito scandinavo su Claudio Magris e che, valide e
importanti perlariflessione degli ultimi anni, sembrano tuttavia allo stesso tem-
po rimandare alle origini della ricezione di Magris in Scandinavia, all’'uscita di
Danubio, quando tutto ¢ cominciato e tutto era gia ‘politico’

Intet ligger Magris fjernere end at ville formulere en felles europisk identitet.
Mangfoldigheden er hans tema oghos ham er detikke en floskel, for eksempel nar
han beskriver de forskellige mader, man kan vere ungarer pa. [ ...] Nationalisme
udspringer ifolge Claudio Magris’ udlegning af et ubehag ved forskelligheden
[...] Magris er om nogen verdensborger, men taber aldrig det lokale og szrlige
af syne [...] Magris viser, hvordan litteraturen gennem et personlig blik pa det
provinsielle dbner en dor til det universelle."

In occasione dello stesso festival al Louisiana, Magris dialoga anche con la
suatraduttrice danese, Hanne Jansen. Quest’ultima, notalinguista e teorica della
traduzione, ha dedicato diversi saggi al suo lavoro su e con Claudio Magris'?, la
lettura dei quali & stata illuminante per me per aprire uno spiraglio su un altro
aspetto, ancora una volta pertinente alla relazione dello scrittore con la Scandi-
navia (e non solo), ovvero la sua partecipazione discreta ma attiva al processo
di traduzione delle proprie opere. In particolare, Jansen scrive riguardo alla let-
tera che Magris indirizza ai suoi traduttori in occasione del romanzo Alla cieca

°  C.Magris, Illazioni su una sciabola, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1989 (1984), p. 75.
10 J.C. Grondahl, Europa er ikke et sted, Gyldendal, Kebenhavn 2018.

" Ivi, pp. 51-52. Trad.: Niente & piu lontano da Magris dell’intenzione di postulare una co-

mune identitd europea. La molteplicitd, che ¢ il suo tema centrale, per lui non ¢ una parola
vuota, basti pensare a quando descrive tutti i diversi modi in cui si pud essere ungheresi.
[...] Nell’interpretazione di Magris il nazionalismo sorge dal disagio di fronte alla diversita
[...]. Cittadino del mondo che non perde mai di vista la dimensione locale e particolare [...],
Magris dimostra come la letteratura, attraverso uno sguardo personale sul provinciale, pos-
sa aprire le porte all’'universale.

Cfr. H. Jansen, Unraveling Multiple Translatorship through an E-mail Correspondence. Who
is Having a Say?, in C. Alvstad, A.K. Greenall, H. Jansen et al. (eds), Textual and Contextual
Voices of Translation, John Benjamin Publishing Company, Amsterdam-Philadelphia 2017,
pp. 133-157; Ead., The Author Strikes Back. The Author-Translator Dialogue as a Special Kind
of Paratext, in R. Meylaerts, S. Vandepitte, C. Way (eds), Tracks and Treks in Translation
Studies, John Benjamin Publishing Company, Amsterdam-Philadelphia 2013, pp. 247-266.

139



SARA CULEDDU

(2005), riflettendo sulla collaborazione tra autore e traduttore e su come un te-
sto di quel tipo possa in modo piu che pertinente essere definito un ‘paratesto’
della traduzione. Tenendo pure da parte le questioni teoriche, ¢ nondimeno in-
teressante avere accesso tramite il racconto di Jansen all’atteggiamento dialo-
gico, cortese, rispettoso, inclusivo e generoso di Magris verso i suoi traduttori,
«infusing the translators with some of [his] own experiences and reflections, re-
lated or not related to the text to be translated, and thereby bridging the distance
between the two parties»'*. Consapevole della complessita della propria scrittura,
desideroso e fiducioso che tale complessita possa permanere, Magris partecipa
alla costruzione del ponte tra sé e i suoi lettori stranieri.

2.2 Magris e la Svezia: uno specchio umanista

Claudio Magris — en brobyggare (un costruttore di ponti) ¢ proprio il titolo
di un articolo di Paul Patera uscito sulla pagina culturale del <UNT (Uppsala
Nya Tidning)»'%. Siamo in Svezia nel 1993 ¢, dopo la pubblicazione di Donau's,
¢ uscito anche il documentario tv del viaggio di Magris attraverso I’Europa cen-
trale. In questo caso la metafora del ponte non ériferita alla traduzione, né auna
dinamica di congiunzione tra Italia e Scandinavia o viceversa, bensi al merito
dello scrittore di aver messo in comunicazione la Svezia con una molteplicita
di realta marginali, ignote o dimenticate: «Kanske finns det en viss symbo-
lik i att Claudio Magris fick idén till sin bok i Budapest pa en bro 6ver Donau.
Magris tycks ha blivit en litterdr brobyggare mellan Sverige och ett annars pa
véra breddgrader foga kind Europa»'®. La scrittura di Magris € percepita subi-
to anche in Scandinavia come promotrice e realizzatrice di incontri tra mondi
diversi, promotrice dunque di una politica della convivenza tra identita plurali.

Intal senso misembrainteressante che, in occasione diuna conferenza stam-
pa a Helsinki legata all’uscita della traduzione svedese di Utopia e disincanto
(1999), ma con uno sguardo all’indietro su Danubio e Microcosmi (1997)" che
sono gia noti al pubblico finlandese, la giornalista finno-svedese che ne scrive

3 H. Jansen, The Author Strikes Back. The Author-Translator Dialogue as a Special Kind of
Paratext, in R. Meylaerts, S. Vandepitte, C. Way (eds), Tracks and Treks in Translation
Studies, cit., p. 260. Corsivo mio.

14 P. Patera, Claudio Magris — en brobyggare, <UNT (Uppsala Nya Tidning)», 16 april 1993.

1S C. Magris, Donau, trad. di B. Andersson, Forum, Stockholm 1990 (nuove edizioni: 1992,

1998, 2016).

P. Patera, Claudio Magris — en brobyggare, cit. Trad.: Forse ¢’¢ un certo simbolismo nel fat-

to che I'idea di scrivere il suo libro sia venuta a Magris mentre si trovava su un ponte sul

Danubio, a Budapest. Mi pare infatti che lui stesso sia diventato un costruttore di ponti trala

Svezia e un’Europa che, a queste latitudini, ¢ molto poco conosciuta.

A proposito di pluralita e Microcosmi, in pitt occasioni i giornalisti menzionano I’insoddi-

sfazione espressa da Magris per la scelta del titolo del suo romanzo in tutte le edizioni scan-

dinave, ovvero Mikrokosmos: il termine non rende infatti conto della dimensione plurale
insita nel titolo originale, che sarebbe stata meglio resa con uno straniante ‘Mikrokosmer’,
evidentemente non approvato dalle case editrici nordiche.
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il resoconto presenti Magris come un ‘dissolvitore di confini’, specialmente
quello tra occidente ed oriente: «Som sagt 4r en av Claudio Magris grundlag-
gande intentioner att upphéva grinsen mellan 6st och vist, mellan “oss” och “de
andra”»'8. Il fatto che proprio in Finlandia - terra di confine per eccellenza tra
est e ovest europeo, e per di pit1 da parte della minoranza di lingua svedese, a
sua volta combattuta tra un proprio est e un proprio ovest, un proprio noi’ e un
proprio ‘loro’ — venga sottolineato questo aspetto, rivela appieno quale nobile
operazione appropriantelaletteratura mondiale permetta. Il sistema circolatorio
letterario globale fa si che, da un lato, Magris integri nei suoi romanzi immagi-
ni e ispirazioni tratte dagli scrittori scandinavi della letteratura mondiale (come
si diceva prima per I’ibsenismo di Un altro mare), dall’altro i giornalisti nordi-
ci possano leggere 'opera dello scrittore triestino filtrandola attraverso le lenti
deformanti e arricchenti delle diverse posizioni politiche, culturali e geografi-
che, persino trasformandola in strumento di propaganda, come sivedra a breve.

In termini generali, tuttavia, lalettura della rassegna stampa svedese mi pare
esprimere una ricezione magrisiana che, rispetto a quella danese e soprattutto a
quella norvegese che si vedra a breve, si sofferma maggiormente sulle implica-
zioni esistenziali e filosofiche dell’'opera dello scrittore italiano piuttosto che su
quelle politiche. Cio fin dal debutto svedese di Danubio, su cui nel 1990 scrive
un bellissimo articolo il futuro pluripremiato scrittore, giornalista e documen-
tarista svedese Steve Sam-Sandberg, il quale del romanzo in questione mette
in luce soprattutto il potenziale esistenziale, quel che puo insegnarci non tanto
sull’Europa quanto soprattutto su noi stessi, e conclude infatti con queste paro-
le: <huvudpersonen firdas genom historiens ruiner for att sa smaningom na en
djupare kunskap om sig sjilv, om manniskans plats i tiden och historien. — Hi-
storien kan lara oss en del om vara rotter, men det ar bara litteraturen som kan
sdga oss nagot om vilket vi 4r>»'°. L'impressione che questo filone interpretati-
vo dai tratti piu filosofici resti vivo in Svezia fino ad anni recenti € confermata
da diversi articoli usciti negli anni Duemila: in una recensione di Alla cieca, ad
esempio, Michael Ekonomou sottolinea come siano pochi gli scrittori contem-
poranei capaci come Magris di educare senza moralismo, di invitare e indur-
re al pensiero autonomo e indipendente senza indicare al lettore cosa pensare,
mentre in un’intervista-ritratto del 2015 sulla rivista «Axess», Ulf Ofverberg
dipinge Magris come uno dei pochiscrittori di sinistra che non flirta conil post-
modernismo e si sofferma quasi con un senso di riconoscenza sulla sua ricerca

'8 T. Korsstrom, Europén Claudio Magris: Jag dr en skeptisk optimist, «<Hufvudstadsbladet>,
23 april 2002. Trad.: Come si diceva, uno degli intenti fondamentali di Claudio Magris &
quello di dissipare il confine tra est ed ovest, tra “noi” e “gli altri”.

S. Sem-Sandberg, Trieste skapade hans lingtan och trots, «Svenska Dagbladet>, 28 novem-
ber 1990. Trad.: il protagonista & condotto tra le rovine della storia per acquisire a poco a
poco una pitl profonda conoscenza di sé, della posizione dell'uomo nel tempo e nella Storia.
— La Storia puo insegnarci molto sulle nostre radici, ma ¢ solo la letteratura che puo dirci
qualcosa su chi siamo.
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della verita, sulla sua affermazione che una verita esista e che vada inseguita®.
Pare che a risuonare, in modo particolare tra gli intellettuali svedesi, sia il nu-
cleo umanista di Magris, un umanesimo a cui attingere e in cui riconoscersi.

Come in Danimarca con Hanne Jansen, anche in Svezia Magris ha una tra-
duttrice stabile, Barbro Andersson, che ¢ la maggiore traduttrice svedese dilette-
ratura italiana, mentre in Norvegia i suoi traduttori si sono alternati e succeduti
nel tempo. Vorrei quindi avvicinarmi al racconto di Magris in Norvegia omag-
giando l'ultimo di essi, Tommy Watz, talentuoso e prolifico traduttore di prosa
e poesia italiane venuto a mancare prematuramente all’inizio del 2019, e il cui
ultimo lavoro ¢ stato proprio Non luogo a procedere (2015).

2.3 Magris in Norvegia: la voce di un maestro

Forse ancor piti che nel resto della Scandinavia, in Norvegia l'uscita di ogni
nuova traduzione di Magris & accompagnata da un numero considerevole di
articoli, recensioni, interviste e dibattiti sulla stampa, alla radio e in tv. Si parla
dell’'uomo Magris (spesso in visita anche in Norvegia, ospite di festival letterari
da Oslo a Bergen, a Molde e alle isole Lofoten), ovvero della sua biografia, pro-
venienza geografica, impegno; si parla dello scrittore e del suo stile, dei problemi
storici, politici, esistenziali che solleva, cosi come si cercano possibili termini di
paragone o di dialogo con gli scrittori nazionali, del presente come del passato.
La rassegna stampa norvegese restituisce I'immagine di uno scambio vivace e
stimolante, che d’altra parte rispecchiala vitalita, la centralita e la capillarita del
discorso culturale in Scandinavia e in Norvegia, dove la cultura non ¢ elitaria
e la partecipazione alla discussione letteraria massiccia. Nel dibattito naziona-
le norvegese, tuttavia, mi ¢ sembrato di cogliere qualcosa in pit1, una spiccata
tendenza a far emergere maggiormente anche le altre voci di Claudio Magris —
quella del germanista, del critico letterario, del giornalista politico e del lingui-
sta, e ad ascoltarle e intrecciarle con le questioni locali.

Anche se si tratta di una nota piu che altro aneddotica, un dettaglio che mi
ha colpita passando in rassegna le menzioni allo scrittore triestino sulla stampa
norvegese ¢ stata la ricorrenza sorprendente di citazioni della frase di Microco-
smi che recita: «La correttezza della lingua & premessa della chiarezza morale
e dell’onesta. Molte mascalzonate e violente prevaricazioni nascono quando si
pasticciala grammatica e la sintassi»*'. Utilizzata in contesti diversi traloro, piu
prettamente linguistici o politico-sociologici, I'impressione é che sia diventata
parte integrante del corredo del giornalista di cultura norvegese.

Un aspetto interessante & forse proprio che non si menzioni Claudio Magris
solo in occasione di visite o nuove uscite dei suoi libri, ma molto spesso anche in
altri contesti: nelle pagine di cultura, ad esempio, possono comparire citazioni
e spunti tratti dai suoi libri o da interviste passate volti ad arricchire riflessioni

2 M. Ekonomou, Claudio Magris — var tids Homerus, «Tidningen Boken>, 7, 21, 2007, pp.
8-11; U. Ofverberg, Vi mdste smalta vér historia, « Axess>, 8, 2015, pp. 54-57.
2 C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 111.
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sia intorno a scrittori mitteleuropei come Franz Katka e Robert Walser che in-
torno a scrittori norvegesi. Penso a Ibsen certamente, che tanto peso ha avuto
nella formazione e nella scrittura di Magris, ma ancor pill a uno scrittore con-
troverso come Knut Hamsun, il Nobel che divenne collaborazionista durante
l'occupazione nazista della Norvegia, un irrisolto mistero nazionale, rispetto al
quale i giornali riportano frequentemente la suggestione magrisiana di affidare
maggior peso al tradimento dello scrittore nei confronti di se stesso, che non a
quello della patria, come silegge in sintesi in questa intervista del 2009:

Jeg vender ofte tilbake til Henrik Ibsen. Og Knut Hamsun leser jeg stadig om
igjen. Serlig glad er jeg i Ibsens seineste verker og Hamsuns tidligste. Jeg har
skrevet om dem begge. Ibsen betyr mye for mitt eget livs selvmotsigelser. Nar
det gjelder Hamsun, er jeg opptatt av hans svik, ikke mot fedrelandet, men mot

» o«

seg selv. Etter mesterromaner som “Sult”, “Mysterier” og “Pan”, begynte han
etter hvert a skrive slike boker han selv hatet da han sto fram som forfatter.*

Non solo la Norvegia mostra interesse per 'importanza ol’influenza che gli
autori nordici possono aver avuto sull’opera di Magris, con una naturale punta
di orgoglio perla propria letteratura, ma al germanista italiano si chiedono nuo-
vi spunti sui classici del canone nazionale.

In alcune occasioni ad esempio si fa riferimento al fatto che Magris reputi
Bjornstjerne Bjornson uno scrittore ingiustamente sottovalutato dalla storia®’
0, ancora, che investa Alexander Kielland di un ruolo importante per la lettera-
tura europea®*. La voce del letterato, guidata da una prospettiva da germanista

2 F. Wandrup, Elsker Ibsen og Hamsun, «Dagbladet>, S juni 2009. Trad.: Torno spesso a
Henrik Ibsen. E continuo a rileggere Knut Hamsun. Amo in modo particolare le opere piu
tarde diIbsen, mentre di Hamsun le prime. Ho scritto su entrambi. Ibsen ha una grande im-
portanza nelle contraddizioni della mia vita, di Hamsun invece mi interessa il tradimento,
non tanto quello nei confronti della patria, quanto quello nei confronti di se stesso. Dopo
capolavori come Fame, Misteri e Pan, comincio a scrivere quel genere di romanzi che lui

stesso detestava quando si era affermato come scrittore.
23

E.Moestue Bugge, Italiensk suksessforfatter i Molde, « Aftenpostens, 7 juli 1995: «Bjornsons
forfatterskap er undervurdert. Fortellingene kan kanskje i eftertid virke noe gammelm-
odige og naive, men han har ogsa skrevet om kulden mellom mennesker. Dette dobbelte
hos Bjornson, erkjennelsen av den menneskelige kulde og viljen til & kjempe for det gode,
gjor diktningen interessant. Gir den et eget lys>». Trad.: L'opera di Bjornson é sottovalutata.
Forse i suoi racconti possono apparire ai posteri come datati e ingenui, ma ha scritto anche
della freddezza tra gli uomini. E questa doppia faccia bjernsoniana, il riconoscere la fred-
dezza dell'uomo e allo stesso tempo la volonta dilottare per il bene, arendere interessante la
sua scrittura. A darle una luce propria.

** Ibidem: «Minner om hva Thomas Mann en gang skal ha sagtiforbindelse med sin mesterlige
roman om familien Buddenbrook: “Jeg hadde aldri kunnet skrive denne slektsromaneiin
hvis jeg ikke hadde lest og blitt sa sterkt inspirert av Kielland”. Det gar en linje fra famil-
ien Garman og Stavanger til Buddenbrook og Liibeck». Trad.: Mi ricordo di una cosa che
avrebbe detto una volta Thomas Mann riguardo al suo romanzo capolavoro sulla famiglia
Buddenbrook: “non sarei mai stato in grado di scrivere questo romanzo famigliare se non
avessi letto e non fossi stato enormemente ispirato da Kielland”. C’¢ una linea che unisce la
famiglia Garman di Stavanger e i Buddenbrook a Lubecca.

143



SARA CULEDDU

in senso ampio, consente di trovare una nuova collocazione ai classici norvegesi,
sicuramente dileggerliin unaluce diversa che arricchisce ed espande un canone
nazionale a volte imputato dall’interno di provincialismo.

Oltre che per il suo giudizio su singoli scrittori, la voce di Magris (citando in
particolare Utopia e disincanto, ma anche Danubio) viene presa in prestito in pit oc-
casioni anche da giornalisti e critici che siinterrogano su questioni teoriche qualiil
ruolo dellaletteratura e della lettura nelle nostre vite, sul perché abbiamo bisogno
dileggere e sul rapporto tra poesia e storia. Le sue parole siinsinuano nella discus-
sione sulla letteratura e, ancora una volta, paiono essere utilizzate come incentivo
a ‘pensare’: una guida al pensiero filosofico e — come e piti che altrove — politico.

Negli anni Claudio Magris viene intervistato o citato per capire Trieste e le
identita di frontiera, per avere uno scorcio pitl chiaro sulla situazione politica
italiana, ma non solo: la sua opinione viene riportata dalla stampa in Norvegia
anche dopo uno dei momenti pitt drammatici della sua storia, I’attentato del 22
luglio 2011 a Utaya, e le sue parole vengono citate per rafforzare il dibattito sulla
necessita di evitare una strumentalizzazione politica della tragedia:

Bare noen dager etter 22. juli, skrev den italienske forfatteren og essayisten
Claudio Magrisiavisen Corriere della Sera at det ville vaere “sjofelt a bruke hans
navn til 4 sverte enhver politisk bevegelse”. Dette skjedde likevel [...]. Uansett
om Breivik skal tilbringe resten av sitt liv i en fengselscelle eller i psykiatriens
varetekt [...] vil han veare en del av den politiske debatt i Norge.>

Nel 2009 viene tradotto, pubblicato e dibattuto il suo discorso di Francofor-
te in occasione del Premio per la Pace e, come si & avuto modo di capire, fin da-
gli albori della loro relazione uno dei nuclei principali del dialogo tra Magris e la
Scandinavia é stato I'Europa: il pensiero europeista di Magris ha rappresentato
uno stimolo intellettuale e una sfida soprattutto per la Norvegia, la quale aveva
affrontato un referendum con esito negativo perla partecipazione alla Comunita
Europeanel 1972 e che nei primi anni Novanta si & trovata nel pieno di un nuovo
dibattito e alle porte di un nuovo referendum sull’Unione Europea. Nel 1991, a
cinque anni dalla pubblicazione in Italia, Danubio esce in norvegese, dopo esse-
re stato gia scoperto e recensito prima dalla versione tedesca e poi da quella da-
nese negli anni precedenti. Il successo di vendite ¢ eccezionale e il dibattito che
si accende si intreccia con quello anti- e pro- europeista: sono molti i giornalisti
cheriportanole parole di Magris sull’Europa come luogo di partecipazione e che
invitano i norvegesi a leggere il suo libro come una mappa di condivisione, un
tracciato di tutto cio che le diverse anime europee possono avere in comune, un
viaggio diincontriinteso a scardinare il contrasto drammatico tra centro e peri-

»* S.E. Omdal, Han blir ikke borte, «Stavanger Aftenblad>, 26 april 2012. Trad.: Solo pochi
giorni dopo il 22 luglio lo scrittore e saggista italiano Claudio Magris ha scritto sul Corriere
della Sera che sarebbe “vergognoso usare il nome [di Breivik] per denigrare qualsivoglia
movimento politico”. Eppure ¢ accaduto ugualmente [...]. Che Breivik passi il resto della
sua vita in carcere o in un istituto psichiatrico [...] rimarra parte del dibattito politico in
Norvegia.
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terie che tanto turba i norvegesi, i quali temono di essere destinati a rimanere ai
margini di questa Europa — e poi votano infatti di nuovo negativamente al refe-
rendum del 1994. Trovo di grande fascino e complessita il modo in cuila scrittu-
ra e la figura di Magris siano entrate in questo dibattito, anche come strumento
di una propaganda europeista il cui messaggio principale era quello di lasciare
che Danubio insegnasse a pensare in prospettiva storica, a pensare pitt in grande:

Men nar Magris’ store Europabok fra 1986 omsider foreligger ogsa pa norsk,
hinsides Donau, gjor EQS-debattantene kloktia taseg en pause fra de fire friheter
ogande dyptinnunder denitalienske filologens kateter. Hans mellomeuropeiske
reise fra Donaus kilder i Schwarzwald til elvens utlop i Svartehavet er en
overveldende instruksjon i kunsten a tenke historisk. A tenke historisk betyr
nesten alltid a tenke lenger enn til neste kommunevalg. Claudio Magris’
reise er en dannelsesreise for leseren; litterart, filosofisk, politisk, historisk,
geografisk og demografisk. Donau er en leerd bok, men det er ingen lerebok.
Blant 1980arenes europeiske litteratur finnes det neppe noe mer overbevisende

eksempel pé “litteratur som kunnskapsinstrument”.*¢

3. Magris mediatore di letterature scandinave in ltalia

Da osservare &, ancora una volta, come la storia, la politica, la geografia e la
letteratura si vengano a intersecare. Per mostrare I'unione spirituale di questa
Europa, infatti, alcuni articoli norvegesi fanno appello proprio alla circolazio-
ne letteraria e uno in particolare all’intervista in cui Magris dichiara che non
avrebbe potuto scrivere Danubio senza il contributo ‘esistenziale’ di Ibsen, di
Hamsun e altri ancora: «Jeg ville ikke ha skrevet boken om Donau uten det
eksistensielle bidraget fra Ibsen, Hamsun og andre. En roman jeg utgir nd hadde
heller ikke vart tenkelig uten Ibsen. Denne norske kulturen kommer til oss via
Sentral-Europa [...]. Norge er ikke periferi»*". Magris sembra suggerire, con le
sue nude parole ma anche per come vengono inserite nel discorso pro-Europa del

26 H. Harket, Under filosofens kateter, «Aftenposten», 11 september 1991. Trad.: Ma ora che
Danubio, il grande libro sull’Europa di Magris del 1986, ¢ disponibile anche in norvege-
se, gli oppositori dell’Area Economica Europea farebbero bene a prendersi una pausa dalle
quattro liberta e inalare profondamente al cospetto della cattedra del filologo italiano. Il suo
viaggio mitteleuropeo dalle sorgenti del Danubio nella Foresta nera fino alla sua foce nel
Mar Nero & una straordinaria lezione sull’arte di pensare in senso storico. E pensare in sen-
so storico significa quasi sempre pensare al dila delle prossime elezioni comunali. Il viaggio
di Claudio Magris ¢ un viaggio di formazione per il lettore: formazione letteraria, politica,
storica, geografica e demografica. Danubio & un libro erudito, ma non @ un trattato. Nella
letteratura europea degli anni Ottanta non esiste un esempio pitt convincente di “letteratura
come strumento di conoscenza”.

¥ Cit. in T.E. Hanisch, Nd gjelder det, «Nordlys>, 16 oktober 1991. Trad.: Non avrei scritto
il mio libro sul Danubio senza il contributo esistenziale di Ibsen, Hamsun e altri. E anche
il romanzo che sto pubblicando ora sarebbe stato impensabile senza Ibsen. Questa cultura
norvegese arriva a noi attraverso I’Europa centrale [...]. La Norvegia non ¢ una periferia.
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giornalista, che la Norvegia fa gia parte di questa ‘unione’, indipendentemente
dall’esito del referendum: idee, ispirazioni, suggestionifilosofiche ed esistenziali
non solo circolano da periferia a periferia passando attraverso il centro, ma an-
zi possono trovare un terreno comune, una dimensione di scambio ancora pitt
profondo nel passaggio diretto da periferia a periferia, per tutte quelle caratteri-
stiche — geografiche ed esistenziali, appunto — che le zone liminali condividono:

Norge og Trieste befinner seg i periferien. Selv om landomradet jeg kommer
fra er en ganske annerledes kasteball mellom nasjoner og folkeslag enn Norge.
Italias nordestlige del med innbyggere av italiensk, tysk, slavisk og muslimsk
herkomst har en broget historie. Her er lett & fole seg rotles, ensom, som en oy i
havet. Denne folelsen av a veere en fremmed opplever jeg hos Ibsen og Hamsun.
Forfattere som klarere enn noen viser hvor vanskelig det er & vaere menneske.
Hamsuns romanskikkelser er splittet, rives og slites mellom sterke folelser og
fornuft. Men drommen om enhet og harmoni, den har vi felles.*®

Di Ibsen, come si ricordava all’inizio, Claudio Magris ¢ stato anche tradut-
tore”. Questo ruolo gli riserverebbe di per sé un posto speciale tra i mediatori
di letterature scandinave in Italia ma, come accennavo all’inizio, & soprattutto
come saggista e critico letterario che Magris contribuisce agli studi scandina-
vi, facendosi artefice di passaggi fondamentali nella ricezione dei grandi scrit-
tori del nord. Se ne L'infinito viaggiare (2005) sono confluite le belle pagine sul
Nobel dimenticato, quel Bjornstjerne Bjornson successivamente ripubblicato
anche in Italia*’, in Danubio possiamo leggere affascinanti passaggi sulla poesia

* E. Moestue Bugge, Italiensk suksessforfatter i Molde, cit. Trad.: La Norvegia e Trieste sono
terre di periferia, benché la zona da cui provengo sia oggetto del contendere tra nazioni e
popoliin modo assai diverso che in Norvegia. Il nord-est italiano, abitato da genti di origine
italiana, tedesca, slava e musulmana, ha una storia intricata. In quei luoghi & facile sentirsi
sradicati e soli come un’isola nel mare. E questa stessa sensazione di estraneita che ho rico-
nosciuto in Ibsen e Hamsun, due scrittori che in modo piti chiaro di chiunque altro mostra-
no quanto sia difficile essere umani. Le figure romanzesche di Hamsun sono scisse, tortura-
te e lacerate tra ragione e sentimenti violenti. Ma il sogno di unita e armonia, anche quello
I’abbiamo in comune.

¥ Le sue traduzioni di Un nemico del popolo, John Gabriel Borkman e Spettri sono confluite nelle

seguenti edizioni: H. Ibsen, Nemico del popolo!, trad. di C. Magris, Antéditore, Verona 1974;

1d., Spettri, Un nemico del popolo, L'anitra selvatica, Rosmersholm, trad. di C. Giannini, C.

Magris, N. Zoja, Garzanti, Milano 2006 (1976); 1d., Drammi, trad. di C. Magris, Garzanti,

Milano 1980; Id., John Gabriel Borkman, trad. di C. Magris, Officina Edizioni, Roma 1981;

Id., Spettri, Rosmersholm, trad. di C. Magris, N. Zoja, Vallardi, Milano 1995. La ricerca sul

suo ruolo di traduttore diletterature nordiche tuttavia non & ancora completa, sia per quanto

riguarda I’esaustivita dei titoli che le modalita dilavoro, e dunque suscettibile di imprecisio-
ni o mancanze che ci si augura di colmare appena possibile.

% C.Magris, Parrocchia del Nord, in1d., L'infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, pp. 196-
201. Nella postfazione della recente edizione italiana di Al di la delle forze umane il curatore
Giuliano D’Amico sottolinea il merito di Magris di essere stato I'unico in Italia a scrive-
re su Bjornson a partire dal 1967, non solo ne L'infinito viaggiare ma anche in un articolo
sul «Corriere della Sera» del 1995. Cfr. B. Bjornson, Al di la delle forze umane, Iperborea,
Milano 2010, pp. 83-98.
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eddica e la letteratura norrena che in poche, essenziali parole, racchiudono lo
spirito diun popolo e la sua estetica:

C’e spesso tensione ed antitesi, nella storia della cultura come nella vita
individuale, trala famiglia da cuisi proviene, nella quale si e figlio o fratello, ela
famiglia che si fonda, nella quale si ¢ coniuge o genitore. E naturale che nell’Edda
prevalga la prima: quel linguaggio di ferro ha la passione della necessita e non
dellaliberta. Nelmondo dell’Edda cisono soltanto oggetti ed eventiinesorabili,
un guerriero che sovrasta un altro nella battaglia come un frassino s’innalza sui
rovi, cavallisotto unlivido cielo, I'oro rosso dei gioielli barbarici; € il mondo delle
inalterabili cose cosi come sono, che tanto affascina Borges, il mondo in cui il
giudizio ¢ affidato alla spada, ossia all’accadere dei fatti, e in cui morire significa
prendere atto che il tempo assegnato dal fato & trascorso.*

Tuttavia, sono soprattutto i capitoli de L'anello di Clarisse dedicatia Jacobsen,
Ibsen e Hamsun nel 1984 a segnare una svolta nella ricezione di questi autori e
arappresentare ancora oggi un punto di riferimento per gli scandinavisti italia-
ni che su di essi lavorano, anche trasmettendoli a nuove generazioni di studenti
attraverso la lezione di Magris.

Insieme a Strindberg, a cui pure si fa spesso riferimento in questi stessi sag-
gi e tra le pagine dei romanzi, i tre scrittori nordici, che producono le loro opere
migliori negli ultimi decenni dell’Ottocento, hanno avuto un’influenza deci-
siva sulla letteratura tedesca del Novecento, mentre qui in Italia sono rimasti
perlopit ignorati o, nel caso di Ibsen, importati tramite vie teatrali ampiamen-
te disomogenee per gran parte del secolo scorso. Con le dovute eccezioni — ad
esempioisaggidi GabettisuJacobsen e lo studio di Slataper sull’opera diIbsen,
che Magris conosce bene®” — e tenendo fuori la storia della ricezione scenica di
Ibsen in Italia, questi scrittori hanno attraversato quasi tutto il Novecento ita-
liano senza essere studiati né contestualizzati adeguatamente. Quando Magris
lo fa (dapprima in vari articoli negli anni Settanta e poi nei saggi de L'anello di
Clarisse), & dotato di quella speciale lente di germanista e profondo conoscitore
della letteratura europea che gli permette di riconoscere e mettere in relazione
ifenomeni, quella lente necessaria a inserire l'opera dei tre nordici nel loro con-
testo. E dotato anche della sensibilita necessaria a valorizzarne il ruolo di grandi
voci della modernita, di interpreti eccezionali della crisi e dello sgretolamento
del soggetto moderno, nonché di anticipatori di questa crisi, mettendo cosi in
luce quell’eta dell’oro della letteratura scandinava che ¢ il tardo Naturalismo
degli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento. Di Ibsen non racconta gli albori
del dramma borghese, I’entusiasmo del fotografo della contemporaneita che in
Casa di bambola (1879) lascia a Nora la forza di opporsi alla menzogna e all’op-
pressione sociale, bensi la caduta e 'incapacita dirialzarsi delle sue tarde eroine

' C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 2006 (1986), p. 140.

32 Cfr. G. Gabetti, Larte di Jacobsen, «Il Convegnos, 7, 5-6, 1926, pp. 425-537; S. Slataper,
Ibsen, Fratelli Bocca, Torino 1916.
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e dei suoi tardi eroj, i capolavori che mettono in scena fallimento e meschinita,
personaggi che non rappresentano pit niente se non I’impossibilita di muover-
sinel vuoto. Similmente — in un rapporto di affinita e differenza che la penna di
Magris sa far affiorare — il crepuscolo dell’io e dell’artista sono I'oggetto della
scrittura malinconica di Jacobsen, che negli stessi anni (1880) produce il suo
capolavoro Niels Lyhne, indagato a fondo dallo scrittore triestino nelle sue pre-
messe filosofiche, scientifiche, esistenziali, nella sua potenza stilistica e con una
prosa di una bellezza e uno spessore che invitano alla rilettura ciclica di queste
pagine, per piacere intellettuale e nuovi spunti ancora da cogliere.

Un ultimo passaggio vorrei dedicare all’operazione a mio avviso pitt impor-
tante compiuta da questa triade di saggi, ovvero la rilettura di Knut Hamsun
in una veste completamente nuova in Italia: il capitolo sul controverso scritto-
re norvegese, che porta il titolo Fra le crepe dell’io: Knut Hamsun, lo libera dalla
fuorviante e in parte innocua veste di scrittore tardo romantico della selvaggia
natura del Nord accecato dal Nazismo che rischiava di essere completamente
dimenticato e gli restituisce invece la potenza del poeta della nevrastenia e del-
la dissonanza di cui ¢ carica tutta la sua prima produzione, almeno finché la sua
ribellione anarchica non imboccala via reazionaria della terra e del patriarcato,
continuando peraltro a bruciare nervosamente sotto le ceneri per tutta la sua
lunghissima vita. Dopo lalettura di Claudio Magris laricezione hamsunianain
Italia prende finalmente una nuova strada nell’accademia come nell’editoria, e
a essergliene grati sono anche i numerosissimi lettori, che non a caso talvolta
accedono alle traduzioni hamsuniane proprio con il filtro critico di prefazioni
o postfazioni firmate da Magris®.

Forse questa rilettura e scoperta dei grandi nordici nei nostri anni Ottanta
¢ stata tarda per dare vita, come era successo in Germania quasi un secolo pri-
ma, a una nuova generazione di scrittori ad essi ispirati, eppure in fondo troppo
tarda non & stata, considerando il ruolo che hanno giocato proprio nell’ispirare
la scrittura di Claudio Magris.
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Magris e la Grecia
Zosi Zografidou

Abstract:

Claudio Magris is deeply interested in the classics and Greek culture. The current essay
focuses on Magris and Greece through employing two different approaches. On the one
hand, it highlights Magris’ interest in Greek culture, art and literature. In his works, Magris
reflects on the diachronic presence of classical heroes, such as Ulysses or Antigone,
within the broader field of world literature. On the other, this essay aims to analysing the
reception of Magris’ translations in Greece, including the literary criticism of his works.

Keywords: Antigone, Claudio Magris, Translation, Travel Literature, Ulysses

Il grande bagaglio culturale e intellettuale di Claudio Magris ¢ evidente in tutta
la sua opera sia saggistica, sia narrativa, sia giornalistica. La sua opera di scrittura
intellettuale, la sua letteratura ¢ piena di sfumature ricercate. Magris, germani-
sta, studioso, letterato, saggista, giornalista, critico letterario, scrittore europeo
di fama internazionale, ¢ un intellettuale del panorama culturale contempora-
neo che, come ¢ stato detto da Oliviero Ponte Di Pino, riesce nella sua opera
«a mettere insieme I’episodio in apparenza insignificante e l'affresco storico, il
dettaglio cancellato dalla nostra distrazione e i grandi temi morali e politici, il
grande e il piccolo>'.

Claudio Magris hala capacita «di sorprendersi davanti ai fatti che accadono
nel mondo: gli episodi di cronaca spicciola, truci e ridicoli, che leggiamo distrat-
tamente sui quotidiani, le piccole epifanie che illuminano le nostre giornate, e
soprattutto le goffe disavventure di cui lui stesso & stato protagonista»?.

La sua opera ¢ piena di riferimenti storici. Ci sono riferimenti bibliografici,
appaiono citazioni su altri scrittori, su eroi classici che ispirano 'autore a creare
le sue storie. Magris ha sempre una viva curiosita intellettuale accompagnata da
un umano sentire che caratterizza tutta la sua opera.

! O. Ponte di Pino, Gli ottant’anni di Claudio Magri, «doppiozero>, 10 aprile 2019, <https://
www.doppiozero.com/materiali/gli-ottantanni-di-claudio-magris> (03/2021).
2 Ibidem.
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I protagonisti delle sue opere conoscono la storia, il mondo della classicita e
diventano portavoce di un sentire sensibile e profondo di tutto cio che caratte-
rizzal’essere umano e la sua vita.

Cerchero, presentando alcuni esempi, di evidenziare il mio impegno su Ma-
gris e la Grecia con due approcci diversi. Magris e il suo impegno e amore perla
cultura, I'arte e laletteratura greca. In seguito, Magris in Grecia, parlando delle
traduzioni greche delle sue opere e della critica greca sulla sua opera.

Lo studioso Magris ¢ amante profondo del mondo classico greco. Magris,
studioso dei classici e della cultura greca, conosce perfettamente il significato
della parola mythos e il valore simbolico ed estetico che essa ha nelle antiche tra-
dizioni e nella filosofia moderna.

«Mythos vuol dire [in greco] racconto, ma i miti tacciono. Da lontano pa-
re di sentire la loro voce che narra storie favolose, ma come ci si avvicina quella
voce si spegne, forse era solo il vento che passava fra le pietre antiche e ora & ca-
duto anche quel vento> scrive Magris®.

Una parola che ha un valore importante nella dottrina del filosofo Socrate &
apett], il valore spirituale e la bravura morale dell'uomo*.

«'Apeth Tipny pépet, la virt porta onorex»*. Magris conosce bene il valore
della parola. Con questa frase comincia il suo racconto Un altro mare. Il giova-
ne Enrico, grecista e filosofo, si imbarca per il Sudamerica per fare il gaucho in
Patagonia. La sua storia, che viene raccontata da Magris, é ricca di avventure,
sentimenti e delusioni e richiama I'odissea di tanti altri fuggiaschi della lettera-
tura e della cultura mondiale.

Nel racconto sono presenti molti eroi classici, tra cui Ulisse e gli Argonauti,
di cui vengono ricordati i viaggi nel Mediterraneo e nell’Adriatico.

Enrico non é mai stato cosifelice come quando, in quei giorni, vedeva che Carlo
era felice, in quel mare inesplicabile ma anche familiare, diverso dall’'oceano
che ora circondala Columbia. Quello ¢ il Mare Tenebrarum, il niente informe
e amaro in cui non succede niente. Ulisse e gli Argonauti viaggiano nel
Mediterraneo e nell’Adriatico, oltre le colonne d’Ercole le storie solo finiscono,
cadono fuori dal mondo.®

Vengono ricordate le letture sulla vita di Apollonio Rodio e Giasone affron-
tate a scuola:

Al liceo, Nussbaumer aveva fatto loro leggere Apollonio Rodio e alcune
dissertazioni sul controverso percorso di Giasone e dei suoi compagni; anche

3 C.Magris, Un altro mare, Garzanti, Milano 1998 (1991), p. 68.

Areté & una «parola greca (&peti}) che in origine significava la capacita di qualsiasi cosa, ani-
male o persona di assolvere bene il proprio compito [...]. Di qui il successivo accostamento
al tema semantico del latino virtus [...] per designare il valore spirituale e la bravura morale
dell'uomo>, <http://www.treccani.it/enciclopedia/arete/> (03/2021).

C. Magris, Un altro mare, cit., p. 9.

¢ Ivi, p. 20.
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quella del vecchio Carli, Della spedizione degli argonauti in Colco libri quattro,
1745, accanita a confutare I'ipotesi che Giasone fosse passato per I’Adriatico,
per Cherso e Lussino, per il mare istriano, per quei luoghi di ogni odissea e di
ogni argonautica, di persuasione.”

Siricordano, sempre nellostesso racconto, le storie dell’ Odissea e dell’Agamennone:

In Patagonia aveva in tascal’Odissea, ’Agamennone, testo greco e commento in
latino di Simon Karsten, ma non ¢ il caso di parlare del fato degli Atridi o del
dolore di Elettra [...].%

Nell’'opera magrisiana L'infinito viaggiare «c’¢é il viaggio al dila delle colonne
d’Ercole»’®. Magris parla di Ulisse, del suo viaggio di ritorno in patria:

Ulisse torna a Itaca, ma Itaca non sarebbe tale se egli non I’avesse abbandonata
per andare alla guerra di Troia, se egli non avesse infranto i legami viscerali e
immediati con essa, per poterla ritrovare con maggiore autenticita."

In tutto illibro si pongono interrogativi sul viaggio. «Viaggio e letteraturax,
scrive Magris, «appaiono strettamente legati»''. «Il viaggio piti affascinante>,
continua Magris, «& un ritorno, un’odissea, e i luoghi del percorso consueto, i
microcosmi quotidiani attraversati da tanti anni, sono una sfida ulissiaca»'2,

Poi sappiamo che per ogni viaggio c’¢ una partenza e un ritorno. Magris
parla spesso dell’eroe omerico, viene sempre ispirato dall’opera classica; e pone
spesso i suoi interrogativi sul viaggio dell'uomo contemporaneo, interrogativi
sull’avventura esistenziale, «interrogativi sulla vita e sul modo diraccontarla»'3.

Nel capitolo Viaggio e romanzo del libro La letteratura é la mia vendetta, che
nasce da una conversazione tra Mario Vargas Llosa e Claudio Magris tenutasi
nel 2009 presso la Biblioteca Nazionale del Pert1 a Lima in occasione di un in-
contro culturale, diventa molto evidente come Ulisse sia uno degli eroi greci
che piu affascinano Magris:

L'Odissea &illibro deilibri. Cisono due forme fondamentali dell’Odissea: quella
circolare, in cui Ulisse alla fine torna a Itaca, cioé torna a se stesso, confermato
nonostante tutto nella propria identita — nel proprio modo di essere, nei propri
valori— dacio che haincontrato durante il viaggio attraversolavita; e c’¢laforma
rettilinea, nella quale nessun ritorno & possibile e nella quale Ulisse (soprattutto
quello ripreso tante volte, nei secoli, dalla letteratura venuta dopo Omero) ¢& il
simbolo di un'umanita che si perde per strada, che non puo tornare a casa ossia

Ivi, p. 21.

8 Ivi, p. 56.

°  C.Magris, Prefazione, in 1d., L'infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2008 (2005), p. ix.
Ivi, p. xi.

Ivi, p. xv.

Ivi, p. xxi.

3 C.Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura é la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012, p. 9.
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a se stessa, e procede invece in un viaggio rettilineo senza fine, in una cattiva
infinitd in cuil’'uomo diventa continuamente un altro, e si trasforma in Nessuno,
come aveva del resto gia intuito Omero.

Giain Omero, d’altronde, Ulisse ritorna siaItaca, maperripartire un’altra volta,
come dice nella scena mirabile in cui — dopo l'orribile, vittoriosa e sanguinosa
conclusione del suo ritorno — ¢’¢ quell’indimenticabile colloquio coniugale tra
lui e Penelope, quella conversazione dopo I'amore, quando Ulisse le dice che
dovra di nuovo partire.'

Magris, studioso della letteratura classica ma anche moderna e contempora-
nea, parla di tutti gli Ulissi che ci ha dato la letteratura dopo Omero:

Gli Ulissi che ci ha dato la letteratura post-omerica [...] sono [...] personaggi che
si perdono per strada, che diventano altri rispetto a se stessi, che non riescono (o
non vogliono) ritornare a se stessi. Ogni Odissea pone la grande domanda se si
attraversila vita diventando ancora piti se stessi, cioé trasformandosi e cambiando
ma restando fedeli alla propria identita, oppure se ci si perda e ci si snaturi."s

Questi sono interrogativi che molti studiosi si pongono e hanno avuto du-
rante i secoli, diverse risposte, perché 'uomo ha un desiderio dentro di sé, I'av-
ventura, e Ulisse, Odisseo, Odvooéagsono il simbolo di questo desiderio. Kavafis
aveva detto, riprendendo la storia di Ulisse:

Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga
fertile in avventure e in esperienze.
[...] non affrettare il viaggio;

fa che duri a lungo, per anni [...]."°

Magris cita anche, ne L'infinito viaggiare, la bellissima ballata di Rilke:

“Perché cavalcate per queste terre?” chiede nella famosaballata di Rilke I'alfiere
al marchese che procede al suo fianco. “Per ritornare”, risponde I'altro.”

Si torna a casa. Molti amici mi chiedono come mai non mi stanco a viaggiare
tanto e spesso cosi lontano. Ci si stanca invece a casa, nella propria citta e nel
proprio mondo, stritolati da [...] doveri, trafitti da mille frecce [...]. Il viaggio,
ancheil pitiappassionato, & sempre pausa, fuga, [...] riposo da ognivero rischio.'®

" Ivi, pp. 33-34.

S Ivi, p. 3S.

¢ K.P.Kavafis, Settantacinque poesie, a cura di M. Dalmati, N. Risi, Einaudi, Torino 1992, p. 63.
17 C. Magris, Prefazione, in 1d., L'infinito viaggiare, cit., p. xxi.

'8 C.Magris, Le frontiere del Vietnam, in 1d., L'infinito viaggiare, cit., p. 235.

154



MAGRIS E LA GRECIA

Magris, ancora in L'infinito viaggiare parla sempre di un viaggio: «Vivere,
viaggiare, scrivere. [...] Il viaggio nello spazio ¢ insieme un viaggio nel tempo
e contro il tempo»".

«Ad ogni viaggio, ad ogni partenza, scrive ne Il grande Sud incluso ne L'in-
finito viaggiare «alcuni sensi si acuiscono e altri si ottundono. Ad assopirsi sono
le antenne della sospettosa e ansiosa sorveglianza quotidiana, di solito pronte a
registrare i segnali di tutto cio che pud minacciare l'ordine e il dominio del pic-
colo mondo in nostro potere; partire & anche un lasciarsi andare [...]».

Quattro, cinque anni fa durante una bellissima conversazione che ho avuto
con Claudio Magris a Trieste sul valore della classicita greca, lui stesso ha af-
fermato che «la classicita greca continua a fornire e continuera a fornire in for-
me sempre nuove, rispondenti alle nuove esigenze che continuamente si pone
la storia. La classicita greca ha fornito prototipi dei personaggi, delle figure, dei
problemi, delle domande»*.

Parlando di Ulisse, e riflettendo sulla sua presenza diacronica nella lettera-
tura mondiale, Magris ha inoltre aggiunto che «nessuna figura come Ulisse &
stata ripresa, viene continuamente ripresa, sara ripresa, sotto tutte le letteratu-
re per porre in modo continuamente nuovo, quello che in fondo & gia posto in
modo definitivo da Omero».

«La grecita, poi», secondo Magris, «ha dato un numero imparagonabile di
protagonisti. A parte di Ulisse, accanto a lui ci sono Antigone, Elettra, Alcesti,
Fedra, Euridice. Nessuna altra civilta, ha incarnato I'universale umano quan-
titativamente in modo ampio in figure femminili, una civilta in cui i valori, la
bellezza, il vero vengono piti cercati in chiave maschile>. Il mondo della clas-
sicita greca rappresenta per Magris una serie di bacini collettivi, una specie di
grande grembo a cui si continua, consciamente e inconsciamente, ad attingere
con liberta.

Caratteristicamente, in seguito, ha confessato che se fosse stato costretto a
inviare nello spazio, in una navicella, — per eventuali futuri lettori non terrestri
- una pagina, non avrebbe avuto dubbi: sarebbe stata la pagina in cui Antigone,
eroina di Sofocle, parla dell'uomo e della natura umana. Da questa sola pagina,
i lettori, potrebbero capire cosa siamo e che cosa siamo stati.

Antigone, secondo Magris,

naturalmente non a caso, ¢ una delle figure, che come Ulisse, ¢ stata ripresa in
centinaia di rifacimenti, rielaborazioni, nei paesi, nelle lingue piti diverse, nelle
forme piu diverse, nelle interpretazioni pitt diverse. Hegel, addirittura, diceva che
) ) )
¢ la figura umanamente pit grande. Il problema che pone Antigone ¢, in primo
luogo, il problema di sempre, cioé le non scritte leggi degli Dei, il conflitto tra certi
) ) )
principi universali morali assoluti che nessuna legge positiva puo violare. E vero

¥ C.Magris, Prefazione, in Id., L'Infinito viaggiare, cit., p. xvi.

20 C. Magris, Grande Sud, in 1d., L'Infinito viaggiare, cit., p. 237.

*! Se non diversamente indicato, le citazioni presenti nel contributo provengono dalla
conversazione triestina tra l'autrice e Claudio Magris.
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che noi non possiamo vivere senzarispettare alcuni fondamentali proprio quei tre
o quattro fondamentali principi dell'umanita ed é anche vero che naturalmente
questo crea dei continui problemi perché ci si puo porre la domanda.

Chi ¢ che stabilisce questi principi universali? Quanto ¢ lecito o addirittura
doveroso disobbedire allalegge, allalegge codificata? Quand’é che consideriamo
una legge non pit legittima? Dunque, il conflitto tra legalita, che & una questio-
ne molto importante, e legittimita & uno di quei conflitti davvero eterni. Sono
domande, queste, che non hanno sempre risposte facili.

Le storie di Magris si arricchiscono sempre con elementi che provengono
dal mondo della scrittura classica mondiale, filosofica, e pongono interrogativi
sullavita e sulmodo diraccontarla ed esplorano a fondo, e con un proprio modo
di sentire, la storia umana, problemi centrali come quello dell’identita, dell’av-
ventura della vita, e del tempo®.

Claudio Magris & uno scrittore con pensiero profondo che proviene dal mon-
do intellettuale, dalla critica letteraria; & un narratore saggista: «La scrittura é
sempre uno scavare allaricerca di qualcosa che sirivela, quando e se sirivela»,
dice Magris. Piu si studiano le sue opere, piu si rivelano nuovi segreti e si crea-
no nuove riflessioni e pensieri.

Illettore greco conosce Claudio Magris attraverso le traduzioni greche delle
sue opere e attraverso la criticaletteraria greca. Illavoro diricerca personale con-
dotto in Grecia sulla ricezione degli scrittori italiani tradotti in greco ha messo
in luce” una serie di traduzioni dell’'opera magrisiana purtroppo un po’ limita-
ta. Le traduzioni sono dirilevante importanza e contribuiscono alla conoscenza
da parte del lettore greco della produzione letteraria dello scrittore, lo rendono
capace di comprendere I’innovazione stilistica di Magris e di conoscere la parte
pit importante della sua opera e le sue caratteristiche, conoscere il suo mondo
e scoprire, attraverso la lettura, la realta da lui narrata. I traduttori, assumendo
e svolgendo il ruolo dell’intermediario e dell’interprete culturale, avvicinano
il lettore all’originale conservando 'atmosfera culturale e sociale, propria degli
scritti di Claudio Magris. La sua produzione letteraria, un'opera piena di im-
magini, di storie e di intrecci, potrebbe essere di particolare interesse per co-
noscere la realta italiana. Grazie alla presenza di articoli e saggi greci su riviste e
giornali il lettore greco siintroduce all’opera e al pensiero dell’autore triestino.

In Grecia si traducono Danubio, Microcosmi, Alla cieca, Non luogo a procede-
re, Un altro mare. Lopera di Magris affascina il pubblico greco anche per il suo
rapporto con il mare e I'acqua che trascina il lettore dal fantastico al mondo re-
ale e lo rende molto vicino al popolo greco*.

22

Cfr. C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura ¢ la mia vendetta, cit., p. 9.
2 Cfr. anche: <www.biblionet.gr> (03/2021).
** Cfr.le parole diZ. Zografidou in R. Turcinovich Giuricin, Magris e la magia della traduzione,

in «La voce del popolo», <www.editfilume.com/lavoce/cultura/5824-magris-e-la-magia-
della-traduzione> (11 aprile 2014).
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Danubio & la prima opera che appare nel mondo editoriale greco; un'opera
che rimane sempre attuale ed é sicuramente uno delle piti importanti opere ita-
liane, un capolavoro dellaletteratura contemporanea, attraverso la quale il letto-
re pud comprendere le inquietudini dello scrittore e il suo amore per il viaggio.

Nel 2001 abbiamo la traduzione di Babis Lykoudis presso la casa editrice
ateniense Polis. Seguono le traduzioni delle altre opere: Microcosmi (2005), Al-
la cieca (2009), Non luogo a procedere (2017), Un altro mare (2018).

Traduzioni greche delle opere magrisiane

AovvaPns (Danubio), metafrase Babis Lykoudis, Polis, Athina 2015 (2001).

Mikpéxoopor (Microcosmi), metafrase Athanasia Drakopoulou, Polis, Athina 2005.

Statvpld (Alla cieca), metafrase Vassileios Karaghiorgos, Dieghesi, Athina 2009.

Yrn60eon apyeiov (Non luogo a procedere), epimeleia Areti Boukala, metafrase Anna
Papastavrou, Kastaniotis, Athina 2017.

Mia dAn Oddacoa (Un altro mare), epimeleia Areti Boukala, metafrase Maria
Spyridopoulou, Kastaniotis, Athina 2018.
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La Spagna di Claudio Magris, Claudio Magris in Spagna
Primo approccio al mondo ispanoamericano

Pedro Luis Ladrén de Guevara

Abstract:

Magris appears so often in the Spanish national press as to make it nearly impossible to
be exhaustive. Itis very difficult and complicated to talk about Claudio Magris’ presence in
Spain and the presence of Spain in his journalistic articles within a limited space. Therefore,
the current essay focuses on some of his most important contributions, starting with his
first interventions and relationships with the main newspapers, magazines and writers,
as well as the editions of volumes in Castilian and Catalan, and the awards he has won.
Magris is a fundamental point of reference for the intellectual world in Spain, where he is
never perceived as a foreigner, let alone a stranger.

Keywords: Germanist, Italian Literature, Journalism, Claudio Magris, Novelist

1. Magris e il mondo ispano

Parlare della presenza di Claudio Magris in Spagna e della presenza della Spa-
gnanei suoi articoli giornalistici ¢ un’impresa molto ardua e complicata da sinte-
tizzare in poche cartelle, in quanto Magris ¢ presente in ogni tipo di giornale e di
rivista, dalla pit1 specifica perilibri, «Quimera>, a quella pit mondana, «Telva>.

Le prime tracce della Spagna in Claudio Magris si trovano nelle sue letture
giovanili. Da allora ¢ capace di ricordare testi di Géngora, del Romancero, per
non parlare di Graciin, Quevedo, Lope de Vega... Lui stesso ha ricordato come
il suo maestro Getto si occupasse della letteratura barocca'. Ma lo scrittore in
lingua spagnola al quale ha prestato inizialmente piti attenzione — anche se non
¢ spagnolo, ma argentino — & stato Jorge Luis Borges, a cui ha dedicato ben sei
articoli, fino alla sua morte.”

Sul barocco tedesco pubblica molto giovane; cfr. C. Magris, Poesia religiosa del barocco tede-
sco, «Il Piccolo>, 28 febbraio 1964.

* C. Magris, Il Punto. I due Borges, «Corriere della Sera>, 14 ottobre 1973; Id., Le tarde poesie
di Borges. L'oro opaco del conservatore, «Corriere della Sera>, 24 dicembre 1974; Id., La nuova
antologia personale di Borges. Per un catalogo del mondo, «Corriere della Sera>, 7 ottobre 1976;
1d., Compie ottant’anni lo scrittore argentino, lucido creatore di labirinti. Borges o la malinconia
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Nel 1975 pubblica su «Papeles de Son Armadans>, la rivista creata da Ca-
milo José Cela a Palma di Maiorca nel 1956, avendo come intermediario Hans
Erich Lamp, che aveva gia pubblicato il contributo Halach Huinic: el testimonio
mitico de Miguel Angel Asturias nel 1971 e piti tardi, nel 1977, pubblichera Anor-
malidad deliberada. Magris presenta nel 1975, in spagnolo, El prisionero de la vi-
talidad (El caso Hamsun en el drama de Tankred Dorst) e alla fine dell’articolo
appare persino il suo indirizzo, Via Carpaccio, 2, 84143, Trieste®. Tre anni dopo,
nel 1978, pubblica sulla stessa rivista Borges y su «Nueva Antologia Personal>.
Para un catdlogo del mundo*, pubblicato sul «Corriere della Sera>, il 7 ottobre
1976 coniltitolo La nuova antologia personale di Borges. Per un catalogo del mondo.

Oltreoceano appare, nel 1981, sullarivista «Nariz del diablo» (Ecuador), Las
desilusiones de Mefistdfeles sulla Coscienza di Zeno (1923) di Svevo ed Ese hielo
sutil su Nietzsche. L'anno seguente ne appare un altro dedicato al Messico, che
inizialmente siintitolava Las castas, ma venne poi pubblicato con un altro titolo:
Messico: una tavola sulle caste e sulle combinazioni sociali. Le vicende dell universo
in un gioco dell’oca’®. Anche in Messico, nel supplemento culturale della rivista
«Siempre>, si trova l'articolo in spagnolo dedicato a Canetti®.

Ad un altro autore dell’America Latina — ma questa volta in portoghese, il
brasiliano Joao Guimaraes Rosa — dedica contributi negli anni 1984 e 1985: Mi-
guilim, racconto di Jodo Guimardes Rosa. Ricco e disperso come I'infanzia’, e Tra
saggio ed epopea, da Schlegel al “Grande Sertao”. Il romanzo é un animale capace
di ogni metamorfosi®, quest’ultimo romanzo verra citato anche da Marisa Ma-
dieri in Verde acqua’.

I1 31 marzo 1985, sul «Corriere della Sera», appare l'articolo Appunti di
viaggio sul Portogallo, il paese ai confini del nostro continente. Lisbona, sulla prua

della carta, «Corriere della Sera>, 23 agosto 1979; Id., Venticinque agosto 1983 e altri racconti
inediti. Fra le “pietre stregate” di Borges, «Corriere della Sera>, 24 agosto 1980; Id., La lettera-
tura non salva la vita, «Corriere della Sera>, 15 giugno 1986, ripubblicato sul «Corriere della
Sera» nell’edizione speciale del novembre 1986 per la morte di Borges.

C.Magris, El prisionero de lavitalidad (El caso Hamsun en el drama de Tankred Dorst), «Papeles
de Son Armadans», 236-237, 1975, pp. 107-135.

C. Magris, Borges y su «Nueva Antologia Personal>, «Papeles de Son Armadans», 271-273,
1978, pp. 5-21.

C.Magris, Messico: una tavola sulle caste e sulle combinazioni sociali. Le vicende dell ‘universo in
un gioco dell’oca, «Corriere della Sera», 1 agosto 1982.

C. Magris, El escritor que se oculta, «Siempre>, marzo 1983, pp. 10-11.

C. Magris, Miguilim, racconto di Jodo Guimardes Rosa. Ricco e disperso come l'infanzia,
«Corriere della Sera», 4 luglio 1984.

C.Magris, Tra saggio ed epopea, da Schlegel al “Grande Sertao”. Il romanzo é un animale capace
di ogni metamorfosi, «Corriere della Sera», 18 maggio 1985.

M. Madieri, Verde acqua. La radura e altri racconti, Einaudi, Torino 2006, p. 43: «“Mi volsi e
vidi il mio sorriso sulle sue labbra”, come Riobaldo, il protagonista del Grande Sertdo, quando
scorge Diadorim in un’improvvisa epifania d’identificazione amorosa>.
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d’Europa: ci stiamo avvicinando, ma la Spagna sembra ancora lontana. L'anno
seguente dedica un contributo allo scrittore portoghese Saramago'.

La prima intervista in Spagna che abbiamo trovato ¢ del 2 giugno 1987 su
«La Vanguardia>, Claudio Magris: el Danubio no es azul, realizzata da Sergio
Vila-San Juan, che fece anche unarecensione su Danubio perlarivista della con-
trocultura «Ajoblanco>, che allora ricominciava il suo secondo periodo.

Nel 1988 viene tradotto Danubio (1986) in Spagna e vengono pubblicati arti-
coli di Mercedes Monmany, J.A. Juristo, Félix Romeo Pescador (la domenica 11
dicembre), ].Ernesto Ayala-DIP (il 18 dicembre 1988), David Jou, Alejandro Gan-
dara, Garcia Posada'. Il filosofo Fernando Savater cita il pensiero di Claudio per
confermare le proprie idee in Revisién del Revisionismo'* e allora il Ministro della
Cultura, lo scrittore Jorge Semprun, confessa a «EI Pais> il 18 dicembre 1988:
«De entre los libros publicados ultimamente regalaria. El invierno en Lisboa, de
Antonio Mufioz Molina, y el Danubio, de Claudio Magris>".

Sul numero 7 della rivista «El Europeo>, del dicembre 1988, appare un ar-
ticolo di Juan Manuel Bonet intitolato El Danubio, conl’occhiello El rio de Euro-
pa segiin Claudio Magris. Bonet mostra la sua preferenza per il titolo in italiano,
senza aggiungere I’articolo: «Danubio — aqui se ha optado por titularlo El Da-
nubio, pero a mi me parece mds expresivo, por mas escueto, el titulo original»",
cosa che condividiamo.

All’inizio di gennaio 1989 appaiono sul supplemento domenicale «La il-
lustracié> di «Diari de Barcellona>, in catalano, Un viatge pel Danubi, riu de
I’Europa trasbalsada di Mercé Ibarz e I'intervista fatta da Arcadi Espada, con il
titolo L'escriptura és "tinic viatge, també al Danubi. In quei giorni appare su «La
Vanguardia> il contributo di Marta Pessarrodona, Quan les impressions es tran-
sformen rera les paraules'.

10 C.Magris, Saramago racconta Ricardo Reis. L'Ulisse portoghese eroe di carta, «Corriere della

Serax, 17 maggio 1986.
" M. Monmany, El mundo perdido, «Diario 16. Culturas», S noviembre 1988; J.A. Juristo, El
Danubio: un cuaderno de bitdcora fluvial, «El Independiente>, 11 noviembre 1988; F. Romeo
Pescador, El curso del Danubio, «Heraldo de Aragén>, 8 diciembre 1988; J.E. Ayala Dip, Los
datos que lleva el rio. El Danubio y la tradicién cultural europea, «El Pais>», 11 diciembre 1988; D.
Jou, Lafisica y el Danubio, «La Vanguardia>, 18 diciembre 1988; A. Géndara, Claudio Magris,
un viaje a la memoria, «El Pais», 16 enero 1989; G. Posada, El Danubio, «ABC Literario>, 4
febrero 1989.
F. Savater, Revisién del Revisionismo, «El Pais>», 12 febrero 1989.
Trad.: Fra il libri pubblicati negli ultimi tempi io regalerei, L'inverno a Lisbona, di Antonio
Muiioz Molinia e Danubio, di Claudio Magris.
' J.M.Bonet, El Danubio. El rio de Europa segiin Claudio Magris, «El Europeo>, 7 diciembre 1988.
Trad.: Danubio — qui si ¢ scelto di intitolarlo El Danubio, ma a me sembra piti espressivo, per es-
sere pili schietto, il titolo originale.
I seguenti contributi, pubblicati nel mese di gennaio 1989, sono stati consultati presso I'ar-
chivio dello scrittore a Trieste: M. Ibarz, Un viatge pel Danubi, riu de I’Europa trasbalsada; A.
Espada, Lescriptura és I tinic viatge, també al Danubi; M. Pessarrodona, Quan les impressions es
transformen rera les paraules.
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Nel mese di gennaio del 1989, Magris visita la Spagna con la moglie, Marisa
Madieri. Il lunedi 16 appare un piccolo articolo con le parole di Claudio, firma-
to da A.G,, con il titolo Bernhard golpea, dove parla del senso universale della
letteratura tedesca del dopoguerra. Appaiono anche delle interviste su «<ABC>,
Claudio Magris: El Danubio es un simbolo del problema de la identidad europea, e
su «El Pais>, Claudio Magris, un viaje a la memoria'®. Quel giorno Magris ha un
incontro conil pubblico nell Istituto Italiano di Cultura di Madrid per parlare del
libro appena pubblicato. Alla cena incontra Ana Rossetti, Mercedes Monmany,
Cesar Antonio Molina, Javier Marias, Marietta Negueruela, Salvador Clotas...
Sono apparsi anche piccoli pezzi su «Epoca» (Claudio Magris. Ante el fluir de la
historia'”), o il 18 gennaio su «Diario-16>, con un articolo scritto da Fernando
Gracia, Magris afirmé que el Danubio podia ser el simbolo de Europa. 11 18 parla-
va all”Universita di Siviglia. Cesar Alonso de los Rios scrive sul giornale «El
Independiente, il 20 gennaio, Leguinache y Magris. Quel giorno Jordi Llovet
fala Presentacid de Claudio Magris al collegi de Filologia, e su «La Vanguardia>
appare, firmato S.V., Magris: El Danubio simboliza a Europa. Due settimane do-
po, il 3 febbraio, appare sullo stesso giornale la recensione a El Danubio, El pa-
radigma de un desencanto, firmata da Maria Dols. Il 4 febbraio il grande critico
Miguel Garcia-Posada scrive la sua recensione su El Danubio, con il ritratto di
Magris in prima pagina del «Sédbado Cultural> de ABC.

E proprio in quel momento che Claudio scrive sulle trasformazioni del pa-
ese nell’articolo Il burattinaio di Madrid, con il significativo occhiello Un viag-
giatore frastornato nella Spagna che cambia'® che viene pubblicato in Spagna il
mese seguente'”.

Quell’anno appare un’altra delle sue prime interviste nel Paese, Danubio aba-
jo, hacia los suefios. Entrevista con Claudio Magris, realizzata da Jose Luis Reina
Palazén?. Allo stesso tempo si pubblica in Ecuador, in spagnolo, il suo articolo su
Katka Por fuera del territorio del amor*'. Li presentano ’autore, non come roman-
ziere, ma come professore di germanistica e collaboratore speciale della rivista.

Ma tornando all’articolo del burattinaio, a Madrid visita il noto parco del
Retiro. E li che riflette su questo Paese in trasformazione:

E un momento di sosta, di pausa indolente, nella realta di un paese che sta
vivendo una trasformazione radicale e tumultuosa, una crescita fervida e fin
troppo rapida. Oggila Spagna ¢ un modello esemplare di ci6 che sta accadendo

JJ. Esparza, Claudio Magris: El Danubio es un simbolo del problema de la identidad europea,
«ABC>, 16 enero 1989; A. Gandara, Claudio Magris, un viaje a la memoria, cit.

7 AV, Claudio Magris. Ante el fluir de la historia, «Epoca, enero 1989.

C. Magris, Un viaggiatore frastornato nella Spagna che cambia. Il burattinaio di Madrid,

«Corriere della Sera», 26 marzo 1989.

¥ C. Magris, El titiritero de Madrid, «El Pais>» 30 abril 1989.

2 J.L.ReinaPalaz6n, Danubio abajo, hacia los suefios. Entrevista con Claudio Magris, «Quimera>,
85, 1989, pp. 30-38.

2 C. Magris, Por fuera del territorio del amor, «Nariz del diablox, 12, 1989, pp. 84-86.

162



LA SPAGNA DI CLAUDIO MAGRIS, CLAUDIO MAGRIS IN SPAGNA

in Europa [...] Quella miscela di riottoso passato in liquidazione e di presente
effimero e vitale fa oggi della Spagna un Paese impegnativo e assillante, nel quale
ilviaggiatore, come don Chisciotte, & spesso smentito nelle sue attese dalla realta,
incontralamobile prosa diun’accentuata secolarizzazione e non certol’incanto
e le certezze immutabili dei libri di cavalleria.?

Gia allora appare la figura di Don Chisciotte che, con il passare del tempo,
acquista sempre pitt importanza per il nostro autore e diventa una delle figure
pitt amate della letteratura spagnola.

Dopo l'apparizione di Danubio, riviste e giornali cominciano a chiedergli di
collaborare: La pelotita de papel**, traduzione di Nelson Marra (apparso in Italia
con il titolo La mala pianta del pregiudizio, ma segue nella terza pagina con gli
occhielli Nascita e meccanismi dei pregiudizi — Un’indimenticabile pallina di car-
ta). Nel maggio del 1989 pubblica sulla rivista di Barcellona «El Europeo>, nel
numero dedicato a Gorva¢év, Nuestra casa, e ancora, il 16 maggio 1989 su «El
Pais>, Viaje en el despertar de Polonia, dove avvertiva dell’importanza di quanto
stava accadendo in Polonia. Il primo luglio '« ABC Literario> dedica la coper-
tina del supplemento a Magris, con il titolo generico Claudio Magris de Salgari
a Goethe e il suo articolo Los libros de mi vida®*. Due settimane piu tardi, il 15 lu-
glio, il supplemento «Diario 16. Culturas> dedicava un monografico alla citta
di Trieste, con I’intervento Paolo el de Canidole di Magris e I'intervista Claudio
Magris: una identidad de frontera di Mercedes Monmany**. I1 9 settembre la co-
pertina dell’<ABC Literario» ¢ dedicata a lui con il titolo Claudio Magris, ser
en Europa dove troviamo l'articolo Los demonios y los jdzaros, apparso in Italia
con il titolo Il romanzo moderno di un popolo scomparso. Giostra di demoni nel
mondo dei Chazari*® e Uintervista, Claudio Magris: la cultura es solo evocacién.
1112 dicembre appare un altro articolo, El realismo de los suefios, sull’invasione
di Praga e il parallelismo con la situazione del momento”. Contributi, tutti, di
notevole importanza geopolitica.

Come conseguenza della sua visita alla citta di Santander (sede dell’Univer-
sidad Menéndez Pelayo) quell’estate, pubblica Ignota “Spoon River” per gli strani
tipi di Castiglia, conl’occhiello Vecchi popolani di Santander raccolti da un biogra-

C. Magris, Un viaggiatore frastornato nella Spagna che cambia. Il burattinaio di Madrid, cit.
2 C. Magris, La pelotita de papel, trad. di N. Marra, «EI Pais», 11 abril 1989, pubblicato in
Italia come: C. Magris, La mala pianta del pregiudizio, «Corriere della Sera», 12 marzo
1989.

C. Magris, Los libros de mi vida, «ABC Literario», 1 julio 1989. L'articolo era apparso sul
«Corriere della Sera> il 4 giugno del 1989 conil titolo I libri della mia vita e 'occhiello Carte
d’identita. Da Salgari a Goethe, dall’enciclopedia dei cani a Musil, da Omero a Svevo, tutte le
pagine che hanno fatto uno scrittore.

» M. Monmany, Claudio Magris: una identidad de frontera, «Diario 16. Culturas>, 15 julio 1989.

26

24

C. Magris, Los demonios y los jdzaros, in Claudio Magris, ser en Europa, «ABC Literario, 9 sep-
tiembre 1989, pubblicata in Italia come: C. Magris, Il romanzo moderno di un popolo scomparso.
Giostra di demoni nel mondo dei Chazari, «Corriere della Serax, 15 giugno 1988.

C. Magris, El realismo de los suefios, «El Pais>», 12 diciembre 1989.
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folocale ormai dimenticato: non hanno aureola, almeno a prima vista, dedicato in
gran parte a un libro di Rafael Gutierrez Colomer:

[...] si intitola infatti Tipos populares santanderinos [Institucién Cultural de
Cantabria, Santander 1976];1’ho comprato in unalibreria della citti, non lontana
della zona del porto — Puerto Chico - che ¢ lo sfondo della maggior di quelle
storie e di quelle vite, dellaloro dimessa e sanguigna epopea quotidiana [...] Ne
¢ risultato un decamerone umile e plebeo.?

Su questo libro scrive Magris: «Altre volte crudelta e carita si confondono,
come nella storia delle finte nozze di una povera minorata, ingannata ma anche
resa felice da quella messinscena che lei crede reale»**. Figura dalla quale sem-
bra nascere Giba, del racconto Il Conde, pubblicato per la prima volta sul «Cor-
riere della Sera> il 23 dicembre 1990, dove quel falso matrimonio condiziona
la vita di chi ci racconta la storia. Ricordiamo il testo di Magris:

[...]ilConde, lui stava zitto e mi guardava, che hanno pensato difare uno scherzo
alla Giba, no, non uno scherzo, un’opera buona, per farla sentire anche lei, una
sera, una donna come tutte col suo principe azzurro, tanto leinon capisce niente,
buona com’é solo astarliall’angolo conifiorielafrutta [...] Insomma midicono,
mentre bevo e penso e bevo e mi pare che tutto divenga leggero e voli via, che
quella sera io devo fare la parte dello sposo della Giba, cosi per finta, si capisce,
uno venuto gitt da Vila Real si mettera la tonaca e fara il prete, non ¢’é niente di
male perchélei sara solo contenta e pensera di essere una bella sposa come tutte
e domani non si ricordera pitt bene di nulla.*

La consapevolezza disapere che il prete era vero,lo portaa considerarsi «ma-
rito della Giba davanti a Dio e alle canaglie»?', cancellando il matrimonio con
Maria dalla quale aspetta un figlio.

Eil26 ottobre e il 2 novembre di quell’anno appare, in due puntate su «Dia-
rio 16. Culturas>, l'articolo La educacién sentimental su Flaubert. «Diario 16>
avrauna grande importanza, non solo perla diftusione dell’'opera, ma anche per
le amicizie che Claudio stabilisce in Spagna. Il curatore editoriale del supple-
mento culturale & Cesar Antonio Molina (in seguito direttore del Circolo delle
Belle Arti di Madrid, direttore dell’Istituto Cervantes e Ministro della Cultura
con Rodriguez Zapatero). Tra i redattori del giornale si trovavano i prestigiosi
critici e scrittori Mercedes Monmany, Angel Crespo, Carlos Garcia Gual, Jon
Jauristi, Justo Navarro, Enrique Vila-Matas... Con molti di loro ancora oggi
conserva una forte amicizia.

2 Ibidem.
¥ Ibidem.
3 C. Magris, Il Conde, 11 Melangolo, Genova 1993, pp. 32-34.
3 Ivi, p. 37.
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Alla fine dimarzo 1990 Claudio viaggia, invitato dal Gobierno de Canarias,
atenere una conferenza a Santa Cruz de Tenerife, nelle Isole fortunate®, il gior-
no 28 marzo alle 20,30 nella Casa de la Cultura. Quel giorno aveva tenuto una
conferenza stampa che & stata poi pubblicata su «El dia>, mentre il 30 marzo
appare su «Canarias-7>» e «La Provincia>. Il primo aprile, domenica, appariva
un’intervista su «La Gaceta de Canarias> di Alfonso Gonzélez Jérez conil titolo
Claude (sic) Magris: el “compromiso” es un peligro para la literatura centroeuropea.

I1 21 aprile scrive del suo viaggio sul «Corriere della Sera>: Alle Isole Fortu-
nate ci si sente in Europa, conl'occhiello Claudio Magris racconta il suo viaggio alle
Canarie, cosi vicine all’Africa e con una storia tanto complessa, cominciando dal pa-
ragone che fala stampalocale al considerare le isole «un problema danubiano> in
quanto zona difrontiera che «avevabuone ragioni perreclamare’identificazione
con le terre favolose vagheggiate dagli antichi, le Isole Fortunate, i Campi Elisi,
I’Atlantide, le Esperidi»*’. E Magris parla della loro singolarita:

Male Canarie hanno un punto in vantaggio rispetto almosaico danubiano, forse
quella marcia in piti che, nonostante tutto, i Paesi latini dimostrano spesso di
avere: la liberta da ogni ossessiva fissazione sulla propria identita, una sciolta
signorilita che non si lascia dominare dal complesso insulare. In queste isole
che, soprattutto al loro interno, offrono una bellezza intensa e varia, ora nuda
e aspra ora intricata e avvolgente, ci si sente, nonostante il paesaggio inedito e
sorprendente, in Europa. Non ci si ricorda che, a poca distanza, ¢’é I’Africa, il
deserto, un altro mondo.**

Dopo la descrizione dellanatura e delle spiagge, non pud non soffermarsi sul
drago millenario diIcod de los pinos, albero di diciotto metri di altezza e peri-
metro di base di venti metri:

Quello di Icod é vecchissimo, secondo alcuni pluricentenario e secondo altri
millenario; siinnalza ma soprattutto siallarga e si espande, rischia di cadere per
troppa forza, per eccesso divitalita, per essersi troppo dilatato nel mondo. Sul suo
tronco e suoiramisiaprono fenditure come rughe o lineamenti, spuntano barbe
venerande e sopracciglia cespugliose, protuberanze di mani callose e fessure di
occhi demonici. Quell’albero & una pluralit; é tanti alberi [...].%

* Nonsideve confondere con il contributo che aveva inizialmente come titolo Viaggio odierno

alle Isole Fortunate e che fu pubblicato con il titolo Il paradiso che affascind re Artir e 'occhiel-
lo Diario diviaggio di Claudio Magris nelle isole Scilly, a ovest della Cornovaglia (p. 3), dedicato
all’arcipelago delle Scilly.

3 Ibidem.
3% Ibidem.
35 Ibidem.
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Ricorda I'erudito settecentesco Viera y Clavijo e la sua nota Historia de Ca-
narias (1772-1783). Quest autore scrisse anche un viaggio in Francia e in Italia
mentre accompagnava il Marqués de Santa Cruz*.

Il soggiorno nelle Isole da luogo alla pubblicazione, nel 1990, di un piccolo
libro, Un escritor europeo ante el fin de siglo”’, che include 'articolo citato in pre-
cedenza. Il numero di febbraio-maggio 1991 della rivista «La pdgina» di La
Laguna lo ripubblica insieme al contributo Lezioni di musica. Vent’anni dopo
tornera nelle Isole, il 4 febbraio 2010, presso la Fondazione César Manrique,
per partecipare alla lezione inaugurale del corso, e ricorda quel primo viaggio.

Nello stesso anno pubblica, in catalano, Les alegries del desclassat®®. Nell'apri-
le del 1991 si reca a Barcellona per partecipare all’Institut Humanitas, con una
conferenza nel Sal6 de cent del Comune. Il 15 appare una sua intervista di Jos-
sep Massot, sul noto giornale catalano «La Vanguardia>. Nel giugno 1992 ap-
paiono sulla prestigiosa «Revista de Occidente» due contributi En la guerra
ed Il Premio™.

Il prestigio vaaumentando. Sifa latente anche nelle introduzioni e nei prolo-
ghi ailibri Breviario mediterraneo di Predrag Matvejevic del 1991 e Un ermellino
a Cernopol di Von Rezzori del 1993, dove troviamo il dialogo fra i due scrittori
(appare in anteprima nel supplemento «Culturas» del «Diario 16>, il primo
maggio).

Dal 20 al 23 aprile 1993 si organizzano a Murcia delle giornate sulla lette-
ratura e il cinema italiano. Grazie all’aiuto di Giorgio Luti saranno presenti a
Murcia Marino Biondi, che parla dell’ Lopera narrativa di Claudio Magris, Luti
che oltre a parlare di Antonio Tabucchi accompagna Claudio, presente anche
lui per parlare su La mia esperienza come scrittore. I giornalisti raccolgono, dalla
conferenza stampa, il pensiero dello scrittore: Claudio Magris: Europa no estaba
preparada para la caida del muro*, Claudio Magris: Soy un escritor amenazado
porla guerra en Yugoslavia®, Claudio Magris: Escribir es luchar contra el olvido de
las pequenias existencias®.

36

J. Viera y Clavijo, Diario de un viaje desde Madrid a Italia, en R. Padrén Ferndndez (ed.),

Instituto de Estudios Canarios, Tenerife 2006; Id., Diario de viaje a Francia’y Flandes, ed. de R.

Padron Fernandez, Instituto de Estudios Canarios, Tenerife 2008.

C. Magris, Un escritor europeo ante el fin de siglo. En las islas afortunadas nos encontramos en

Europa, trad. de Arturo Maccanti, Viceconsejeria de Cultura y Deportes, Las Palmas 1990.

C. Magris, Les alegries del desclassat, Barcanova, Barcelona 1990.

¥ C.Magris, En la guerra, «Revista de Occidente>, 133, 1992, pp. 5-20; C. Magris, Il Premio,
«Revista de Occidente», cit., pp. 21-28.

0 P. Benito, Claudio Magris: Europa no estaba preparada para la caida del muro, «La Opinién>,

24 abril 1993.

G. Diez, Claudio Magris: Soy un escritor amenazado por la guerra en Yugoslavia, «La Verdad>,

24 abril 1993.

J. Lopez, Claudio Magris: Escribir es luchar contra el olvido de las pequefias existencias, «Diario

16», 25 abril 1993.

41

42
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1119 marzo 1996 Magris pubblica, sul «Corriere della Sera>, Uomini in viag-
gio: Uavventura continua. Il pezzo & diviso in quattro parti: nella prima scrive di
una visita al Monastero di Pedralbes, a Barcellona, che allora ospitava una sezio-
ne della collezione Thyssen-Bornemisza, oggi nel Museu Nacional d’Art de Ca-
talunya, dove mostral’amore e il voler trasmettere la passione per Veldzquez da
parte diun padre verso il figlio handicappato, vera lezione di umanita. La terza
¢ sulla visita alla Biblioteca Nazionale di Madrid: mentre osserva i disegni della
Tauromachia di Goya, gli parlano «di certiinsetti che divorano ilibri e che, per
tale ragione, vengono chiamati “bibliofagi”™»*.

A Madrid si svolge un’altra delle sue storie, Al mentitoio**: Claudio parla del
centro storico della citta, che ha percorso con la presenza invisibile di chi ha vis-
suto li e in quel quartiere ha avuto la sua casa, ovvero i poeti del Secolo d’oro,
Lope de Vega, Cervantes, Quevedo, cosi tanto amati. Scrive Magris:

Quel luogo, come ricorda la targa, ha un nome, Mentidero de representantes:
“mentitoio”, il posto in cui si mente [...]. Naturalmente, il fatto di non celare
questa falsita, bensi di riconoscerla e anzi proclamarla puo avere una funzione
esorcizzante, puo essere il trucco per darsi una patente disincerita denunciando
il falso; se tutti sanno di mentire -e lo riconoscono- ci si illude che non vi sia
inganno, perché nessuno & indotto a fidarsi della buona fede altrui.*

E conclude ricordando Gracidn: «La verita, diceva un altro grande scrittore
barocco spagnolo, Gracidn, puo essere pericolosa, perché ¢ un salasso al cuore»*©.

Dalla sua passione per il viaggio, per don Chisciotte e per gli amici nasce un
testo: Don Chisciotte. Sul cammino di un eroe moderno pubblicato sul «Corriere
della Sera> il 4 marzo 2001. Lo scrittore viaggia con amici, la coppia Mercedes
Monmany e Cesar Antonio Molina, e nonostante l’obbiettivo legato a un testo
del passato, a personaggi che hanno vissuto secoli fa, parla della Spagna vivace
e piena divitalit, «il Paese che in questi annis’é rinnovato e trasformato, forse
pit d’ogni altro, con incredibile creativita»*.

Lo scrittore condivide con Dostoevskijl’eccezionalita di Don Chisciotte: «il
libro in cui il sublime e I'infimo, il sacro e lo scurrile, la fiducia nell'uomo e la
sua irrisione, la fede ed il caos coincidono come il dritto ed il rovescio di una
moneta»*®. Contrapposizione fra vecchio e nuovo, come il bar chiuso e scalcina-
to che si chiama «Bar Moderno»: «Don Chisciotte», scrive Magris, «cavaliere
errante che pensa di essere antico, & I’eroe del Moderno per eccellenza; la sua

C. Magris, Uomini in viaggio: I’avventura continua, «Corriere della Sera>», 19 marzo 1996.
C. Magris, Al mentitoio, «Corriere della Sera», 25 novembre 1998.

¥ Ibidem.

4 Ibidem.

C. Magris, Don Chisciotte. Sul cammino di un eroe moderno, «Corriere della Sera», 4 marzo
2001.

* Ibidem.
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sortita & la conquista del mondo, ma soprattutto la verifica del suo senso, d’un
valore forte che lo trascende»*.

Il viaggio continua, passando a Villanueva de los Infantes, dove & situata la
casa del Cavaliere dal Verde Gabbano — personaggio di don Chisciotte - e il con-
vento dove ha passato gli ultimi giorni di vita Francisco Quevedo: «Nel conven-
to di San Domenico c¢’¢ la stanza in cui &€ morto Quevedo, 1’8.9.1645; sul muro
¢ affisso il sonetto ch’egli aveva composto due mesi prima sulla morte, sull’ul-
tima ora “negra y fria”*.

Vorrei continuare con le parole di César Antonio Molina nel suo articolo su
«La voz de Galicia, intitolato Con Magris por la Mancha (Con Magris per la
Mancia), del 15 marzo 2001:

Chiudiamo le controfinestre per evitare il rumore, e alla luce dell’accendino,
Claudio legge (collegato attraverso il cellulare con il figlio Paolo che ¢ a Trieste)
quasi senza accento, I'ultimo sonetto scritto in questo stesso posto dal poeta
(morto nel settembre 1645). Pende incorniciato sulla parete: “Gia formidabile
e spaventoso suona / dentro il cuore la giornata estrema; / e l'ultima ora, nera

e fredda, / s’avvicina, di paura ed ombre piena [...]".!

Con César Antonio e Mercedes viaggia anche nel nord della Spagna. Dopo
aver fatto lezioni all’Universidad Internacional Menéndez Pelayo di Santander,
si reca nell’estate del 2002, in Galizia, Costa da Morte, a Corufia y Mondoie-
do. Costa da Morte diventera famosa qualche mese dopo, il 19 novembre, per
I'affondamento della petroliera Prestige lungo le coste della Galizia e la grandis-
sima contaminazione che si estendera per tutta la costa del nord della Spagna e
fino alla Francia. Quando, a gennaio del 2004, i giornalisti gli chiedono dell’ar-
gomento, afferma: «La tragedia della Galizia ¢ la mutilazione di un mondo che
ormai &€ mio», frase con cui «Diario de Noticias» di Pamplona intitolava la pa-
gina a lui dedicata il 14 gennaio 2004,

In quel periodo appaiono gli articoli che, sin dal titolo, lasciano capire chia-
ramente I’idea che si ha di lui in Spagna. «El Pais> intitola, il primo febbraio
2003, la copertina del supplemento «Babelia>, Un pensador sin fronteras, con
una lunga intervista di Maria Luisa Blanco, il pezzo di Luis Izquierdo La Mittel-
europa de Claudio Magris e Telén (su La Mostra) di Francisco Calvo Serraller®:.

¥ Ibidem.

0 Ibidem.

' C.A. Molina, Con Magris por la Mancha, «La voz de Galicia», 15 marzo 2001: «Claudio

lee (conectado a través de su teléfono mévil con su hijo Pablo en Trieste) sin apenas acento,

el dltimo soneto escrito aqui mismo por el poeta (murié en septiembre de 1645). Pende en-

marcado de la pared: “Ya formidable y espantoso suena / dentro del corazén el postrer dia;

/ylatltima hora, negra y fria, / se acerca, de temory sombrasIlena [...]"».

C. Sigtienza, Magris: La tragedia de Galicia es la mutilacién de un mundo que es el mio, «Diario

de Noticias>, 14 enero 2004.

3 L.Izquierdo, La Mitteleuropa de Claudio Magris, «El Pais », 1 febrero 2003; F. Calvo Serraller,
Telén, «El Pais>, 1 febrero 2003.
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Passano gli anni e all’elenco degli amici veri e letterari si uniscono Antonio
Muioz Molina, Ernesto Sabato, Javier Marias, Gonzélez Sainz, Enrique Vila-
Matas, Alvaro de la Rica.

Claudio Magris viene citato da scrittori di diverse generazioni: José Antonio
Pallin, il poeta e romanziere Alejandro Lopez de Adrada, gli scrittori argentini,
ma molto presenti in Spagna, Ricardo Piglia e Tomds Eloy Martinez, vincitore
del V premio Alfaguara. Vila-Matas esprime la propria ammirazione e la espri-
me nel suo libro El viento ligero de Parma (2004) e nell’articolo Trieste, tres veces
triste*. Juan Villorrio lo cita per parlare di Heinrich Boll, mentre Imanol Zubero
per il suo articolo Repensar la politica social**. Fernando Garcia de Cortazar in
Pluralidad y ciudadania, Julio A. Mafez, in Trifulcas de alta cuna®®. Parlando del
terrorismo di Euskadi, Maite Pagazaurtundua comincia il suo libro Los Pagaza.
Historia de una familia vasca (2004), con una citazione di Microcosmos (1997).
Tutto ci6 conferma che Claudio Magris ¢ un fondamentale punto di riferimen-
to per il mondo intellettuale in Spagna.

I premi si succedono: Medaglia d’oro del Circulo de Bellas Artes di Madrid
nel 2003; Premio Principe de Asturias de la Letras nel 2004 perché — e sono
parole della giuria — «personifica nella sua scrittura la miglior tradizione uma-
nistica e rappresental’immagine plurale della letteratura europea all’inizio del
ventunesimo secolo»>’; Premio Francisco Cerecedo della Asociacién de Perio-
distas Europeos nel 2017, conferito dal re di Spagna. Per non parlare dei Doctor
Honoris Causa dell’Universita Complutense de Madrid nel 2006, dell’Autono-
ma di Barcellona nel 2011 e dell’Universidad de Murcia nel 2014.

All’Universidad Complutense in Spagna silegge la prima tesi diricercasudi
lui, la cui autrice ¢ Ivonne Aversa, avente come relatore Manuel Gil Esteve, poi
pubblicata nel 2004°%. A maggio del 2003 la Fundacién Cajamurcia y la Societa
Dante Alighieri organizzano, a Murcia, un incontro internazionale con I’autore
a cui partecipano anche Predrag Matvejevi¢, Ernestina Pellegrini, Lene Waa-
ge Petersen, Francisco Jarauta, Manuel Gil Esteve, Alvaro de la Rica, Mercedes
Monmanny, Pepe Martin e io stesso. Per questo motivo pubblico a Murcia Le
voci ed Essere gia stati®.

Javier Marias, dieci anni fa, scrisse ne L'invisibile amico della sciabola, per i
settanta anni di Magris, parole che molti amici spagnoli condividono. Parla del-
le lettere da lui ricevute:

3% E.Vila-Matas, Trieste, tres veces tristes, «Revista de Libros>, 28, 1999, pp. 33-34.
1. Zubero, Repensar la politica social, «El Pais>», 7 octubre 2003.

¢ F.Garcia de Cortazar, Pluralidad y ciudadania, «E] Pais>, 31 enero 2004; J.A. Ménez, Trifulcas
de alta cuna, «El Pais>», 1 noviembre 2004.

Premio Principe de Asturias, 2004. Archivio Claudio Magris.

Y. Aversa, Claudio Magris: la escritura en la frontera, Ediciones Universidad de Castilla-La
Mancha, Cuenca 2004.

C. Magris, Las Voces-Le Voci. Haber sido-Essere gia stati, traduccion y edicién de Pedro Luis
Ladrén de Guevara, prélogo del actor Pepe Martin, Diego Marin Editores, Murcia 2003.
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In quelle lettere, per fortuna, & sempre all’altezza dell’autore che siindovina nei
suoi libri: generoso, acuto, calmo, sereno curioso, con un senso dell'umorismo
molto fine. Pieno di comprensione e affetto, e privo di una cosa che & quasi
impossibile non trovare negli scrittori spagnoli (e mi ci includo): malizia, per
non dire di peggio.®

E aggiunge Marias:

Ma non ¢ necessario. Non, certamente, per la mia ammirazione letteraria. Per
la mia stima personale, nemmeno. E, in fin de conti, se devo dirla tutta, questo
¢ forse il modo pitt adeguato al territorio che ciha avvicinato: un’isola® che né
lui né io abbiamo mai visitato, abitata solo da pellicani e capre e serpenti e ratti,
e daifantasmi dei contrabbandieri che nei secoli XVII e X VIII visi rifugiavano
approfittando del suo difficile acceso per le navi.®?

Comessivede horecuperato gliarticoli sulla Spagna dagli archivi di Claudio;
poi, quando horiletto L'infinito viaggiare — una selezione tra i suoi contributi sul
tema del viaggio — mi sono accorto che erano tutti in quel libro, anzi il libro co-
minciava con gliarticoli che riguardavano la Spagna. E allora ho avuto la confer-
ma che il suo viaggio lo ha portato in Spagna non tanto per allontanarsi, quanto
per avvicinarsia cio che gli é vicino. Luiin Spagna non & mai forestiero, né tanto
meno straniero. Come ci ha ricordato in Lontano da dove (1971), va verso casa,
sempre verso casa, e lui quando viaggia in Spagna semplicemente torna a casa,
ma sapendo che riesce «a sentirsi a casa nel mondo»%.

2. Opere di Claudio Magris tradotte in Spagna e in Latinoamerica

Magris Claudio, El Danubio, trad. de Joaquin Jordd, Anagrama, Barcelona 1988; Circulo
de Lectores, Barcelona 1994; Anagrama, Barcelona 2019.

—, Un escritor europeo ante el fin de siglo. En las islas afortunadas nos encontramos en
Europa, trad. de Arturo Maccanti, Viceconsejeria de Cultura y Deportes, Las
Palmas 1990.

—, Les alegries del desclassat, trad. de Marina Pala, Barcanova, Barcelona 1990.

—, Prélogo, en Predrag Matvejevi¢, Breviario Mediterrdneo, Anagrama, Barcelona 1991.

—, Otro mar, trad. de Joaquin Jord4, Anagrama, Barcelona 2004 (1992).

—, “Todos somos ex...” dialégo entre Claudio Magris y G. Von Rezzori, en Gregor Von
Rezzori (ed.), Un armifio en Chernopol, Anagrama, Barcelona 1993, pp. 7-14.
Aparecido en «Diario 16. Culturas>», 1 mayo 1993.

J. Marfas, L'invisibile amico della sciabola, in D. De Marco, J.A. Gonzélez Sainz (a cura di),
Claudio Magris. Argonauta, Forum, Udine 2009, p. 145.

Premio Reino de Redonda, Duke of Segunda Mano.

J. Marias, L'invisibile amico della sciabola, cit., p.145. Claudio Magris & stato nominato da
Javier Marias, del Reino de Redonda, Duque de Segunda Mano, nel 2003.

C. Magris, L'infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2008, p. ix.
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—, El anillo de Clarisse. Tradicion y nihilismo en la literatura moderna, trad. de Pilar
Estelrich i Arce, Ediciones Peninsula, Barcelona 1993; EUNSA, Pamplona 2012.

—, El Conde, trad. de M.J. Jaular, <El Urogallo>, 83, 1993, pp. 28-43.

—, Conjeturas sobre un sable, trad. de J.A. Gonzalez Sainz, Anagrama, Barcelona 2007
(1994).

—, La nuova innocenza, trad. de Boni Urkizu, Milabidai Erein, Donostia 1994.

—, Mugak [Considerazioni di frontiera], trad. de di Koldo Biguri, Erein, Donostia 1995.

—, Las Voces, trad. de José Munoz Rivas, «Sibilax», 1995, pp. 16-20.

—, Itaca y mds alld, introd., trad. de Pedro Luis Ladrén de Guevara, Huerga & Fierro,
Madrid 1998.

—, Itaca y mds alld, trad. de Mdrgara Russotto, Monte Avila Editores, Caracas 1998.

—, Elmito habsbiirgico en la literatura austriaca moderna, trad. de Guillermo Fernandez,
prologo de Michael Réssner, Universidad Nacional Auténoma de México, México
1998.

—, Microcosmos, trad. de J.A. Gonzalez Sainz, Anagrama, Barcelona 2014 (1999).

—, Microcosmos, trad. al catala de Anna CasassasiFigueras, Anagrama, Barcelona 1999.

—, Posfacio, en Marisa Madieri, Verde agua, trad. de Valeria Bergalli, Mintscula,
Barcelona 2000.

—, Stadelman [Stadelmann], trad. de Joaquin Jord4, «Sibila», 7,2001, pp. 17-27; 8,2002,
pp- 26-34; 9,2002, pp. 34-38.

—, Prélogo, en Jergovi¢ Miljenko, El jardinero de Sarajevo, Déria Editors, Barcelona 2002.

—, Utopia y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, trad. de J.A.
Gonzélez Sainz, Anagrama, Barcelona 2004 (2001).

—, El Danubi, trad. al catala de Anna Casassas i Figueras, Edicions de 1984, Barcelona
2002; Barcelona, Butxaca 1984 (2009).

—, Lejos de dénde: Joseph Roth y la tradicién hebraico-oriental, edicién, introduccién
y traduccién de Pedro Luis Ladrén de Guevara, EUNSA, Pamplona 2013 (2002;
2003).

—, La exposicién, trad. de J.O. Prenz, Anagrama, Barcelona 2014 (2003).

—, Las Voces-Le Voci. Haber sido-Essere gia stati, traduccion y edicion de P.L. Ladrén de
Guevara, prélogo del actor Pepe Martin, Diego Marin Ed., Murcia 2003.

—, También el mar estd herido de muerte. Carta a Raffaele La Capria, en Raffaele La
Capria, Herido de Muerte, trad. de Pedro Luis Ladrén de Guevara, Laura Volpe,
Parténope, Orihuela 2004, pp. 197-202. Aparecido en «<ABC Cultural>», octubre
2004.

—, El Conde, trad. de Rosalia Gémez, «Sibila>, 8, 20085, pp. 6-12.

—, A cegues, trad. al catala de Anna Casassas i Figueras, Edicions de 1984, Barcelona
2008S.

—, A ciegas, trad. de J.A. Gonzélez Sainz, Anagrama, Barcelona 2010 (2006).

—, Les fronteres del dialeg, Epileg de Josep Ramoneda, Arcadia, Barcelona 2006.

—, Vosteé ja ho entendra, trad. al catala de Anna Casassas i Figueras, Edicions de 1984,
Barcelona 2007.

—, La historia no s’ha acabat. Etica, politica i laicitat, trad. al catala de Anna Casassas i
Figueras, Edicions de 1984, Barcelona 2008.

—, La historia no se ha acabado: ética, politica y laicidad, trad. de J.A. Gonzilez,
Anagrama, Barcelona 2008.

—, Literatura y derecho Ante la ley, prélogo de Fernando Sabater, Sexto Piso, Ciudad
de México-Madrid 2008.
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—, El infinito viajar, trad. de Pilar Garcia Colmenarejo, Anagrama, Barcelona 2014
(2011;2008).

—, El viatjar infinit, trad. al catala de Anna Casassas i Figueras, Edicions de 1984,
Barcelona 2008.

—, Narrar conlarealidad, ed. de Manuel Gil Esteve, Universidad Complutense, Madrid
20009.

—, Ulisses després d’homer, trad. de Anna Casassas i Figueras, Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona, Barcelona 2010.

—, Alfabetos. Ensayos de literatura, trad. de Pilar Gonzélez Rodriguez, Anagrama,
Barcelona 2010.

—, Alfabets: assaigs de literatura, trad. al catala de Anna Casassas i Figueras, Edicions
de 1984, Barcelona 2010.

—, Solemne investidura Doctor Honoris Causa del professor Claudio Magris,
Publicacions edicions de la Universitat de Barcelona, Barcelona 2011.

—, Asi que usted comprenderd, trad. de J. A.Gonzalez Sainz, Anagrama, Barcelona 2014.

—, Discurso del Acto de investidura del profesor Claudio Magris Doctor Honoris Causa
por la Universidad de Murcia, Universidad de Murcia, Murcia 2014.

—, ElCondey otros relatos, trad. de Maria Teresa Meneses, Sexto Piso, Ciudad de México-
Madrid 2014 (contiene El Conde, La porteria, Las voces, Ya haber sido).

—, Il lacions al voltant d'un sabre, trad. al catala de Anna Casassas, Edicions de 1984,
Barcelona 2014.

—, Stadelmann, Alfabia, Barcelona 2014.

—, No ha lugar a proceder, trad. al catala de Anna Casassas i Figueras, Anagrama,
Barcelona 2016.

—, No és procedent, trad. al catala de Anna Casassas i Figueras, Edicions de 1984,
Barcelona 2016.

—, Instantanies, trad. de Joseph Alemany, Edicions de 1984, Barcelona 2017.

—, El secreto y no, trad. de Pilar Gonzalez Rodriguez, Anagrama, Barcelona 2017.

—, Instantdneas, trad. de Pilar Gonzalez Rodriguez, Anagrama, Barcelona 2020.

—, Tiempo curvo en Krems, Anagrama, Barcelona 2021.

Magris Claudio, Ara Angelo, Trieste. Una identidad de frontera, trad. de César Palma,
Pre-Textos, Valencia 2007.

Madieri Marisa, Maria y otro relatos, postfaci de Claudio Magris, trad. de Valeria Bergalli,
César Palma, Mintscula, Barcelona 2021.

—, Maria e altres relats, postfaci de Claudio Magris, trad. de Marta Herndndez,
Mintscula, Barcelona 2021.

Michelstaedter Carlo, La persuasién y laretdrica, trad. de Rossella Bergamaschi, Antonio
Castilla, presentacion de Miguel Morey, prélogo y notas de Sergio Campailla, textos
complementarios de Massimo Cacciari, Claudio Magris, Paolo Magris Sexto Piso,
Madrid 2009.

Mordzinski Daniel, Al otro lado del tiinel, textos de Claudio Magris, Mario Sabato,
Instituto Cervantes, Sevilla-Madrid 2011.

Nievo Ippolito, Las confesiones de un italiano, trad. de J.R. Monreal, presentacion de
Claudio Magris, Acantilado, Barcelona 2008.

Pahor Boris, Necrdpolis, prélogo de Claudio Magris, Anagrama, Barcelona 2010.

dela Rica Alvaro, Kafka y el Holocausto, Trotta, Madrid 2009.

Saramago José, Viaje a Portugal, prologo de Claudio Magris, Punto de Lectura, Madrid
2010.
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SchamiRafik, El lado oscuro del amor, texto de Claudio Magris, Salamandra, Barcelona
2011.

Schlesak Dieter, Capesius, el farmacetitico de Auschwitz, prélogo de Claudio Magris,
Austral, Madrid 2012.

Slataper Scipio, Mi carso, texto de Claudio Magris, Lulu, Madrid 2013.

Stuparich Giani, La Isla, trad. de].A. Gonzéilez Sainz, presentacion de Elvio Guagnini,
posfacio de Claudio Magris, Editorial Minuscula, Barcelona 2008.

—, L'Illa, postfaci de Claudio Magris, Minuscula, Barcelona 2010.

Tommasini Umberto, El herrero anarquista. Memorias de un Hombre de Accién,
Fundacién Anselmo Lorenzo, Madrid 2014.

Vargas Llosa Mario, Magris Claudio, La literatura es mi venganza, prélogo de Renato
Poma, Seix Barral, Barcelona 2011; Anagrama, Barcelona 2014.

von Hofmannsthal Hugo, Carta de Lord Chandos, trad. de José Quetglas, prologo de
Claudio Magris, Colegio de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia 1996.

—, La herrumbre de los signos, trad. de Pilar Esterich, Alianza Editorial, Madrid 2008.

—, Carta de Lord Chandos, trad. del alemdn de Ant6n Dieterich, Alianza Editorial,
Madrid 2008.

3. Monografie su Claudio Magris

de la Rica Alvaro (ed.), Estudios sobre Claudio Magris, EUNSA, Pamplona 2000.
[Alejandro Llano, Claudio Magris persuadido y persuasivo, pp. 13-27; Maria Antonia
Labrada, Elrelato de Europa por Claudio Magris, pp. 29-54; AlvarodelaRica, Claudio
Magris en el horizonte de su narrativa, pp. 55-71; Alvaro Ferrary, De la conciencia de
crisis cultural y del malestar del intelectual en el s. XX, pp. 73-112].

Ladrén de Guevara Pedro Luis (ed.), El universo literario de Claudio Magris, Fundacién
Cajamurcia, Murcia 2005. [Claudio Magris, Entre el Danubio y el mar, pp. 11-32;
Predrag Matvejevi¢, Tenemos un isla comiin: para un retrato de Claudio Magris, pp.
33-36; Pepe Martin, Claudio Magris: “Suefio o quizd no” (Pirandello), pp. 37-38;
Alvaro de la Rica Aranguren, El mundo de Claudio Magris o los ecos detrds de las
palabras, pp. 39-47; Lene Waage Petersen, Del ensayo a la narracion: referencias a
escritores escandinavos en Conjeturas para un sable y Otro mar y metamorfosis de la
voz narrante, pp. 49-60; Manuel Gil Esteve, Una posible lectura de Claudio Magris:
Microcosmos, pp. 61-69; Ernestina Pellegrini, La exposicion, pp. 71-82; Pedro Luis
Ladrén de Guevara, Relatos breves: de la galeria de personajes al placer de Haber sido,
pp- 83-92; Mercedes Monmany, Del Planeta San Marco y la Galaxia Microcosmos al
universo Magris: Diccionario de Personajes, pp. 93-107].

Cartapacio: Claudio Magris, «Turia: revista cultural», 80, 2006-2007, pp. 163-309.
[Alvaro de la Rica, Claudio Magris o la espina de la nostalgia, pp. 165-176; Pedro
Luis Ladrén de Guevara, Del ensayo narrado a la narrativa pura. Viaje a través de la
creatividad erudita de un escritor de café, pp. 177-185; Mercedes Monmany, ;Por qué
nacié usted en Trieste? Viajando con Claudio Magris, pp. 186-192; Carlos Fortea,
Magris, germanista, pp. 193-198; José Maria Ridao, Magris y la Europa desvanecida,
pp- 199-204; J.A. Gonzalez Sainz, Ojos que no ven (la inclinacién a la ceguera), pp.
205-223; Ernestina Pellegrini, Claudioy Marisa, pp. 224-235; Testimonios: Yvonne
Aversa, Valeria Bergalli, Luiz Izquierdo, Jordi Llovet, Predrag Matvejevic, César
Antonio Molina, Antonio Muioz Molina, Carlos Ortega, Juan Octavio Prenz,
Fernando Savater, Enrique Vila-Matas, pp. 236-281; Eduardo Larrocha, Claudio
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Magris: “Cada generacién debe redefinir la utopia”, pp. 282-295; Claudio Magris, A
ciegas, frammento, pp. 296-309).

PlaXavier (ed.), Claudio Magris, els llocs de l'escriptura,Edicions de 1984, Barcelona 2008.
[Claudio Magris, Ibsen la literatura triestina, pp. 15-19; Alvaro de la Rica, Claudio
Magris o l'espina de la nostalgia, pp. 21-36; Antoni Marti Monterde, Claudio Magris:
Weltliteratur, ética de I’Europeisme i Literatura Comparada, pp. 37-76; Giovanni
Albertocchi, Continuidad de los parques a les pagines de Claudio Magris i d’Italo
Svevo, pp. 77-93; Valeria Bergalli, Claudio Magris i Marisa Madieri, narradors de
paisatges, pp. 95-105; Anna Casassas, Una lectura d’Acegues de Claudio Magris, pp.
107-111; Xavier Pla, Amb Claudio Magris, a Portbau, pp. 113-121].

Pressburger Giorgio (ed.), La Trieste de Magris, Centre de Cultura Contemporinia,
Barcelona 2011. [Claudio Magris, Arribades i partences, pp. 12-17,135-139; Giorgio
Pressburger, Recorregut interior, pp. 18-9S, pp. 139-151].

Magris Claudio, Sigala Gémez Ricardo, de Lourdes Torres Alaniz Maria, Claudio Magris.
Premio Fil de Literatura en Lenguas Romances, trad. de Dulce Maria Zuiiiga Chévez,
Editorial Universidad de Guadalajara, Guadalajara 2014. [Ricardo Sigala, Claudio
Magris o El viaje termina enla escritura, pp. 17-29; Maria de Lourdes Torres Alaniz,
Claudio Magris: El alquimista de las letras, pp. 30-38; Claudio Magris, Exterior-Dia-
Val Rosandra, pp. 42-52].

Sénchez-Mesa Domingo (ed.), Claudio Magris. Las voces de la literaturay el pensamiento,
Editorial Biblioteca Nueva, Madrid-Barcelona 2020 (2019). [Domingo Sinchez-
Mesa, Consideraciones desde la periferia. Claudio Magrisy la resistencia al renacimiento
dela nueva inocencia, pp. 11-27; Literaturay pensamiento. El viaje de la memoria entre
la historia y la novela, Claudio Magris. Conversacién con Domingo Sdnchez-Mesa,
pp- 29-49; Mercedes Monmany, Claudio Magris: la literatura universal vista desde
el planeta de San Marcos y la galaxia Microcosmos, pp.51-77; Domingo Sénchez-
Mesa, Claudio Magris y el mascarén de proa: Més allé del bien y del mar, pp. 79-
112; Sarai Adarve, Las fronteras del Yo en Microcosmos de Claudio Magris, pp. 113;
Olalla Castro, Claudio Magris: una casa en la frontera, pp. 121-139; Janneth Esparfiol
Casallas, Literaturay derecho: la linea permanente entre la tragediay la ley, pp. 141-161;
Tomas Espino, De Trieste/ Triest/ Trst a Ruse/Rustchuk: Claudio Magrisy las ciudades
marginocéntricas, pp. 163-176; loana Gruia, La historia como cicatriz: Claudio Magris
y Danilo Kis, pp. 177-187; José Luis Martinez-Duefias, Corsi e ricorsi: el tiempo en
los ensayos de Claudio Magris, pp. 189-194; Andrés Soria Olmedo, El rostro en las
palabras: Magris, Raimondi y el acto de leer, pp. 195; Al cine le debo el sentido de la
sintaxis, Claudio Magris. Entrevista de Concha Gémez).
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| «gomitoli del tempo»
La poetica dello spazio nell’opera di Claudio Magris

Luigi Marfe

Abstract:

Both in his novels, such as lllazioni su una sciabola (1984), Un altro mare (1991) and Alla
cieca (2005), and in his travel writing, such as Danubio (1986), Microcosmi (1997) and
L’infinito viaggiare (2005), Claudio Magris outlined a poetics of space that questions about
the diachronic depth and the narrative meaning of places. The essay examines the topic
of travel in Magris’ work, as a means of metaliterary exploration, in order to reflect on the
sense of history and on the identity of the writing subject.

Keywords: Danubio, Geocriticism, Microcosmi, Place, Travel Literature

«Forse scrivere significa colmare gli spazi bianchi dell’esistenza': la scrit-
tura & per Claudio Magris legata all’idea di uno spazio da attraversare e da inter-
rogare, come per colmarel’inquietudine diun orizzonte troppo stretto. Come il
viaggiatore baudelairiano «innamorato di mappe e stampe>, lo scrittore «an-
nota nomi nelle stazioni che oltrepassa col suo treno, sugli angoli delle strade
dove lo portano i suoi passi, e procede un po’ sollevato, soddisfatto di quell’or-
dine e di quella scansione del niente>>.

Da anni ormai ¢ in atto negli studi letterari una «svolta spaziale»? che ha
messo al centro della scena letteraria forme di racconto un tempo ai margini del
canone come la scrittura di viaggio. Critici come Bertrand Westphal, ad esem-
pio, hanno notato nell’opera di molti autori contemporanei — da Bruce Chatwin
aW.G. Sebald, da José Saramago a Orhan Pamuk - la presenza diuna «geopoetica>
che esplora, in forme di volta in volta differenti, il potere dei luoghi di stimolare

! C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 1986, p. 36. Sulla poetica dello spazio di Magris, cfr.

E.Pellegrini, Epica sull’acqua. L'opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo
2003 (1997).

C. Magris, Danubio, cit., p. 36.

Sulla svolta spaziale della cultura contemporanea, si veda F. Sorrentino (a cura di), Il senso
dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Armando, Roma 2010.
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la creativita artistica e viceversa la capacita dell’arte di rimodellarli nell’imma-
ginario collettivo®.

Che si tratti di romanzi come Illazioni su una sciabola (1984), Un altro mare
(1991) e Alla cieca (2005), o diveri e proprilibri di viaggio, come Danubio (1986),
Microcosmi (1997) e L'infinito viaggiare (2005), anche la scrittura di Magris ruota
intorno a una poetica dello spazio che cerca neiluoghi un’occasione per riflette-
re sul senso della storia e sull’identita del soggetto. «Chiunque scrive ¢ un fal-
sario di se stesso», osserva Magris, che «affibbia con appassionata sincerita ma
con arbitraria sostituzione di persona il pronome “io” a un altro che in realta va
perlasua strada»’. Il viaggiatore varca una frontiera che non ¢ su nessuna map-
pa, ma corre tral’interno e I'esterno, tral’io e I'altro: il viaggio, nella tradizione
baudelairiana, «pour connaitre ma géographie»°.

1. Una «cartografia verso l'altrove»

In uno dei suoi apologhi pitt fulminanti, Del rigor en la ciencia (Del rigore nel-
la scienza, 1946), Jorge Luis Borges immagina un impero i cui cartografi si pro-
pongono di disegnare la mappa pitt minuziosa che il mondo abbia visto. Ma ogni
volta, al cospetto di quel collegio di saggi, qualunque tavola topografica risulta
manchevole, tanto da richiederne altre, finché non ne ¢ realizzata una in scala
1:1, che, una volta srotolata, sovrappone la sua perfezione al mondo, rischiando
di soffocarlo, rendendo impossibile ogni consultazione e finendo abbandonata
nei deserti dell’Ovest’.

Un libro di viaggio ¢ anche una mappa del mondo, una «cartografia verso
laltrove>®. E cosi ¢ anche Danubio, per quanto la scala cercata da Magris non
sia quella dei cartografi di Borges: «scrivere sul Danubio non & facile, perché
il fiume [...] fluisce continuo e indistinto, ignaro di proposizioni e del linguag-
gio che articola e scinde l'unita del vissuto»’. Invece di snocciolare dati, Ma-
gris segue I'andatura dei ricordi, lasciando che sia il mito del fiume che «infila
le cittd come perle»'’ a tenere insieme i frammenti di una regione tanto etero-
genea. «Il Danubio», osserva il viaggiatore, «¢ il nastro che attraversa e cinge,

*  Cfr.B. Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, a cura di M. Guglielmi, trad. di L. Flabbi,
Armando, Roma 2009.

C.Magris, Danubio, cit., pp. 100-101.

C. Magris, Prefazione, in 1d., L'infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, pp. xvii-xviii.

Cfr. J.L. Borges, Del rigore della scienza, in 1d., Tutte le opere, vol. I, trad. di D. Porzio,

Mondadori, Milano 1984, p. 1253.

E.Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale,in C. Magris, Opere, vol.I,a curae conun

saggio introduttivo di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, p.

liii.

®  C.Magris, Danubio, cit., p. 329.

0 Tvi, p. 136.
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come I'Oceano cingeva il mondo greco, 'Austria asburgica, della quale il mito
e I'ideologia hanno fatto il simbolo di una koiné plurima e sopranazionale»''.

Danubio si presenta cosi come una sorta di «romanzo sommerso»'?sulla tra-
dizione mitteleuropea, in cui «la cultura si spazializza» %, srotolando davanti al
viaggiatore un tappeto di storie che si intrecciano, si contraddicono, si mesco-
lano I'una nell’altra. Del resto, la scrittura di viaggio € il luogo dove «i due volti
dell’autore triestino, narratore e saggista, si confrontano e si sovrappongono»,
lasciando cadere, come ha osservato Ernestina Pellegrini, «la barriera fra scrit-
tura documentaria e scrittura di finzione o, se si preferisce, fra storia in presa
diretta e strategia retorica; ¢ il trionfo, una volta per tutte del carattere misto del-
la prosa di Magris, del suo perenne vagabondaggio fra racconto, autobiografia,
saggio storico, geografico, antropologico, utopico»'.

Ogni passo scatena nuovi riferimenti storici, antropologici, letterari. «Il ger-
manista, che viaggia a intermittenze», scrive Magris, «lungo tutto il corso del
fiume che tiene insieme il suo mondo, si porta dietro il bagaglio di citazioni»".
Danubio ¢ in questo senso anche un viaggio tra ilibri, poiché la sua prospettiva
sul mondo oscilla tra il puro presente —la «persuasione» di Michelstaedter — e
la tradizione letteraria: «La letteratura gia scritta & uno specchio concavo, ap-
poggiato sulla terra come una cupola, quasi a proteggere la nostra incapacita di
dire direttamente le cose e i sentimenti, spiega Magris, ma «un’inappuntabile
citazione puo permettere di nominarli, attraverso quelle parole altrui»'®. Deri-
va da cio il continuo rincorrersi, nel libro, di rimandi letterari: «la letteratura si
posa sul mondo come un emisfero poggiato su di un altro, due specchi che siri-
flettono a vicenda come dal barbiere e si rimandano I'un ’altro I'inafferrabilita
della vita o la nostra incapacita di afferrarla»"".

Ilibri salvano dalla complessita del reale, ma nello stesso tempo la interpre-
tano, permettono di comprenderla meglio, di coglierne i diversi punti di vista, le
infinite stratificazioni. Ogni citta evoca cosi uno scrittore: Messkirch, Heideg-
ger; Linz, Stifter; Vienna, Musil; Budapest, Lukacs; Novi Sad, Ki$; Ruse, Ca-
netti; Bucarest, Cioran. Michel de Certeau ha osservato che, nella scrittura di
viaggio, mondo scritto e mondo non scritto sono in una relazione dialettica, per
cuiil capitale mimetico che la tradizione associa a un luogo suscita il desiderio
divederlo, eil viaggio, a suavolta, & occasione di nuove scritture che modificano

Ivi, p. 28. Il libro critica le pretese sistematiche di un suo noto predecessore (cfr. E.
Neweklowsky, Die Schiffahrt und Floferai im Raume der oberen Donau, Oberésterreiche
Landesverlag, Linz 1952-1964, 3 Bde.).

E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xxix.

G. Morpurgo-Tagliabue, Deduzioni letterarie della famiglia Magris, « Aut-Aut>, 222, 1987, p.
127.

E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., pp. xI-liii.

C. Magris, Danubio. Un viaggio sentimentale dalle sorgenti del grande fiume al Mar Nero, cit.,
p. 1S.

6 Ivi, p. 353.

17 Ibidem.
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quello stesso repertorio'®. «Le storie raccolte per strada vengono reinventate>,
osserva Magris, «diventano la storia di un personaggio in gran parte immagi-
nario. Non appartengono piu a quel viaggio; hanno un’altra misura, un altro
tempo, misto e composto, il tempo della letteratura".

InItacaeoltre (1982),la storialetteraria del viaggio viene descritta da Magris
attraverso due possibili archetipi: da una parte, la tradizione omerica del nostos,
per cuiil viaggio riporta a casa cambiati, pieni di polvere e di ragione; dall’altra,
ilmovimento come dispersione infinita, come disgregazione diun soggetto sem-
pre meno sicuro disé e delle proprie radici, a tutti gli effetti Verschollene, comeil
Karl Rossmann di Kafka. «Forse la nostra Odissea ¢ oggi un’altra», silegge nel
saggio: «eél’eterno nomadismo del personaggio musiliano che muove verso sem-
pre nuove costellazioni e interpretazioni dell’essere>, tanto che «prolifera oggi
una molteplicita veramente centrifuga disoggettiliberi e irrelati, selvaggiamente
autonomi da ogni gerarchia e destinati a elidersi reciprocamente nella contrap-
posizione delle loro energie, ignare di repressione ma anche di significato»2’.

Gran parte della narrativa di Magris cerca questo soggetto disperso nelle
storie di fuoriusciti, ribelli, fuggiaschi, ammutinati, che corrono sempre pit
lontano da se stessi. «Ognuno ¢ un ex>», dice ad esempio Stadelmann, «exnon
so cosa, solo che molti non se ne accorgono>?'. Di volta in volta, I'autore triesti-
no racconta, in Illazioni di una sciabola, la storia del cosacco Pjotr Krasnov che
illude la sua gente con il miraggio di una irraggiungibile patria; in Stadelmann
(1988), quella dell’ex servitore di Goethe che non sa riappropriarsi della sua vi-
ta; in Un altro mare quella di Enrico Mreule, I'amico di Michelstaedter fuggito
in Patagonia. Anche Alla cieca, intrecciando le vicende dell’avventuriero Jorgen
Jorgensen e del rivoluzionario Salvatore Cippico, esprime una profonda sfiducia
per le visioni teleologiche di una storia preda della forza di Coriolis*.

Raffaele La Capria ha parlato in questo senso di un «saggismo narrativo per
cuiil pensiero sifaracconto eleidee agiscono come personaggi»**. Nel racconto
di queste vite «imperfette>, lo spaesamento ¢ il dispositivo narrativo che porta
dalla grande storia a «un’ininterrotta meditazione sulla vita»**. Una medita-
zione che dai romanzi trapassa anche in quei libri, come Danubio, Microcosmi,
L'infinito viaggiare, in cui il viaggiatore e 'autore coincidono:

Cfr. M. de Certeau, Ecrire lamer, in]J. Verne, Les Grands navigateurs du X VIII siécle, Ramsay,
Paris 1977 (1879), pp. i-xix.
¥ C.Magris, Prefazione, in 1d., L'infinito viaggiare, cit, p. xxv. Sul Quijote, cfr. C. Magris, Dalla
parte di Sancho Panza (1979), in 1d., Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, pp. 66-70.

C. Magris, Itaca e oltre, cit., p. 48.
* C. Magris, Stadelmann, Garzanti, Milano 1988, p. 18.

22 Cfr. C. Magris, Illazioni su una sciabola, Garzanti, Milano 1992 (1984); Id., Un altro mare,
Garzanti, Milano 1991; Id., Alla cieca, Garzanti, Milano 2005.

»* R.La Capria, Alfabeti. Viaggio al fondo dell’anima attraverso le parole dei libri, «Corriere del-
la Sera», 21 ottobre 2008.

E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xii.
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L'Io delle pagine che seguono cammina talora, anzi spesso, sull’orlo di questa
dissoluzione, guarda la scia della sua vita disperdersi dietro di lui, ma é un
guerrigliero che cerca di resistere a quella dispersione e di portarsi dietro —
fedele a tutto, nonostante tutto — la vita intera, come una tartaruga che viaggia
insieme alla sua casa.”®

2. Un «detective dello spazio»

A Ulm il viaggiatore vede il luogo dove si dice fosse conservata la scarpa di
Ahasvero, l'ebreo errante: «con quelle suole a prova di secoli [...] si potrebbe
intraprendere qualsiasi cammino, esercizio che i medici, un tempo, considera-
vano salutare per I’equilibrio psichico»?. Magris allude alla «terapia deambu-
latoria» suggerita nei trattati seicenteschi, da Burton a Browne, come rimedio
per la malinconia. Quando si viaggia, come quando si scrive, ci si puo smarri-
re, ma «partire ¢ sempre meglio di niente»*’, poiché resta la sola possibilita di
ritrovarsi: «ogni viaggio [...] & una resistenza alla privazione, perché si viaggia
non per arrivare ma per viaggiare»2*.

Se Magris ha scelto per Danubio il sottotitolo di «viaggio sentimentale>, &
perché la sua scrittura asseconda I'indeterminatezza del fiume: «& come se, al
contrario di Tristram Shandy che temeva di non riuscire mai a raggiungersi>,
scrive, «volesse perdersi e fornire a se stesso indicazioni svianti»®. Il libro si
compone di una serie di quadri staccati: visioni autonome, ma anche tessere di
un mosaico pittampio, che raggiunge la totalita per successive approssimazioni.
Con lo sguardo del collezionista, Magris sovverte ogni idea del viaggio come
percorso rettilineo e ne fa una ricerca di senso accidentata, discontinua, sem-
pre pronta a frenare, divagare, ripartire, secondo il consiglio di «Jean Paul, che
suggeriva diraccogliere per strada e annotare immagini, vecchie prefazioni, lo-
candine di teatro, chiacchiere in stazione, poemi e battaglie, scritte funebri, me-
tafisiche, ritagli di giornale, avvisi nelle osterie e nelle parrocchie»*. Se, come
scrive Valéry, pensare ¢ perdere il filo, Magris si inoltra nei labirinti delle ipotesi
mentali, lascia cadere un dettaglio o una citazione e poili riprende, o li rimescola

25

C.Magris, Prefazione, in 1d., Linfinito viaggiare, cit., p. xii. Su Borges cfr. C. Magris, Negli in-
terstizi del tempo,in Id., Itaca e oltre, cit., pp. 100-106; Id., Borges o la rivelazione che non viene,
inId., Itaca e oltre, cit., pp. 113-121; 1d., La letteratura non salva la vita. Per la morte di Borges
(1986),in 1d., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Garzanti, Milano 1999, pp. 43-46.

¢ C.Magris, Danubio, cit., p. 94.

¥ C. Magris, Prefazione, in Id., L'infinito viaggiare, cit., p. xvii.
* C. Magris, Danubio, cit., p. 100.

29

Ivi, p. 19.
Ivi, p. 18S.
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e ne introduce di nuovi, o ancora si mette a inseguire un aneddoto o un caso di
filosofia morale, confidando in questo modo di far perdere le tracce al tempo™'.
I1Danubio & per Magris un «sinuoso maestro diironia>, che il viaggiatore cerca
di emulare nella sua estetica della divagazione. E come se il fiume avesse introiettato
l'arte mitteleuropea di «dar scacco alla propria debolezza>: quell’ironia che «era
il senso della duplicita delle cose e insieme della loro verita» e in questo modo
«insegnava a rispettare i disguidi e le contraddizioni della vita, lo sfasamento
frail dritto eil rovescio diun foglio, che non combaciano anche se sono la stessa
cosa, fra il tempo e I'eterno, fra il linguaggio e la realta»*. Dietro la leggerezza
della divagazione, ¢’¢ sempre unariflessione perplessa sul senso della storia: «le
finzioni della civiltd danubiana, le sue ironiche dissimulazioni, aiutano a eludere
I'intollerabile scandalo del dolore»**. Lo scrittore sovrappone lontano e vicino, in
cortocircuiti di senso da cui spifferano sussurri diinfinito e trascendenza. «Ma-
grisvuol narrarci [...] chela grandezza e la pienezza del significato del vivere non
la si ritrova tanto nel notorio ed eclatante, ma si annida [...] nel dettaglio appa-
rentemente insignificante», ha scritto Gian Luigi Beccaria, «Danubio & un libro
colmo di quei piccoli gesti che lasciano intravedere l'epicita del quotidiano3*.

L'io del viaggiatore entra in un rapporto dialettico con cio6 che vede. La sua
presenza éineludibile: il suo personale punto divista ¢ il vaglio da cui passa tutto
cio che entra nel racconto. Nondimeno, ’autore si tiene come in disparte, lascia
che emergalavoce di cio che vede, lo spirito del luogo. «L'io negato del raccon-
to>, nelle parole di Ernestina Pellegrini, «& miracolosa garanzia dell’insorgenza
delle miriadi di cose descritte e narrate, le contiene in sé, nella pelle del proprio
stile, vibrazione inafferrabile di una totalita in divenire». La scrittura ¢é ripeti-
zione dell’esperienza, ma anche un modo di riscoprirlo nella sua verita. «Qual-
cosa che, mentre siviaggiava e siviveva, pareva fondamentale>, osserva Magris,
«@& svanito, sulla carta non c’e pit;, mentre prende imperiosamente forma e si
impone come essenziale qualcosa che nella vita — nel viaggio della vita — avevamo
appena notato».

La felicita del viaggiatore consiste nella scoperta diangoli di mondo immersi
in un tempo diverso da quello del resto dell’'universo, una «periferia della Sto-
ria>» in cui il viaggiatore pud «sbarazzarsi dell’io come di una buccia»?’. Rac-
colta di otto «piccoli viaggiin verticale, nella complessa stratigrafia di memorie
storiche, umane, letterarie>, in cui «come un detective dello spazio, lo scritto-

Sulle strategie retoriche della scrittura di Magris, come I'uso dell’aneddoto in funzione ar-
gomentativa, cfr. E. Zinato, Una pallina di carta: strategie retoriche del saggismo di Claudio
Magris, in G. Baldassarri, N. Jaksi¢, Z. Nizi¢ (a cura di), Letteratura, arte, cultura tra le due
sponde dell’Adriatico, Sveutili$te u Zadru, Zara 2008, pp. 21-32.

3 C. Magris, Danubio, cit., p. 64.

3 Ivi, p. 289.

** G.L.Beccaria, Anse, «L'Indice deilibri del mese>, 4,2, 1987, p. 13.

35

E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identitd plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xlv.
36

C. Magris, Prefazione, in Id., L'infinito viaggiare, cit., p. VIL.
7 C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 19.
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re ricostruisce il proprio paradigma indiziario, disegna la mappa della propria
vita»**, Microcosmi si concentra su spazi sciolti dagli affanni della vita circostante:
«mondi piccoli, talora minimi», in cui pero «balena il grande, il significativo, il
senso irripetibile di ogni esistenza»*’. A rendere cosi preziosi questi luoghi ¢ la
possibilita rara di incontrarvi la «persuasione» intesa con Michelstaedter co-
me «il possesso presente della propria vita, la capacita di vivere 'attimo, senza
sacrificarlo al futuro [...], senza considerarlo semplicemente un momento da far
passare presto per raggiungere qualcosa d’altro»*. Visitarli mette Magris davan-
tial «tessuto dell’esistenza sottostante alla Storia, che in profondo si muove pit
lentamente della sua dinamica superficie come uno strato geologico che rimane
al suo posto anche quando sopra di esso la terra viene smossa e spalata via»*'.

Il viaggio muta cosiin inchiesta interiore, secondo la parabola di Borges che
Magris ha scelto come epigrafe per il libro:

Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni,
popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di
navi, d’isole, di pesci, di dimore, di strumenti, diastri, di cavalli e di persone. Poco
prima di morire, scopre che quel paziente labirinto dilinee traccial'immagine
del suo volto.”

3. La «poesia della Storia»

«Iltempo della geografia ¢ anch’esso rettilineo al pari di quello storico, si
legge in Microcosmi, «ma & cosi grande che s’incurva, come una retta tracciata
sulla superficie della terra, e stabilisce un diverso rapporto conlo spazio; i luoghi
sono gomitoli del tempo che si ¢ avvolto su se stesso»*. Lo spazio & per Magris
la condizione d’esistenza del tempo, in cui ogni presente si va a deporre sugli
istanti che lo hanno preceduto. Neiluoghi, a suo parere, sivaa condensare quel-
la che Ernst Bloch aveva chiamato 'esperienza della «non-contemporaneita»
(Ungleichzeitigkeit), vale a dire la persistenza di «epoche pittantiche di quella at-
tuale>» che «continuano a vivere» entrando «in contraddizione conil presente
in forma molto curiosa, trasversale, da dietro»: «I’esperienza dell’attualitd non
¢ la stessa per tutti», osservava Bloch, «alcuni vivono il presente solo esterior-
mente, per il semplice fatto che li si puo vedere oggi. Ma ci6 non vuol dire che
essivivano nello stesso tempo degli altri. Essi portano invece con sé qualcosa di

38

E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. liii.

39

C. Magris, Fra il Danubio e il mare, Garzanti, Milano 2001, p. 31.
*0 C. Magris, Prefazione, in Id., L'infinito viaggiare, cit., p. viii.
41

C. Magris, Microcosmi, cit., p. 203.

42

Ivi, p. 9.
# Tvi,p. 211.
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interiore che viene amescolarsi con il presente»**. «Noi siamo tempo rappreso>,
gli fa eco Magris, riprendendo una frase di Marisa Madieri: come una persona,
«anche un luogo ¢ tempo rappreso, tempo plurimo. Non é solo il suo presente,
ma pure quel labirinto di tempi e di epoche che si intrecciano in un paesaggio
e lo costituiscono, cosi come pieghe, rughe, espressioni scavate dalla felicita o
dalla malinconia non solo segnano un viso, ma sono il viso di quella persona»*.
Mentre Bloch si soffermava sulla matrice sociale dell’esperienza del tempo, Ma-
gris porta il discorso su un piano metafisico, immaginando l'ostinazione di un
tempo in cui il passato non é mai tale. Lungo il Danubio

si vivono come contemporanei eventi accaduti da molti anni o da decenni, e si
sentono lontanissimi, definitivamente cancellati, fatti e sentimenti vecchi di
un mese. Il tempo si assottiglia, si allunga, si contrae, si rapprende in grumi che
sembra di toccare con mano o si dissolve come banchi di nebbia che si dirada e
svanisce nel nulla; & come se avesse molti binari, che s’intersecano e si divaricano,
sui quali esso corre in direzioni differenti e contrarie.*®

Alfonso Berardinelli ha definito Magris un «dialettico della metafora»*': I'a-
nalogia ¢ per lui occasione di un ragionamento, che serve a chiarire i termini di
una tensione irrisolta. La ‘non-contemporaneita’ & un’esperienza che trasforma
il viaggio nello spazio in un percorso all’indietro, fino a dare una percezione
multipla del reale. «Il passato ¢ sempre presente, perché nell universo viaggia-
no e sussistono, da qualche parte, le immagini di tutto cio che ¢ stato>». Magris
ipotizza l’esistenza di «<un futuro del passato, un suo divenire che lo trasfor-
ma>, che il viaggiatore deve portare alla luce: «attraversandoiluoghi[...] siha
I'impressione di squarciare sottili pareti invisibili, strati di realta diverse, anco-
ra presenti anche se non afferrabili a occhio nudo, raggiinfrarossi o ultravioletti
della storia, immagini e attimi che non possono ora impressionare una pellicola
ma che cisono»*.

La storia — questo «schiumoso ribollire in cuile bollicine bramose di emer-
gere si distruggono a vicenda»* — per Magris non ¢ rappresentabile in forma
lineare o progressiva. Attraversando ilmondo «dietro le nazioni»* dell’Europa
danubiana, 'attenzione dello scrittore si sofferma in particolare su enclaves et-

* E. Bloch, Eredita del nostro tempo, trad. di L. Boella, il Saggiatore, Milano 1992, p. 82. Ed.
orig., Erbschaft dieser Zeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1962 (1935), p. 104: «Nicht alle
sind im selben Jetzt da. Sie sind es nur duflerlich, dadurch, daf} sie heute zu sehen sind.
Damit aber leben sie noch nicht mit den anderen zugleich. Sie tragen vielmehr Friiheres
mit, das mischt sich ein».

* C.Magris, Prefazione, in Id., L'infinito viaggiare, cit., pp. xvi-xvii.

* C. Magris, Danubio, cit., p. 41.

¥ A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Marsilio,

Venezia 2002, p. 15S.

* C. Magris, Danubio, cit., p. 297.

C. Magris, L'infinito viaggiare, cit., p. 135.

0 C. Magris, Danubio, cit., p. 29.
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niche minoritarie: i Sorbi di Lusezia nella Germania orientale; i croati del Bur-
gerland in Austria; i serbi a Szentendre in Ungheria; turchi, tartari e circassiin
Bulgaria; i tedeschi della Transilvania e cosi via. Nel suo sguardo c’¢ la pietas di
chi indaga le possibilita che la storia non ha realizzato, i futuri abortiti, le trac-
ce di un passato dimenticato. «Siamo stati tutti educati a vedere lo Spirito del
Mondo nei grossi battaglioni>, silegge nel libro, mentre «dovremmo imparare
da Herder a coglierlo anche la dove esso ¢ — o sembra — assopito o appena en-
trato nell’infanzia»>'. Il viaggiatore si accorge che ciascun luogo ¢ un mosaico
di contaminazioni eterogenee, frutto a loro volta di un percorso storico che si
lascia seguire solo fino a un certo punto. «Come le rovine di Troia con gli strati
delle nove citta o una formazione calcarea>, scrive, «ogni pezzo di realta esige
I'archeologo oil geologo chela decifri e forse laletteratura non ¢ altro che questa
archeologia della vita»*2. Se muore unalingua, come sapeva Edouard Glissant®,
con essa viene meno anche il suo modo specifico di dare forma all’immaginario;
il viaggiatore sente di dovere farsi carico di questa sopravvivenza, di «prestare
attenzione non solo al pianto di Achille, ma anche al mugolio disperato della
sofferenza abietta e senza nome»>*.

Otto Weininger sosteneva che viaggiare fosse immorale. Al contrario, la mo-
ralita del viaggiatore consiste per Magris nel prendersi cura della pietra biblica
scartata dal costruttore, farla diventare testata d’angolo: «Viaggiare ¢ anche una
perdente guerriglia control’oblio, un cammino di retroguardia>, silegge in Mi-
crocosmi, «fermarsi a osservare la figura di un tronco dissolto ma non ancora del
tutto cancellato, il profilo di una duna che si disfa, le tracce dell’abitare in una
vecchia casa»™. A questa «poesia della storia»*° serve una misurata delicatezza
— quel «gusto del sommesso»’ caratteristico della scrittura di Magris — perché
il recupero non finisca per rompere tutto, come quando si posa il piede su una
conchiglia: «la conchiglia si rompe e il piede si fa male sui frammenti acumina-
ti; & sangue della vita, “’'amor xe fato come 'na nosela, / se nol se rompe nol se
pol magnare”>, scrive Magris, citando una canzone dell’arcipelago di Cherso e
Lussino: «la conchiglia & sulla spiaggia, aperta e ferita; l'acqualalava e cancella
I'orma di quel piede, i secoli trascorrono come maree, le schegge si arrotondano,
cedono dolci sotto un altro piede nudo»*.

U Tvi, p. 30.
> Ivi, pp. 33, 297.

$3 Cfr. E. Glissant, Introduction d une poétique du divers, Gallimard, Paris 1995.
54

C. Magris, Microcosmi, cit., pp. 69-70.
3 Ivi, p. 58.

56 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xii.
7 G. Pampaloni, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in E. Cecchi, N. Sapegno (a

cura di), Storia della letteratura italiana. Il Novecento, vol. IX, Garzanti, Milano 1965, p. 707.
C. Magris, Microcosmi, cit., p. 187.
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Se iluoghi sono «gomitoli del tempo>, Magris crede che scrivere sia «sdi-
panare questi fili, disfare come Penelope il tessuto della Storia»*. Pier Vincen-
z0 Mengaldo ha osservato che in nessun altro autore contemporaneo «sirivela
piti potente [...] la funzione catartica»® della scrittura. E questo il contributo
che la letteratura offre alla conoscenza del mondo con i suoi mezzi specifici di
mathesis singularis, scienza del particolare, del non ripetibile. «La letteratura,
evidentemente, non appartiene alle scienze falsificabili ossia alle vere scienze» ',
osserva Magris, poiché si concentra su storie individuali, dettagli talvolta effi-
meri; proprio per questo, tuttavia, pud dar voce a ci6 che altrimenti rischia di
essere dimenticato per sempre:

Un viaggio & sempre anche una spedizione di salvataggio, la documentazione e
laraccolta di qualcosa che sta estinguendosi e fra poco sparira, 'ultimo approdo
a un’isola che le acque stanno sommergendo. Cuvier distingueva voyageurs-
naturalistes, -géographes e -botanistes. Per il botanico ¢ pit facile, puod cogliere
delicatamente I'ultimo esemplare di una pianta e conservarlo nel suo erbario
o addirittura trapiantarlo in un vaso e portarselo magari dietro, condizioni
climatiche e termiche permettendo. La geografia umana complica un po’ le
cose, perché ¢ piu difficile un paesaggio che scompare sotto la speculazione
edilizia, una minoranza che si assottiglia, le sue strade, le sue abitudini, la gente
che gesticola al mercato [...]. Un voyageur-botaniste avrebbe certo molte cose
daraccogliere, [...] e da mettere in un erbario che le potesse proteggere, anche
se & sempre gia troppo tardi, dalla ruota delle cose. Ma il dolore c’é e nessuna
teca lo tiene lontano ...%

Seil «voyageur-botaniste» ¢ certo della ripetibilita di cio che studia, lo scrit-
tore, che si occupa dell’universo multiforme e contraddittorio degli uomini, ha
un compito pittarduo e, come nel Sogno di un curioso di Baudelaire, conosce il suo
oggetto solo se impara ad assaporare «l’aroma del dolore»®, I’ansia e 'urgenza
della finitezza. Del resto, «viaggiare>, scrive Magris, «ha a che fare con la mor-
te, come ben sapevano Baudelaire o Gadda, ma é anche un differire la morte» .

9 Ivi,p. 211.

¢ PV. Mengaldo, Profili critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 116. Nelle
parole dello stesso Magris, «Se proprio devo dare una risposta, la scrittura ¢ al 50,0001%
salvezza e per il resto perdizione» (L. De Federicis, Danubio: un’ironica, tenace resistenza,
«Lasino d’oro», 5,9, 1994, p. 187).

' C.Magris, Danubio, cit., p. 228.

© Ivi, p. 305.

¢ C.Baudelaire, Il sogno di un curioso, in Id., I fiori del male, trad. di G. Raboni, in Id., Opere, a

cura di G. Montesano, G. Raboni, con un’introduzione di G. Macchia, Mondadori, Milano

1996, p.261.Ed. orig., Le Réve d'un curieux, in Id., Les Fleurs du Mal, inId., uvres complétes,

texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, Gallimard, Paris 1975 (1857; 1861), p. 128:

«La douleur savoureuse>.

64

C. Magris, L'infinito viaggiare, cit., pp. vii-viii.
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Vie e voci delle diaspore
nella narrativa di Claudio Magris

Ulla Musarra-Schreder

Abstract:

Diaspora is one of the most important themes in the works of Claudio Magris, including
its interrelations with issues of exile, emigration, deportation. The Jewish Diaspora is
the main topic of many of Magris’ essays and essayistic works, in particular Lontano da
dove (1971). In other works, such as Microcosmi (1992) and the great novel Alla cieca
(2005), Magris visits other diasporas, such as the exodus of thousands of Italians from
Istria and Dalmatia. His recent novel Non luogo a procedere (2015) brings together the
Jewish Diaspora and the African Diasporas through centuries of colonization epically and
symbolically materialized in the figure of Luisa Brooks, the novel’s female protagonist.

Keywords: Colonization, Diaspora, Emigration, Exodus, Slave Trade

1. | traditi dalla Storia

Nella saggistica e narrativa di Claudio Magris, le tematiche collegate alle
molte diaspore di cui é stata scena la realta storica, non solo dell’Europa ma del
mondo intero, includono quelle dell’esodo, della fuga, dell’emigrazione, della
deportazione, dell’esilio. Sono viaggi involontari, forzati, viaggi di espulsione o
persecuzione, spesso senza possibilita di ritorno, e che comportano esperienze
dispaesamento, sradicamento, disintegrazione, perdita della propria individua-
lita o identita'. Per iloro aspetti negativi si distinguono dal viaggio in genere, in
cui & essenziale il piacere della scoperta, dell’esplorazione, della conoscenza e
del confronto con realta, mondi, spazi ignoti, sorprendenti, nuovi. Nei raccon-
ti di viaggio in generale predomina un tipo di scrittura che lo stesso Magris ha
definito come «diurna>, mentre i racconti di realta o esperienze diasporiche
appartengono alla «scrittura notturna»>.

La «scrittura notturna> & lo stile caratteristico di gran parte dei racconti e
romanzi di Magris, quelli in particolare che sono incentrati su destini di esu-

1

Siveda C. Magris, Prefazione, in Id., L'infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. xii.

2 Ivi, pp. xxiii-xxiv.
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li provenienti da nazioni e regioni varie e che, in un modo o I'altro, sono stati
vittime delle menzogne, inganni e tradimenti di cui si & resa colpevole la storia
politicamoderna. E questo il caso dialcuni personaggi magrisiani che, ingenua-
mente o ciecamente, si sono lasciati cadere nei tranelli di prospettive o promesse
politiche poi cancellate o capovolte. Uno dei primi esempi nella sua narrativa &
quello dei cosacchi che, negli ultimi anni della Seconda guerra mondiale, ave-
vano lasciato la Russia per allearsi con Hitler nella vana speranza di ricevere
in compenso un nuovo stato cosacco. La migrazione dei cosacchi dalla Russia
verso una fantomatica «patria cosacca» che «veniva spostata artificiosamente
sulla carta geografica sempre pit1 a Ovest, finché veniva situata in Carnia»?, nel
Friuli, ¢ la fonte d’ispirazione di Illazioni su una sciabola del 1984, «parabola
sull’impossibilita di patria e di storia»*, il racconto della ricerca, quasi «bibli-
ca, ancorché degradata»®, dell’enigmatico capo dei cosacchi,’'anziano Ataman,
Pjotr Krasnov, di un’inesistente «terra promessa»°. Il destino di Krasnov anti-
cipa per certiaspetti quello di Salvatore Cippico, protagonista del romanzo Alla
cieca del 2005. Entrambi sono stati traditi o ingannati dalla Storia, trovandosi a
piti riprese, come dice Magris nel saggio Considerazioni di frontiera, «dall’altra
parte, dalla parte sbagliata, nel momento sbagliato»’. Se la storia di Krasnov puo
essere considerata «grottesca e dolorosax»*, quella di Cippico & quasi esclusiva-
mente dolorosa, mentre la modalita di scrittura dedicata alla sua tragica storia &
principalmente quella notturna. La storia di Krasnov e quella di Cippico appar-
tengono a quelle «grandi metafore letterarie del negativo>?, di cui si & occupato
Magris anche in altre opere, fra cui il saggio Lontano da dove (1971). Cippico &
uno dei duemila operai di Monfalcone, i quali, dopo la Seconda guerra mondia-
le, «convinti militanti comunisti che avevano conosciuto le prigioni fasciste e i
Lager tedeschi»'?, si trasferiscono, alcuni con le proprie famiglie, in Jugoslavia
per contribuire alla costruzione del comunismo. Dopo aver lavorato nei cantie-
ri navali di Fiume e in altri luoghi della Jugoslavia, saranno perseguitati come
stalinisti, deportati nei Gulag di Tito sulle isole Goli Otok e Sveti Grgur, dove
saranno condannati a terribili lavori forzati'!. Ritornato a Trieste, Cippico siren-

C. Magris, conversazione radiofonica del 14 febbraio 1993, citata da E. Pellegrini, Notizie
sui testi, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. Pellegrini e uno
scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, p. 1563.

* C.Magris, Prefazione 1988. Vent ‘anni dopo, in Id., Opere, cit., p. 390.

E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xlii.

S Ibidem.

7 C. Magris, Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera (1993), in Id., Utopia e disincanto.
Saggi 1974-1998, Garzanti, Milano 1999, p. 58.

& Ivi, p. 56.

°  C.Magris, Prefazione 1988. Vent ‘anni dopo, in Id., Opere, cit., p. 390.

10" C.Magris, Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera, in Id., Utopia e disincanto, cit., p. S8.

" Magris haricordato in vari testila tragica sorte degli operai di Monfalcone. Oltre alla pagina

citata da Considerazioni di frontiera, siveda C. Magris, Un altro mare, Garzanti, Milano 2007

(1991), pp. 92-93, romanzo in cui sono evocate inoltre le storie dell’esodo degli Istriani e dei
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de conto che il Partito non ha pit bisogno dilui e che, anzi, non vogliono sapere
niente di Goli Otok e dei crimini commessi nella Jugoslavia di Tito. Condivide
per un periodo il suo destino con gli istriani al Silos, il campo profughi di Trie-
ste, «in quel vecchio granaio pieno di poveracci che avevano lasciato Fiume e
I'Istria perdendo tutto (perché per gli Jugoslavi, allora, bastava essere italiano
per essere fascista)». Viene malmenato da chilo prende per «un comunista, un
traditore, uno che avevaregalato I'Istria a Tito»'. Poi, come tanti altri profughi
istriani si sente costretto a emigrare in Australia. A Hobart in Tasmania la sua
storia si congiunge con quella dell’avventuriere danese Jorgen Jorgensen, de-
portato all’inizio dell’Ottocento e condannato, insieme a numerosi prigionieri
inglesi, ai lavori forzati a Port Arthur®.

Negli anni in cui ventimila monfalconesi si trasferiscono nella Jugoslavia
di Tito (da Ovest a Est), circa trecentomila italiani sono costretti ad abbando-
nare I'Istria e le coste della Dalmazia e trasferirsi da Est ad Ovest. Cercano ri-
fugio a Trieste, come ricordato in Alla cieca, o in altre citta o regioni d’Italia ed
in seguito anche in altri paesi d’Europa e del mondo intero'*. L'esodo istriano e
dalmata si svolge a ondate trail 1945 e il 1956, che Magris e Angelo Ara in Trie-
ste. Un’identita di frontiera (1982), riassumono come «gli anni della diaspora
istriana»"S. Anche in Chi é dall’altra parte? Considerazioni di frontiera, Magris
parla di questo periodo in termini di diaspora (nel senso di ‘dispersione’): «La
riscossa jugoslava, all’insegna del totalitarismo, fu violenta e indifferenziata. In
quegli anni segnati dalla paura, dall’intimidazione e dal delitto, circa trecento-
mila italiani lasciarono, in momenti diversi, le loro terre e le loro case, per erra-
re nel mondo e vivere, anche per molti anni, in campi profughi»'®. Sottolinea

crimini delle foibe (ivi, pp. 87, 93). L'evocazione pitt completa del destino dei monfalconesi
e delle loro sofferenze durante I’atroce prigionia si trova in C. Magris, Microcosmi, Garzanti,
Milano 1997, pp. 179-183.
C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2005, p. 232. Una preziosa testimonianza delle con-
dizioni di vita dei profughi nel Silos, si trova in M. Madieri, Verde acqua, Einaudi, Torino
1987.
Ricordo che molti dei personaggi di Magris sono storici, ossia personaggi realmente esisti-
ti, anche se della loro vita si hanno poche notizie: sono personaggi «dalla biografia imper-
fetta, categoria alla quale appartiene il danese Jorgen Jorgensen che negli anni in cui era
vissuto in Tasmania aveva pubblicato diversi scritti, fra cui la sua autobiografia (1835), che
Cippico trova 120 anni dopo in una libreria antiquaria a Hobart. Per la nozione della bi-
ografia imperfetta rimando a C. Magris, Personaggi dalla biografia imperfetta, in B. van den
Bossche, F. Musarra, S. Vanvolsem (a cura di), Gli spazi della diversita (Atti del Convegno in-
ternazionale Rinnovamento del codice narrativo dal 1945 al 1992, Leuven, Louvain-la-Neuve,
Namur, Bruxelles, 3-8 maggio 1993), vol. 11, Bulzoni, Roma 1995; Leuven UP, Leuven 1995,
2 voll, pp. 617-632.
Secondo Marisa Madieri, 'emigrazione in altri continenti, come ad esempio I’Australia era
«un secondo ancor pitt radicale esilio» (M. Madieri, Verde Acqua, cit., p. 117).
> A.Ara, C. Magris, Trieste. Un’identita di frontiera, Einaudi, Torino 1982, p. 168. A proposito
dell’esodo istriano Marisa Madieri parla «della diaspora della mia famiglia>, M. Madieri,
Verde acqua, cit., p. 46.
¢ C. Magris, Utopia e disincanto, cit., p. 57.
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che mentre molti profughi, sentendosi incompresi e ignorati, spesso si rinchiu-
devano nelle «frontiere dell’amarezza e del risentimento che isolavano questi
esuli non soltanto dalla loro terra perduta, ma anche, spesso, da quella in cui
venivano a inserirsi>», altri esuli invece, «pur soffrendo il dramma dell’esilio
e dell’incomprensione da parte dell’Italia ufficiale e pur opponendosi alla vio-
lenza nazionalista slava [...], continuavano a considerare il loro mondo istria-
no e adriatico, un mondo misto e composito, non solo italiano e non solo slavo
bensi italiano e slavo, venendo cosi odiati sia dai nazionalisti slavi sia da quelli
italiani e venendo quindi a trovarsi in uno specie di terra spirituale di nessuno,
circondata da altre frontiere>'".

2. La Mitteleuropa e la civilta ebraica

Le storie delle diaspore s’intrecciano con il problema delle frontiere di cui
Magris, nel passo citato, delinea la complessita sia geografica che psicologica'®.
Complessita di cui sono stati teatro anche i paesaggi mitteleuropei e danubia-
ni i quali, come descritto in Danubio (1986), sono segnati dagli esodi o traslo-
chi di popoli perseguitati o costretti a traversare le frontiere, ad abbandonare la
propria patria, il che — per chi non riesce a vivere la condizione di confine come
un invito al dialogo, a imparare a «pensare “in pitt popoli”™»'’, puo comportare
la perdita o la frantumazione dell’identita, lo sradicamento, lo sgretolamento
del proprio «io»*°. Tra gli esodi ricordati in Danubio c’¢ quello delle famiglie
tedesche espulse nel dopoguerra dalla Cecoslovacchia, «con una stupida in-
giustizia che credeva di replicare all’infamia del nazismo e invece impoveriva
il proprio paese di un componente essenziale»*". Ugualmente in Ungheria, il
governo aveva «represso o scacciato la minoranza germanica, identificandola
col nazismo»??, come pure diversi gruppi di tedeschi dell’Est* (di origine sve-
va o sassone), che nel corso dei secoli avevano dato una certa stabilita agricola,
artigianale e borghese a regioni come la Vojvodina, il Banato, la Transilvania,
dovettero subire vessazioni o deportazioni**.

7 Ibidem.

In Considerazioni di frontiera, Magris sottolinea in particolar modo i traumi psicologici pro-
vocati talvolta da arbitrari spostamenti di frontiere: «le linee di frontiera sono anche linee
che attraversano e tagliano un corpo, lo segnano come cicatrici o come rughe, dividono
qualcuno non solo dal suo vicino ma anche da se stesso» (C. Magris, Utopia e disincanto,
cit., p. 52).

C. Magris, Danubio. Un viaggio sentimentale dalle sorgenti del grande fiume al Mar Nero,
Garzanti, Milano 1993 (1986), p. 343.

2 Ivi, p. 299.

2 Ivi, p. 276.

2 Ivi, p. 332.

» Cfr.ivi, p. 373.

2% Sivedain particolare ivi, pp. 347-348, 359-360, 364-365, 367-368.
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In questo crogiolo di popoli e di culture, «crogiolo plurinazionale>»* o «so-
vranazionale>, di cuiil fango della Pannonia ¢ una delle metafore piu potenti*®,
traimolti popoli ¢’¢ anche quello ebraico. I luoghiin cuila pluralita dei popoli
¢ stata vissuta in modo particolarmente drammatico e intenso appartengono
infatti all’Europa centrale, alla «Mitteleuropa tedesca-magiara-slava-roman-
za-ebraica, polemicamente contrapposta al Reich germanico, “un ecumene
hinternazionale”?”. Visitando alcuniluoghi della Transilvania, Magris osserva
che «la cultura tedesca, e con essa quella ebraica [ora al tramonto], & stata un
coefliciente di unita e di civilta nell’Europa centro-orientale»?*. Ribadisce, al-
cuni anni dopo, che Danubio, tral’altro, «& anche la storia della grande simbiosi
culturale ebraico-tedesca (i due elementi sovranazionali nel mosaico danubiano
dipopoli) ed & la storia della sua fine tragica e criminosa»*. In un articolo dedi-
cato a Gustav Mahler e la civilta ebraica mitteleuropea, Magris sostiene che sono
statigli ebrei ad essere il «sale» oil «collante» della «Hinternazionale mitteleu-
ropea, molto piti che gli austro-tedeschied altri popoli danubiani*’. Nel saggio
Lacivilta ebraica e un’idea d’Europa (2006), Magris riprende questa stessa idea:

L'ebraismo - e in particolare quello orientale — sembra offrire un’ultima
dimensione classica dell’esistenza, una forza vitale nonostante tutto integra. [...]
Ma, d’altro canto, I’ebraismo ¢ anche stato, paradossalmente, I’emblema della
massima scissione; di una lacerazione che, ancora una volta, non ha investito
soltanto gli ebrei bensi l'umanita intera (almeno quella occidentale), e tuttavia
ha investito gli ebrei con particolare violenza, facendo di essi [...] un simbolo
dell’'universale-umano.

Nello stesso saggio consideral’ebraismo «la piti grande cultura difrontiera>,
una cultura «tragicamente espert[a] di frontiere - frontiere perdute, oltrepassa-
te, rizzate ostilmente contro gli ebrei o costruite da essi per difesa>»*>. In questo
senso, proprio la civilta ebraica della diaspora ¢ stata senza frontiere, seppure,
paradossalmente, accerchiata o dimidiata da quelle stesse frontiere o da altre®.

* Ivi, p. 227.

2 Cfr. ivi, pp. 298-299.
7 Ivi, p. 29. Con l'espressione «hinternazionale», Johannes Urzidil, scrittore ebreo, nativo di
Praga, intende un mondo «dietro le nazioni».

* Ivi, pp. 364-365.

¥ C. Magris, Danubio e post-Danubio, «Rivista di studi ungheresi», 7, 1992, p 26.

C. Magris, Ik kom wat later, of helemaal niet (Verrd un po’ pitt tardi, o forse non per niente;
citazione di una battuta dello scrittore ebreo austriaco Poldy Beck), «Nexus», 59, 2011, p.
90. Per un incontro di Magris con Poldy Beck in un caffé a Lodz, si veda C. Magris, L'infinito
viaggiare, cit., p. 167.

30

31

C. Magris, La civilta ebraica e un’idea d’Europa, in F. Colombo, L. Weinberg (a cura di),
L'unita d’Europa. Storia di un’idea, Ibiskos, Empoli-Firenze 2006, pp. 123-172, p. 124.

2 Ivi,p. 163.

Emblematico ¢il titolo dell’ultima parte del saggio citato: «Le frontiere dell’ebraismo senza
frontiere» (ibidem).
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3. La diaspora mitteleuropea

Della diaspora ebraica, Magris si era occupato ampiamente in una delle
sue prime grandi opere di saggistica, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizio-
ne ebraico-orientale (1971)**. Come appare dal sottotitolo, il libro & incentrato
sull’opera dello scrittore ebreo austroungarico Joseph Roth (originario di Brody
in Galizia, oggi Ucraina), ma segue le vie e le voci della diaspora mitteleuropea
presenti non soltanto nell’opera di Roth ma anche in quella di moltissimi altri
autori che rappresentano ’ebraismo orientale, fra i quali scrittori jiddisch come
Schalom Alejchem, Mendele Moicher Sturim, Jizchok Leib Peretz e, innanzi a
tutti, Isaac Baeshevis Singer (nato nei pressi di Varsavia, nel paesino Leoncin e
che, anche dopo essere emigrato negli Stati Unitinel 1935, scrivevaisuoi romanzi
nello jiddisch di Varsavia). Lopera di Roth, dai primi agli ultimi racconti, roman-
zi e saggi, ¢ comunque un filo conduttore che attraversa i vari capitoli del libro.

Nella postfazione alla seconda edizione di Lontano da dove (1977), Magris
sottolinea che il libro non vuol essere in primo luogo una monografia su Roth,
ma «un libro sull’esilio, sull’esilio ebraico assunto a metafora diuna condizione
storica ed esistenziale che vede ’individuo esiliato dalla pienezza e dalla totalita
dellavita vera»*. L'interpretazione dell’opera di Roth ¢ stata un modo diacco-
starsi a quel «tramonto dell’autenticita>» che investe «la cultura occidentale e
chela civilta ebraico-orientale ha vissuto con tale intensita da offrirne una para-
bola esemplare»*. Esemplare ed emblematico ¢ anche il titolo dellibro che I’au-
tore ha preso in prestito da una storia ebraico-orientale e che cita come epigrafe,
storiariassunta e commentata da Saint-Exupéry: «L'assenza éla parola terribile
di questa storiella ebrea: “Vai dunque laggiti? Come sarai lontano! — Lontano
da dove?”»*. L'accento, che nell’epigrafe si pone sia sull’assenza sia sulla rispo-
sta/domanda «da dove>, & indicativo della tematica dell’esilio che si estende a
tutto il libro. Le vie della diaspora ebraico-orientale partono da un «dove» che

Gia negli ultimi capitoli di Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna (1963),
Magris, dedicando delle pagine importanti alla crisi austriaca degli anni dopo la Grande
Guerra, aveva sottolineato il ruolo decisivo di letterati e scrittori (Werfel, Roth, Musil) per
la sopravvivenza del «mondo diieri» come affascinante e suggestivo «mito di oggi». Parte
integrante di quel mondo, di quella «postuma vita dell’impero> (negli anni in cui si va gia
affermando il nazismo) ¢ I’ebraismo, la tradizione, il costume e il destino delle comunita
ebraiche delle province orientali ai confini con la Russia (i cosiddetti Kronldnder) come evo-
cati nella narrativa di, fra gli altri, Joseph Roth, C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura
austriaca moderna, in C. Magris, Opere, cit., pp. 251, 256.

C. Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Einaudi, Torino
1977 (1971), p. 313.

3¢ Ivi, p. 314.

Secondo Magris questa risposta «talmudica, che risponde cioé con una domanda>, puo
avere due significati: «vuol dire da una parte che I’ebreo, vivendo in esilio, ¢ sempre lonta-
no da tutto, perché non ha una patria, vive appunto nell’esilio, e dall’altra che, avendo una
patria non nello spazio ma nel tempo, nel Libro, nella tradizione, nella Legge, egli non ¢ mai
lontano da niente» (Fra il Danubio e il mare, citato da E. Pellegrini in Notizie sui testi, in C.
Magris, Opere, cit., p. 1545).
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non esiste piti o che & stato in parte distrutto: i piccoli villaggi, gli shtet!*® che fi-
no alla Seconda guerra mondiale, si trovavano nell’estremo oriente dell’Impe-
ro Austroungarico, in «tutta la fascia dell’Europa orientale» che si estendeva
«dalla Galizia orientale all’Ucraina e dalla Lituania alla Bessarabia»?’, vie che
conducono «verso un’assenza radicale, verso un vuoto assoluto>*°. Magris ri-
ferisce ai ritratti che tanti scrittori, ebraici, tedeschi, jiddisch, russi e polacchi, e
tra questi anche Joseph Roth, nel volume di saggi Juden auf Wanderschaft (1927;
Ebrei erranti), hanno lasciato dello shtetl:

il misero borgo nella grigia pianura senza rilievi, la piccola attivita economica
di bottegai, sensali, merciai ambulanti e qualche ricco commerciante o
amministratore terriero per conto del proprietario feudale; I'organizzazione
dellavoro affidata [...] prevalentemente alle donne, per consentire agli uomini
di dedicarsi alla preghiera ed allo studio talmudico nella Shul; [...] la chiusura
patriarcale autoritaria e insieme il calore protettivo della famiglia.*

PerI’ebreo della diaspora, lo shtetl era un «microcosmo organico ed armo-
nioso in se stesso pur nella sua oggettiva miseria»*, una Heimat, come definita
da Roth, in contrasto con la nazione che per molti ebrei orientali assimilati di-
ventava un Vaterland. Per moltilo shtetl rimaneva un luogo utopico di autentici-
ta e integrita, ma un’utopia irreale del passato, della memoria, da contrapporre
al presente, un’implicita contestazione del livellamento di valori caratteristico
della civilta contemporanea®. Il viaggio dall’oriente verso i paesi e le citta oc-
cidentali & una sorta di ‘anti-nostos’. La Heimat ¢ solo il punto di partenza, non
quello dell’arrivo. Lautore fa presente che «L'iter del personaggio rothiano &
scandito su quello emblematico dell’ebreo che abbandona lo shtetl>», anche se
spesso si tratta di disertori o reduci che lasciano la Russia per andare in Occiden-
te. Illoro cammino «si conclude non nel ritrovamento della Heimat bensi nella
verifica dell’assenza ed inesistenza della patria»**. Illusoria ¢ per loro anche la
possibilita di un ritorno allo shtet], «e cio¢ il tentativo diinversione di marcia da
occidente a oriente>. Il «nostos» esiste solo come oggetto di memoria o di pie-
ta. Magris rimanda a Roth che, in Juden auf Wanderschaft, afferma che «per gli
ebrei orientali non esiste alcuna Heimat in cui potere reinserirsi come a Itaca,
ma esistono solamente “tombe in ogni cimitero” a cui, periodicamente ma fu-
gacemente, ritornare per poi ripartire». Cita poi un altro detto di Roth: «“Chi

3 Parola jiddisch che deriva dalla parola tedesca Stddtchen (cittadina).

¥ C. Magris, Lontano da dove, cit., p. 23.
© Ivi, p. 32.

- Ivi, p. 19.

£ Ivi,p. 14.

# Cfr. ivi, pp. 20-21.

* Ivi, pp. 26-27.
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seppellisce il padre in terra straniera [...] ha diritto di cittadinanza in quella
terra estranea”*.

La fuga degli ebrei orientali verso occidente & spinta da fattori diversi: la per-
secuzione antisemita in generale, i pogrom russi e polacchi, ma anche il desiderio
o la necessita dei piti giovani di trasferirsi in occidente e far fortuna nelle citta
industrializzate e modernizzate. La fuga significa si sradicamento, come anche
assimilazione, integrazione sociale e nazionale; comportano percio disintegra-
zione e alienazione. Per Roth, anche I'assimilazione e I'agognata integrazione
nella societa occidentale sono, come dice in Juden auf Wanderschaft, una sorta
di fuga, - fuga dalla propria identitad. Secondo Magris, Juden auf Wanderschaft
«é un grido d’allarme contro I’assimilazione degli ebrei orientali in cammino
verso occidente e quindi sul punto di perdere la propria identita»*°. Il mondo
dei personaggi di Roth, infatti, ¢ un «mondo della fuga»*. Magris riferisce in
particolare a Brandeis, il protagonista del romanzo Rechts und Links (1929; De-
stra e sinistra), un fuggiasco che «ha perduto patria e opinioni e non ne ha né
pud averne alcuna», anche se in Die Flucht ohne Ende (1927; Fuga senza fine),
romanzo nella forma di un Bericht o réportage, I'incalzante viaggiare, la fuga
«metaforicamente ebraica> del protagonista Franz Tunda, «una fuga senza fine
né principio, senza direzione né provenienza», pud essere letta come metafora
della diaspora ebraica che, a sua volta, rispecchia sia il disintegrarsi dell'Impero
austroungarico siala condizione disradicamento dell'uomo moderno**. Magris
chiarisce questa tripartita relazione analogica sulla base della peculiare decen-
trata prospettiva di Roth. Nato a Brody, un «crogiolo orientale slavo-tedesco-
ebraico», in cuil’impero aveva una funzione di «unita e coesione>, Roth vede
il «vuoto» della civilta moderna come «il risultato della dissoluzione dell’im-
pero e dello shtetl». Aggiunge alla fine del paragrafo la seguente precisazione:

per 'ebreo orientale Joseph Roth lo sfacelo della Mitteleuropa diviene una
parabola, la favola allegorica della lacerazione e della solitudine dell'uomo
moderno strappato da tutte le radici, da tutte le “Madri”. Cosi si giunge ad
una perfetta coincidenza fra I’espatriazione del superstite absburgico, la
disintegrazione umana e religiosa dell’Ostjude e ]'incomunicabile frantumazione
dell’'uvomo moderno.*

Con l'assimilazione, gli ebrei orientali entrano nella storia sociale-politica
dei centri o conglomerati industrializzati mitteleuropei e occidentali che, come
dice Magris in L'infinito viaggiare (2005), per loro spesso sara un incontro con
I’ignoto, con la violenza, la brutalita e la volgarita di una realta sconosciuta *.

45

Ivi, p. 81.
4 Tvi,p. 18.
v Ivi, p. 67.

% Ivi, pp. 58-65.

® Tvi, pp. 22, 25-26.

Cfr. C. Magris, L'infinito viaggiare, cit., p. xiv.
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L'assimilazione rappresenta, con un’espressione biblica, una specie di «caduta>,
la seconda rispetto all’uscita dallo shtet! che erala prima. La prima e la seconda
«caduta> corrispondono, nella narrativa di Roth — qui il Radetzskymarsch - ri-
spettivamente all’inserimento dell’eroe di Solferino nella «dimensione ridut-
tiva dell’esistenza politica-sociale>, che si rivela come un declino o decadenza
borghese, e alla rovina e la fine dell’impero:

conl’ascesa sociale inizia anche il malinconico declino dell’eroe di Solferino, la
cuivicendasi trasfigura a parabola moderna della cacciata dal paradiso terrestre,
ossia — in senso metaforico — dallo shtetl e dai suoi lari. La seconda caduta &
rappresentata dalla fine dell’impero, esemplificata a sua volta nella morte di
Francesco Giuseppe [...]. Conseguenza del peccato originale, 'impero [...] ne
¢ anche il remedium, il pessimistico argine dei mali e la coscienza della vanitas
terrestre: col suo sfacelo, conla dissoluzione della sua pur greve e soffocante diga
morale, dilaga un caosla cuistolta superbia ha perfino scordatoI’imperfettissima
condizione umana.*'

Secondo Magris, «il Radetzskymarsch, saga della fine dell’impero, ¢ [...]
una grande allegoria della cacciata dal paradiso terrestre, dalla Heimat shtetl>;
come i Trotta, cosi anche gli ebrei orientali, abbandonando i loro shtetl, si tro-
vano «fuori», in una condizione di «espatriazione>, in cui i valori patriarcali
dell’origine siisteriliscono®. Non potendo trasferire questi valori allaloro nuo-
va condizione storica, i personaggi di Roth interpretano la storia occidentale
solo come «persecuzione e dolore»**. Dal punto di vista antistoricista di Roth
e di alcuni dei suoi personaggi, anche la storia moderna ¢ «dispersione, esilio;
e nell’esilio ogni cambiamento puo essere soltanto una nuova fuga dall’Egitto,
una nuova dispersione e un nuovo pogrom>. La storia moderna non ¢ che «sto-
ria di tramonti, di sconfitte e di vittime: storia dell’esilio»>*.

In Juden auf Wanderschaft, Roth esprime una visione analoga, che Magris tra-
duce e cita per esteso. Suppone che Roth in questo brano voglia affermare «il
peculiare carattere “borghese” dell’Ostjude> e confutare cosi «la propaganda
antisemita di quegli anni, che identificaval’ebreo e soprattutto il profugo ebreo
orientale col rivoluzionario sovversivo:

Molti di essi sono reazionari per un istinto borghese, per amore della proprieta
e dellatradizione ma anche per timore, non certo infondato, di ogni mutamento
della situazione, un mutamento che per gli ebrei non potrebbe significare un
miglioramento. E un senso storico nutrito dall’esperienza il presentimento che
gli ebrei sono le prime vittime di tutti i bagni di sangue che la storia universale
allestisce e organizza.®

1 C. Magris, Lontano da dove, cit., pp. 202-203.
2 Cfr. ivi, p. 183.

S Ivi, p. 121.

* Ivi, p. 25.

5 Rothin Juden auf Wanderschaft, cit., p. 118.

w
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Nonostante il fatto che I’ebreo della diaspora si sentisse o cerchi di sentirsi
«fuori del tempo»*°, e che lo stesso Roth si considerasse appartenente ad una
comunita slavo-ebraico o russo-austriaco «fuori della storia>», & un dato di fat-
to che gli ebrei spesso sono stati pitt dentro la Storia che gli altri. Magris cita, a
proposito, L'uomo di Kiev (1968) dello scrittore ebreo americano Bernard Ma-
lamud, romanzo in cui il protagonista, vittima dell’antisemitismo nella Russia
zarista, mentre nel carcere soffre fame e torture, ritorna nella suaimmaginazione
al passato nello shtetl: «“Se fosse rimasto nello shtetl non sarebbe maisuccesso...
Una volta che te ne vai, sei fuori all’aperto: piove e nevica. Nevica storia. Tutti
siamo nella storia, questo & sicuro, ma alcuni ci sono dentro piu degli altri. Gli
ebrei, pi1 della maggioranza™*’.

Di questo essere «dentro la Storia» danno testimonianza i tantiluoghi, mo-
tivi o topoi, presenti nella narrativa di Roth e appartenenti alla tradizione nar-
rativa ebraica. Magris cita, tra gli altri, il motivo della Grenzschenke, I'osteria di
frontiera, che «rappresenta soprattutto il momento iniziale della marcia verso
ovest>, motivo che riassume «il tema della frontiera, cosi tipico del nomadismo
spirituale di Roth». Il motivo viene «orchestrato secondo il contrappunto della
tenera nostalgia deifuggitivi e della picaresca ribalderia deiloro interessati com-
plici, contrabbandieri e mercanti diuomini [...]». La Grenzschenke ¢ un punto di
partenza della marcia verso Occidente, cosi come I’America & un sognato punto
d’arrivo, anche se sirivela di essere solo un «miraggio>» o un «deserto>, invece
di una «terra promessa»*%. Il «deserto», come anche Sodoma, sono metafore
della metropoli, la Grofistadt moderna, topos ricorrente in Roth (come pure in
tantaaltraletteratura ebraica o jiddisch®). Nella narrativa di Roth, la metropoli
paragonata al «deserto» biblico & frequente (si pensi alla New York di Mendel
Singer in Hiob. Roman eines einfachen Mannes (1930; Giobbe. Romanzo di un uo-
mo semplice); la metropoli, come una sorte di Sodoma, & simboleggiata in parti-
colare dall’albergo nel romanzo Hotel Savoy (1925):

Hotel Savoy ¢ la grande metafora romanzesca dell’itinerario verso Occidente
visto quale cammino ingannevole verso il deserto, sempre piti lontano dalla
terra promessa, e quale viaggio verso Sodoma, gliinferi e la morte simboleggiati

Ivi, p. 111. Con la considerazione che I’ebreo della diaspora si sente «fuori del tempo>,
Claudio Magris si discosta dall’idea kafkiana del desiderio degli israeliti di una patria ‘nel
tempo’: «Se Kafka, a proposito del sionismo, notava come gli israeliti volessero una patria
nello spazio in luogo della loro vera patria diasporica nel tempo, forse & invece pil esatto
osservare che la patria degli ebrei della diaspora ¢ consistita in una condizione al di fuori del
tempo. Dalla distruzione del Tempio il popolo d’Israele ¢ vissuto non nel divenire ma in un
libro, nella parola e nella scrittura, nella Torah considerata preesistente alla stessa creazione.
I11ibro, ha spiegato Maurice Blanchot, significa assenza di tempo>.

Malamud in L'uomo di Kiev, cit., p. 32.

Ty, p. 143.

Si potrebbe aggiungere: come anche in gran parte della letteratura europea, modernista e
espressionista, dell’inizio del Novecento.
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dall’albergo e dai suoi piani ordinati secondo una gerarchia sociale che richiama
igironi diun aldila dantesco.®

Lalbergo forma lo scenario allegorico della «moderna citta industriale [...]
una Sodoma inaridita dalla biblica pioggia di pece e di zolfo>», uno scenario, in
cuii molti personaggi «sono, direttamente o mediatamente, ebrei erranti»°". E
una «inquietante allegoria della civilta industriale e richiama>, come fa presen-
te Magris, «I’Hotel Occidentale dell’America katkiana»*; & infine un rovescio
dissacrante dello shtetl®.

Per Magris, I’assimilazione degli ebrei orientali, insieme alla disintegrazione
dellaloro tradizione e dei valori universali, fanno parte di un processo iniziato
con «gli eccidi causati dai progroms russi e polacchi» e portato avanti con «le
persecuzioni staliniane>, processo che culmina con i crimini dei nazisti: «Lo
sterminio perpetrato dal nazismo segna ’apice sanguinoso di un processo di
dissoluzione dell’Ostjudentum, del quale 'assimilazione o la fuga verso occi-
dente costituiscono momenti quasi altrettanto decisivi anche se umanamente
imparagonabili»®*.

Nel suo saggio sull’opera di Singer, La vita e la legge: Isaac Bashevis Singer
(1984), Magris ribadisce che «Lo sterminio nazista [...] & il culmine di questo
processo di disintegrazione, che tuttavia assume - nella moderna societa indu-
striale — anche altre forme, meno sanguinose ma altrettanto disgregatrici e cor-
rosive». Per quanto riguarda queste altre forme, rimanda esplicitamente alla
disintegrazione «che colpisceisistemi divalori, che imprimono un’unita al fluire
dellavita, maintacca anzitutto 'integrita dell’io individuale»®. Spostal’accento
sulle conseguenze che la disintegrazione ha avuto per la parola, che nel caso di
Singer e di altri scrittori ebraici orientali ¢ il jiddisch, «la lingua dell’ebraismo
della diaspora, il cui «tramonto» Henry Miller ha definito «“una perdita per
il mondo”>». Nella visione di Magris, «La letteratura jiddisch appare un sim-
bolo per eccellenza dell’epica>, un’epica che, tral’altro, «s’ispira alla totalita re-
ligiosa della Legge, o comunque a temi classici e universali-umani». Il declino

0 Ivi, p. 42.

' Cfr. ivi, pp. 42, 45.
2 Ivi, p. 47. Magris riassume alcuni di questi elementi kafkiani, fra i quali il numero enorme
delle stanze, degli ospiti, dei piani, la simbiosi di efficienza organizzativa e di mistero esi-
stenziale, I’enigma del direttore invisibile e irraggiungibile (cfr. ibidem).

& Cfr.ivi, p. 46.

¢ TIvi, p. 14. Anche Roth considera, in una lettera del 24.10.1934, l'assimilazione «il primo

passo di quell’integrazione nella societa borghese destinata a sfociare nel fascismo: “[Il re-
gno dei padri] ¢ stato distrutto da questo repellente socialismo nazionale (= nazionalsocia-
lismo), i cui padri sono stati i socialdemocratici e i cui nonni sono stati gli ebrei liberali”»,
ivi, p. 211.

¢ C. Magris, L'anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi,

Torino 1984, p. 336.

% Ivi, p. 338.

7 Ivi, p. 339.
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dellojiddisch, percio, & «un simbolo trasparente della fine dell’epica»%. Magris
ha in varie occasioni e in contesti diversi parlato della fine dell’epica come sor-
te della letteratura moderna o dell’arte epica in generale, «della possibilita di
raccontare storie esemplari, valide per tutti e integre nel loro significato». Alla
«saggezza» diun narratore che unisce le voci «della sua gente> in una «voce
corale>, subentra «il soliloquio del romanziere»%. Come Magris sostiene nel
saggio Grande stile e totalita (1984), il romanzo moderno, invece di divenire
«una moderna epopea, [...] sara piuttosto I'antiepopea del disincanto, della vi-
ta frammentaria e disgregata>, un genere di romanzo che «raffigura un mondo
disarmonico, caotico e frantumato, in cuil’individuo non trovarisposte alle sue
domande e perde le sue illusioni>»". Il grande stile epico moderno Magris lo in-
dividua nella capacita di Tolstoj «di cogliere il tutto unitario della vita al di sopra
delle scissioni» e di condensare «lalegge del tutto nella mazurca di Natascia»’".

Nel saggio su Singer, Magris aggiunge una nota positiva. Anche se I'universo
dialettale dello jiddisch va verso il suo tramonto, il che significa anche la perdita
della coralita epica, l'atto del narrare puo restituire, dare presenza, a valori sacri di-
stanti o dimenticati. Riassume unapologo chassidico riferito da Gershom Scholem:

il narratore, circondato dai suoi ascoltatori, riferisce che, in alcune generazioni,
siépersoil segreto del Badl-shem; una generazione dopo l’altra ha dimenticato,
rispettivamente, le preghiere del Badl-shem, il modo in cui egli accendeva
miracolosamente il fuoco nel bosco e infine lo stesso luogo del bosco dov’egli
si recava ad accendere il fuoco e a dire le preghiere per ottenere I'aiuto divino.
L'ultimo rabbi, tuttavia, pud narrare la storia di tutto questo e il suo racconto,
dasolo, hala stessa efficacia delle azioni compiute dalle generazioni precedenti,
non pit ripetibili ma solo raccontabili.”

In Lontano da dove, in cui é citato in modo completo lo stesso apologo, Ma-
gris sottolinea che «Roth fa parte anch’egli dell’'ultima generazione, privata del
retaggio; anzi, ¢ il sopravvissuto all’ultima generazione, il narratore che puo sol-
tanto riferire e parlare di valori perduti nel tempo>. Aggiunge che «la grandezza
dell’'ultimo Roth» ¢ disalvare «un’eco del sacro»"?, pur essendo i suoi ascoltatori
«un gruppo di sbandati, esuli ed irregolari>. Come Roth, ugualmente Singer, in
alcuni dei suoi racconti o parabole, riesce, con voce «imperturbabile>, a rap-
presentare, o «abbracciare» (come i grandi scrittori epici o I'autore dell’Eccle-
siaste), la totalita dell’esperienza’™.

% Ivi,p. 338.

¢ Ivi, p. 339.

7 TIvi, p. 19.

7t Ivi, p. 20.

7 1Ivi, p. 341.

7 Ivi, pp. 241-242.

7 Cfr. ivi, pp. 342-343.
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Sel’epicitain questo senso costituisce, in qualche modo, una sorta diresisten-
zaalla disintegrazione o frantumazione caratteristiche del romanzo moderno, ci
si deve allora chiedere se questa resistenza dell’epico sia presente anche nei ro-
manzi dello stesso Magris. Misembra che in Alla ciecale numerose citazioni delle
epopee (le Argonautiche di Apollonio Rodio e le anonime Argonautiche Orfiche)
costituiscano, nel loro insieme, unalinea epica che, come un basso continuo, ri-
unisce tutte le vicende disparate del romanzo. Alladomanda se anche nel grande
romanzo piti recente, Non luogo a procedere (2015), si possa distinguere una for-
ma di epicita, spero di poter dare una risposta alla fine del paragrafo seguente.

4. Diaspore e esodi in Non luogo a procedere

Come Vienna, cosi anche Trieste, nei primi decenni del Novecento, era una
citta in cui la comunita ebraica aveva un ruolo culturalmente molto importan-
te. Secondo Magris, in Utopia e disincanto (1999):

Fra i molti [...] volti di Trieste spicca quello ebraico. Decisivi nello sviluppo
culturale, economico e politico della citta, gli ebrei si erano identificati con essa
e con la sua scelta italiana pur recandole, e dandole, I'impronta della cultura,
della civilta mitteleuropea, impensabile senzala componente ebraica. Trieste —
che finisce in questo senso nel 38, con le leggi razziali — & uno dei grandiluoghi
dell’ebraismo.”™

In Non luogo a procedere, la protagonista Luisa & erede di questa grande cul-
tura ebraica di Trieste. Ha avuto I'incarico di allestire il museo «della guerra»
dopo la misteriosa morte del protagonista «senza nomes, che aveva progettato
questo «forsennato» museo per esporre la sua grande raccolta di armi di ogni
genere conlo scopo di dare un segno di protesta contro «tutte le guerre»’¢. Nella
composizione del romanzo le varie storie di guerra, repressione, persecuzione,
si raggruppano in una sorta di raggiera a forma di spirale o vortice che porta il
lettore in un viaggio attraverso spazi e tempi diversi, dalla Mitteleuropa al Sud
Anmerica, alle coste occidentali e orientali dell’Africa, ai Caraibi, agli Stati Uniti,
all’Inghilterra, al Messico, alla Trieste della fine della seconda guerra mondiale
(trafine aprile e inizio maggio del 1945), 'occhio di quel ciclone che si era abbat-
tuto sull’Europa e sul mondo. E un viaggio nel tempo e nello spazio, in cui, con
interruzioni e brusche inversioni di rotta, si passa dal Novecento all’Ottocento,
al Settecento, al Cinquecento, dinuovo al Novecento e al periodo del dopoguer-
ra, e dal cuore della Mitteleuropa alle coste dell’Africa e alle isole dei Caraibi.

7> C. Magris, Utopia e disincanto, cit., p. 5S. Per la funzione dell’ebraismo di Trieste nel quadro

europeo, «funzione fondamentale e complessa, proprio quale collante fra la civilta italiana
e quella centro-europea, si veda C. Magris, La civilta ebraica e un’idea d’Europa, cit., p.
136. Faccio presente che, tra le due guerre mondiali, il clima culturale triestino venne ‘nu-
trito” anche dall’immigrazione di ebrei orientali, come illustrato in un paio diraccontiin C.

Magris, Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, Garzanti, Milano 2019.
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Cfr. C. Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano 2015, p. 68.
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Le storie collegate all’Africa e ai Caraibi sono incentrate sulle memorie della
col