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Prefazione
Luigi Dei

È con grande piacere che ho accolto l’invito a scrivere qualche riga di prefa-
zione al bellissimo volume che fissa su carta e su bit gli Atti del Convegno Firen-
ze per Claudio Magris. Come ebbi a dire nell’introduzione quella mattina nella 
nostra Aula Magna allora piena – che nostalgia! – di ‘vicinanza sociale’, il primo 
ringraziamento affettuoso e sincero va a Claudio, per avere accolto l’invito a es-
sere con la nostra Comunità Accademica e direi con le sue amiche e i sui amici 
fiorentini in una Giornata di Studi a lui dedicata. Fu davvero una gioiosa e calda 
festa per i suoi meravigliosi ottanta anni da poco compiuti. Un grazie sentito e 
partecipato al Comitato Scientifico, alle care Colleghe Maria Fancelli, Ernesti-
na Pellegrini e Rita Svandrlik per avere progettato quella bella iniziativa e per 
averla fin da subito con me condivisa. Grazie ovviamente di cuore a tutte le il-
lustri relatrici e a tutti gli illustri relatori per aver accolto l’invito del Comitato 
Scientifico e per averci onorato allora con la presenza e i loro contributi e oggi 
per avere trasformato gli interventi in riflessioni e studi compiuti. Grazie sincero 
e sentito anche al Comitato Organizzatore: Federico Fastelli, Valentina Fiume, 
Diego Salvadori, Sandro Piazzesi. Grazie infine alla rivista «Il Portolano» e al-
lo scultore Onofrio Pepe per il Pegaso che fu donato nell’occasione a Claudio 
Magris. Fui molto felice di poter ospitare nella nostra Aula Magna il Convegno, 
perché mi erano ben noti la stima e l’affetto che lega tante Colleghe e Colleghi 
dell’Ateneo fiorentino a Claudio. D’altra parte fui io in prima persona a volerlo 
la mattina precedente, il 2 maggio 2019, a inaugurare con un incontro aperto a 
tutta la cittadinanza l’Ottantaduesimo Festival del Maggio Musicale Fiorenti-
no. Caro Claudio, ti costringemmo a una tre giorni fiorentina che spero abbia 
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LUIGI DEI

lasciato una bella memoria nel tuo album che ne contiene ormai a milioni. Mi 
aveva colpito il titolo di un’intervista che Claudio aveva da poco rilasciato a Cri-
stina Taglietti del «Corriere della Sera» in occasione dei festeggiamenti per il 
suo ottantesimo genetliaco: Il mare, l’amore e la selvaggia felicità di scrivere. Tre 
cose messe lì, apparentemente lontane fra di loro e che invece si manifestano 
fortemente interconnesse a formare un unico intreccio nel quale troviamo tut-
to: il senso della vita, dello studio, della letteratura, dell’amore, della morte, del 
tempo che scorre inesorabile. Penso che nel Convegno siano state toccate le nu-
merose e variegate sfaccettature dell’opera di Claudio, restituendoci un autore 
che apparirà sicuramente alla luce di un affascinante caleidoscopio di tessere che 
hanno il colore di un secolo particolare, il ventesimo, del suo appena iniziato 
séguito e di tutto il resto che chiamiamo passato. Mi colpì molto, nell’intervi-
sta, una passione che condivido con Claudio: il mare. Conclude la sua intervi-
sta, Claudio, con una bellissima immagine

Il mare, so benissimo che anche esso non è eterno, però il “non tempo del mare” 
– come si intitola l’antologia di Biagio Marin che ho fatto tanti anni fa con Pier 
Paolo Pasolini e Guido Davico Bonino – dà l’idea dell’essere. Quando sono al 
mare non voglio niente, voglio solo essere lì. Ha il senso dell’infinito presente 
e l’amore nei momenti forti è questo: un infinito presente.1 

E con queste sue parole apro il sipario che ci schiude un bellissimo spaccato 
sull’intera opera di Claudio Magris.

Firenze, 31 gennaio 2021

Magnifico Rettore
Università degli Studi di Firenze

1 C. Taglietti, Claudio Magris: Il mare, l’amore e la selvaggia felicità di scrivere, «Corriere 
della Sera», 8 aprile 2019 (modifica il 15 aprile 2019), <https://www.corriere.it/gli-al-
legati-di-corriere/19_aprile_08/claudio-magris-la-collana-in-edicola-con-il-corriere-
d41b5b08-5a12-11e9-9773-c990cfb7393b.shtml> (03/2021).



Introduzione
Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori

Il 3 maggio 2019 il Comune e l’Università di Firenze hanno reso omaggio allo 
scrittore e intellettuale di fama internazionale Claudio Magris. Consegnargli la 
cittadinanza onoraria, in occasione dei suoi 80 anni, significava riconoscerne la 
preminenza come autore di opere che hanno al centro la storia europea – quali 
Danubio (1986), Alla cieca (2005), Non luogo a procedere (2015) – e di raccolte di 
saggi improntati a un forte impegno civile, come La storia non è finita (2006) e 
Livelli di guardia (2011), ma soprattutto ha significato onorarlo come rappresen-
tante autorevole di quella linea triestina di scrittori e intellettuali che ha avuto nel 
corso dell’intero Novecento un rapporto privilegiato con la nostra città, fin dai 
tempi della rivista «La Voce», quando Firenze, come scriveva Eugenio Garin, 
«era crocevia non provinciale d’Italia e d’Europa»1. Vi approdarono giuliani 
come Slataper e Michelstaedter, triestini come Carlo e Giani Stuparich, e Saba 
vi si rifugiò all’indomani della promulgazione delle leggi razziali. Sono solo po-
chi nomi esemplificativi di quel nutrito drappello calato per decenni a Firenze, 
che collaborò a riviste come «Solaria», «Letteratura», «Il Ponte», e si formò 
nelle più prestigiose istituzioni culturali fiorentine, dall’Istituto di Studi Supe-
riori all’Accademia di Belle Arti, come venne attestato dal Convegno di Studi 
e dalla Mostra documentaria, organizzati a Palazzo Strozzi nella primavera del 

1 E. Garin, Un soggiorno fiorentino: incontri o percorsi paralleli?, in L. Albertazzi, R. Poli (a 
cura di), Brentano in Italia. Una filosofia rigorosa, contro positivismo e attualismo, Guerrini e 
Associati, Milano 1993, p. 121. 
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1983 dal Comune di Firenze e dal Gabinetto Vieusseux (allora diretto dal fiu-
mano Marino Raicich), Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950). 
A queste importanti iniziative culturali Magris partecipò come membro del Co-
mitato scientifico e come relatore di uno splendido intervento al Seminario di 
Studi, e fu a sua volta oggetto di alcuni interventi critici. Quel convegno e quella 
mostra memorabile, in cui furono raccolti e commentati documenti rintraccia-
ti in centinaia di Archivi pubblici e privati sparsi sul territorio nazionale, con-
fermarono la potenza e la continuità culturale dell’asse Firenze-Trieste, in cui 
giocarono un ruolo centrale come casseforti della memoria storica istituzioni 
quali la Biblioteca Nazionale Centrale, la Biblioteca Marucelliana, la Biblioteca 
della Facoltà di Lettere e Filosofia, l’Archivio di Stato, il Gabinetto Vieusseux, il 
Centro Studi Ernesto e Maria Codignola, l’Archivio Studenti dell’Università, 
l’Archivio dell’Accademia di Belle Arti, la Fondazione Primo Conti di Fiesole, 
l’Istituto Storico della Resistenza in Toscana.

Consegnare le chiavi della città a Claudio Magris, il 3 maggio nell’Aula Ma-
gna della nostra Università, ha quindi significato ribadirne il ruolo indiscutibile 
per la Toscana, collocandolo sulla punta di un iceberg culturale di lungo perio-
do. Consegnargli le chiavi di un luogo che per lunga tradizione è appartenuto a 
tanti intellettuali e scrittori triestini e giuliani, di cui Magris è stato fra i primi 
e più autorevoli studiosi, ha rappresentato per lui – ne siamo sicuri – un motivo 
di orgoglio, a maggior ragione perché – come è stato detto nel 2014 in occasio-
ne di un Premio prestigioso a Guadalajara in Messico: «in Magris l’esperienza 
personale si concilia sempre con la memoria collettiva della storia e delle cultu-
re che compongono lo spazio dell’Europa centrale come luogo di dialogo fra le 
culture del Danubio e del Mediterraneo».

D’altra parte, questo inesauribile rapporto tra Trieste e Firenze, si è alimen-
tato anche recentemente di moltissime iniziative. Le numerose presentazioni dei 
libri di Magris nei vari cicli di ‘Leggere per non dimenticare’, organizzati da Anna 
Benedetti. Le presenze dello scrittore in alcuni eventi culturali promossi dal Ga-
binetto Vieusseux, in questo volume ricordati da Gloria Manghetti. Un capitolo 
a sé sarebbe quello che enumera i tanti saggi che Magris ha affidato alle pagine 
della «Nuova Antologia», diretta da Cosimo Ceccuti. Permetteteci di riman-
dare, in maniera più diffusa, ai due numeri della rivista «Il Portolano» – diretta 
da Francesco Gurrieri – dedicati a Umberto Saba nel 2007 e a Claudio Magris 
nel 2012, con interventi sia di studiosi fiorentini che di scrittori e intellettuali 
triestini, come a una ulteriore testimonianza di un legame culturale ancora vivo 
fra le due città, rilanciato una volta in più dall’uscita dei due Meridiani Monda-
dori delle Opere di Magris (il primo nel 2012 e il secondo nel 2021) e della mo-
nografia L’atlante di Claudio Magris per l’editore Pàtron2. Ci piace pensare a una 

2 C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. Pellegrini e uno scritto di 
M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012; Id., Opere, vol. II, a cura e con un saggio introduttivo 
di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2021; D. Salvadori, L’atlante 
di Claudio Magris, Pàtron, Bologna 2020. 
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fedeltà quasi indistruttibile, sancita e rafforzata oggi dalla volontà dello scrittore 
triestino di donare le proprie carte all’Archivio Contemporaneo del Gabinetto 
Vieusseux. Torna in mente quello che scriveva Alessandro Bonsanti su «Lette-
ratura» a proposito di Trieste. Scriveva che per lui Trieste era stata e rimaneva 
per sempre «un pegno della giovinezza»3. O, per citare un altro toscano, si può 
ricordare cosa diceva Geno Pampaloni, quando sosteneva che «Trieste era per 
lui, per le forti implicazioni morali della sua letteratura, un’epifania della vita»4. 

Vogliamo sottolineare un altro fatto. Che il Convegno internazionale Firenze 
per Claudio Magris – voluto, promosso e organizzato dagli studiosi di Letterature 
comparate e di Letteratura tedesca del nostro Ateneo – ha segnato, in maniera 
augurale, la nascita del nostro nuovo Dipartimento di Formazione, Lingue, In-
tercultura, Letterature, Psicologia, sorto dalla fusione del Dipartimento di Lin-
gue, Letterature e Studi Interculturali con quello di Scienze della Formazione 
e Psicologia, perché questo scrittore, questo intellettuale di fama mondiale è un 
maestro di aperture interdisciplinari, di sconfinamenti, di intercultura, e si può 
dire, anzi, che non ci sia parola fra quelle che formano il nome del nostro Dipar-
timento che non sia al centro delle sue riflessioni e della sua multiforme rappre-
sentazione letteraria. D’altra parte, quando parla di letteratura, Magris dice che 
questa è fondamentalmente «una educazione all’umano»5 e lo spazio in cui si 
muove il suo raffinato speculum critico è sempre quello della Weltliteratur, del-
la letteratura mondiale. Magris guarda agli scrittori della Mitteleuropa, a Roth 
e a Singer, scrive – da grande germanista qual è – di Kafka e di Thomas Mann, 
di Nievo e Manzoni, di Canetti e di Ibsen, di Svevo e di Saba; ma anche di Alce 
nero o della poesia orale dell’Omero dei lapponi, dello sciamano che nomina le 
cose «con assoluta innocenza». D’altro canto, non possiamo non ricordare la 
forza di certi suoi personaggi romanzeschi come il pittore Vito Timmel morto 
nell’ospedale psichiatrico di Basaglia, l’indimenticabile protagonista della sua 
opera teatrale intitolata La Mostra (2001); oppure il Salvatore Cippico del roman-
zo Alla cieca, inguaribile idealista rivoluzionario passato dal campo di concen-
tramento nazista di Dachau a quello comunista di Goli Otok e infine alla cella 
manicomiale di un ospedale della periferia triestina in cui rivive, narrandola, la 
sua tragica vita. Claudio Magris ci invita, quasi in ogni sua pagina, a confron-
tarci con la crisi dei grandi sistemi di valori, ma anche con la nostra voglia di ri-
scatto, con la non disillusa e caparbia volontà e speranza di cambiare e ordinare 
la realtà. Con questo Convegno abbiamo voluto festeggiare il suo compleanno 
e lo stesso dicasi per il presente volume, che nell’aprirsi con le lettere di France-
sco Gurrieri e Giuliano Scabia vuole continuare il clima gioioso di quei giorni. 
Ma – è quasi inutile dirlo – è stato Magris, in fin dei conti, a fare a tutti noi, al 

3 A. Bonsanti, Trieste ancora, «Il Mondo», 2 giugno 1945.
4 G. Pampaloni, Trieste, un’epifania della vita, in N. Baldi (a cura di), Immagini di Saba, con 

fotografie di A. Mottola, Comitato per le celebrazioni dell’anno di Umberto Saba, Trieste 
1983, p. 4.

5 C. Magris, Un viaggio sentimentale dalle fonti del Danubio al Mar Nero, intervista di E. Di 
Mauro, «Italia Oggi», 6-7 dicembre 1986.
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nostro Ateneo e alla nostra città, un grandissimo dono con la sua presenza e le 
sue parole. Basterebbe cosa ha detto nell’intervista al «Corriere Fiorentino» 
del 30 aprile 2019: «Firenze? È un’altra Atene»6.

Ci si potrebbe chiedere che cos’è Firenze negli scritti di Claudio Magris. 
Maria Fancelli, proprio in occasione di questi atti del convegno, scrive con iro-
nia paradossale, ma cogliendo nel segno, che la Toscana, nell’opera di Magris, 
è assente. Dobbiamo ancora scrivere questa storia o non storia, il cui primo tas-
sello viene posto da questo volume, che nel raccogliere interventi di colleghi e 
amici di Università italiane e straniere ha esteso fertilmente l’orizzonte che tro-
vava l’epicentro nella nostra città. Un volume che, tuttavia, accoglie nuove voci 
critiche sorte intorno al ‘Gruppo Magris’, costituitosi presso l’Ateneo fiorentino 
e avente lo scopo di valorizzare l’opera dello scrittore. Punto d’inizio è il legame 
imprescindibile tra Claudio Magris e Trieste (Elvio Guagnini): dal magistero di 
Biagio Marin (Cristina Benussi e Encarna Esteban Bernabé), alla sua resa narra-
tiva tout court (Rita Svandrlik), pronti a restituire, Magris dixit, il senso di «una 
città al margine, dove si può capire come il marginale, il rimosso, il relitto siano 
depositari della verità della storia di tutti, che è storia di miseria, consunzione e 
oscurità»7. Una triestinità da leggersi a specchio con l’anima torinese di Magris, 
una «Torino come Itaca»8 (Luciano Curreri), nel susseguirsi di geografie e spazia-
lità che mettono sempre al centro l’assoluta preminenza dei luoghi (Luigi Marfé 
e Diego Salvadori). Torino, d’altro canto, è il luogo in cui Magris si forma come 
studioso di Letteratura tedesca – qui si laurea nel 1962 – e proprio al germanista 
sono dedicati gli interventi di Hermann Dorowin sul Mito absburgico (1966) e 
di Barbara di Noi sulle riflessioni magrisiane intorno all’opera di Robert Musil: 
affondi, questi, in altrettanti ‘alfabeti’ – volendo guardare al titolo della raccolta 
saggistica del 2008 – che nutrono la produzione letteraria del nostro autore, co-
me nel case study di Vivetta Vivarelli, che qui intercetta i punti di contatto tra il 
narratore e lo studioso. Se quella di Magris è una identità plurale, il presente vo-
lume vuole altresì rendere conto della sua scrittura prismatica, oscillante tra nar-
rativa, saggismo, teatro. Alla prima guardano i close reading di Andrea Fallani e 
Monica Pesce, rispettivamente dedicati a Microcosmi (1997) e Alla cieca; nonché 
le ricognizioni sui rapporti tra Magris e la Storia – si vedano i saggi di Ernestina 
Pellegrini e Ulla Musarra-Schrøder a partire da Non luogo procedere – Magris e 
l’ideologia – nel contributo di Federico Fastelli – Magris e la rappresentazione 
del tecnologico – qui analizzata da Simone Rebora. Al saggista e al maitre à pen-
ser sono invece dedicati gli scritti di Federico Carciaghi e Valentina Fiume, nel 
soffermarsi su Utopia e disincanto (1999) e sulla riflessione filosofica-religiosa che 
da sempre permea la produzione dell’autore; mentre l’interesse di Magris per il 
teatro – al centro delle sue prime esperienze di traduttore nonché vero e proprio 
laboratorio creativo – è capillarmente restituito in tutta la sua complessità dal 

6 C. Dino, Claudio Magris. Firenze? È un’altra Atene, «Corriere Fiorentino», 30 aprile 2019.
7 A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino 1982, p. 199. 
8 Infra, p. 88.
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contributo di Enza Biagini. Sulla ricezione estera dell’autore, infine, si incentra-
no i contributi di Pedro Luis Ladrón de Guevara (La Spagna di Magris, Claudio 
Magris in Spagna. Primo approccio al mondo ispanoamericano), Zosi Zografidou 
(Magris e la Grecia) e Sara Culeddu (Claudio Magris e il mondo nordico. Uno scam-
bio fecondo), pronti a restituire la fortuna critica e editoriale del nostro autore.

Intere generazioni di intellettuali toscani sono stati affascinati, in modi di-
versi, dal mito e dalla storia letteraria di Trieste – da ciò che Claudio Magris ha 
definito, una volta per tutte, come il ‘non-tempo’ triestino, stregati tutti, irrime-
diabilmente e epigonicamente forse, dell’eterogeneità dei suoi fertili anacroni-
smi culturali, per cui – come diceva Saba – magari «nascere a Trieste nel 1883 
era come nascere in Italia nel 1850»9, o come voleva Svevo, nell’interpretazio-
ne di Debenedetti, là dove sembrava che venisse perso il treno della modernità, 
si arrivava invece per primi alla meta più alta della grande letteratura europea. 
Un destino che oggi crediamo incarnato da Claudio Magris stesso. In chiusura, 
vorremmo citare una poesia di Carlo Betocchi e dedicargliela. Una poesia sul 
piacere e sul valore dell’«opera comune», del fare insieme… È la poesia incipi-
taria dell’Estate di San Martino, e si intitola proprio L’opera comune:

Tra noi che vale, se ti mando in dono
questi miei versi, o tu parli di me,
che vale il ricordarci quanti sono

i debiti che abbiamo l’un con l’altro,
ogni dedica è scritta, e non ce n’è
di migliori, né un lascito più scaltro

di quel che scrisse il reciproco amore
del fare insieme, senza chiedere conto
di nulla che a quell’opera maggiore

ch’era, non si sa come, amore insieme
operante, che gode del suo vivere,
e noi siam nulla, l’abolito seme…

È l’opera comune che ha valore,
dimenticami, guardami nel vero
di ciò che fai con lo spontaneo cuore

sempre in quel senso dov’è il più sincero
creder comune, fiamma di candele,
ex voto che favellano al mistero,

9 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Id., Tutte le prose, a cura di A. Stara, Mondadori, 
Milano 2002, p. 115. 



8 

ERNESTINA PELLEGRINI, FEDERICO FASTELLI, DIEGO SALVADORI

consumando il lucignolo e le pene
nel pensier generale, e qual si spegne
prima non conta, è la vita che tiene.10
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Lettera a Claudio Magris  
per il suo ottantesimo compleanno
Giuliano Scabia

Caro Claudio,
ben venga il maggio – buon compleanno. Ernestina Pellegrini mi ha chiesto 

– scriveresti una lettera a Claudio?
Perché no, ho detto. E allora ecco questa ‘breve’ e ‘familiare’.
Ci siamo visti sì e no tre volte – e al massimo abbiamo scambiato un saluto, 

forse a Torino, in casa editrice, forse a Firenze.
Ti ho letto (non tutto), ascoltato, guardato da lontano con stima e attenzione.
Ma c’è una storia sottostante.
A Milano, nei primi anni Sessanta, un gruppetto di emigrati dal Veneto, Ma-

risa Dalla Chiara venezianpolesana allora mia sposa, Mimmo Renzi (vicentino) 
fenomenologo assistente di Paci e qualche altro del giro di Geymonat e Dal Pra, 
tutti abbastanza rivoluzionarissimi cosa leggevano? Il tuo Mito asburgico e Li-
bera nos a malo leggevano – e davanti quasi graal cosa avevano? Una tazza bian-
ca da tè con l’effigie azzurra di chi? Di Franz Joseph baffuto e vecchio avevano. 
Era per scherzo, sì e no, naturalmente – ché altre falci e martelli facevano graal 
nell’aria – ma così mormoreggiava giocando l’inconscio lombardo veneto. Sì, 
ti sentivamo giovane maestro in quella famosa tesi di laurea col mito asburgico 
lontano sì, ma anche vicino per via dell’istriana sposa.

E perché c’era Trieste.
Le sorelle Scracin, zie e nonne di Marisa abitavano in via Venezian 2 (là dove 

adesso abita Peppe Dell’Acqua, psichiatra, terzo direttore dopo Basaglia) – pro-
prio davanti al mare – spesso venivamo a trovarle, loro erano proprio mito asbur-
gico, polesane profughe, che parlavano un miscuglio di antico dialetto veneto e 
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Küchen deutsch – e sempre si sentiva risonare Ka und Ka nel loro parlare, e di Bu-
dapest, e di Vienna, e anche di Praga. Anzi, Giacomo Scracin, il padre di nonna 
Milla (la bisnonna di mio figlio Marco, col quale i tuoi figli spesso hanno sciato) 
aveva combattuto con la flotta del mito asburgico a Lissa, e ci avevano affondati 
noi regnicoli. Dicevano proprio regnicoli per dire degli italiani. E la flotta im-
periale era in realtà fatta di dalmati e istriani – era l’ultima battaglia della flotta 
veneziana, là a Lissa.E poi senti che fatto: vedi questa tabacchiera? Inciso sopra 
c’è scritto: Erinnerung an die Fahrt Miramar-Grado-Triest, 9/XI-917. Il viaggio 
da Miramar a Trieste avvenne sulla nave comandata da Franz Scopinich, il ma-
rito di nonna Milla. E chi portava la nave? La Kaiserin Zita portava, l’impera-
trice, la moglie del Kaiser Karl, Carlo Piria per voi triestini. La tabacchiera è il 
regalo della Kaiserin Zita al comandante Scopinich, per ricordo. Quel tuo libro 
era incarnato in famiglia, come vedi. Un vade mecum. E poi, caso o destino, mi 
vado a ficcare nel gran manicomio dell’Impero, su per san Giovanni – e stando 
coi matti e col veneziano (ma di san Donà di Piave) Franco Basaglia, chiamato 
a fare il direttore dal grande moroteo democristiano Zanetti, col quale poi ti sei 
imparentato – e con giovani psichiatri tutti da fuori Trieste, fra cui Dell’Acqua, 
lottacontiunistissimi e radicalissimi – ho visto l’altra Trieste – quella della ma-
lattia mentale che tanto spesso ci sfiora o ci abita. Quella delle tre lingue

Hohò Trieste
Del sì del da del ja

(Cergoly, Ponterosso) ma anche dell’arabo e di altri parlari in arrivo per barche e 
sentieri. E con Dell’Acqua ci ripetevamo certe poesie di Saba e di altri triestini, 
quasi per capire meglio la tua città «dove son bellezze molte / di cielo e di con-
trada» – versi che abbiamo inserito anche nel Cantastorie del Teatro Vagante a 
Barcola. E ogni volta pensavo ai tuoi libri e articoli anche mentre la Jugoslavia 
andava in frantumi con acque danubi e ponti e si preparava la tremenda carnefi-
cina – e al tuo andare a studiare al caffè San Marco pensavo (era leggenda) dove 
qualche volta con Peppe ci avventuravamo – e vedevamo le tue tracce, o impron-
te, fino all’ultima volta, undici mesi fa, per la festa di san Giovanni e il simpo-
sio Impazzire si può – e il caffè era meraviglioso, sempre più meraviglioso, con 
la libreria vera e i tuoi libri e tutto il mito asburgico e non solo. E poi c’era quella 
tua compagna di classe e amica Enza Flora brunetta con la quale feci diciotten-
ne un’indimenticabile camminata fino a Miramar. Eh! E tu intanto scavavi nel 
Danubio, nella risiera, nei cosacchi, nei lager di Tito e d’ogni tempo, negli ebrei, 
nel male del mondo, nel teatro, nei saggi, nei romanzi – e due miei ex allievi che 
stavano nel Gorilla Quadrumàno e avevano fondato a Bologna una cooperativa 
di cinema (la Movie Movie) sono venuti a girare quel bel documentario in cui si 
vede che vai su e giù per il Carso e racconti, racconti. Poi sei diventato amico del 
mio amico del cuore Peppe Dell’Acqua e vi siete un po’ confortati a vicenda – ché 
il cavallo è sempre un animale magico e giovane anche se ha quasi cinquant’an-
ni – e a Peppe hai fatto perfino avere, per le vere storie di persone col male della 
mente che ha raccontato, il premio Nonino. Vedi, anche se non ci vediamo che 
mai, come sei presente? A Trieste e altrove nel mondo. Un’ultima cosa da mito 
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asburgico. Joyce quando andò a insegnare a Pola sai dove abitò? In un apparta-
mento delle case Scracin abitò – in Clivo Grion – e Marco mio figlio una volta 
con la sposa Silvia (per via di padre discende dai Tischbein, i paesaggisti, quel-
lo di Goethe e quello, August, che ha ritratto Pola Trieste e l’Istria per incarico 
dell’imperatore) andò a vedere, e sulla porta della casa per sempre perduta là in 
Clivo Grion si sono fatti la foto.

Pensa un po’ dentro che mito asburgico mi sono trovato – per caso e forse 
destino – ché sempre quando vado a Trieste mi dico – ma cosa starà facendo 
Magris? E la tua sapienza e saggezza mi confortano a bene sperare.

E dunque grazie per tutto quello che hai fatto, stai facendo e farai – caro 
magister. Buon compleanno.

Giuliano S., Firenze, 3 maggio 2019





Con Claudio Magris
Francesco Gurrieri

Mi sono care soprattutto, due recenti occasioni. Una cena a casa mia, al Mona-
steraccio, e una giornata triestina, vera e propria trasferta fiorentina nella piaz-
za più ventosa d’Europa.

Difficile dimenticare il calore e il vigore dell’amicizia di Magris; amicizia che 
a tavola, si scioglie e si arricchisce, perdendo quel po’ di aura accademica che non 
sempre si riesce a metter da parte. A tavola Claudio dà il meglio di sé, concate-
na concetti a eventi, personaggi mitici a gente comune, tutti sciolti in una ma-
teria che potremmo definire con Luzi, di ‘attraversamento della vita’. Semmai, 
se un’osservazione marginale è permessa, è da dire del difficile contenimento 
della sua personalità alla compresenza degli altri: ma è cosa comprensibile, in 
ragione del ruolo che ormai gli ha assegnato la vita di relazione.

La seconda occasione, appena più remota, concerne la giornata triestina, ben 
preparata e attesa, a cui tenevamo molto. Infatti, il non breve viaggio tra Firen-
ze e Trieste era passato bene; ricordi, citazioni, propositi per «Il Portolano». 
Ernestina e Maria, ormai autorevoli co-direttrici della rivista, vi si sono identi-
ficate con pienezza e così, il viaggio per presentare il numero su Saba, ma anche 
per incontrare Claudio, è stato pieno di stimoli.

Alla sede dell’Accademia il bravo Guagnini (reduce da un convegno sabia-
no) aveva organizzato ogni cosa perfettamente, così che tutto si è ben svolto, dal 
succedersi degli interventi agli evocati episodi del poeta.

Un po’ affannato, è poi arrivato Claudio. Ha ascoltato gli ultimi due inter-
venti ed è poi venuto al tavolo a portare la sua testimonianza, articolata fra la 
gratitudine per la ‘delegazione fiorentina’ e il profilo di Saba. Ma ha aggiunto 
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una testimonianza importante a proposito del particolare ruolo che le poche 
riviste di critica letteraria hanno a fronte degli altri mezzi di comunicazione fin 
troppo addormentati. Più esplicitamente (e non credo per captatio d’occasione) 
argomenta il fatto che i media – per la loro dimensione – hanno inevitabilmente 
un padrone e che invece, le piccole riviste son rimaste il solo luogo della libertà 
critica. Incassiamo il complimento che, sinceramente, non dispiace, perché lo 
sentiamo corrispondere al tenore del nostro lavoro.

La cena, ricca di personaggi triestini, è in uno dei più noti ristoranti a mare, 
ove Claudio esprime e libera tutta la sua raffinata cultura viti-vinicola e sulla cu-
cina triestina aprendo così l’inevitabile e spumeggiante discettare sulla natura 
mitteleuropea della ‘triestinità’.

La mattina dopo, la ‘delegazione fiorentina’, ben schierata, è in pellegrinag-
gio alla libreria antiquaria che fu di Saba. Ovviamente, portiamo alcune copie 
del «Portolano» che finiscono subito in vetrina. Cordialissimo il proprietario, 
Mario Cerne, ci inonda di ricordi, di considerazioni e di episodi sabiani. Su una 
cosa è fermissimo: sulla nessuna attenzione che, a suo parere, caratterizza le au-
torità comunali per favorire qualche attività promozionale per valorizzare ciò 
che resta di Saba. Poi, Maria ci porta, perentoriamente in via Cesare Battisti, al 
Caffè San Marco, quartier generale di Claudio: il suo ‘studio’, dove crea, riceve, 
facendone la sua vera cattedra, ben oltre quella di ateneo.

Usciamo, e ci avviamo nella grande piazza dell’Unità, mentre la bora si è fat-
ta fortissima, così sperimentiamo l’equazione di equilibrio fra la forza del ven-
to e l’inclinazione del corpo atta a contrastarla. Ci raggiungono alcuni giovani 
colleghi di Ernestina (che avevamo ospitati sul «Portolano»), in particolare il 
poeta Roberto Dedenaro, ci accompagna in una zona del centro storico recen-
temente restaurata. È di tutta evidenza come, nonostante la circostanza amica-
le sia tutta letteraria, la mia presenza di architetto-restauratore abbia orientato 
il giovane poeta.

Poi siamo a pranzo da Claudio, in un interno di via del Lazzeretto Vecchio, 
palesemente ristrutturato da poco. È qui che torna a manifestarsi la sua inten-
sa cordialità. Descrive il cibo, il vino, le peculiarità di questo e di quel piatto, a 
dimostrare quanto ami la buona tavola. Poi è la volta della tela o del disegno a 
parete. E tutto scorre, con la premura dell’amicizia, sincera e intensa. Infine, un 
arrivederci cordiale, cordialissimo. La giornata si passò bene.



Per Claudio Magris
Gloria Manghetti

È molto bello e mi commuove che Lei unisca la Sua 
Firenze al ricordo di noi triestini. Per me Firenze ha 
avuto una importanza decisiva nella vita.1

Se sfogliamo le molte e fitte pagine della lunga storia del Gabinetto Vieus-
seux, che ha appena compiuto i suoi primi 200 anni di vita, ci imbattiamo sva-
riate volte nel nome di Claudio Magris. Si tratta per lo più di inviti a parlare a 
palazzo Strozzi, nella sala Ferri dell’Istituto, dei libri di una comunità di amici 
spesso a lui legati da una consuetudine improntata a sentimenti di stima e affetto 
mai venuti meno. Quegli stessi amici che in altri momenti hanno presentato, al 
Gabinetto Vieusseux, alcune delle numerose pubblicazioni dello stesso Magris.

Come non ricordare, nel marzo 1987, la serata dedicata a Danubio, lo stra-
ordinario resoconto di un viaggio di esplorazione nella Mitteleuropa? Un libro 
che così da vicino richiama, pur nella diversità, e incrocia, per mille vie e non 
soltanto geografiche, l’esperienza di viaggiatore di Giovan Pietro Vieusseux. A 
parlarne, insieme all’autore, furono studiosi e compagni d’avventura quali Giu-
seppe Bevilacqua, Paolo Bozzi e Geno Pampaloni, già Direttore del Vieusseux. 
O l’incontro, nell’aprile 2006, sempre davanti a un pubblico folto e attento, per 
festeggiare la raccolta di versi dello stesso Bevilacqua, con introduzione di An-
drea Zanzotto, Un pennino di stagno, a cui Magris riservò un ampio intervento 
insieme all’amica e sua esegeta d’elezione, Ernestina Pellegrini. Per non dire del-
le iniziative nel nome di Marisa Madieri, in particolare quella del marzo 1999, 
a tre anni dalla prematura scomparsa della scrittrice. Fu Enzo Siciliano, allora 
Direttore del Gabinetto Vieusseux, a volere quell’incontro a cui parteciparono 

1 Lettera di Giani Stuparich a Carlo Betocchi, Trieste, 15 febbraio 1952 (Gabinetto Vieusseux, 
Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’, Fondo Betocchi).
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Alba Donati, Maria Teresa Caciagli Fancelli, Uta Treder e la stessa Pellegrini, 
alla presenza di Magris, commosso e grato per le toccanti parole in apertura di 
Siciliano:

Ho avuto occasione di incontrarla in modo fugace una volta a Roma, ed era con 
il compagno della sua vita, il padre dei suoi due figli, Claudio Magris. Aveva lo 
stile discreto, gentile di chi ha sofferto, e della sofferenza propria ha fatto motivo 
di gentilezza nei confronti degli altri.

A venti anni prima risaliva invece la partecipazione al Convegno che il Vieus-
seux, insieme all’Università di Firenze, dedicò a Italo Svevo, nel cinquantenario 
della scomparsa dello scrittore triestino. E nell’ottobre 2004 Magris era di nuo-
vo in sala Ferri, questa volta per prendere parte all’omaggio a Mario Luzi per 
i suoi 90 anni, insieme, tra gli altri, a Gian Luigi Beccaria, Alberto Asor Rosa, 
Sergio Givone. Sempre spigolando tra le carte dell’Archivio Storico dell’Istituto, 
ci imbattiamo in un’altra memorabile occasione: la presentazione, nel maggio 
2001, del volume Il critico giornaliero. Scritti militanti di letteratura 1948-1993 di 
Pampaloni, che vide la presenza, con Magris, di Cesare Garboli e Paolo Mauri. 
Una serata intensa, generosa e ricca di emozioni per ricordare l’amico appena 
scomparso, di cui i tre relatori sottolinearono all’unisono le qualità di raffinato 
interprete, che – si disse – concepiva la propria funzione come un ‘servizio’ of-
ferto ai lettori. Ed ancora puntualmente registrata troviamo la presentazione di 
un altro indimenticabile libro di Magris, Un altro mare, che, come scrisse En-
zo Golino, confermava l’impulso dell’autore «a scrutare negli oscuri cunicoli 
della Storia»2. All’iniziativa, organizzata nel marzo 1992 sotto la presidenza di 
Giorgio Luti, intervennero Marino Biondi e Gabriella Contini. Scorrere questi 
elenchi è un po’ come ripercorrere una parte significativa del nostro Novecento, 
segnato da uno stile inconfondibile, fondato sul rispetto, sul dialogo, sul quoti-
diano rapporto di lettura e scrittura.

Tuttavia, quando al Gabinetto Vieusseux pensiamo ai contatti intercorsi tra 
Claudio Magris e l’Istituto, a venire in mente non sono tanto le iniziative sin qui 
ricordate, così come quelle non menzionate, seppure tutte di grande interesse. 
No, il nome di Magris è piuttosto intimamente legato ad uno dei convegni di stu-
di che hanno lasciato una traccia indelebile nella storia dell’Istituto, Intellettuali 
di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950). Era il 1983, anno del centenario della 
nascita di Umberto Saba. Il progetto, tenacemente voluto dall’allora Direttore 
Marino Raicich, consisteva nel fare di Saba e dei suoi rapporti con Firenze un’oc-
casione per una più ampia riflessione, per un’indagine sulle relazioni culturali 
tra Firenze e Trieste, e più in generale la Venezia Giulia. Magris, chiamato a far 
parte del comitato scientifico, presieduto da Ernesto Sestan, dette un contribu-
to essenziale nel decidere di non soffermarsi su amicizie occasionali, bensì su 
momenti istituzionali, come la presenza motivata di triestini e giuliani a Firenze 
nell’Istituto di Studi Superiori, nell’Accademia di Belle Arti, nel Conservatorio 

2 E. Golino, Sottotiro. 48 stroncature, Piero Manni, Lecce 2002, p. 185.



17 

PER CLAUDIO MAGRIS

di musica, nella collaborazione frequente a riviste e case editrici. Preziose le sue 
segnalazioni, finalizzate anche alla mostra che accompagnava il convegno, per 
individuare fonti documentarie in biblioteche, archivi o presso privati cittadini. 
Una iniziativa a cui Magris tenne particolarmente, come ben risulta dalle paro-
le introduttive della sua bella relazione, I triestini e la mediazione tra le culture:

Ringrazio il Gabinetto Vieusseux e le altre istituzioni che hanno organizzato 
questo convegno, e che mi danno la possibilità di tenere questo intervento; è 
un piacere, ma anche un imbarazzo, per me, parlare in questa sala […]. Parlare 
qui è un po’ come sostenere un esame, ma posso sempre salvarmi citando quelle 
bellissime parole di Giotti, […] e dire che, anche per me, il meglio sarà quello 
che non ho fatto e non ho detto.3

Quel testo, oggi raccolto negli Atti del convegno, permise di mettere in evi-
denza alcuni aspetti essenziali della mediazione – o mancanza di mediazione 
– fra culture svolta da Trieste. Una prospettiva che non cedeva a nuove sugge-
stioni o a miti sempre angusti della triestinità o della fiorentinità, e tantomeno a 
una visione totalizzante della cultura mitteleuropea. Magris sottolineava quanto 
fertile possa piuttosto essere «una piccola mediazione, lenta, capillare», tale da 
risultare «un elemento d’importanza fondamentale nel tessuto della civiltà e 
delle nazioni»4. Durante la vivace tavola rotonda che si tenne nei tre giorni dei 
lavori, Elio Apih volle richiamare proprio questo aspetto facendo sue le parole 
dell’amico e collega: «Come ha detto Magris, [i triestini] cercano a Firenze la 
“parola che salva”, e vi portano un discorso nuovo, a Trieste allora rifiutato: quello 
della città che, da austro-italiana, tende, in qualche modo, a diventare europea»5.

Ma perché il Gabinetto Vieusseux decise di promuovere questa indagine? Fu 
lo stesso Raicich, nel 1983, a tentare di rispondere al quesito contestualizzando 
una scelta sicuramente originale: «Per un antico e sottile legame, mai in realtà 
interrotto, tra noi e Trieste, che si instaura ancor prima che a Firenze il Gabinetto 
di lettura fosse fondato da Giovan Pietro Vieusseux»6. E il Direttore ricordava i 
contatti che il mercante ginevrino, prima di fermarsi a Firenze per fondare il suo 
‘stabilimento’, aveva avuto con triestini come, per esempio, Giovanni Giuseppe 
De Sartorio; o piuttosto l’influenza dell’attenzione per la pedagogia da parte di 
Giovan Pietro nell’organizzazione scolastica a Trieste. Ma soprattutto si soffer-
mava sulle numerosissime tracce dei triestini nel libro dei soci del Gabinetto di 
lettura, soprattutto quando nel primo Novecento venivano a studiare a Firenze. 
Probabilmente, ipotizzava Raicich, la significativa percentuale di libri e riviste 

3 C. Magris, I triestini e la mediazione tra le culture, in R. Pertici (a cura di), Intellettuali di frontie-
ra. Triestini a Firenze (1900-1950) (Atti del Convegno 18-20 marzo 1983), vol. I, Relazioni, Leo 
S. Olschki, Firenze 1985, p. 31.

4 Ivi, p. 38.
5 E. Apih, C. Magris, R. Vivarelli, F. Curi, Tavola rotonda, in R. Pertici (a cura di), Intellettuali 

di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), vol. I, Relazioni, cit., p. 395.
6 M. Raicich, Premessa a una mostra, in R. Pertici (a cura di), Intellettuali di frontiera. Triestini 

a Firenze (1900-1950), vol. II, Comunicazioni e contributi, cit., p. 560.



18 

GLORIA MANGHETTI

stranieri presente al Gabinetto Vieusseux risultava di particolare interesse per 
questi giovani giuliani così attenti e curiosi per le culture d’oltralpe. Sottolineò 
anche come continuo e forte sia il filo che lega l’Istituto a Trieste, prolungandosi 
nell’immagine del manoscritto della poesia Firenze di Saba, che durante gli anni 
Trenta veniva spesso nella città toscana, per abbracciare Eugenio Montale, Di-
rettore del Gabinetto Vieusseux, dove di lì a breve sarebbe approdato Alessandro 
Bonsanti. Quanto quest’ultimo fosse sensibile ad autori in Italia generalmente 
poco noti o rimossi e a un’idea di letteratura non provinciale, bensì europea, è 
peraltro cosa nota. Ecco che di nuovo tornava il tema della mediazione delle cul-
ture, uno dei nodi centrali del complesso rapporto fra Trieste e Firenze, come 
Raicich aveva avuto modo di precisare anche in una lettera al Presidente della 
Giunta della Regione Friuli Venezia Giulia, richiamando la «stimolante opera 
di mediazione tra culture diverse in tutti i campi della conoscenza e dell’arte» 
concretizzatasi nei proficui contatti tra gli intellettuali delle due città.

Quando in tempi recenti Magris si è rivolto al Consiglio di Amministrazione 
del Gabinetto Vieusseux, al fine di individuare l’istituzione a cui poter affidare 
in futuro il suo archivio personale e quello di Marisa Madieri, tutto questo ha 
trovato in qualche modo felice conferma.

Uno dei luoghi a me più cari – scriveva da Trieste il 26 luglio 2020 – dove 
destinare tali documentazioni è sicuramente il Gabinetto Vieusseux, per il 
legame che mi unisce a tale istituzione fin dai tempi della direzione di Marino 
Raicich, che tra l’altro organizzò il memorabile convegno e l’omonima mostra 
Triestini a Firenze.7

Naturalmente la generosa proposta è stata accolta prontamente e con vivo 
entusiasmo dall’Istituto, in virtù degli stessi valori che avevano animato le ini-
ziative dell’ormai lontano 1983. Inutile soffermarsi qui sull’eccezionalità di una 
donazione prestigiosa che andrà ad integrare il patrimonio del Vieusseux ed in 
particolare del suo Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’, dove già è stato pre-
disposto lo spazio per accoglierla non appena l’emergenza sanitaria ci avrà dato 
tregua. Manoscritti, corrispondenze, fotografie, ritagli stampa, libri, documenta-
zione varia di Magris permetteranno, una volta ordinati e catalogati, di addentrarsi 
nel suo laboratorio, su cui auspichiamo potranno quanto prima essere impianta-
ti cantieri di ricerca grazie al contributo dell’Università di Firenze e sotto l’in-
dispensabile regia di Ernestina Pellegrini. Inoltre quelle stesse carte potranno 
entrare in stretto colloquio con gli altri Fondi conservati in palazzo Corsini 
Suarez sede dell’Archivio, dove tra l’altro già si trovano lettere di Magris a Luigi 
Baldacci, Giorgio Caproni, Mario Luzi, Ferruccio Masini, Rodolfo Paoli, Clara 
Sereni, Enzo Siciliano… E dove anche è possibile rintracciare la memoria dei 
triestini attraverso una significativa raccolta documentaria, solo in parte utiliz-
zata nell’esposizione dell’‘83, o di loro convinti estimatori. È questo il caso di 

7 Lettera di Claudio Magris al Consiglio di Amministrazione del Gabinetto Vieusseux, Trieste, 
26 luglio 2020 (Protocollo n. 0000905/2020).



19 

PER CLAUDIO MAGRIS

Carlo Betocchi e della sua devozione nei confronti di Scipio Slataper. Durante 
il Discorso tenuto nell’aprile 1963 al Circolo della cultura e delle arti di Trieste 
su Il mio Carso, il poeta informava:

A Firenze, nella stanza dove lavoro, su un tavolino alla sinistra del mio scrittoio, 
sotto la luce viva della finestra, c’è un ritratto di Scipio che mi ha regalato la 
Signora Gigetta. […] Io lo guardo spesso, sento la influenza propiziatrice del 
mondo della sua intelligenza e della sua onestà, che mi confortano in quella che 
fu la mia scelta tra il sapere e il volere che mi furono possibili.8

Betocchi riconosceva nel grande e sfortunato scrittore triestino quelle stes-
se qualità intellettuali e umane su cui Magris sarebbe ritornato, a più riprese, 
venti anni dopo:

Il tentativo di Slataper sarà anche quello di operare una mediazione non solo fra 
culture diverse, italiana e tedesca, ma anche di collegare la cultura intesa come 
espressione artistica e riflessione filosofica con la cultura intesa come stile di 
vita e come agire di una società.9

Oggi, in virtù di questa nuova, importante donazione al Gabinetto Vieus-
seux, potremmo chiosare che le tessere del puzzle hanno finito con il combacia-
re in un disegno perfetto del nostro Novecento, tenute saldamente insieme dal 
filo «continuo e forte» poco sopra ricordato e che tutte le attraversa. Ed anche 
per questo, grazie Professore!

8 C. Betocchi, Il mio Carso di Scipio Slataper, Discorso tenuto da Carlo Betocchi al Circolo della 
cultura e delle arti di Trieste nel cinquantenario della prima edizione del libro, Circolo della cul-
tura e delle arti, Trieste 1963, p. 4.

9 C. Magris, I triestini e la mediazione tra le culture, cit., p. 33.





Luoghi impliciti
Maria Fancelli

Abstract:

This short article aims to stimulate a rethinking of the deep cultural sedimentations that 
do not emerge on the surface of Claudio Magris’ critical and narrative work. In this case 
we are dealing with books, writers, and locations in Tuscany which, on the basis of an 
initial exploration of the texts, constitute the underground and unspoken components of 
Claudio Magris’ humanism.

Keywords: Claudio Magris, Florence, Geocriticism, Humanism, Tuscany 

Mi sono chiesta spesso perché nel grande atlante di Claudio Magris scrittore e 
critico, così affollato di luoghi fisici e simbolici, non compaiono se non raramen-
te città, terre, figure e nomi di Toscana. Conosco le sue ripetute dichiarazioni 
d’amore, pubbliche e private, per la città di Firenze e per alcuni forti legami di 
amicizia che lì si sono consolidati, spesso definiti irrinunciabili. In varie inter-
viste lo stesso Magris ha ricordato come memoria fondante l’esperienza toscana 
del padre che aveva vissuto due anni a Pistoia, e lì aveva frequentato il ginnasio. 
La sua presenza nelle istituzioni culturali fiorentine, e in special modo al Gabi-
netto Vieusseux, è ben documentata. Ho riletto di recente anche l’intervento 
da lui pronunciato proprio al Gabinetto Vieusseux in occasione del convegno 
Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950) del 1983; nel quale ap-
pare ben chiara la piena consapevolezza critica del legame profondo tra Firenze 
e Trieste nella prima metà del Novecento.

Eppure, rimane il dato oggettivo che luoghi e nomi classici della mitografia 
toscana sono relativamente rari nel vasto spazio geografico e storico dell’opera 
di Magris. Se si dovesse fare un indice degli scrittori italiani che compaiono nei 
suoi libri si potrebbe forse scoprire che il più citato è il veronese Emilio Salga-
ri. Sappiamo bene, però, quanto siano fragili le enumerazioni, le genealogie e i 
confini stessi delle letterature, visto che, come ci ricorda Magris «[…] il corso 
della letteratura viene spostato come quello di un fiume; c’è una letteratura ita-
liana centralista imperniata sulla fiorentinità, grande e piccina, ce n’è una che 
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enfatizza le periferie, siciliane o triestine che siano, sino a degenerare nell’odier-
no particolarismo[…]»1.

A parte la fragilità delle costruzioni storico-letterarie, la prima naturale ob-
biezione alla domanda sulla Toscana assente nell’opera di Magris, è che i luoghi 
dello scrittore sono altri, tutti ben noti e ben studiati dalla critica. Che essi hanno 
radici nei mari e nei fiumi, hanno diramazioni in microcosmi più volte descritti, 
Trieste, Torino, Vienna, il Danubio, il Nevoso, Antholz e più di recente, i mari del 
Sud e l’Antartide. La sua epica, lo ha detto molto bene Ernestina Pellegrini nel 
titolo del suo libro del 1997, è appunto un’Epica sull’acqua2. Lo stesso ci confer-
ma ora Diego Salvadori nel suo recentissimo studio L’atlante di Claudio Magris3.

Sembra dunque del tutto fuori luogo anche solo porsi la domanda, tanto 
più nella presente occasione in cui Firenze rende un così tangibile e rinnovato 
omaggio allo scrittore. La domanda è effettivamente un po’ fuori luogo anche 
per me; ma poiché essa torna ogni tanto a ripresentarmisi, ho pensato che va-
lesse la pena di riflettere anche su tracce minime, indizi e segni indiretti di un 
patrimonio di cultura che non emerge alla superficie dell’opera dello scrittore.

La prima e più ovvia considerazione è che almeno fino al 1986, quando ap-
parve Danubio e con esso avvenne l’emersione piena dello scrittore, Magris era 
prima di tutto il germanista; ovvero uno che aveva cominciato molto presto a 
guardare oltre i confini della letteratura e della cultura nazionale, per non dire di 
quella triestina. Il suo incontro con la letteratura tedesca era stato precocissimo 
ed era avvenuto all’età di quattordici anni per merito dell’insegnante dell’Isti-
tuto Dante, il professor Tivoli, come leggiamo nella Cronologia4.

La seconda considerazione è anch’essa una domanda: come e perché Magris 
abbia proseguito su questa strada e sia diventato germanista a tutti gli effetti. 
Anche qui la risposta sembra abbastanza ovvia perché, aldilà dei motivi con-
tingenti, le ragioni di questa scelta stanno dentro l’identità multipla di Trieste, 
crocevia di etnie, lingue e culture. Se l’incontro con la letteratura tedesca era 
avvenuto nella sfera scolastica, questo era un fatto certamente legato al contesto 
e al sostrato della cultura triestina.

Proprio in relazione al sostrato mi sono tornate in mente le parole che ho let-
to di recente nella prefazione al libro del giurista triestino Domenico Rossetti, Il 
Sepolcro di Winckelmann in Trieste (1823); in quella prefazione una figura impor-
tante della Vienna absburgica, il Consigliere imperiale C.A. Böttiger, nel 1818, 
dava la seguente definizione della città: «Trieste è diventata, all’ingresso del suo 
golfo, una florida e possente città commerciale che estende le sue braccia su tut-

1 C. Magris, Rami di un medesimo tronco, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, Garzanti, Milano 
2008, p. 24.

2 E. Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo 
2003 (1997).

3 D. Salvadori, L’atlante di Claudio Magris, Pàtron, Bologna 2020.
4 E. Pellegrini, Cronologia, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di 

E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2016 (2012), pp. xciii-clxv.
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ti i mari e nelle più remote regioni della terra; è una città alemanna ove spirano 
aure italiane, ove dolce risuona l’italo idioma, e l’incanto d’itala eloquenza»5.

Dunque una città dai vasti orizzonti, florida e possente, ma soprattutto una 
città alemanna nella quale spiravano aure italiane. Il giudizio del Consigliere 
imperiale era naturalmente di parte, ma pur sempre indicativo e del resto con-
solidato da una lunga storia. Da questo e da altri punti di vista potrebbe appa-
rire perfino naturale che, duecento anni dopo, un giovane triestino di talento, 
affamato di letteratura e già avviato su questa strada, si sentisse attratto dall’au-
ra tedesca della città alemanna.

Ma non è soltanto in verticale, ovvero nella ricerca del sostrato e delle radi-
ci della Trieste absburgica che, a mio avviso, vanno cercate le ragioni più vere 
di quella scelta tanto importante e radicale che avrebbe portato il giovane stu-
dente a scrivere a ventitré anni un’opera come Il mito absburgico (1963), a intra-
prendere con accelerazione straordinaria la carriera accademica di germanista, 
lasciandosi alle spalle le patrie lettere.

Basta rileggere, infatti, la Cronologia del Meridiano Magris, nonché le varie 
dichiarazioni rese più volte dall’autore, per sapere che nel 1957 era stato l’ita-
lianista Giovanni Getto, allora commissario agli esami di maturità, a convince-
re il giovane Magris a fare gli studi universitari a Torino, dove peraltro lui non 
tardò a scegliere la letteratura tedesca come materia di laurea. Quello che nei 
primi decenni del Novecento si era profilato quasi come un triangolo Trieste-
Firenze-Torino6, con la scelta germanistica diventò piuttosto una linea diretta 
Trieste-Torino e ritorno.

Torino più volte descritta dall’autore è la città di Gramsci e di Gabetti, aper-
ta alla modernità e motore della vita industriale e culturale del paese.  A Torino 
Magris ha dedicato pagine bellissime che spiegano perfettamente il ruolo della 
città e quello di Trieste. È stata proprio Torino a fargli vedere a distanza quello 
che era stato un po’ il mito fondativo della sua città d’origine, che sarebbe poi 
diventato anche la cifra della sua identità di germanista e di scrittore.  È stato 
certamente lo studio delle letterature di lingua tedesca, e più latamente germa-
niche, ad allontanarlo da una strada che gli intellettuali triestini avevano percor-
so per tradizione e che nel tempo li aveva portati numerosi a Firenze, ove dolce 
risuonava davvero l’italo idioma. I triestini di cui parlava la mostra organizzata 
al Gabinetto Vieusseux nel 1983 e di cui parlano i due volumi degli Atti del ci-
tato convegno Intellettuali di frontiera (1985) a cura di Roberto Pertici. Certo, 

5 D. Rossetti, Il Sepolcro di Winckelmann in Trieste, Dalla tipografia di Alvisopoli, Venezia 1823, 
pp. 66-67.

6 Cfr. M. Marchi, E. Pellegrini, R. Pertici, L. Steidl, Trieste e Firenze: la Letteratura, in M. 
Marchi, E. Pellegrini, R. Pertici, N. Sistoli Paoli, L. Steidl (a cura di), Intellettuali di frontie-
ra. Triestini a Firenze (1900-1950), (Catalogo della mostra documentaria, Firenze, Palazzo 
Strozzi, 18 marzo – 22 aprile 1983), vol. II, Leo S. Olschki, Firenze 1985, 2 voll., p. 610: «Si 
formò, proprio in quegli anni, un triangolo ideale fra Torino, Trieste e Firenze che determi-
nò un’osmosi di uomini e di idee, e la nascita di una letteratura nuova che arginava gli auto-
biografismi effusivi con l’occhio clinico della psicanalisi». 
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diversi erano i loro interessi e i loro destini, diverso il contesto; diverso il loro 
tempo, un tempo di irredentismo e di lotta. Tempo di ricerca di un’identità 
culturale e linguistica, di un’unità letteraria e linguistica, di cui Firenze era 
ancora l’espressione più alta.

A Torino si consuma, credo, il distacco da questa eredità relativamente 
recente. La messa a distanza della città, la scoperta di grandi autori e di altre 
letterature gli permettono di lasciarsi dietro la nutrita flotta degli scrittori trie-
stini reduci da Firenze. Quello che era stato un capitolo rilevantissimo della let-
teratura e della poesia italiana nella prima metà del Novecento è come oscurato 
dall’inaudita apertura alla letteratura europea che si produce quasi di colpo con 
l’opera critica, storica e narrativa di Claudio Magris.

Con Magris ha inizio effettivamente un’altra fase della storia della cultura 
triestina e uno squarcio nell’orizzonte della cultura italiana. È questo mutamen-
to di sguardo sull’eredità triestina della prima metà del Novecento più che la 
continuità del sostrato che bisogna avere presente per poter capire perché con 
questa svolta si sia come interrato il patrimonio delle patrie lettere e in partico-
lare quello della cultura letteraria toscana.

In un importante articolo del 2008 che funge da introduzione a Alfabeti e 
che porta il titolo di Libri di lettura7, Magris descrive in qualche modo la sua bi-
blioteca ideale, ammettendo che l’intonazione fondamentale del suo narrare gli 
era venuta dai grandi scrittori epici, quali Tolstoj o Melville, e stilando una breve 
lista nella quale l’unico italiano è Nievo. Nella stessa pagina, poche righe sopra, 
parlava di alcuni grandi scrittori e poeti sui quali non aveva mai scritto, dei quali

[…] già solo proferirne il nome sembra una mancanza di ritegno. Quasi la stessa 
cosa vale per i poeti, poeti che ho tanto letto e di cui non ho mai scritto; per 
Lucrezio e per Leopardi, per Dante e per quel Dante moderno che è Baudelaire, 
con i suoi gironi del male percorsi abbandonandosi alla vita e insieme istaurando 
un giudizio sulla vita […].8 

Troviamo qui forse la chiave per dare una risposta alla domanda iniziale. Il 
Dante di Magris è forse uno di quegli autori dei quali si può appena proferire il 
nome. Un nome che, in realtà, punteggia tutta l’opera dello scrittore triestino. 
Sono lampi brevi e continui: Dante è il poeta dell’alta moralità9 e del desiderio 
di giustizia, della collera necessaria10. È colui che è sceso negli strati più profon-
di del male che è tornato da un viaggio attorno al mondo. Dante è il viaggio, è il 

7 C. Magris, Libri di lettura, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., pp. 12-14.
8 Ivi, p. 12. 
9 C. Magris, Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, p. 119.
10 Ivi, p. 194. Si rileggano le riflessioni sulla collera in C. Magris, L’ira non è funesta, tutt’al-

tro, «Corriere della Sera», 10 ottobre 2002, ora in Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 53: 
«[…] La vita implica pure il giudizio universale su di essa e quest’ultimo richiede una giu-
sta composizione di amorosa pietà e sanguigna collera. Nessuno lo rivela meglio di Dante, 
il più grande poeta di una collera inseparabile dalla tensione morale, dal sentimento forte 
della vita e della storia, dalla grandezza d’animo. Dante sembra dimostrare che la capacità 
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sacro di cui non si parla. Ama Firenze, ma ha per patria il mondo. Dante rispun-
ta perfino nell’ultimo libro Croce del Sud, dove lo scrittore ricorda il viaggio ar-
gentino di Dino Campana nel 1907:

Un anno prima di Benigar arriva in Argentina Dino Campana, “naufrago cuore”, 
per sfuggire al manicomio di Imola; naviga sul Rio de la Plata, così grande da 
rendere talora impossibile vederne le sponde, e si perde nelle città e ancor più 
nella Pampa, la cui piatta vastità nella quale non ci si può orientare è il vuoto 
della vita stessa.
Anche la Pampa entra nei Canti orfici, è un Canto orfico. Ma pure la Pampa 
conduce o riconduce al manicomio, dove Campana ritorna, stavolta a Firenze. La 
sua Nekyia, il suo viaggio agli Inferi della sua testa e del mondo, è un’esperienza 
radicale, insostenibile, si offre alla distruzione. La Pampa è la montagna bruna 
dantesca, l’annientamento. I poeti futuristi, ermetici o altri ancora – alcuni dei 
quali grandi – che attraverseranno più tardi come lui l’oceano per approdare 
all’emisfero capovolto saranno avanguardia, rivoluzione letteraria e creazione 
linguistica e dunque Istituzione, sia pure innovatrice, proclamata ufficialmente. 
Il loro viaggio, attraverso il mare la letteratura la vita, sarà un viaggio in cui si 
scrutano vortici e abissi ma appoggiati a un solido parapetto.11 

Qui troviamo vicini Dante e Campana. Ma sfogliando e risfogliando le pagi-
ne di Magris scrittore e di Magris critico, spuntano sovente tanti altri nomi che 
appartengono alla tradizione linguistica e letteraria fiorentina, e fra tutti Ma-
chiavelli e Galileo. Si tratta di lampi, di squarci, di citazioni brevi e per lo più di 
nomi appena profferiti, senza commenti. Si tratta di nomi e di luoghi di Toscana 
entrati in un patrimonio ipogeo di memorie e di letture, delle quali Claudio Ma-
gris, il padre del mito absburgico, non ha ritenuto di dover né scrivere né parlare. 
Sono luoghi impliciti e stanno a monte dell’intera opera di Claudio Magris.
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Una città, il viaggio, le frontiere, un’identità letteraria
Elvio Guagnini

Abstract:

Magris had a deep relationship with his hometown Trieste, while feeling the need to distance 
himself from it through his travels. Travelling is a metaphor for life; it is a weave between 
the will for conservation and innovation, as well as research. These issues emerge in 
significant narrative pages such as Non luogo a procedere (2015), which is a lucid and 
disenchanted consideration of the history of the city, moved by a strong ethical charge, 
and Tempo curvo a Krems (2019), which is a profound synthesis of the many aspects of 
Magris’ fictional and critical work.

Keywords: Border Studies, Claudio Magris, Literary Identity, Travel Literature, Trieste

Nella sua lectio doctoralis intitolata Sulla triestinità (Trieste, Dipartimento di 
Italianistica, 2003), Tullio Kezich parlava di due funzioni ‘triestine’ che aveva-
no dominato, in successione, la sua esistenza: la funzione Slataper e la funzione 
Svevo. All’irruenza dei programmi e delle incursioni, all’entusiasmo animoso e 
ribelle di una prima fase giovanile (funzione Slataper) si era aggiunto, in lui, più 
tardi, più avanti con gli anni – come secondo modello, pulsione opposta – un 
atteggiamento di dubbio, riflessione in profondo. Un atteggiamento sommesso 
spiritoso sornione filosofico ironista. Dal canto suo, Magris ha subito aggiun-
to a questi due modelli o funzioni della ‘triestinità’ una terza funzione, quella 
legata a Michelstaedter, sempre presente – nelle sue pagine – come una sorta 
di commutatore di tensioni diverse: la ricerca della verità, qualcosa che non di-
pende dal tempo, dall’età, ma è una funzione costante, di pochi, paradigmatica. 

La letteratura è ciò che dà vita alla realtà, che esprime qualcosa che magari 
non esiste più; che dà vita e fonda il mito. Così per la Mitteleuropa, così per Trie-
ste. Finito un ciclo progressivo di crescita reale, la letteratura diventa espressione 
– talvolta alta – anche di ciò che non è più e che esiste grazie a lei. Lo stesso che 
accadde nel Rinascimento, in Italia. Quando l’arte e il pensiero si svilupparono 
pure in un’epoca di crisi e di smarrimento.

È fin troppo ovvio, banale, ricordare che Trieste, la città natale di Magris, è 
stata ed è – per lui – essenziale, importante, in tutti i sensi. Però, perché potesse 
diventare attiva e stimolante, bisognava averne prese le distanze, coniugarla con 
altre esperienze. Per Magris, Trieste è stata necessaria. Ma, altrettanto neces-
saria è stata la distanza presa talvolta da essa. Quindi, Torino. Torino e Trieste, 
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come ci ricorda Magris stesso e come ci richiama la sua biografia. E poi la Ger-
mania. Esperienze indivisibili e tutte essenziali alla sua formazione. Senza il re-
agente della distanza, Trieste non sarebbe stata vissuta da lui allo stesso modo. 
È necessario andare per tornare: per chi – naturalmente – ha un dove sul quale 
si fonda e che completa la sua identità. La biografia di Magris è fatta di allonta-
namenti e di ritorni.

Il viaggio diventa, così, un’esperienza essenziale nella sua vita. Esperienza 
alla quale dedicherà non poche attenzioni per definirne il significato. Per lui, 
che ha un dove al quale tornare. Non è un caso che Itaca diventi – nella metafo-
rica magrisiana – un riferimento costante. Il viaggio come metafora della vita: 
un viaggio che – come lo stesso Magris ha ricordato – ha la sua dimensione nel 
presente, è un modo per differirne la fine, senza una meta né una destinazione 
nota, una immersione nel presente in una sorta di sospensione del tempo. Ma 
dove il ritorno è fondamentale per una autentica riscoperta e approfondimento. 

Chi viaggia – scrive Magris – è sempre un randagio, uno straniero, un ospite; 
dorme in stanze che prima e dopo di lui albergano sconosciuti, non possiede il 
guanciale su cui posa il capo né il tetto che lo ripara. E così comprende che non 
si può possedere una casa, uno spazio ritagliato nell’infinito dell’universo, ma 
solo sostarvi, per una notte o per tutta la vita, con rispetto e gratitudine. Non 
per nulla il viaggio è anzitutto un ritorno e insegna ad abitare più liberamente, 
più poeticamente la propria casa.1

Naturalmente, c’è viaggio e viaggio. C’è quello circolare («si parte da casa, 
si attraversa il mondo e si ritorna a casa, anche se a una casa molto diversa da 
quella lasciata»2); e ce n’è un altro, diverso, che rappresenta una sorta di fuga, 
di rottura dei legami: quello del viaggiatore che scopre «la labilità dell’Io indi-
viduale», vede disgregarsi la «propria unità», per diventare «un altro uomo»3. 
In questo caso, il viaggio diventa allora un percorso senza ritorno.

Dunque, da un lato, il «viaggio circolare, tradizionale, classico, edipico, 
conservatore di Joyce, il cui Ulisse torna a casa», da un altro lato il «viaggio 
rettilineo, nietzscheano dei personaggi di Musil, un viaggio che procede sem-
pre avanti, verso un cattivo infinito, come una retta che avanzi pencolando nel 
nulla». Cioè: Itaca e oltre (1982), le «due modalità esistenziali, trascendentali 
del viaggiare». Nel secondo caso, avverte Magris, il «viaggiatore […] annienta 
l’intera sua identità precedente e si getta via»4.

L’Io delle pagine di viaggio di Magris «cammina talora, anzi spesso, sull’orlo 
di questa dissoluzione, […] ma è un guerrigliero che cerca di resistere a quella 
dispersione, e di portarsi dietro […] la vita intera, come una tartaruga che viag-
gia insieme alla sua casa». Insomma, il viaggiatore Magris segue un percorso 

1 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. x. 
2 Ivi, p. xi.
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. xii.
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sul crinale tra le due modalità, ben cosciente della necessità di guardare oltre 
e «resistere»5.

Il viaggio comporta – necessariamente – l’attraversamento di frontiere che 
vanno «oltrepassate» perché danno forma a «una realtà», a un’«individualità», 
sapendole «flessibili, provvisorie e periture». Senza «idolatrarle, senza farne ido-
li». «Viaggiare» – sintetizza Magris – «non vuol dire soltanto andare dall’altra 
parte della frontiera, ma anche scoprire di essere sempre pure dall’altra parte»6. 
E perciò il viaggio è la scoperta dell’«ignoto» e del «noto», insieme.

Nell’esperienza di chi, come Magris e come me, ha vissuto – nello spazio e 
nel tempo – l’esperienza della frontiera, c’è stato sempre il desiderio di annul-
larla, perché, di là, c’era qualcosa di noi, necessario per capire più a fondo noi 
stessi. Ricordo ancora il senso di ingiustizia e di dolore provati ascoltando, al 
di qua di una frontiera ancora difficilmente valicabile, le campane che accom-
pagnavano il funerale di mio nonno, nel 1952 (in un paese del Carso goriziano) 
perché il visto del consolato jugoslavo non era stato ancora concesso. Per un ef-
fetto contrario, avrei salutato più tardi, con felicità, l’abolizione del confine (che 
peraltro ormai era diventato più facilmente valicabile con il lasciapassare) per 
effetto dell’ingresso della Slovenia in Europa. E avevo percorso più volte avanti 
e indietro – con ingenuo entusiasmo – quel tratto di strada che portava al pae-
se, ormai libero da guardie di ogni genere.

Quella del confine è stata un’esperienza che ha pesato, che ha gravato su di 
noi per molti anni, importante per valutare la nostra storia e la nostra identità. 
E anche uno stimolo alla ricerca di una nostra ‘stratigrafia’, come avviene an-
che nella ricerca storica e archeologica. In un paese del piacentino, dove molti 
portano il mio cognome (quello della mia famiglia paterna), ho scoperto una 
famiglia i cui membri sono nati e vissuti lì (tutti) da innumerevoli generazioni, 
da secoli. I due rami principali della mia famiglia sono invece arrivati a Trieste 
(o nelle sue adiacenze) da lontano, dall’Ovest e dal Nord, attraverso giro com-
plicati dovuti all’emigrazione e alle necessità di sussistenza.

Non solo il viaggio, ma pure noi stessi – come Magris ricorda citando Ma-
risa Madieri – siamo «tempo rappreso». Un individuo, anche un luogo, sono 
tempo «rappreso», tempo «plurimo». «Non è solo il suo presente, ma pure 
quel labirinto di tempi e di epoche diverse che si intrecciano in un paesaggio e 
lo costituiscono»7.

Questa complessità, questa contemporaneità di passato, presente e – pure – 
di proiezione nel futuro, hanno sempre affascinato Magris forse proprio in ra-
gione di una storia cangiante che ha caratterizzato i decenni della nostra vita 
dalla nascita a oggi, e pure della storia che ci ha preceduto, con tutto il carico di 
dolore, felicità, illusioni, delusioni disfatte e speranze «utopie» e «disincanti», 
(per usare i termini di Magris) che ci hanno accompagnato.

5 Ivi, p. xii. 
6 Ivi, p. xiii. 
7 Ivi, pp. xvi-xvii. 



ELVIO GUAGNINI

30 

Non dimentichiamo (scrivo da coetaneo) i grandi, profondi, cambiamenti 
che hanno accompagnato la nostra esistenza, dopo quel grande cambiamento 
catastrofe ribaltone che era stata la conclusione della prima guerra; e dopo un 
ventennio che aveva deluso compresso e ucciso molte aspettative e speranze, ed 
era stato all’origine di altri dolori e catastrofi per il mondo e per il contesto nel 
quale era venuta a collocarsi Trieste. Che, dall’anno della nascita di Magris, era 
passata dal Regno d’Italia all’Adriatisches Küstenland (Terzo Reich) all’occu-
pazione titina (nel 1945) all’amministrazione alleata, anglo-americana, del Ter-
ritorio Libero di Trieste e infine alla Repubblica Italiana, dal 1954. Cambiamenti 
che potevano generare reazioni diverse: in alcuni di noi, il disgusto e disagio (in-
sieme alla passione) della storia, il desiderio di essere nati altrove (magari oltre 
il Tagliamento); in altri, la decisione di attaccarsi a uno dei fili di questa storia e 
di seguirlo negando – nazionalisticamente (i nazionalismi, a Trieste, sono stati 
più di uno) – la propria complessità; in altri, ancora, la volontà di capire l’identi-
tà complessa di sé e del contesto, al di là di comode rappresentazioni unilaterali.

Il tempo «rappreso» o «plurimo», di cui parlava Marisa Madieri, diventava 
un terreno letterariamente seducente, ma anche un modo per capire la relatività 
delle esperienze (individuali e collettive), per rappresentare il disorientamento 
di chi le viveva conferendo loro un senso e aiutando a trovare dei trait d’union 
al di là della semplice sequenza.

L’ultimo, splendido, racconto del recente libro di Magris, Tempo curvo a Krems 
(2019) torna ancora una volta su questo tema: con il vecchio scrittore che non 
riesce a ritrovarsi nei personaggi di un film dove si parla di lui e del suo mondo; 
e con il regista che prende atto del fatto che

un film su Trieste dovrebbe forse raccontare questa presenza sempre aperta e 
acre del passato, questa impossibilità che le cose vadano a smussarsi e le ferite 
a rimarginarsi […]. Tutto ancora presente, senile ma aperto e acerbo. I tempi 
triestini non si susseguono, ma si allineano l’uno accanto all’altro, come relitti 
dei naufragi che il mare lascia sulla spiaggia.8 

Il luogo adatto per rifugiarsi ed eludere le domande del regista è il caffè: «Là 
dentro il tempo si è rappreso ancora di più, grumi distinti e adiacenti; muoversi 
fra i tavoli e i loro occupanti, uscire ed entrare da un’epoca all’altra […] Al Caf-
fè si è protetti da quella luce e da quel vento, da quell’orizzonte che si cancella 
[…]»9. Molte delle affermazioni che attraversano e segnano le pagine di questo 
libro recente sono una sintesi e un bilancio. Dietro di esse, leggiamo una conside-
razione problematica che è caratteristica di Magris: «La carta fa pieghe in cui ci 
si può rifugiare, orecchie d’asino troppo piccole per nascondersi però gradevoli al 
tatto, così stropicciate. Tutto sommato meglio stare al Caffè che nella Storia»10. 

8 C. Magris, Esterno giorno – Val Rosandra, in Id., Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, 
Garzanti, Milano 2019, pp. 82-83.

9 Ivi, p. 83.
10 Ivi, p. 85.
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«Non gli spiace vivere nell’irrealtà», si dice del vecchio scrittore. Nell’impianto 
metaforico del racconto, le riprese del film sono finite anche per ragioni di costi: 
«Tagliar corto, la migliore cosa da fare in ogni circostanza»11. È la retorica della 
vita reale che prende il sopravvento sulla persuasione (Michelstaedter) che è – in-
vece – una necessità dello scrittore.

Del resto, Magris scrittore avverte la distanza tra i risultati di una lucida ri-
flessione teorica e il presente, con le sue evidenze ed emergenze: il tempo dell’o-
rologio e quello della coscienza e della memoria. Con il personaggio di Tempo 
curvo a Krems, del racconto eponimo, che avverte la distanza tra l’idea del «co-
no di luce all’infinito in cui non c’è ordine temporale né causale, regione fuori 
del tempo»12, un cono in cui «tempi futuri e passati» appaiono rigorosamente a 
«un solo punto, a un solo tempo»13, e l’altra idea di tempo, legata alla ‘causalità’ 
(«una causa produce un effetto e dunque lo precede, viene prima di esso»14). 
Ma è anche un fatto che «da un effetto si risale alla causa che l’ha prodotto»15.

Un tema di estremo interesse suggerito dalla matematica e dalla meccanica 
celeste, una riflessione molto ‘sveviana’ (si potrebbe dire) con tutti gli aggiorna-
menti del caso. Che ci fa ricordare anche – di Svevo – quella riflessione di Sog-
giorno londinese (1926) circa il genere di rapporto tra lo scrittore, l’artista e la 
scienza, quella scienza che può alimentare l’originale sviluppo del lavoro lettera-
rio, e l’arte che può avere uno straordinario effetto di riflessione sulle idee delle 
scienze (e di divulgazione del loro interesse) anche quando si muove in libertà. 
Si ricordi Svevo, che parla del «rapporto intenso fra filosofo e artista, rapporto 
che somiglia al matrimonio legale perché non si intendono fra di loro come il 
marito e la moglie e tuttavia come il marito e la moglie producono dei bellissi-
mi figlioli» con vantaggi per l’artista e per lo scienziato16.

Ebbene, il protagonista di Tempo curvo a Krems conclude sul dubbio tra ri-
flessione teorica e presente: 

La trasformazione sul cono di luce all’infinito, nella regione senza tempo, è 
possibile solo per sistemi fisici senza massa e, nonostante possa considerarmi 
soddisfatto della mia corporatura ancora abbastanza agile, non posso negare 
di avere una massa. Ma forse l’ho riacquistata, ritrasportato dal cono di luce a 
quello d’ombra, e Nori, adesso, non si è mai accorta di me… .17 

Una riflessione ironica, pungente, sul rapporto tra caso, causa, teoria, natu-
ralità, dimensioni del tempo. Che danno anche la misura di come Magris si sia 
arricchito di una riflessione che passa anche attraverso il rapporto con la punta 

11 Ivi, p. 87.
12 C. Magris, Tempo curvo a Krems, in Id., Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, cit., p. 55.
13 Ivi, p. 54.
14 Ivi, p. 45.
15 Ibidem.
16 I. Svevo, Teatro e saggi, a cura di F. Bertoni, Mondadori, Milano 2004, p. 896. 
17 C. Magris, Tempo curvo a Krems, in Id., Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, cit., p. 56. 
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alta della cultura degli scrittori della sua città, e che si avvale della propria espe-
rienza di animatore della cultura e studioso del rapporto tra cultura scientifica 
e cultura umanistica (maturata anche al Centro di Fisica di Miramare), e da una 
originale riflessione in proprio sulla cosiddetta non irreversibilità del tempo (su 
cui hanno scritto pagine importanti Laura Lepschky e Alberto Cavaglion), sulle 
interferenze del tempo nella vita, ma anche (se si vuole) sul rapporto tra cause 
e caso (causalità e casualità) nell’esistenza.

Un genere analogo di riflessione (su un piano diverso, però) è quello che ri-
troviamo nel Magris saggista, storico della cultura, interessato alle conseguenze 
– a distanza di tempo – di condizioni che hanno generato fenomeni di dislo-
cazione, lo sviluppo cioè di fenomeni storici, politici, economici, il cui riflesso 
sulla produzione artistica si è potuto rilevare a distanza, come – appunto – la 
grande cultura del Rinascimento che trova la sua più compiuta espressione nel 
momento della crisi. Come se la coscienza di un processo positivo e denso di 
problemi potesse arrivare a maturazione quando ormai la situazione è già in una 
fase di instabilità e turbamento: così il «mondo saldo e sicuro, ancorato a fer-
mi valori»18, (quelli della Mitteleuropa, la definizione è di Magris), che diventa 
mito, acquista una dimensione particolare dopo la dissoluzione di quel mondo. 

Non nostalgia, ma illuminazione di potenzialità poi conculcate dagli eventi. 
Così come Trieste acquista una sua identità dopo che un ciclo storico di cresci-
ta e sviluppo si è esaurito nelle sue potenzialità e diventa, a sua volta, un mito al 
quale si cerca anche oggi di attingere, ma non è più la stessa cosa: «Trieste» – cito 
da Trieste. Un’identità di frontiera di Angelo Ara e Claudio Magris – «forse più di 
altre città, è letteratura, è la sua letteratura; Svevo, Saba e Slataper non sono tanto 
scrittori che nascono in essa e da essa, quanto scrittori che la generano e la creano, 
che le dànno un volto, il quale altrimenti, in sé come tale forse non esisterebbe»19. 
Non è, si capisce, che non esisterebbe la città, ma il suo volto – prodotto da chi ne 
ha definito un ritratto che può diventare al tempo stesso mito – sarebbe diverso.

Il nocciolo di questo condensato di riflessioni – suggestivo e originale – è in 
due splendidi scritti di Magris, ricchi emblematicamente anche sotto il profilo 
della scrittura: I luoghi della scrittura: Trieste, in Itaca e oltre20 , e Les cornes de la 
page ou La ville de papier, nel volume di autori vari Portraits pour une ville (1986)21 
(scritto per una mostra su Trieste al Beaubourg di Parigi). Dove la letteratura, 
cioè la ‘poesia’, diventa lo strumento per dire «ciò che non si riesce a definire in 
modo esplicito, per raccontare le contraddizioni inconciliabili senza pretendere 
di risolverle, dando loro in tal modo sostanza e facendone una ragione di vita». 
La città «di carta» come città di anacronismi dove si impara «a sopportare ma 

18 C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963, p. 14.
19 A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino 1982, p. 8.
20 C. Magris, I luoghi della scrittura: Trieste, in Id., Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, pp. 

278-284.
21 C. Magris, Les cornes de la page ou La ville de papier, in C. Pirovano (dir.), Portraits pour une 

ville: Trouver Trieste. Manifestations sur la ville de Trieste (Catalogo della Mostra, Parigi, no-
vembre 1985-giugno 1986), Electa, Milano 1986, pp. 12-18.
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anche ad amare quel disguido generale che è il mondo». Trieste come città del 
tempo non rettilineo ma «continuo e contraddittorio che va avanti e indietro 
ritornando ogni volta su se stesso sospendendo la successione delle cose e ren-
dendole tutte simultanee allineando […] come detriti sulla spiaggia del mare, 
stagioni ed epoche diverse e lontane»22. 

Dove l’emblema è (vedi il racconto recente, già citato, Tempo curvo a Krems) 
il piacere di leggere e scrivere in ambienti come il caffè dove il tempo si è «rap-
preso in grumi distinti e adiacenti»23. Come una sospensione, dalla quale nasce 
il piacere di una «scrittura saggistica e obliqua di chi si sente passeggero clan-
destino della storia» (ibidem); l’esercizio di chi avverte il fascino del non-tempo 
triestino, del suo mosaico eterogeneo e sconnesso, del «tramonto della vecchia 
Europa che attende sempre che venga la sua ora» (ibidem).

Il tempo di una «città che non esiste – scriveva Magris nel catalogo per la 
mostra su Trieste al Centre Pompidou (1985-1986) – e dove si ha l’impressione 
di trovarsi dappertutto e in nessun luogo»24, dove la letteratura diventa come il 
piacere sommo di un quadro divenuto precario, al declino.

Siamo a Firenze. E proprio a Firenze (a Palazzo Strozzi), Magris svolgeva 
uno degli interventi introduttivi al convegno Intellettuali di frontiera. Triestini a 
Firenze (1900-1950) il 18 marzo 1983 ricordando tutte le incongruenze e con-
traddizioni della cultura triestina: reale funzione mediatrice di essa; ma anche 
situazione di chiusura e di stallo di «elementi diversi che convivono e contem-
poraneamente si ignorano, pur vivendo gomito a gomito»25; intellettuali trie-
stini mediatori non tanto delle culture vicine quanto di quelle più lontane. E 
via dicendo. Perifericità ed epigonalità di molta parte della cultura della città. E 
ancora: «Questa letteratura nasce con una chiara vocazione cosmopolita, pro-
prio mentre stanno venendo meno, almeno parzialmente, le premesse di quel 
cosmopolitismo; la coscienza del reale si dispiega quando quel reale sta per 
tramontare»26. La cultura triestina, quella più alta, ha espresso l’avvertenza del 
senso di disagio di fronte a questa situazione. Si potrebbe anche continuare. Ma 
sono enunciazioni note ai lettori di Magris. E si sa che, se oggi alcune cose sono 
cambiate, è anche grazie a lui. E alle sue affermazioni seducenti anche perché sul 
crinale tra riflessione storica lucida e formulazioni di un narratore e di un arti-
sta che cerca di penetrare nei muri del pregiudizio e del reciproco ignorarsi. E 
crea immagini capaci di operare quelle metabolizzazioni di contrasti, contrari, 
vuoti di rapporto e separazioni che la storia ha creato e che hanno prodotto ste-
reotipi e difficoltà di comprensione, e prese d’atto di una identità plurale e com-

22 C. Magris, Itaca e oltre, cit., p. 282. 
23 C. Magris, I luoghi della scrittura: Trieste, in Id., Itaca e oltre, cit., p. 283.
24 C. Magris, Les cornes de la page ou La ville de papier, in C. Pirovano (dir.), Trouver Trieste. 

Manifestations sur la ville de Trieste, cit., p. 17.
25 R. Pertici (a cura di), Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), (Atti del 

Convegno, Firenze, 18-20 marzo 1985), Leo S. Olschki, Firenze 1985, p. 31. 
26 Ivi, p. 33. 
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plessa. Non è un caso che il coraggio di Magris di andare sùbito ai punti dolenti 
di una storia (e di ricostruirne la molteplice articolazione) sia stato ripagato dai 
lettori. E sia divenuto – a sua volta – elemento di quell’attenzione verso Trieste 
oggi innegabile e crescente. Dobbiamo tutti essergli grati di ciò. E anche della 
severa necessità – da lui sempre sottolineata – di distinzioni assiologiche tra gli 
autori fondanti e ‘persuasi’ di questa tradizione e quelli ascrivibili all’epigona-
lità, al consumo delle nostalgie, alla parassitarietà di un mito, alla mancanza di 
una coscienza convinta dell’autenticità della propria ricerca, al deficit di quell’i-
ronia che è necessaria per affrontare seriamente un impegno di ricerca di così 
rilevante portata civile.

Infine, bisogna ricordare che – in questa lunga e multiforme attività di Magris 
– vi sono molti punti fermi e linee che si richiamano tra loro ma anche – sem-
pre – la volontà di andare oltre, di là dal già visto e sperimentato. Dunque, una 
coerenza di direzioni di ricerca, di temi, di oggetti reali e simbolici (si pensi alle 
polene), ma pure una varietà di punti di vista, approfondimenti, nuove prospet-
tive di lettura. Come nel caso di un grande e importante libro come Non luogo a 
procedere (2015) dove a essere rilevante non è solo l’incisivo intreccio di più pia-
ni di discorso ma anche una prospettiva di lettura originale su misteri, sospetti, 
illazioni sulla storia recente di Trieste, sull’intreccio tra paure e utopie, sui suoi 
tabù. Una esplorazione critica della città, delle storie parallele che essa contiene, 
anche delle collusioni – in momenti tragici della sua storia – tra ceti affaristici e 
politica; una polemica contro ogni forma di razzismo, di discriminazione, con-
tro l’odio, la guerra, la cultura della morte, la viltà, la violenza. Un libro di gran-
de intensità etica – come tante pagine anche giornalistiche di Magris – dove il 
risentimento, la carica morale, la prospettiva dell’amore e dell’educazione si tra-
ducono in una scrittura lucida e tesa, visionaria e critica, limpida e appassionata.
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Il tempo non lineare  
in Esterno giorno – Val Rosandra di Claudio Magris  
e in La gita delle ragazze morte di Anna Seghers
Rita Svandrlik

Abstract:

In Anna Seghers’ short story, Gita delle ragazze morte (1943-1944) and in Claudio Magris’ 
Esterno giorno – Val Rosandra (1982), a group of high school friends and their trip on the 
eve of World War I provide the narrative nucleus around which individual micro-histories 
meet macro-history. In the proposed analysis, the reason for the deprivation is identified 
as an element common to the two texts. In Seghers’ story, the temporal distance is 
cancelled out in a continuum, whereas Magris’ story operates through multiplication and 
fading between different typologies of texts: novel, screenplay, film, Goethe’s Faust, and 
short story.

Keywords: First and Second World War, Historical Memory, Mourning Elaboration, 
Narrated Time and Narrative Time

La generazione di coloro che si affacciavano all’età adulta allo scoppio della Pri-
ma guerra mondiale non può che ripensare a quell’evento come a un diluvio uni-
versale, a una catastrofe immane che ne genera a sua volta molte altre, rivissute 
poi nella rielaborazione rammemorante come un crescendo infernale.

Una lettura parallela di un racconto di Claudio Magris e di uno di Anna Seghers 
può portare a cogliere alcuni aspetti peculiari di tale lavoro della memoria; una 
gita di compagni di liceo negli anni precedenti alla guerra costituisce in entram-
bi i casi il nucleo narrativo intorno al quale la microstoria individuale incontra 
la macrostoria. In Esterno giorno – Val Rosandra (1982) e nella Gita delle ragaz-
ze morte (Der Ausflug der toten Mädchen, 1946) i protagonisti sono dei supersti-
ti che si confrontano con la perdita, la perdita della prospettiva tutta volta a un 
futuro di speranze, propria di giovani proiettati verso la vita adulta.

La dimensione di deprivazione è l’elemento di maggiore legame tra le due si-
tuazioni narrative, mentre le differenze sono molteplici: nel racconto di Magris il 
dolore individuale rimane sottotraccia, stemperato dal disincanto della senilità 
(per usare due termini cari all’autore); nel racconto di Seghers la deprivazione 
si amplia in un senso drammaticamente concreto fino a diventare elaborazione 
del lutto (Trauerarbeit), affidato alla scrittura.
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1. Un romanzo, un film, un racconto

Il racconto di Magris, in cui il protagonista ritorna nel ricordo ad episodi del-
la sua giovinezza di studente «nel liceo italianissimo della Trieste austriaca»1, 
quindi agli anni precedenti alla Grande Guerra, colpisce per la complessità della 
vicenda narrata in poche pagine: vi viene sintetizzata la parte più tragica della 
storia del Novecento, rispecchiata nelle vicende della città giuliana, «magazzi-
no della Storia» (EG, p. 83). Dopo secoli di tranquilla e incredibile espansione 
e prosperità di traffici all’ombra degli Asburgo, Trieste si ritrovò infatti a diven-
tare, nella prima metà del Novecento, da crogiolo di culture, lingue e religioni, 
una frontiera, in senso letterale e metaforico; i conflitti della storia europea del 
Novecento vi si scatenarono tutti, conflitti sociali, politici, etnici, ideologici e, 
ovviamente, economici e territoriali.

Così vengono ricordati nel racconto: le «ecatombi sul Carso» (EG, p. 74), 
più tardi «i fascisti in giro a spaccare teste» (EG, p. 77), il fatto che il Mare 
Adriatico non diventò parte di un Mare Nostrum dei popoli che vi si affaccia-
vano dall’una e dall’altra riva, ma un mare ribollente «di onde ancor più di pri-
ma, onde furiose, mar incrosà» (EG, p.77); i giovani che erano andati in guerra 
affinché quella fosse «l’ultima guerra della Storia, dalla quale sarebbe nato un 
nuovo Eden», se erano riusciti a ritornare da quel ‘diluvio’, si trovavano a fare i 
conti con un mondo infernale:

Già, il nuovo Adamo, l’Italia all’olio di ricino, Hitler, Stalin, Auschwitz, la 
Risiera, unico forno crematorio esistito in Italia. Serpenti tentatori dappertutto, 
nel nuovo giardino dell’Eden – il Carso, la Galizia, la Somme, paradisi terrestri 
imbevuti di sangue, poi ne sono venuti altri ancor più infernali. […] No, dalle 
macerie della guerra non era nata alcuna nuova vita vera, nessun libero suolo 
per uomini liberi […]. (EG, p. 78)2

Il racconto, pubblicato nel 1982 sulla rivista «Alisei», è coevo al volume Trie-
ste. Un’identità di frontiera, scritto assieme ad Angelo Ara, in cui compaiono con 
nome e cognome quegli intellettuali triestini che risultano invece anonimi, ma 
riconoscibili, nel racconto3; il protagonista viene presentato come un professo-

1 C. Magris, Esterno giorno – Val Rosandra, in Id., Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, Garzanti, 
Milano 2019, p. 72 (d’ora in poi indicato con la sigla EG seguita dal numero di pagina).

2 In questo passo è presente un riferimento esplicito al finale del Faust II (1832), e qualche 
riga più avanti vengono parafrasate le parole con cui «il diavolo» Mefistofele si presenta a 
Faust.

3 A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino 1982, p. 56 e sgg. A pro-
posito di quella che ho individuato come dimensione di deprivazione: «Più di ogni altra è 
stata forse bruciata la grande generazione triestina, che ha assunto intrepidamente su di sé 
questo destino, affrontandolo nella realtà immediata del sentimento e del lavoro, perché per 
Trieste il corto-circuito tra l’inizio e la fine è stato particolarmente rapido: in quegli anni 
Trieste iniziava la sua vera storia culturale e contemporaneamente concludeva la sua stagio-
ne storica più vitale» (ivi, p. 61); si confronti con ciò che dice il protagonista del racconto a 
pp. 84-85, in particolare: «Rosso dell’aurora, no, rosso della sera» (EG, p. 85).
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re di tedesco che aveva scritto uno dei primi saggi sul Doktor Faustus (1947) di 
Thomas Mann, riscontrando il plauso di Mann stesso: si tratta dunque del ger-
manista e traduttore Guido Devescovi. Un importante traduttore dal tedesco 
era diventato anche il suo compagno di classe di allora, quello ricordato perché 
si era sparato per amore, ma senza ferirsi seriamente: Alberto Spaini; mentre il 
terzo è l’autore del romanzo Un anno di scuola (1929) da cui viene tratto il film 
al quale si fa riferimento fin dal titolo Esterno giorno, cioè Giani Stuparich4. La 
situazione iniziale del racconto ci presenta il vecchio professore in pensione sul 
set del film, coinvolto dal regista come testimone di quell’epoca: viene chiama-
to per evitare errori e anacronismi, per dire come era allora, come ci si compor-
tava e così via. Ma la ricostruzione nei ricordi si rivela problematica, infedele, 
la memoria ha operato nel corso degli anni la sua selezione: «Strati di tempo 
s’interpongono tra lui e la sua, la loro storia di allora; veline sempre più sbiadite 
di un presunto foglio originale» (EG, p. 76). Che senso ha dunque questo sfor-
zo di riavvolgere la pellicola della propria vita per questo sopravvissuto, che a 
poco più di vent’anni diventa un superstite alla Grande Guerra, alle carneficine 
sul Carso, al crollo di un mondo? Il regista vorrebbe riprodurre fedelmente quel 
mondo, a quale fine? «Ma se non c’è più quel tempo, se non esiste, si può dire 
cos’era, com’era?» (EG, p. 75). Sono domande che pongono degli interrogati-
vi sul senso della narrazione, sia su carta che su pellicola cinematografica; né la 
letteratura, né il cinema possono catturare la pienezza della vita reale, perché un 
attimo dopo è già passata, il protagonista ne è consapevole. Nella sua memoria 
di professore, che tante volte ha commentato il Faust con i suoi studenti, è ben 
presente la tentazione dello stringere un patto con il diavolo per poter esclama-
re: «Fermati attimo, sei bello» (Faust I, v. 1700); ma allo stesso tempo quella 
tentazione rimane un’attrazione nascosta, messa da parte, non detta. Da una re-
censione scritta da Magris per la nuova edizione del romanzo di Stuparich, nel 
2017, veniamo a sapere che nel 1977 egli assistette a qualche ripresa di quel film 
per la televisione del regista Franco Giraldi, avendo occasione di osservare an-
che le reazioni di Devescovi:

Ho visto girare alcune scene del film di Giraldi. Ricordo che Guido Devescovi, 
in età avanzata, spiegava e mostrava ai giovani attori gesti, atteggiamenti, forme 
di comportamento della sua giovinezza, dell’epoca in cui si svolgeva la vicenda, 
e che essi dovevano quindi imparare. Forse si sentiva un po’ un vecchio Faust 
che per qualche ora può credere di incontrare se stesso ringiovanito.5

4 In Esterno giorno – Val Rosandra si parla di un «quartetto» formato da Devescovi (l’autore 
del saggio sul Doktor Faustus; si può notare che non ci sono nel racconto riferimenti diretti 
al romanzo di Mann, Doktor Faustus, mentre l’intertestualità con la tragedia goethiana è un 
elemento strutturante), Spaini e Stuparich, più Edda Marty; non viene nominato un altro 
studente ricordato nel romanzo di Stuparich e nella recensione di Magris (cfr. nota 5), cioè 
Ruggero Timeus Fauro.

5 C. Magris, L’adolescenza lieve di Trieste. Una generazione aveva sperato in un’altra patria e 
in un’altra Europa. Giani Stuparich la raccontò in Un anno di scuola, ambientato nel 1909, 
«Corriere della Sera», 5 settembre 2017.
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Risulta dunque da questa recensione, scritta quarant’anni dopo il film e 
trentacinque dopo il racconto, che c’è stato un legame personale e diretto con 
la situazione narrata. Il motivo del Faust vecchio che osserva se stesso da gio-
vane è stato evidentemente una suggestione forte se Magris la menziona anche 
decenni dopo nella recensione del libro. Nel racconto costituisce uno dei nu-
clei narrativi, intorno al quale si coagula il tema della perdita, del venire meno 
della pienezza esistenziale, dell’eros come desiderio inappagato. Ma i possibi-
li confronti si fermano qui: da giovane il protagonista non aveva avuto velleità 
trasgressive o altri elementi di tragica affinità con Faust; la componente femmi-
nile del quartetto di studenti, Edda Marty, non presentava d’altronde proprio 
alcun elemento in comune con Margherita e la sua tragedia, anzi era stata una 
giovane donna molto autonoma e consapevole, e rimane così anche da anziana; 
contattata dal regista, non vuole infatti avere nulla a che fare con il film tratto 
dal romanzo perché ha solo ricordi dolorosi di quel periodo scolastico in cui fu 
unica donna in una classe maschile.

Per rimanere alla lettera del testo, c’è un riferimento diretto alla tragedia di 
Goethe, quando viene ricordato il desiderio di Faust morente di vedere uomi-
ni liberi su un suolo libero (EG, p. 78): poi viene fatto cenno (EG, p. 79) ai due 
«anziani sposi» (Filemone e Bauci), la cui casa viene distrutta perché di osta-
colo a un grande progetto (V atto di Faust II); inoltre il professore si ricorda dei 
versi in cui viene proclamata (da parte di Mefistofele, vv. 2038-2039 di Faust 
I) la superiorità della vita rispetto allo studio e alla scienza. La vita è inafferra-
bile, anche per la trasfigurazione poetica: del romanzo di Stuparich il protago-
nista dice: «[…] il romanzo è bello, forte, ma lui, leggendolo e ammirandolo, 
ha la sensazione che anche quelle pagine gli abbiano sottratto un po’ della sua 
vita, un bel ritratto dietro il quale il volto si nasconde» (EG, p. 80). La vita che 
comunque sta sfuggendo di mano al protagonista emerge come il leitmotiv più 
intimo e malinconico, coniugato con la nostalgia dell’amore. L’antidoto indivi-
duato dall’anziano protagonista è la fuga dalla realtà, tra le pagine dei libri, ma-
gari al Caffè, luogo in cui può fuggire dalla Storia («meglio stare al Caffè che 
nella Storia», EG, p. 85), in una città in cui il passato non è trascorso, è presente:

Il regista […] ha detto, che un film su Trieste dovrebbe forse raccontare questa 
presenza sempre aperta e acre del passato, quest’impossibilità che le cose vadano 
a smussarsi e le ferite a rimarginarsi, trasferendosi dal cruento disordine del 
tempo che sta scorrendo all’ordinata pace del tempo già trascorso. Tutto ancora 
presente, senile ma aperto e acerbo. (EG, p. 82)

In queste righe risalenti all’inizio della sua scrittura creativa, di finzione, 
l’autore trova accenti di grande intensità, nella estrema sintesi, per delineare il 
nucleo forte della sua personale topografia poetica, vale a dire Trieste (con il suo 
mare) e il Caffè: «Là dentro il tempo si è rappreso ancor di più, grumi distinti e 
adiacenti; muoversi fra i tavoli e i loro occupanti, uscire ed entrare da un’epoca 
all’altra. Fuori, sul mare, il vento spinge via le nubi, […]» (EG, p. 83), con una 
formulazione che ricorda da vicino un passo di un altro testo pubblicato nel 1982, 
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I luoghi della scrittura: Trieste6. Un anno prima che Giraldi girasse la trasposizio-
ne cinematografica di Un anno di scuola (1977) di Stuparich la scrittrice Fausta 
Cialente, nel 1976, aveva vinto il premio Strega con il suo romanzo ‘triestino’ 
Le quattro ragazze Wieselberger: nel ritrarre l’irredentista famiglia Wieselberger 
e l’inconsapevolezza delle ragioni dei vari conflitti e interessi in gioco, l’autrice 
ci dà una profonda riflessione critica sul rapporto tra individuo e Storia, analo-
gamente al racconto di Magris. La famiglia al centro del romanzo, così come la 
città tutta, paga un prezzo enorme per quelle «favole» cui aveva creduto; il figlio 
della maggiore delle sorelle si era arruolato volontario nell’esercito italiano, mo-
rendo al fronte (come il fratello di Giani Stuparich e come Scipio Slataper). Ad 
Alice Wieselberger, la madre del caduto in guerra, è concesso esplicitare quan-
to quelle morti, e quella del proprio figlio, fossero state inutili, dicendo agli altri 
membri della famiglia, che ancora dopo la fine della Seconda guerra ricordano 
con enfasi, senza la maturazione di accenti critici, il sacrificio del giovane Fabio 
in nome della fede irredentista:

Subito la vedemmo alzare la testa, e con sprezzante ironia, guardandoci duramente 
in viso: “Ancora ghe ne parlé? Varda ti se meritava!” disse. Poi abbassò gli occhi e a 
labbra strette riprese il suo lavoro.
Nessuno osò risponderle, nessuno osò richiamare la più vecchia delle Wieselberger 
alle antiche favole in cui certamente aveva creduto. Non v’era forse cresciuta in 
mezzo cantando e ridendo? L’amara sorte di Trieste la sapevamo tutti, adesso, e la 
sapevano anche quelli che, in famiglia, non volevano ammetterla.7

In confronto alle figure di Cialente, il protagonista di Magris, essendo l’am-
bientazione del racconto collocata tre decenni dopo la fine della Seconda guerra, 
dispone di una visione ancora più distaccata rispetto all’evoluzione del processo 
storico negli anni successivi e può dunque riflettere su come «il persuasore» 
del tempo presente non abbia più bisogno di «coltelli e bombe» per distrugge-
re ciò che si oppone ai suoi piani, gli bastano «rotoli e rotoli di carta» (EG, p. 
79). Allo stesso tempo è in grado di fare anche un confronto tra Prima e Secon-
da guerra mondiale:

Sì, d’accordo, il peggio è venuto dopo, orrore senza pari e senza nome, ma 
almeno aveva un senso morire e uccidere perché il mondo intero non diventasse 
Auschwitz, mentre noi e loro, sul Carso a Verdun sui laghi Masuri, tutti uguali, 
tutti buoni, tutti giusti, tutti a fare la guerra per il bene di tutti. Quando aveva 

6 C. Magris, I luoghi della scrittura: Trieste, in Id., Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, pp. 282-
283; Diego Salvadori ha analizzato le geografie letterarie di Magris nel suo volume L’atlante 
di Claudio Magris (Pàtron, Bologna 2020); rilevando come il «tempo si curva e si rapprende 
anche nel caso della città natale dello scrittore», Salvadori traccia un arco che unisce i testi 
degli anni Ottanta con quelli contenuti nella raccolta Tempo curvo a Krems, «in nome di una 
intratestualità che si ramifica nei meandri di un macrotesto comunicante» (ivi, p. 19).

7 F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger. Romanzo, Mondadori, Milano 1976, pp. 
203-204.
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capito questo, il male nato dal bene, la menzogna detta per amore della verità, si 
era sentito svuotato, un sacco vuoto che non sta in piedi. (EG, p. 79)

2. Non-ritorno

Nel racconto di Seghers un tale confronto tra il primo e il secondo conflitto 
mondiale non è possibile per la narratrice in prima persona: il testo è stato in-
fatti scritto tra il 1943 e il 1944, durante l’esilio in Messico, quando la Seconda 
guerra mondiale non era ancora finita. In Messico, Seghers aveva trovato rifu-
gio insieme al marito e ai due figli nel giugno del 1941; non era però riuscita a 
ottenere un visto per far uscire dalla Germania la madre, che verrà deportata e 
uccisa in un ghetto vicino a Lublino, nel 1942.

L’autrice, che aveva appena pubblicato in inglese e in tedesco il romanzo La 
settima croce (1942), da cui Fred Zinnemann nel 1944 trasse un celebre film con 
famosi attori hollywoodiani, lo viene a sapere molti mesi dopo, poco prima di 
subire un gravissimo incidente nel giugno del 1943; sull’investimento da parte 
di una macchina sono state fatte varie ipotesi, compreso l’attentato o il tentativo 
di suicidio. Seghers rimane in coma per giorni e faticherà a lungo per riprender-
si. In una lettera a un amico comunica che aveva iniziato a scrivere il racconto 
prima dell’incidente e di averlo terminato durante la convalescenza: le difficol-
tà date da amnesie e da una vista indebolita da una lesione al nervo ottico che 
caratterizzano questo periodo di lento recupero sono riconoscibili come sfondo 
autobiografico del racconto8.

Nel caso specifico la conoscenza del contesto biografico aiuta a compren-
dere a pieno l’intensità di una affermazione preliminare della voce narrante: 
«C’era solo un’unica impresa che ancora potesse spronarmi: tornare a casa»9; 
altrettanta intensità drammaticamente potenziata la troviamo verso la fine del 
racconto: «[…] che peccato, mi sarebbe tanto piaciuto farmi abbracciare da mia 
madre!» (GI, p. 109).

L’ambientazione iniziale del racconto presenta un villaggio messicano, al li-
mite di un paesaggio «lunare», in cui il caldo e la polvere confondono la vista; 
viene esplicitamente evocata la Fata Morgana, ma non è una visione a manife-
starsi davanti agli occhi della protagonista quanto piuttosto una vera e propria 
trasposizione in uno spazio e in un tempo diverso10: la narratrice inizia infatti a 

8 Cfr. S. Hilzinger, Anna Seghers, Reclam, Stuttgart 2000, p. 120.
9 Per le citazioni del testo si fa riferimento, d’ora in poi con la sigla GI, all’edizione con testo 

a fronte: A. Seghers, La gita delle ragazze morte, a cura di R. Calabrese, Marsilio, Venezia 
2010, p. 47; riporto qui l’originale delle due brevi citazioni: «Es gab nur noch eine einzige 
Unternehmung, die mich anspornen konnte: die Heimfahrt» (GI, p. 46); «[…] wie schade, 
ich hätte mich gar zu gern von der Mutter umarmen lassen» (GI, p. 108). 

10 Ci sono tutti gli elementi di una catabasi, e allo stesso tempo motivi fiabeschi: «Attraversai 
il varco della palizzata di cactus e poi girai intorno al cane che dormiva sulla strada, comple-
tamente immobile come un cadavere, le zampe distese, coperto di polvere. […] il cancello, 
da tempo inutile e fradicio, era divelto dal portale d’ingresso. […] Varcai il portale vuoto. 
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sentire le voci delle compagne di classe durante la gita di trent’anni prima, alla 
vigilia della Prima guerra mondiale. Le sue due amiche del cuore la chiamano 
per nome, gradualmente riesce anche a vederle e a cogliere gli elementi di un 
paesaggio assai diverso da quello messicano: percepisce addirittura i profumi di 
un prato della terra natia in fioritura primaverile sulle rive del Reno.

La gita menzionata nel titolo è infatti una gita scolastica in battello lungo il 
Reno vicino a Mainz, con sosta in un locale sulla riva del fiume; l’incontro ca-
suale con una classe maschile, ugualmente in gita, apre lo scenario delle dina-
miche sentimentali dei primi amori. Almeno al livello del piano temporale della 
gita un ritorno a casa, agognato all’inizio, può avvenire davvero, ma non è quello 
dal villaggio messicano verso la Heimat tedesca: è più semplicemente il ritorno 
dalla gita; il battello riporta la classe a Mainz, là dove la madre aspetta la pro-
tagonista affacciandosi al balcone di casa. Ma è proprio nel momento in cui sta 
per entrare in casa e salire le scale che si opera a ritroso la separazione dei piani 
temporali: al posto delle scale per salire ad abbracciare la madre si spalanca «un 
abisso», «una voragine» (GI, p. 109).

La protagonista si ritrova di nuovo nella luce accecante del villaggio messi-
cano, con il proposito di mettersi a scrivere il tema sulla gita, di svolgere cioè il 
compito che l’insegnante le aveva assegnato trent’anni prima; la realizzazione 
di tale proposito è il testo che stiamo leggendo, il quale non si limita a essere, co-
me potrebbe dire la figura del professore di Magris, un ritorno a casa ‘di carta’ e 
nostalgico, e nemmeno è un moderno epicedio in prosa per le compagne morte 
e per la madre. In realtà l’intersezione dei piani temporali, che ha suscitato l’in-
teresse fin dai primi interventi critici, è in funzione di quelle domande di senso 
e radicalmente etico-politiche che caratterizzano l’opera di Seghers, particolar-
mente in quegli anni, per esempio nel racconto che precede La gita delle ragaz-
ze morte, cioè Un uomo diventa un nazista (Ein Mensch wird Nazi, 1942-1943); 
la narrazione di singole biografie è tesa a esemplificare come sia stato possibile 
un ottundimento della coscienza morale in una così larga parte della popola-
zione tedesca, e a fare allo stesso tempo spiccare all’interno della composizione 

Con mio stupore adesso avvertivo dall’interno un cigolio leggero e regolare. Avanzai ancora 
di un passo. Ora potevo sentire l’odore della vegetazione nel giardino che si faceva sempre 
più fresca e viva man mano che posavo lo sguardo» («Ich ging durch den Einschnitt in der 
Palisade aus Kakteen und dann um den Hund herum, der, wie ein Kadaver völlig reglos, mit 
Staub bedeckt, auf dem Weg schlief, mit abgestreckten Beinen. […] Das Gitterwerk war, 
längst überflüssig und morsch, aus dem Toreingang gebrochen. [...] Ich trat in das leere Tor. 
Ich hörte jetzt inwendig zu meinem Erstaunen ein leichtes, regelmäßiges Knarren. Ich ging 
noch einen Schritt weiter. Ich konnte das Grün im Garten jetzt riechen, das immer frischer 
und üppiger wurde, je länger ich hineinsah», GI, pp. 49-51). Cfr. R. Svandrlik, “Träume 
wilde und zarte”. Das Vergangene als Alterität im Werk von Anna Seghers und Grete Weil, in 
C. Conterno, G. Pelloni (Hrsgg.), Traum, Sprache, Interpretation, Literarische Dialoge, 
Festschrift für Isolde Schiffermüller, Königshausen & Neumann, Würzburg 2020, pp. 141-
155; P. Gheri, Hinter den Grenzpfählen der Wirklichkeit. Geschichte und Erzählung in Anna 
Seghers Der Ausflug der toten Mädchen, «AION – Sezione Germanica, Nuova Serie», 28, 
1-2, 2018, pp. 87-89.
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narrativa la ribellione o la resiliente solidarietà di qualcuno che non riesce ad 
abdicare alla propria umanità. Nel viaggio a ritroso nel tempo la prima imma-
gine che viene presentata è quella di due compagne, Leni e Marianne, legate da 
profonda amicizia; non solo verranno separate dai conflitti politici durante la 
Repubblica di Weimar, ma la loro amicizia durante il nazismo si trasformerà in 
indifferenza, anzi in ostilità dell’una verso l’altra: così, una sarà dalla parte dei 
carnefici, l’altra dalla parte delle vittime. Seghers non si limita a ricorrere alla 
prolessi per raccontare ciò che sarebbe successo negli anni successivi alla gita: 
la voce narrante non riesce a separare i piani temporali, nei visi e negli atteggia-
menti delle figure, del tutto realistici, e iscrive – in senso letterale – gli accadi-
menti successivi, con un procedimento che riprende le modalità oniriche della 
sospensione del tempo e contemporaneamente permette l’articolazione dello 
stupore da parte della voce narrante.

Auf jedem Ende der Schaukel ritt ein Mädchen, meine zwei besten Schulfreundinnen. 
Leni stemmte sich kräftig mit ihren großen Füßen ab, die in eckigen Knopfschuhen 
steckten. Mir fiel ein, daß sie immer die Schuhe eines älteren Bruders erbte. Der 
Bruder war freilich schon im Herbst 1914 im ersten Weltkrieg gefallen. Ich wunderte 
mich zugleich, wieso man Lenis Gesicht gar keine Spur von den grimmigen Vorfällen 
anmerkte, die ihr Leben verdorben hatten. Ihr Gesicht war so glatt und blank wie 
ein frischer Apfel, und nicht der geringste Rest war darin, nicht die geringste Narbe 
von den Schlägen, die ihr die Gestapo bei der Verhaftung versetzt hatte, als sie sich 
weigerte, über ihren Mann auszusagen. (GI, p. 52)

[…] Auf der anderen Schaukelseite hockte Marianne, das hübscheste Mädchen 
der Klasse, […] Man sah ihr ebenso wenig wie einer Blume Zeichen von 
Herzlosigkeit an, von Verschulden  oder Gewissenskälte. Ich selbst vergaß 
sofort alles, was ich über sie wußte, und freute mich ihres Anblicks. (GI, p. 54)11

Il passo continua con la sottolineatura dei gesti affettuosi di Marianne per 
Leni; ma nel momento cruciale in cui a Marianne verrà chiesto aiuto per la figlia 
di Leni, in modo che dopo l’arresto di entrambi i genitori possa essere mandata 
dai nonni a Berlino invece che in un istituto rieducativo del regime, ella nega il 
proprio contributo in nome delle convinzioni naziste sue e del marito.

11 «A ogni estremità dell’altalena stava a cavalcioni una ragazza: erano le mie due più care 
compagne di scuola. Leni si spingeva vigorosamente con i grandi piedi nelle scarpe squa-
drate con i bottoni. Mi venne in mente che le passavano sempre le scarpe di un fratello mag-
giore. In verità il fratello era caduto già nell’autunno 1914 nella prima guerra mondiale. Allo 
stesso tempo mi meravigliai che nel viso di Leni non si notasse alcuna traccia dei terribili 
eventi che avevano funestato la sua vita. Il suo volto era liscio e luminoso come una mela 
appena colta e non portava neanche il più piccolo segno, la benché minima traccia delle 
percosse che la Gestapo le aveva inferto durante l’arresto, allorché si era rifiutata di fare 
rivelazioni sul conto del marito» (GI, p. 53); «[…] All’altro capo dell’altalena era appolla-
iata Marianne, la più bella della classe […] Come in un fiore, non c’era in lei segno alcuno 
di insensibilità, di colpa o di freddezza. Anch’io dimenticai immediatamente tutto ciò che 
sapevo di lei e continuai a guardarla con piacere» (GI, p. 55).
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Nelle pagine successive ci viene fornita una possibile spiegazione per il compor-
tamento di Marianne: al tempo della gita la giovane aveva un amore importante, 
distrutto dagli eventi successivi; il giovane fidanzato muore infatti sul fronte del-
la Prima guerra mondiale. Il testo suggerisce che le spiegazioni siano da ricercare 
in questo lutto, e dunque nelle violenze del processo storico e nelle loro precise 
cause, non nella ‘natura malvagia’ dei singoli. L’umanista e marxista Seghers non 
può ovviamente che procedere così, e trova la strategia narrativa per rappresen-
tare nella simultaneità la concatenazione dei fatti, tramite il particolare uso dei 
tempi verbali12, atto a realizzare «il compito assegnatomi», parole con le quali 
si conclude il racconto.

3. Ibridazioni e dissolvenze

Meine Mutter stand schon auf der kleinen, mit Geranienkästen verzierten 
Veranda über der Straße. Sie wartete schon auf mich. Wie jung sie doch aussah, 
die Mutter, viel jünger als ich. Wie dunkel ihr glattes Haar war, mit meinem 
verglichen. Meins wurde ja schon bald grau, während durch ihres noch keine 
sichtbaren grauen Strähnen liefen. Sie stand vergnügt und aufrecht da, bestimmt 
zu arbeitsreichem Familienleben, mit den gewöhnlichen Freuden und Lasten 
des Alltags, nicht zu einem qualvollen, grausamen Ende in einem abgelegenen 
Dorf, wohin sie von Hitler verbannt worden war. (GI, p. 106)13

Anna Seghers è riuscita a concentrare nello spazio di un tempo della narra-
zione di una cinquantina di pagine un tempo narrato di trent’anni, ovvero dei 
tre decenni cruciali della storia tedesca del Novecento; li ha condensati in ogni 
sequenza del testo, raggiungendo la massima intensità nel passo citato qui so-
pra, dove l’armonia del quotidiano, il buonumore e la giovinezza della madre 
vengono accostati, si potrebbe dire ibridati, con il dolore della figlia e l’atrocità 

12 Su questa intersezione dei tempi mi sembra interessante ciò che scrive Paola Gheri, usando il 
concetto ‘magrisiano’ di «tempo curvo»: «Il banco di accusa della storia tedesca, costruito con 
le “assi” dei tempi verbali che, creando un confronto diretto e altrimenti impossibile, fra epoche 
diverse, mettono in risalto tutta la negatività di un accadere il quale, rispetto allo svolgimento 
normale del tempo, dei fatti, delle parole rappresenta prima di tutto un trauma, una mostruosa 
ferita. Non solo per rappresentare, ma anche per superare tale trauma che ha spezzato la linea del 
tempo, il racconto lo rende, per così dire, curvo e nel far questo accende, rendendole immediate, 
le contraddizioni fra il trapassato luminoso della gita e il passato buio del nazismo nel quale alcu-
ne compagne tradiranno le amiche di un tempo, altre invece moriranno suicide per non tradire 
le amiche o i propri ideali, altre ancora finiranno nei Lager o dilaniate dalle bombe» (P. Gheri, 
“So schrecklich unwirklich”. Anna Seghers e La gita delle ragazze morte, in U. Böhmel Fichera, P. 
Paumgardhen (a cura di), Ritratti di scrittrici tedesche, Bonanno, Acireale-Roma 2020, p. 152).

13 «Mia madre era già sulla verandina ornata di vasi di gerani che dava all’esterno. Mi stava 
aspettando. Come appariva giovane, mia madre, molto più giovane di me. Come erano scuri 
i suoi capelli lisci al confronto con i miei. I miei erano diventati presto grigi, mentre fra i suoi 
non si scorgeva ancora nessun filo grigio. Se ne stava là, dritta e di buon umore, destinata a 
una laboriosa vita familiare, con le gioie e i dolori consueti di ogni giorno, non a una fine 
atroce e crudele in un villaggio remoto dove era stata deportata da Hitler» (GI, p. 107).
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nazista. Passato, presente e futuro formano un continuum, la distanza temporale 
è annullata: «domani stesso, o anche già stasera, se mi fosse passata la stanchez-
za, avrei eseguito il compito assegnatomi» (GI, p. 107). Nel racconto di Magris 
il rapporto tra tempo narrato, una sessantina di anni, e tempo della narrazio-
ne è ancora più sbilanciato, più compresso; ugualmente però passato, presente 
e futuro non sono allineati lungo l’asse temporale. Più che con la simultaneità 
degli avvenimenti iscritti sulle fisionomie e nei gesti delle figure, come nel testo 
della scrittrice tedesca, Magris opera tramite moltiplicazione e ‘dissolvenza’ tra 
tipologie diverse di testi, tra sistemi stilistici e linguistici diversi: il romanzo di 
Stuparich, la sceneggiatura, il film, il Faust di Goethe, il testo della memoria del 
protagonista che raccoglie tutto senza fare ordine:

I tempi triestini non si susseguono, ma si allineano l’uno accanto all’altro, come i relitti 
dei naufragi che il mare lascia sulla spiaggia. “Nebeneinander”, ha detto il regista che 
ha doverosamente letto il suo Joyce; tempo che si fa spazio, eventi accatastati l’uno 
vicino all’altro, magazzino della Storia, oppure – ha aggiunto con la sua deformazione 
professionale – deposito di pellicole cinematografiche, con le loro storie di epoche 
diverse e girate in tempi diversi eppure affiancate e contigue l’una all’altra, disponibili 
al lavoro di montaggio e ad arruffarsi l’una nell’altra. (EG, p. 83)

Non c’è ordine nel raccolto sulla spiaggia, non c’è fedeltà quando il materiale 
esistenziale diventa trasfigurazione artistica: la verità «è sempre un po’ bugiar-
da» (EG, p. 80); la fedeltà così prende vita nell’incontro inaspettato, all’interno 
della Storia «arruffata», come «i tempi triestini» dimostrano (ibidem).
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Ti devo tanto di ciò che sono
Il carteggio tra Claudio Magris e Biagio Marin
Cristina Benussi

Abstract: 

The correspondence between the elderly Biagio Marin and the younger Claudio Magris 
shows the evolution of an intense relationship from both an emotional and an intellectual 
point of view. Their letters help us develop the biographies of two writers who occasionally 
disagreed on personal and cultural grounds. For the poet from Grado, who lost his son, the 
Germanist was a spiritual heir. However, his Weltanschauung still expressed the proactive 
values of a generation that had been born before WWI. By contrast, Magris’ own values 
reflected the crisis and anxieties of the twentieth century.

Keywords: Biographies, Correspondence, Claudio Magris, Biagio Marin, Poetry

Il 7 febbraio 1958, dal Collegio Universitario di Torino dove aveva scelto di iscri-
versi alla Facoltà di Lettere e Filosofia, Claudio Magris, allora diciannovenne, 
scriveva la sua prima lettera al «caro professore» Biagio Marin. Lo aveva cono-
sciuto qualche anno prima, alle Assicurazioni Generali di Trieste, dove lavora-
va anche suo padre: il poeta gradese, impressionato dalla pienezza culturale di 
questo giovane liceale, lo aveva subito eletto suo «figliolo d’anima»1. Pensava 
di colmare così il vuoto lasciato da Falco, il suo ragazzo morto in guerra in Slo-
venia. A sua volta lo studente considerava lo scrittore punto di riferimento im-
portante per approfondire temi filosofici e religiosi che lo coinvolgevano, e non 
solo dal punto di vista scientifico. È lui a prendere l’iniziativa, scrivendo la prima 
lettera di un lungo carteggio. Continuando un dialogo evidentemente già avvia-
to, si interrogava a proposito della parola di Gesù come riportata nel Vangelo di 
Marco (4, 11-12), e anticipata dal profeta Isaia (6, 9-10): «A voi è stato confida-
to il mistero del regno di Dio ma per quelli che son di fuori, tutto si fa mediante 
parabole, affinché guardino bene ma non vedano, odano bene ma non intenda-
no, sicché mai avvenga che si convertano e sia loro perdonato». Lo sconvolge 
l’idea che non tutti «abbiano ricevuto luce» e che esista «una razza di uomini-

1 C. Magris, B. Marin, Ti devo tanto di ciò che sono. Carteggio con Biagio Marin, a cura di R. 
Sanson, Garzanti, Milano 2014, p. 29. I. D’ora in avanti indicata con la sigla CMM seguita 
dai numeri di pagina.
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non uomini, e tali non per loro colpa ma per cieco arbitrio e capriccio? Se fosse 
così, io respingerei il dono della grazia come vogliamo chiamarla, perché se non 
è merito mio, conquista mia, non saprei che farmene» (CMM, p. 79). 

Nel passo originale, Gesù chiedeva di essere interrogato da chi si interessava  
alla sua parola non solo per capirla, ma soprattutto per rinnovarsi nello spirito 
ed entrare così nella cerchia dei suoi discepoli. Chi, infatti, non avverte il biso-
gno di trasformarsi è destinato a rimanere nell’oscurità. La parabola, per l’ap-
punto, si avvale più che di un linguaggio chiarificatore di uno coinvolgente, dal 
momento che illumina nella misura in cui spinge chi l’ascolta a farsi trascinare 
da Gesù, per lasciarsi cambiare: il mistero del regno divino, in questo senso, si 
può comprendere solo da dentro, non da fuori. La frase citata mancava della sua 
parte iniziale, probabilmente perché a Claudio Magris premeva sottolineare un 
aspetto specifico dell’annuncio evangelico, cioè la necessità per tutti di assumere 
la propria responsabilità in un percorso di salvezza che riguarda l’agire umano 
anche in relazione agli altri. Negli anni adolescenziali aveva vissuto con inten-
sità la pratica cattolica, ma anche dopo averla allentata ha trattenuto in sé quel 
senso di fratellanza e di comunione che lo ha portato a sentirsi sempre inserito 
in una realtà complessa e metamorfica. Non è una consapevolezza immediata, 
ma sarà una conquista, se in questa prima fase il problema che lo assilla è proprio 
l’avvertimento di un sé un po’ frastornato, che vorrebbe invece trovare nuovi 
punti di riferimento: si è accorto di essersi «un po’ distinto negli studi» ma di 
sentirsi «in complesso solo, e poi ho un attaccamento fortissimo per Trieste e 
ne sento tutto il mito: il Carso, il mare me li sento nel sangue, e mi pare che non 
potrei mai sentirmi solo avendoli davanti agli occhi» (CMM, p. 79). In un pri-
mo tempo gli studi non sembrano entusiasmarlo, e se ne dispiace, perché è con-
vinto che solo impegnando con passione tutto sé stesso potrebbe «veramente 
fare» (ibidem). Invece prova entusiasmo solo leggendo poesia, e quindi dubita 
«di essere troppo anarchico di temperamento, troppo inquieto e dispersivo, 
troppo disordinato e senza metodo, per poter essere capace di realizzare qual-
cosa» (CMM, p. 80). Non sa ancora che proprio questa sua inclinazione lo sta 
portando verso quell’infinito viaggiare che realizzerà col farsi saggista, scrittore, 
traduttore, giornalista, drammaturgo, prospettive diverse che consentono di co-
gliere gli aspetti infiniti delle realtà plurime e del suo rapporto con queste. Av-
verte, seppur con un leggero senso di colpa, che questo bisogno di metamorfosi 
per cogliere discordi immagini del mondo può essere soddisfatto dalla poesia, 
come gli ha insegnato proprio Marin. E così può confermare una promessa fat-
tagli tempo addietro, resa indimenticabile dalla presenza, sulla sua scrivania, 
del volumetto Sénere Colde (1953), dedicato dal poeta «A Falco, il mio figliolo 
a 24 anni caduto in Slovenia il 25 luglio 1943 per un’Italia civile e virile che era 
solo una nostra esigenza» (ibidem).

Tre giorni dopo Marin gli risponde grato, soprattutto del suo affetto, che ri-
badirà in moltissime lettere, viatico per il suo indomabile dolore. A proposito 
del passo evangelico sposta la questione, ribadendo che tutta la storia dei mi-
gliori tra gli uomini rivela la frattura che li separa dagli altri, tanto da non capire 
come da quelle parole del Cristo si sia potuta costruire una banalizzazione sen-
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timentale del cristianesimo. Esisterebbe quindi una «reale diversità psichica, 
intellettuale, spirituale, che rende impossibile l’intendersi fra uomini» (CMM, 
p. 81), e che implica la fede in un’eternità in cui le contingenze svaniscono. Un 
mese dopo, il 12 marzo 1958, Claudio Magris risponde rinfrancato a proposito 
della sua apertura verso un’ampia varietà di «tentazioni culturali» dubitando, 
ma questa volta in senso positivo, sulla sua possibilità di diventare «specialista 
in qualche campo specifico, ciò che purtroppo è necessario nel mondo di oggi 
in cui la cultura tende ad andare al passo con la standardizzazione e la mecca-
nizzazione delle fabbriche» (CMM, p. 82). Torino allora era la FIAT e dunque 
gli viene spontaneo il paragone tra la catena di montaggio, che implica speciali-
smi, e la vita universitaria che, per quanto gli è dato da vedere, smentisce quel-
l’«idillica e spensierata rappresentazione di ‘Addio giovinezza’» (CMM, p. 83). 
Crollato questo primo mito, comincia il suo viaggio «nella battaglia della vita» 
(ibidem), confrontandosi con le persone che gli stanno vicino, i suoi compagni di 
studio. Con sicurezza tutta giovanile individua una prima differenza tra coloro 
che si occupano essenzialmente di critica letteraria e quelli che si occupano di 
storia. Si mette tra i primi, ma deve riconoscere che gli sembrano ora privi «di 
contenuto e impegno umano», pur ricchi «di un’intelligenza abile e agile» (ibi-
dem). I secondi invece gli appaiono più disponibili a «impegnare tutto l’animo e 
la personalità d’un uomo» e dunque li colloca in un’«umanità molto più matu-
ra e profonda» (ibidem). Perché allora continuare ad amare la poesia più che la 
storia? Pensa che nell’abbandono alla poesia si riesca a cercare «rifugio contro 
i terribili drammi della storia, ma questa è certo il problema fondamentale, la 
vita stessa di noi e dell’umanità» (ibidem). Di nuovo pone al professore un que-
sito fondamentale: il contrasto tra destino individuale e il processo collettivo. 
Si chiede come la morte del singolo, i bombardati di Hiroshima o i cremati di 
Mauthausen possano condividere la teoria di Croce sull’ottimismo della para-
bola storica, governata da uno spirito che diviene. Non accenna a nessuna delle 
risposte che il cristianesimo ha dato in questo senso, preferendo entrare in una 
dimensione quasi panica, in cui l’elemento umano con la sua storia riesce a fon-
dersi con quello naturale, come gli capita di provare durante una passeggiata 
sulle colline torinesi in quella ventosa primavera:

mi pareva quasi di non esistere più ma di sciogliermi in quel grande, eterno 
respiro e mi son sentito come umiliato nel mio orgoglio individuale […]. Ed 
era un pensiero che non dava tristezza ma pace. Poi subito si è riaccesa in me 
la prepotente individualità, con tutta la sua malinconia e la sua sete di non 
confondersi, di non scomparire. (CMM, p. 84)

Ripropone insomma, in termini di testimonianza personale, la critica ormai 
ben sedimentata contro le filosofie di matrice idealistica, che tutto giustificavano 
in un’ottimistica visione della vita, dissimulando, sotto una presunta universali-
tà e sistematicità della ragione, le lacerazioni della concreta vita personale. Pare 
accostarsi piuttosto ad alcuni temi cari all’esistenzialismo che, dopo gli orrori 
della Seconda guerra mondiale, ripigliava la riflessione sul senso della vita, l’‘es-
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serci’, sistemando motivi non nuovi: il mistero, inteso come incontro tra finito 
ed infinito, il tempo e l’eterno. 

Marin, molto concretamente, lo invita a considerare la specializzazione utile 
alla carriera, più che alla vita, peraltro l’unica realtà a contare veramente. E per-
ciò ritiene che tutti debbano riconoscere di essere esistenzialisti, dal momento 
che «consideriamo la nostra persona come realtà vera e assoluta, contro ogni 
pensabile realtà» (CMM, p. 85). Scendendo molto concretamente dall’univer-
sale al particolare, lo aggiorna immediatamente, come farà varie volte in segui-
to, sulle sue personali vicende editoriali, prima di consigliargli di fare intanto 
la sua stessa esperienza, passare un anno a Firenze, per conoscere la «toscani-
tà» (CMM, p. 86). L’aveva provata al tempo della «Voce» e con alcuni dei suoi 
collaboratori, Prezzolini in particolare, aveva mantenuto ottimi rapporti; ma 
tra tutti spicca il ricordo di un’anima che voleva, per l’appunto, essere se stessa, 
quella di Scipio Slataper: «era tutto ciò che io non ero: forte, sano, intelligente, 
colto. E soprattutto puro! La purità di Scipio era il fiore e la sorgente più viva del-
la sua forza» (CMM, p. 87). Lancia al suo giovane amico una sfida importante, 
chiedendogli di farsi erede di Scipio, al cui richiamo non bisogna fare resisten-
za alcuna: «Pennadoro nuovo venuto, se tu non dormi tua è la terra del sole» 
(ibidem). Prende corpo così un discorso sulla cultura di Trieste, «buona matri-
ce di uomini; che oggi come ieri respira ancora aria di tragedia; dove la vita non 
lascia dormire, dove più che altrove in Italia, si può diventare umani» (ibidem). 
Non abbiamo la risposta di Magris, perché diverse sue lettere non sono state 
conservate, ma deve aver espresso un’opinione precisa se il poeta gli ribadisce 
che la «tradizione novecentista triestina tende alle cose, all’umanità piuttosto 
che all’arzigogolo formale» (ibidem). Ricorda che l’orrore per quel tipo di lette-
ratura l’avevano ben espressa in tanti, Svevo, Slataper e anche Saba, tutti presi 
da «questa esigenza di umanità integra» (CMM, p. 88). Credo che le sue parole 
non siano cadute nel vuoto, se molti anni dopo, in Trieste. Un’identità di frontiera 
(1982), nel momento in cui ha voluto scrivere una storia della cultura triestina, 
Claudio Magris ha dedicato il primo capitolo a Scipio Slataper e a Il mio carso 
(1912); e ha scritto pagine indimenticabili su Svevo e Saba, poeta che invece in 
queste lettere non mostra di apprezzare. Né ha tralasciato di rendere omaggio 
a Biagio Marin e al suo saggio I delfini di Scipio Slataper (1965), per non parlare 
della sua poesia, che mostra di conoscere come pochi. È curioso che citi, tra gli 
altri, i versi che forse gli ricordavano le sensazioni provate nella sua ventosa pas-
seggiata torinese, quelli del Maistral d’istae (2000), che nascono «dal desiderio 
di lontananza, dalla nostalgia d’immedesimarsi con ogni palpito della vita e dal 
tormento di restar prigioniero nella propria alterità»2. Forse si riferiva proprio al 
loro incontro, quando nota che i suoi due ‘maestri’ al tempo della «Voce» erano 
stati capaci di un vero dialogo fra interlocutori «ognuno dei quali conosce ed 
ammira le posizioni dell’altro ed è anzi quasi sul punto di condividerle. Marin 

2 A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino 2015 (1982), p. 91.
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non ignora la morale e Slataper non sottovaluta la grazia»3. Dalle risposte del 
«caro professore» si evince che il tema filosofico si era intanto spostato su quello 
più domestico del conflitto tra esigenza individuale e necessità di conformismo. 
In questa prospettiva il suo mentore gli suggerisce di leggere Bergson, in parti-
colare le sue riflessioni ancora attuali sulle Due fonti della morale e della religione 
(1932). Qui il filosofo francese aveva infatti cercato di individuare le cause che 
possono giustificare l’obbligazione morale, ovvero la pressione sociale da una 
parte e una spinta di ordine mistico dall’altra: sarebbero queste le due sorgenti 
dell’azione umana che frammischiandosi si compenetrano nella condotta con-
cretamente vissuta. Marin dà per scontato che per superare il dualismo tra le due 
economie, l’individuale e la sociale, sia necessario scendere sulla base non del 
compromesso, ma della lotta. Usando categorie che ricordano quelle riprese da 
Michelstaedter, esalta la persuasione, la scelta dell’esistenza autentica, perché a 
vincere deve essere sempre l’«uomo integro, l’uomo persuaso, l’uomo capace 
di sopportare la pressione esterna senza cadere» (CMM, p. 89), seppur incer-
to possa esserne l’esito: nessuna importanza ha infatti il risultato, perché, co-
me suggerisce bene la Gītā, se lo si mira si è perduti: «il risultato sei tu stesso» 
(ibidem) rincalza, stimolandolo a liberarsi da certi residui borghesi e da certe 
indicazioni della Chiesa: «Lavora sereno e sicuro, perché Dio è in te, e tu sei il 
tempio del Signore, e espressione, manifestazione di Dio» (ibidem). La rispo-
sta del giovane Magris deve essere stata chiarissima, se nel dubbio tra accettare 
il placido compromesso o ascoltare solo la voce del demone socratico, col pe-
ricolo, forse di essere bruciati, sceglierebbe di «rischiare tutto in questo ‘buon 
combattimento’: magari errare ma poter dire alla fine: ho corso la mia corsa, ho 
combattuto la buona battaglia, sono stato fedele» (CMM, p. 90). Marin gli rac-
comanda l’equilibrio, consapevole che la vita non è monopolare, unità amorfa, 
ma continua sintesi articolata tra opposti e distinti, sfida dolorosa per raggiun-
gere l’unità della persona. Ovviamente, non essendo un filosofo ma un poeta, 
usa le diverse fonti in maniera non sistemica, ma fa un esempio molto chiaro a 
proposito di Saba, quando dice che i «fiori più belli hanno spesso le radici nel 
letame» (CMM, p. 92): l’arte non sgorga necessariamente da un essere mora-
le, se a formare il poeta triestino, ebreo, molto ha contribuito il suo essere mer-
cante anche sordido, per non dire che dietro il suo male c’è una maledizione 
millenaria. Slataper, l’uomo puro, perciò è un miracolo. Precisa che non basta 
invocare, come evidentemente gli ha scritto il figliolo, la «legge d’amore come 
legge fondamentale della vita» (CMM, p. 91) perché anche questa deve basar-
si su una sintesi continua. E comunque il prossimo da «amare è solo tramite a 
Dio. È sintesi continua. E nelle sintesi, tutti i ‘Claudi’ spariscono, si transustan-
ziano nella sempre nuova realtà» (ibidem).

È probabile che ci sia stata una risposta non del tutto consenziente, se Ma-
rin nella lettera del 22 gennaio 1959 affronta nuovamente il tema ragionando 
su Croce e Gentile e sulla loro concezione piuttosto laica della fede, ridotta a 

3 Ivi, p. 90.



CRISTINA BENUSSI

52 

valori essenzialmente umani. Mentre rileva l’importanza del concetto paolino 
della carità, questa volta, diversamente da altre, afferma che per essere davvero 
cattolici è necessario accettare in blocco il carattere divino, il carattere di asso-
luta verità e valore di ciò che è stato scritto nella Bibbia e nei Vangeli, nonché 
riconoscere la tradizione della Chiesa. Dunque, tradotto in termini bergsonia-
ni, bisogna accettare la ragione sociale, che è autorità, gerarchia, fissità. La dia-
gnosi è spiazzante: «Dire, io sono cattolico, ma prescindo da dogmi, gerarchia 
[…] è cosa poco seria. — Tu come me sei un eretico, con tutto ciò che questo 
comporta per la Chiesa. San Tommaso ti avrebbe arso vivo» (CMM, p. 93). Sa 
bene che la strada da percorrere non sarà facile «sia che tu voglia tornare all’o-
vile sia che voglia ergere la tua vita sulle basi della tua coscienza» (CMM, p. 94). 
Ma su quella via Magris s’incammina determinato, pensando di trovare la ‘gra-
zia’, l’attimo pieno di significato, nella poesia. Ed in effetti sia per Croce che per 
Gentile l’arte è conoscenza dell’individuale, intuizione per l’uno, l’attualizzarsi 
del proprio sentimento per l’altro: «Sì, la poesia è l’unico modo per raggiungere 
la vita eterna, l’ultima Tule, e l’unica meta, dove tutto viva e pur non muti, non 
muoia» (CMM, p. 96) replica Marin il 20 aprile 1959 a una lettera non ritrova-
ta tra le sue carte. Ma avverte che l’arte non è spontaneità, sebbene dura disci-
plina. In quella successiva, del 9 maggio 1959, conferma ciò che il suo figliolo 
d’anima evidentemente gli aveva confidato: «Sì, esiste davvero quel pericolo, 
per gli uomini spirituali, di naufragare nella superbia del superuomo» (CMM, 
p. 97). Evidentemente c’è stato qualche accenno a una problematica nietzschia-
na, ma certo è che puntare verso una realizzazione piena di sé comporta il ri-
schio della solitudine. Se Marin non smette mai di indirizzarlo alla concretezza 
della persona citando con una certa frequenza il monito agostiniano «in inte-
riore homine habitat veritas», il giovane sente accentuarsi quella sensazione di 
isolamento che lo porterà a discutere animatamente sulle sue ragioni: «Anche 
Gesù ha conosciuto l’amarezza del sentirsi solo, e la rivolta contro l’ottusità del 
suo prossimo. E anche per il ‘trascende temet ipsum’ avrei qualche parola da di-
re» (ibidem), gli ricorda Marin, che si accorge benissimo della direzione che sta 
prendendo l’altro: «Vi è una trascendenza concreta, che, come ho detto, è eterno 
processo, itinerario dell’uomo presente definito hic et nunc, fino all’universali-
tà del divino, e una trascendenza astratta, più immaginata che pensata da certi 
mistici, e poi contrabbandata da teologi. Tu tienti a quella concreta» (ibidem) 
per poter sempre «rinascere ed essere nuovo» (ibidem). Il punto è per entram-
bi centrale, visto che anche nelle lettere seguenti viene ripreso. Cominciano a 
comparire anche accenni alle rispettive vite private: il dialogo si fa incontro nel 
senso pieno del termine, permettendo ad entrambi di entrare empaticamente nel 
sentire dell’altro. In alcune righe scritte il 30 maggio 1959 l’anziano poeta nota 
una certa stanchezza nel giovane, persino nella scrittura. E lo allerta rispetto a 
una tendenza che gli rimprovererà più volte in seguito, quella di giocare «troppo 
con ideali e ideologie» invece di tendere «alla sempre rinnovata instaurazione 
della tua persona» (CMM, p. 98). Vorrebbe che lasciasse perdere le ideologie, 
che l’antimarxismo mariniano aborriva. Nella lettera successiva, del 5 dicembre 
1959, prende atto della loro differenza di prospettiva: «Forse è anche vero che 
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io appartengo alla famiglia dei Lutero e tu a quella di Erasmo» (CMM, p. 99) 
afferma convinto. Dunque, l’uno resta in attesa che la sua condizione di nullità 
umana si risolva con il dono divino della grazia, l’altro sembra sempre più con-
vinto che negare il libero arbitrio significa negare la dignità e il valore dell’uomo, 
della propria libertà di essere artefice del proprio destino. Marin pone i suoi ‘di-
stinguo’  anche su un altro piano, questa volta antropologico: parla di sé come 
«marinaro di razza» (ibidem) «cavo de nembo» (ibidem), capo di tempesta che 
non ammaina bandiera e non riduce la vela, come recita una sua poesia4; mentre 
insinua che il suo «giovane amico e caro figliolo» (CMM, p. 98) mantenga in sé 
qualcosa del piccolo borghese, pone la differenza tra sé e i voi, i cittadini come 
Claudio, osservando che «difficilmente vi scontrate» (CMM, p. 99). Ma poi si 
complimenta per l’argomento della tesi: «Il tema del mito austriaco è bellissi-
mo. Presentacelo! —» (ibidem).

Ora però il laureando si trova a dover scegliere una prospettiva di lettura at-
traverso cui indagare quel mito. Il suo sentirsi eticamente coinvolto lo porta a 
sondare le mistificazioni e i compromessi su cui è stata costruita la rappresenta-
zione di quell’ordine voluto dalla monarchia asburgica, che proprio il disordine e 
il vuoto voleva nascondere. Si è avvicinato a Lukács, che concepisce l’opera d’arte 
come riproduzione di un mondo dove confluiscono e si fondono tutti i momen-
ti determinanti, umanamente e socialmente essenziali d’un periodo storico. E 
dunque non può tralasciare i riferimenti che gli vengono ancora dal cristianesi-
mo. Il 17 dicembre 1959 Marin risponde a una sua di due giorni prima. Il tema è 
proprio il rapporto tra l’eternità e la vita, dove l’eternità, come nel Vangelo, non 
significa un tempo illimitato, ma kairòs, il tempo designato nello scopo di Dio, il 
tempo in cui Dio agisce (Marco, 1.15); la vita invece è caratterizzata dal carattere 
illusorio della persona. Il turbamento del giovane spinge Marin a smentire l’il-
lusorietà della vita, citando Meister Eckhart, uno dei suoi maestri: in ogni crea-
tura, infatti, Dio si manifesta a se stesso moltiplicandosi all’infinito. La persona 
recita la sua parte con impegno, realizza miti e valori, ha una funzione che a un 
certo punto finisce. Ma conclude: «Guai se le morti violente dei giovani fossero 
vere» (CMM, p. 100). Un mese dopo, in una breve comunicazione, Claudio in-
forma Marin che è morta una sua zia, cui era molto legato, e si chiede perché la 
Provvidenza abbia lasciato i bambini senza mamma. Si scusa di non poter scri-
vere di più perché si sente «stanco e arido» (CMM, p. 101). Marin, come sem-
pre, sa mitigare il suo smarrimento, riflettendo come l’esperienza della morte 
di una persona giovane possa arricchire invece la propria vita. Ma non evita di 
raccontare, a sua volta, la propria difficoltà a rapportarsi con gli altri. Dalla lette-
ra dell’8 febbraio 1960, questa volta presente negli archivi, si capisce che quelle 
parole hanno colpito il cuore del figliolo d’anima, che ora gli parla delle sue ulti-
me letture: La filosofia dell’arte (1931) di Gentile, che lo ha entusiasmato perché 
vi ha ritrovato «quasi come una sistemazione» (CMM, p. 103) tante delle idee 
già condivise con lui, un «superamento delle barriere della propria individua-

4 B. Marin, Cavo de nembo, in Id., La girlanda de gno suore, Paternolli, Gorizia 1922, pp. 71-76.
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lità, di effettiva ‘trascendenza’ in senso immanente» (ibidem). Probabilmente 
condivide l’idea che l’arte esprima il momento della soggettività, per espandere 
la sua vita interiore nella formazione di un mondo in cui spaziare liberamente, 
perché quel mondo non è che l’artista stesso, la vita del suo animo, del suo sen-
timento, ossia l’io nella sua immediata posizione soggettiva. Il problema esteti-
co non fa passare in seconda linea quello religioso, anzi lo sottintende. Se l’arte 
è l’esaltazione del soggetto sottratto ai vincoli del reale, la religione è il momen-
to dell’oggettività, quello in cui lo spirito vede l’oggetto davanti a sé e nega se 
stesso annullandosi in esso, riconoscendo questo come infinito e inaccessibile, 
e sé come vanità e impotenza. Magris apprezza la teoria gentiliana dello spirito 
che insiste sul «continuo divenire, che ogni sosta e perché anche ogni giudizio 
immobilizza e uccide; e soprattutto il senso dell’universale soffio dello spirito 
che cancella ogni ‘io e gli altri’» (ibidem). Ritrova nella circolarità dello spirito 
quell’evidenza di metamorfosi che tuttavia non annulla la sua fame di «indivi-
dualità, di trascendenza» (ibidem). Se lo spirito diviene, e dunque non si muore 
mai, non è meno importante, tuttavia, considerare «l’illusione psicologica» di 
essere; di qui «l’angoscia della morte che non è disperazione della validità dei 
valori, ma non voler scomparire» (ibidem). Per questo reputa potente il vincolo 
amoroso che lo lega a persone ritenute insostituibili, cui sente di dover molto e 
con le quali può davvero realizzare quell’incontro destinato a mutare ognuno 
nel rapporto con l’altro. Sta cercando di guardare al mistero come a qualcosa 
che la ragione non sempre può capire, senza che per questo debba abdicare alle 
sue competenze. E questo qualcos’altro è celato nel mito. Per questo lo appas-
siona la tesi scelta, perché gli permette di conoscere come si sia costituito quel 
mito, che è infine sintesi: «È interessante notare come il mito sorga già come 
rimpianto e decadenza; quando l’Austria fiaccata dalle guerre del 700 e napo-
leoniche nel suo sforzo di porsi alla testa della ‘grande Germania’ si crea il mi-
to dello stato sopra-nazionale burocratico, della ‘grande Svizzera’ e così via» 
(CMM, p. 104). Un po’ suggestionato da quanto detto, descrive poi una Torino 
imbiancata dalla neve, grigia e vuota come certi racconti russi, priva di calore e 
di umanità, e chiede al professore di perdonarlo per tutte le volte che lo ha de-
luso e di volergli bene. Forse ha capito di essere di fronte a una svolta della sua 
formazione e a un cambiamento d’interessi. Marin lo tranquillizza sul suo affet-
to e cerca ancora una volta di comunicare la sua esperienza vissuta, come fa di 
solito un padre con il figlio. Naturalmente il suo pensiero va a quella generazio-
ne perduta nella Grande Guerra, a Carlo Stuparich, che gli aveva raccomandato 
un altro libro di Gentile, il Sommario di pedagogia generale come scienza filosofica 
(1913). Marin ricorda il fascino subito da quelle pagine, così come di tante al-
tre di Gentile, ma anche l’incanto dell’estetica di Croce, per lui più semplice e 
comprensibile rispetto a quella del filosofo dell’attualismo. Continua pertanto 
a suggerirgli alcuni passaggi per comprendere i misteri del dualismo. Magris, il 
15 marzo 1960, raccoglie l’invito e questa volta espone con grande precisione 
il suo stato d’animo, sempre alla ricerca di Dio, ma anche pervaso da un atteg-
giamento psicologico che lo porta a scandagliare la realtà rivelata in tanti fram-
menti. Pare insomma rassegnarsi a vivere un dualismo che si può risolvere solo 
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nel «mito – cioè la sintesi – in cui compongo le cose» (CMM, p. 106). E fa un 
esempio questa volta letterario:

Insomma da una parte c’è Slataper: “… Dio tu sei” e dall’altra Svevo, con le 
indimenticabili pagine sul voto di fumare e l’umorismo arguto; da una parte 
c’è Marin e il Salmo e dall’altra Saba e quel suo scavare sottile, in una pena 
personalissima che – toccando certamente l’universale del valore poetico – pare 
limitarsi volutamente ai propri personalissimi miti. (Ibidem)

E questi naturalmente rimandano anche a qualcos’altro. Naturalmente tran-
quillizza Marin che non è questione di fare distinzioni tra diverse tipologie di 
poesia, che è unica, ma di cercare attraverso quale filtro di Dio si sia scelto di 
vivere. In questo senso si azzarda a dire che non è sempre necessario fare una 
selezione, che potrebbe essere una limitazione, ma che potrebbe essere sufficien-
te dare una nota dominante alla propria personalità. Come optare infatti tra la 
Bhagavadgītā e la coscienza di uno Zeno, o altro? Applica quindi la categoria 
della molteplicità, della metamorfosi, del ‘viaggio’, inteso come atto di esistenza 
stesso, condizione esistenziale di ‘indefinito’ proprio perché atto senza tempo, 
direzione e spazio, metafora stessa dell’universo.

In questa prospettiva accredita una visione del mondo che non esclude una 
concezione religiosa della vita, ma che permette di cogliere anche la ricchezza 
degli interessi ‘mondani’, ovvero le infinite qualità dell’uomo, come si manife-
stano nella vita. Il congedo è sereno, con un accenno quasi doveroso alla sua 
solitudine ma anche con un’apertura fiduciosa ad altri dialoghi, con Folco Por-
tinari, Giorgio Barberi Squarotti, «letterati» che tra l’altro, in qualche modo, 
gli hanno dato la gioia di poter parlare di «màmole», «sabiòn» e «corcalìne» 
(CMM, p. 107). Marin ha capito che il suo figliolo sta iniziando un’esperienza 
importante, che potrebbe cambiarlo, e gli ricorda, ancora, di essere innanzitutto 
se stesso. In questo carteggio il poeta gradese, diversamente da quanto a volte 
confessa in altre pagine, ci tiene a mostrare di aver fatto una scelta ‘esclusiva’ e 
piena di Spirito Santo. E al di là di un travisamento sul concetto di ‘mondanità’, 
che ritiene sinonimo di superficialità, fa notare la differenza tra la coscienza di 
Zeno e quella di Svevo, che rappresentando quella del personaggio la giudica in-
sufficiente. Non sa come arginare l’espandersi degli interessi del giovane amico 
e lo riprende, chiedendogli di essere «più sicuro di gusto e di stile. Vorrei dire 
che ti vorrei più istintivo» (CMM, p. 109). Prova a convincerlo confrontando il 
suo percorso con quello del figlio: «Anche il mio Falco era incerto, ma in poco 
tempo, quanto cammino ha fatto nella autoctisi!» (ibidem). Evidentemente non 
è casuale l’uso del termine gentiliano autoctisi che indica l’atto con cui lo spi-
rito, pensandosi e ponendosi come oggetto, crea se stesso e incessantemente si 
sviluppa: cerca infatti di riportare il dialogo sui binari di un confronto culturale, 
tanto che gli chiede di non scrivergli, se non sente il bisogno di chiarire se stesso 
nel dialogo. La risposta gli giunge qualche settimana dopo, l’8 aprile. Un chia-
rimento sul termine ‘mondanità’ permette a Magris di affinare il suo concetto 
di religiosità, che non necessariamente «si preoccupa di proiettare immediata-
mente l’umano accadere in una prospettiva del divino» (CMM, p. 110). Certo, 
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se è qualcosa di spirituale deve presupporre quel grande sfondo che è Dio, ma 
può anche «appagarsi del suo oggetto, di quella particolarissima azione o di 
quella particolarissima vita che gli sta di fronte» (ibidem). E fa l’esempio delle 
creature tolstoiane Pierre e Natascia, di Antigone, o Zaratustra, o Fedone, ma 
anche delle pagine di Salvemini, che pur si interessava dell’hic et nunc di paghe 
giornaliere o dei brogli dei comuni siciliani. Tutti realizzano valori, quelli che 
invece Marin sembra trascurare nella sua opera. Salvemini, socialista e libera-
le, probabilmente non viene citato a caso. Magris cerca comunque di segnare le 
distanze tra un lavoro di ricerca storico-letteraria, come quello della sua tesi, da 
quello poetico di Marin cui attribuisce «nel Suo pensiero, nei suoi problemi e 
parole una troppo rigorosa ascesi e severità, quali certamente può sciogliere e 
risolvere nell’atto della creazione »: «Forse è che i Suoi abbandoni si realizza-
no così appieno in poesia, da lasciare il campo totalmente libero ai filosofemi» 
(ibidem). Lui invece ha un altro approccio: 

non ho la liberazione della creazione, reco sempre in me queste cose, e nel mito 
che mi costruisco di continuo, in cui interpreto e ricreo la vita che mi ferve 
d’intorno, persone individuali, canzoni, ‘vogi scuri’, amici hanno la stessa, stessa 
importanza che S. Agostino. (Ibidem)

E dunque anche l’allegra risata che si scambia con un amico è una forma di 
dialogo, non è una dissipazione, un immergersi «con illusoria immediatezza 
nella vita sensuale – cioè particolare –» (CMM, p. 111) che possiede e raziona-
lizza cercando di arrivare all’essenza. Ricorda a questo punto che era stato pro-
prio Marin, in altre occasioni, a valutare la vita, la comunione affettuosa con gli 
altri, la gioia, come più importanti rispetto al Libro.

Marin questa volta ci mette un po’ a rispondere. Ma il 18 maggio 1960 riporta 
citazioni circostanziate dall’«Osservatore Romano», Albert Einstein, Karl Ja-
sper, Ortega Y Gasset, Simon Weil, per illustrare il suo itinerario, lungo e rispet-
toso di qualunque fede, dunque anche della sua. E gli augura di vivere sano e di 
battere con impegno la sua strada, se vuole arrivare alla vita. Il rapporto proce-
de comunque intenso e affettuoso, tanto che Claudio, vinta una borsa di studio 
per Tübingen, da qui gli scrive confessando di rimpiangere i suoi rimproveri, 
che altro non erano se non sete di fraternità, comunione con altri e abbandono 
e dono agli altri. Gli esprime addirittura preoccupazione per la sua tendenza 
a chiudersi troppo nei suoi libri e pensieri, una via meno viva per la vita. Sa di 
farlo felice raccontandogli che nel collegio c’è una ragazza di Grado che canta 
talvolta Mamola, quella sua poesia d’amore fra cielo e mare. Marin ha qualche 
problema di salute, confessa la sua delusione per la mancata assegnazione di un 
premio letterario che gli avrebbe fruttato non solo, finalmente, un riconoscimen-
to pubblico, ma anche una somma di denaro che l’avrebbe momentaneamente 
tranquillizzato. Claudio gli è vicino, e in una lettera del 6 dicembre 1960 lo rag-
guaglia sui suoi progressi di studio, si mostra grato per quanto ha imparato da 
lui e ammette di provare qualche difficoltà, ad esempio di non saper essere solo 
e nello stesso tempo di non poter trovare persone disposte ad aprirsi a un dialo-
go. Ritrova la sua triestinità nel riconoscersi un po’ conservatore di valori, dif-
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fidente verso le nuove avventure e prodigo verso i vecchi rapporti, propenso a 
una vita d’interiore creazione e di lieta comunione. La lettera è lunga, complessa, 
riprende alcune puntualizzazioni sulla differenza tra i loro modi di intendere il 
dialogo e il valore della persona. Poi passa a raccontare le sue letture: il Somma-
rio di pedagogia generale come scienza filosofica di Gentile, che ha trovato magni-
fico, e la Storia d’Italia dal 1871 al 1915 (1918-1928) di Croce, utile per sondare 
il periodo storico che gl’interessa per la tesi, ma non condivisibile sul giudizio 
positivo dato a proposito della classe dirigente italiana, che invece fu solo do-
minante ed affatto liberale. Ammette di essere attratto sul piano ideologico dal 
socialismo, da cui però lo separa in suo bisogno di spiritualità. Consapevole di 
questa contraddizione, ritiene opportuno tenersi fuori dai problemi politici. In 
questa lettera ha inizio il loro lungo dialogo sulla poesia di Marin, che lamenta 
il mancato riconoscimento del suo valore, contraddetto sempre dal figliolo d’a-
nima, che lo rassicura e gli fa una promessa: «un giorno farò anch’io il Giovan-
ni Battista della Sua poesia» (CMM, p. 121). E su questo impegno molte pagine 
verranno scritte nel carteggio. Magris cerca di risollevarlo, mostrandosi curioso 
della prefazione che Pasolini sta scrivendo a un’antologia delle poesie marinia-
ne. Né tace le sue riserve per le «intellettualistiche elucubrazioni sulla poesia 
attuale, neosperimentale» (CMM, pp. 120-121) dello scrittore friulano. Marin 
è d’accordo, esalta la funzione del dialogo, che per il suo figliolo d’anima ritiene 
sia fame di vita, anzi «fame di Dio» (CMM, p. 122). La sua amarezza è palese 
allorché gli confessa che è difficile realizzare una piena sintonia, se non amoro-
sa, in questa vita, tanto da ricordare che sia Socrate che Agostino la rimanda-
vano nell’al di là, il primo con le ombre dei magnanimi, il secondo attraverso la 
comunione dei Santi, quindi fra pochi eletti. Al centro, ancora, il silenzio sulla 
sua poesia. Sta morendo Stuparich, che Marin non amava e le cui pagine lette-
rarie non lo entusiasmavano, anche se non gli nega il merito di aver scritto un 
saggio importante su Slataper. Ne parla in un paio di lettere, affermando che 
con lui «se ne va l’ultimo triestino della grande epoca letteraria, l’ultimo dei 5 
esse: Svevo, Slataper, Saba, Schönbeck [Virgilio Giotti, n.d.r.], Stuparich. Che 
stranezza in quei 5 esse! E quanta anima triestina, quanto dramma!» (CMM, p. 
126). Quando Claudio Magris risponde, tra l’altro concordando sui suoi giudi-
zi, gli pone però un altro tema, quello della funzione che dovrebbe avere oggi 
l’intellettuale, il ‘chierico’ come direbbe Benda. L’occasione è data dalla lettura 
di un saggio di Gentile sulla forza di convinzione etica del fascismo, che giudica 
assai debole e deludente. Il filosofo dell’idealismo questa volta non lo convince, 
mentre si rafforza l’esigenza che «bisogna calare l’universale, Dio, nel concreto» 
(CMM, p. 130). Perciò ottimo ‘chierico’ gli sembra proprio Marin: «Per esem-
pio penso alla Sua concretissima battaglia per umanizzare la nostra condizione 
triestina, i rapporti con gli slavi: questa è per me autentica attività» (ibidem). In 
una lettera del 24 maggio 1961 accenna ancora una volta alla sua solitudine, ma 
questa volta la attribuisce a ragioni esterne, storiche più che esistenziali, certa-
mente morali ma anche ideologiche, quelle che lo stanno staccando da quella 
coralità gioiosa e fraterna in cui soltanto risiede la pienezza del vivere. Sono gli 
anni in cui Elio Vittorini e Italo Calvino, a Torino, con la rivista «Il Menabò» 
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mettevano in discussione proprio il ruolo dell’intellettuale all’interno di un siste-
ma capitalistico in cui lo sviluppo tecnologico era in grado di garantire insieme 
progresso tecnico e promozione delle classi subalterne. L’aspetto più interessan-
te di questa ideologia era la combinazione tra alcune filosofie della produttività 
e una visione tecnologicamente perfettibile dello sviluppo. Questa prospettiva 
ottimistica veniva conquistando ampi strati di operatori dell’industria e di in-
tellettuali anche umanisti che, liberi da ideologismi dopo la lunga stagione ne-
orealista, guardavano all’intero sistema comunicativo, sperimentando audaci 
metalinguaggi, lontani da specifici contenuti storico-sociali. Magris precisa il 
senso della sua solitudine: 

Nel campo della cultura c’è da combattere una buona battaglia per quelli della 
mia generazione: insegnare – contro i cialtroni parolai e faciloni da una parte e gli 
agrimensori dello spirito dall’altra – che storia, presupposti sociali ed economia, 
contenuti intellettuali […] non cancellano affatto il momento della grazia e del 
canto, che di essi si nutre e ad essi dà vita. Per questi pensieri, sono abbastanza 
isolato nel mio ambiente culturale. (CMM, p. 132) 

Marin lo incoraggia a proseguire su questa strada e lo riconosce infine come 
erede di Slataper. La tesi è quasi pronta e il 27 novembre 1961, scusandosi per 
la fretta e per non poter essere a Trieste ad ascoltare la conferenza che Carlo Bo 
terrà su Marin, gli rivolge parole di affetto e riconoscenza: «E vorrei ripeterLe, 
in questa occasione, che io sento di doverLe molto, per questi cinque anni di 
dialogo e per la lettura dei Suoi versi. Le devo una parte di me, che senza questo 
incontro ora non esisterebbe» (CMM, p. 138).

La tesi, come è noto, viene pubblicata da Einaudi. A questo punto gli impe-
gni dello studioso si infittiscono, mentre il dialogo epistolare si dirada. Ma non 
quello personale, tanto che, come si deduce da una lettera datata del 25 luglio 
1962, proprio a Grado Claudio aveva fatto conoscere al caro professore quella 
sua «amica» (CMM, p. 141), Marisa Madieri, che sarebbe diventata sua mo-
glie. Da questo momento anche lei diviene uno dei personaggi ricorrenti dei 
loro scambi epistolari:

dopo l’incontro con Lei è uscita mutata, colpita in qualche remota zona della 
sua personalità e come trasformata. Anche per questo aumenta il mio debito 
verso di lei: per le Sue parole che di nuovo, come già altre volte con me, sono 
state come i semi fecondi della parabola evangelica. (Ibidem)

In una lettera del 2 dicembre 1962 gli dirà che l’ha baciata per la prima volta 
proprio dopo il pomeriggio trascorso con lui. Alla vita del poeta gradese aveva 
pensato spesso in questi ultimi «tempi d’inquietudine e di crisi, di instabilità 
sociale e spirituale, mentre mi si aprono davanti anni un po’ confusi e nomadi e 
mi sembra di perdere molte care cose della mia vecchia vita» (ibidem). A lui rac-
conta tutto lo struggimento che gli danno le persone o sentimenti quali l’amore, 
la gioia, la bellezza da quando ha imparato, grazie ai suoi versi, a sentire tutto 
questo in una luce di religiosità. Ma sa che per lui è cominciato un nuovo tem-
po, scandito da impegni professionali che non gli lasciano momenti liberi. Ma-
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rin, quasi per trattenerlo, continua a parlargli di Grado e del «dosso» (CMM, p. 
142) e di Porto Buso, della pineta di san Marco, dell’anniversario della morte di 
Falco, dell’incontro fortuito con una ragazza che sembrava la sua gemella, e che 
in effetti era una Grisogono, sua cugina. Claudio il 29 agosto 1962 gli scrive da 
Camporosso, dove era andato a riposare. Racconta del piacere provato allorché 
il prof. Ernesto Sestan per il suo lavoro asburgico lo ha già inserito nella com-
pagine degli scrittori triestini e intanto, ricordandogli tutta la sua gratitudine, 
rinnova la promessa di adoperarsi per la sua poesia, ben sapendo che il debito 
nei suoi confronti non potrà mai essere estinto. Gli chiede un consiglio per al-
cuni passi di Eckhart da inserire in un’antologia che sta preparando, ed esprime 
tutto il suo entusiasmo per la nuova raccolta che gli ha inviato, e che sarà pub-
blicata da Scheiwiller nel 1968 con il titolo di Tra sera e note. Ma gli suggerisce, 
come farà in seguito a proposito di altri progetti editoriali, di snellire il volume e 
renderlo più invitante per i lettori, dentro una logica che, con gioiosa autoironia, 
definisce «mondana» (CMM, p. 142). Intanto è di fronte a una difficile scelta 
non solo professionale: Torino o Trieste? La possibilità di incontri stimolanti 
culturalmente e proficui per la sua carriera, o la sua piccola patria dove, come 
diceva Slataper «Noi vogliamo amare e lavorare» (CMM, p. 149). Marin que-
sta volta è più ‘mondano’ di lui e lo spedisce senza dubbio a Torino, almeno per 
il momento, dandogli anche consigli per la sua carriera. Lo rassicura che Trieste 
non lo dimenticherà. Così, quando gli spedisce le Elegie istriane (1963), il suo 
figliolo d’anima, in una lettera del 3 luglio 1963, le accoglie con grande com-
mozione perché «finalmente il nostro dramma istriano è salvato dal tempo, re-
dento nel canto ora non è più solo un nostro travaglio, ma è entrato, con le Sue 
elegie, nella nostra civiltà» (CMM, p. 157). Ma alla risposta grata e commossa 
di Marin, che gli chiede di pubblicare una sua recensione sul «Piccolo», Magris 
consiglia di farla fare, questa volta, a persona estranea all’ambiente triestino, per 
la semplice ragione che la sua poesia ha bisogno di altre voci per farsi conosce-
re. Naturalmente, non potendo più fare il Battista, si impegna a diventare il suo 
evangelista. Rapida la risposta: «Mio caro Claudio, gli evangelisti evangeliz-
zano perfusi dello Spirito Santo e non misurano su un metro umano la propria 
autorità» (CMM, p. 160). Il mito absburgico (1963) è infine pubblicato e viene 
presentato al Viareggio. Magris, divenuto un nome di riferimento importante, 
quasi per rincuorarlo, ricorda a Marin che poco vale quella sua carta stampa-
ta rispetto alla gloria che invece Falco ha saputo conquistarsi. Gli ribadisce che 
comunque la gloria umana di per sé non esiste, se non quella che, bruciata la 
singola individualità, s’eterna nel saper tornare «in unum» (ibidem), in Dio: lo 
aveva detto Slataper e, prima di tutti, naturalmente Gesù. Insiste nel sostenere 
che nulla vale l’uomo che per conquistare il mondo intero perde la sua anima, e 
gli promette che quando avrà una voce più forte saprà far conoscere al mondo il 
valore dei suoi versi, non per ubbidire ad un’esigenza ‘mondana’, ma per calare 
nel mondo lo spirito che ne traspare. Ormai il rapporto è cambiato seppure, di 
fronte all’autorevolezza acquisita dal figliolo d’anima, Marin non esita, pur do-
po ampie lodi, ad esprime alcune riserve sul Mito absburgico. L’obiezione di fon-
do riguarda il giudizio negativo che l’autore dà su quel mito. In una lettera del 
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16 agosto 1963, ore 7, rivendica pertanto un’esperienza che l’altro non ha fatto, 
e cioè l’aver vissuto fino al novembre del 1914 proprio in «Kakania» (CMM, 
p. 166). Crede così di poter meglio capire le ragioni del fascino esercitato dalla 
storia asburgica su poeti e scrittori appartenenti a nazioni e classi sociali diverse. 
Per lui, nato suddito di quell’impero, era positivo che perfino con la sua buro-
crazia il mito asburgico avesse contribuito a far penetrare la cultura europea tra 
i popoli slavi del vicino oriente, seppur vincolati alle proprie esigenze nazionali, 
esasperate tra l’altro dal predominio culturale politico dei tedeschi. E non tace, 
ancora una volta, la sua disapprovazione per una lettura ideologica delle cause 
che hanno portato al tramonto di quella civiltà, non imputabili a un mancato 
assorbimento del socialismo, come gli sembra voler suggerire Magris. Frutto di 
un lungo cammino condotto in un mare di difficoltà, quel mito, che vuole assi-
milati tanti popoli diversi in un’unità dinastica, nel momento del suo tramonto 
è parso a tanti degno di essere ricordato e celebrato. Ritiene dunque più corretto 
parlare di preoccupazione conservatrice, piuttosto che di miti «reazionari» (ibi-
dem) da contrapporre a ideologie progressiste. Magris, se mostra di apprezzare 
le parole di Marin, le uniche negative tra tutte quelle ricevute, non esita a pun-
tualizzare la sua posizione di testimone delle devastazioni prodotte dalle ideolo-
gie. Le ha demistificate, proprio nel nome di quel voler essere se stesso. In fondo 
non gli sembra divergere nella sostanza da quanto gli ha insegnato il professore, 
perché «quel mito sovranazionale» (CMM, p. 169) era per l’appunto un mito, 
visto che la realtà era quella della disgregazione delle forze nazionali. E con ac-
curatezza individua tutti i punti nel suo lavoro che in qualche modo smentireb-
bero i rilievi fatti. Ma entrambi poi accettano le posizioni dell’altro e finiscono 
per condividerle. Nell’ottobre del 1963 viene invitato a tenere una conferenza 
al C.C.A.5. L’accoglienza è calda, e le domande fatte da un pubblico qualifica-
to riguardano un altro mito, quello della triestinità. Si tratta di un tema, scrive, 
che un giorno vorrà affrontare, anche perché non «è mai stata fatta la ‘storia’ di 
Trieste, della sua anima e della sua cultura» (CMM, p. 174). Marin lo aveva già 
invitato a stendere una nuova storia, «libera dal nazionalismo di Tamaro, ma 
anche dello spirito anti-italiano di Cusin» (CMM, pp. 136-137). E la promessa 
è stata mantenuta, dal momento che nella ricostruzione di Trieste. Un’identità di 
frontiera la sua concezione della storia appare ben diversa da quelle: è un fluire 
in cui l’individualità viene assorbita, e in cui a momenti di progresso si alterna-
no strappi, che tuttavia non ne inficiano l’intrinseca unitarietà.

Attraverso le lettere, che continuano il dialogo, si vedono scorrere le due vite, 
con tutto il loro carico di momenti sereni e dolorosi. Certo, quanto più la voce di 
Claudio si fa forte, tanto più le lettere si accorciano, e quanto più Marin lamen-
ta il suo isolamento ‘mondano’, tanto più il figliolo d’anima sembra invidiargli 
quella «vita regale» (CMM, p. 180) che ha non bisogno di nulla per vivere. A 
volte è quest’ultimo a rimproverare il poeta per aver dato credito, recensendoli, 

5 Circolo della Cultura e delle Arti, fondato a Trieste nel 1946 da Stuparich e altri intellettuali 
triestini tra cui Biagio Marin, che fu il primo direttore della Sezione Lettere.
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ad autori di scarso valore con il rischio di perdere «in prestigio, autorità e fun-
zione vitale» (CMM, p. 234); a volte è Marin che lo richiama all’indulgenza e 
alla comprensione per un «dramma umano» (ibidem) anche se non sempre pro-
duce poesia. Sempre disposti a fare un passo indietro, il professore tuttavia an-
nota: «Tu cresci e agisci secondo la tua legge; io, evidentemente secondo la mia. 
Né, purtroppo è pensabile che il vecchio tronco si pieghi al virgulto» (CMM, 
p. 240). E così, anche in occasione della pubblicazione del libro su Roth spun-
ta l’antimarxismo di Marin a proposito dello storicismo «astratto» (CMM, p. 
275) che non permetterebbe al suo figliolo saggista di «fondere in un’esposizio-
ne unitaria la persona e l’esperienza letteraria di Roth» (ibidem). Puntualmente 
Magris, rilevando una certa contraddittorietà di giudizio nei diversi interventi di 
Marin, ribadisce di essere ancora «con Croce», ma «contro le scimmie italiane 
di Croce che ripetono ‘poesia’ come gli italiani dicono ‘mamma’» (ibidem). E 
lo ringrazia per non avergli perdonato nulla, mentre agli altri «elargisci patenti 
senza badare (p.es. Tomizza, Cecovini, Ciacchi, ecc.)» (CMM, p. 277). Il mes-
saggio arriva a un interlocutore che si è già espresso in questo senso, quando ha 
dichiarato che «S. Francesco era un mona […] perché aveva voluto imitare Gesù, 
ripeterlo e copiarlo» (CMM, p. 284). Magris rivendica dunque la propria indi-
vidualità: «Sei un germe che porto in me, che fruttifica in me e che ha svegliato 
in me forze in sviluppo: forze che non possono copiarti, imitarti, adeguarsi alla 
tua vita e ai tuoi valori, che transustanziano Marin in forme diverse, autonome, 
libere» (CMM, p. 285). 

Più avanti, sarà proprio a lui che il figlio d’anima si rivolgerà quando, perso 
il padre vero, sentirà di essere forse troppo fragile per una vita tanto intensa e 
legata a scelte dettate a volte da «vanità» (CMM, p. 309), a volte dal bisogno 
di iniziare una nuova fase della propria esistenza. Di fronte all’osservazione del 
poeta che lo invita a non disperdere l’energia in spostamenti continui, così giu-
stifica il suo viaggiare continuo: «una ritirata per sottrarmi alla falsa azione, 
stare con me, così la mia inazione nel senso indiano» (CMM, p. 328). Continua 
in tal modo una relazione affettiva che, se possibile, si intensifica con il passare 
del tempo, se Magris, in una breve lettera del 5 agosto 1983 riconosce: «Ti devo 
tanto di ciò che sono, e tu vivi in me» (CMM, p. 366). Ammette infine ciò che 
all’inizio di questa storia non riusciva ad accettare, il riconoscersi una «piccola 
ma forte foglia del tuo grande albero. E ho sentito la vita di noi tutti fiorire e cre-
scere in te» (CMM, p. 367). Riescono ancora a scambiarsi gli ultimi libri, La vo-
se de la sera (1985) e L’anello di Clarisse (1984), su cui Marin ha ancora qualcosa 
da ridire. Ma nella lettera del 6 luglio 1985 quest’ultimo, forse senza rendersene 
conto, prende congedo dal figliolo d’anima facendogli «l’augurio di arrivare a 
quella pace interiore che è condizione perché tutte le distanze siano superate e 
la lealtà del mondo sia tutta nella tua persona» (CMM, p. 372). Magris nel frat-
tempo, con Illazioni su una sciabola (1984), aveva intrapreso una nuova strada, 
facendosi narratore e dunque sperimentando la «creazione» (ibidem). In qualche 
modo ha seguito la via che il suo «caro professore» gli aveva suggerito, superan-
do la propria individualità in un respiro corale, ‘epico’, per dare la parola a tutti 
coloro che vogliano raccontare la propria storia attraverso la propria memoria. 
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La voce del narratore Claudio Magris, ancora oggi, pare davvero confondersi 
con le voci di tutti i suoi personaggi nel continuo fluire della storia nella natura, 
come il giovane studente aveva avvertito, non senza turbarsi, in quella lontana 
primavera ventosa a Torino.

Riferimenti bibliografici

Ara Angelo, Magris Claudio, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino 1982.
Bergson Henri, Le due fonti della morale e della religione, Edizioni di Comunità, Milano 

1947 (1932). Ed. orig., Les Deux Sources de la morale et de la religion, PUF, Paris 1932.
Croce Benedetto, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Laterza, Bari 1928 (1918-1928).
Gentile Giovanni, Sommario di pedagogia generale come scienza filosofica, Laterza, Bari 

1920 (1913).
 —, La filosofia dell’arte, Fratelli Treves, Milano 1931.
Magris Claudio, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino 

1963.
—, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Garzanti, 

Milano 1984.
—, Illazioni su una sciabola, Cariplo-Laterza, Milano-Bari 1984.
Magris Claudio, Marin Biagio, Ti devo tanto di ciò che sono. Carteggio con Biagio Marin, 

a cura di Renzo Sanson, Garzanti, Milano 2014.
Marin Biagio, Cavo de nembo, in Id., La girlanda de gno suore, Paternolli, Gorizia 1922, 

p. 23.
—, Sénere Colde, Il Belli, Roma 1953.
—, Elegie istriane, con un discorso di Carlo Bo, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1963.
—,  I delfini di Scipio Slataper, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1965.
—, Tra sera e note, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1965.
—, La vose de la sera, a cura e con una traduzione di Edda Serra, Garzanti, Milano 1985. 
—, Maistral d’istae, a cura di Edda Serra, Edizioni della Laguna, Monfalcone 2000.
Slataper Scipio, Il mio Carso, Libreria della voce, Firenze 1912.



Il sogno della scuola umanistica di Claudio Magris
Encarna Esteban Bernabé

Abstract:

The current essay presents Claudio Magris’ key ideas on a pedagogical model for present-
day society. Arguably, though perhaps inadvertently, Magris developed a particularly useful 
concept of humanist school for today’s society across his prolific career. His pedagogical 
ideas appear in his articles, essays and even his fiction, over the years. This article is 
focused on the main issues that make up Claudio Magris’ concept of humanist school.

Keywords: Claudio Magris, Education, Humanism, Pedagogy, School

1. Introduzione

Nel maggio del 2011 l’Università di Barcellona conferì il titolo di Dottore 
Honoris Causa a Claudio Magris. Nel discorso di presentazione il professor An-
toni Martí Monterde disse che «parlare di Claudio Magris significa riconoscere 
e indicare un modello per ogni comunità universitaria. Presa nel suo insieme, 
la sua opera illustra in modo eloquente il legame fondamentale tra università e 
società, particolarmente vivo negli studi umanistici»1.

Queste parole mi portarono a ricercare tra le pagine di Magris, fra i principali 
scrittori della seconda metà del Novecento e di questo nuovo secolo, il suo par-
ticolare concetto di scuola. Subito capii che la sua non è un’opinione qualsiasi, 
bensì una ricchissima riflessione che può portare molta luce al discorso attuale 
di tanti intellettuali, pedagoghi e umanisti.

Il nostro caro autore sogna una scuola umanistica dove il professore riesce a 
svegliare il senso critico dell’allievo; un allievo che prende l’iniziativa e diventa 
protagonista del proprio percorso educativo.

In questo saggio esporrò le idee principali del concetto umanistico della 
scuola di Claudio Magris, poiché penso che siano un grandissimo contributo 
al mondo scolastico dei nostri giorni. 

1 A. Martí Monterde, Solemne investidura com a Doctor Honoris Causa del professor Claudio Magris, 
Edicions de la Universitat de Barcelona, Barcelona 2011, p. 39.
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Il professore Monterde afferma che «Magris rappresenta la dimensione cri-
tica, immaginativa e creativa della ricerca che si svolge quotidianamente in am-
bito universitario […] e che pone di continuo l’esigenza di pensiero critico e di 
rivendicazione – anch’essa critica – della figura dell’intellettuale nell’attualità»2.

È scontato che Claudio Magris sia uno dei modelli di scrittura e di critica 
letteraria fra i più importanti degli ultimi tempi, ma quello che vorrei mostrare 
in questo lavoro è il suo peso morale come modello pedagogico. Anche se non 
ha scritto in maniera esplicita sull’argomento in tante pagine, il tema dell’edu-
cazione dei giovani lo preoccupa e ne ha parlato in diverse occasioni. Intendo in 
queste pagine segnalare le principali idee di Magris sulla questione dell’istruzio-
ne nei nostri giorni, poiché ritengo che il grande scrittore triestino possa essere 
una preziosissima guida, sia per i nostri giovani, che cercano il loro posto nella 
vita, sia per noi professori e pedagoghi, che tentiamo di aiutarli segnalando le 
diverse possibilità che si aprono davanti a loro. 

Innanzitutto dobbiamo chiarire che quando parliamo della scuola umanistica 
sognata da Magris non stiamo riducendo l’ambito di studio alle discipline uma-
nistiche. La matematica, la scienza e la tecnologia, ovviamente, devono essere 
studiate ma anch’esse in un contesto umanistico. Una formazione umanistica 
mette la persona al centro del processo di apprendimento; non si fa attenzione 
solo all’intelletto, all’acquisizione di conoscenze, ma si guarda la persona come 
un tutto, vale a dire emozioni, analisi personale, capacità di lavorare in gruppo, 
di risolvere conflitti e tanti altri aspetti che, purtroppo, la scuola dei nostri gior-
ni sta ignorando in favore di una formazione specialistica sempre più selettiva.

Cominceremo analizzando dei concetti chiave per questa scuola sognata da 
Magris e finiremo centrando la nostra attenzione su tre articoli che formano un 
compendio di didattica prezioso per qualsiasi docente dei nostri giorni.

2. Il Maestro3

Nel maggio 2003 si svolsero a Murcia delle giornate di studio su Claudio 
Magris, organizzate dal professore Pedro Luis Ladrón de Guevara. Dai lavo-
ri presentati in quelle giornate nacque il volume El universo literario de Claudio 
Magris4. Il contributo di Magris aveva per titolo Entre el Danubio y el mar (Fra il 
Danubio e il mare). Lo scrittore, analizzando l’opera L’anello di Clarisse (1984), 
auspica che il futuro della nostra civiltà dipenderà tutto dalla scelta che le gene-
razioni future faranno fra le due posizioni che ci offre, appunto, questa civiltà. 
Da una parte, abbiamo il nichilismo con la fine dei sistemi dei valori, avvertita 
come una liberazione dell’uomo per la quale, secondo Nietzsche, dobbiamo fe-

2 Ibidem.
3 Il maiuscolo non è casuale.
4 P.L. Ladrón de Guevara (a cargo de), El Universo literario de Claudio Magris (Jornadas sobre 

Claudio Magris, Murcia, 12, 13 y 14 de mayo de 2003), Fundación Caja Murcia, Murcia 
2005.
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steggiare; dall’altra parte, questa fine dei valori è percepita come una malattia 
da combattere, secondo l’avvertimento di Dostoevskij5. Magris ci presenta, in 
maniera implicita, questa dicotomia che appare con più forza nelle sue opere 
Danubio (1986) e Microcosmi (1997). Per lui, il giovane deve porsi la cruciale 
domanda sul suo inserimento nella ‘prosa del mondo’, sacrificando così le pro-
prie esigenze e possibilità, oppure può scommettere per uno sviluppo completo 
della sua identità senza sacrificare nessun aspetto del suo essere, orientandosi, 
in questo modo, verso quella che l’autore chiama «la poesia del cuore»6. Magris 
riprende qui l’idea di Novalis, presente nel suo Enrico di Ofterdingen (1802), in 
discussione con il Wilhelm Meister (1795-1796) di Goethe7.

In questo stesso lavoro, Entre el Danubio y el mar, Magris parla della positiva 
influenza da parte di un professore tedesco durante gli anni delle medie:

Con extraordinarias lecturas absolutamente heterodoxas y con comentarios 
originales, nos introducía en una cultura alemana de otro modo inaccesible; 
en definitiva, gracias a él podíamos recoger, a los doce o trece años, lo que 
más tarde habría reencontrado, leyendo el Doctor Faustus, en la descripción de 
Kaisersaschern.8

Magris difende l’originalità della metodologia di questo professore che, con 
delle analisi di testi fuori dal comune, riuscì ad introdurre i giovani allievi nel 
vivo della cultura tedesca, lasciando in loro un’impronta che rimarrà per tutta 
la vita. Con queste letture si sveglia, nello spirito del giovane Magris, il bisogno 
di conoscere in prima persona le terre descritte nelle opere studiate. Nasce, in 
questo modo, il bisogno del viaggio come un elemento essenziale della vita di 
Claudio Magris, un bisogno ancora più vitale di quello della scrittura, come 
confessa lo stesso Magris: «Antesque la escritura, el viaje es un elemento esen-
cial de mi vida»9.

Il Maestro, per Magris, deve saper trasmettere le proprie cognizioni ma, so-
prattutto, deve favorire il dialogo con il giovane studente. L’umiltà del docente 
è un elemento chiave nella pedagogia di Magris. Risulta molto facile trovare il 
nesso di pensiero con il suo caro amico e maestro di vita Biagio Marin; in una 
lettera datata 3 marzo 1959, il poeta di Grado scrive ad un giovanissimo Magris, 
allora studente all’università di Torino, che si era lamentato in una lettera pre-
cedente di un suo docente:

5 Cfr. ivi, p. 19.
6 Ivi, p. 20.
7 Cfr. ivi, p. 20.
8 Ivi, p. 2. Trad. propria: Con straordinarie letture assolutamente eterodosse e con dei commen-

ti originali, ci introduceva in una cultura tedesca, in un altro modo inaccessibile; insomma, 
grazie a lui, potevamo raccogliere ai dodici o tredici anni, ciò che più tardi avrei riscoperto, 
leggendo il Doctor Faustus, nella descrizione di Kaisersaschern (se non diversamente indicato, 
tutte le traduzioni sono di chi scrive).

9 Ibidem. Trad.: Prima ancora della scrittura, il viaggio è un elemento essenziale della mia vita.



66 

ENCARNA ESTEBAN BERNABÉ

Caro Claudio,
i dialoghi premettono due uomini pari; ad essi intonati a priori nel profondo 
dell’anima. Se no, non son possibili. Vi ha sì lo scambio di idee scientifiche, o, 
comunque, già intellettualmente prefissate, ma il dialogo che interessa noi è 
frutto di un miracolo di umiltà e di amore.
Ora vedi, gli insegnanti universitari sono generalmente autoritari in tutti i paesi; 
ma da noi, per il riflesso dell’autoritarismo cattolico, sono quasi tutti pontificali. 
L’urto con essi è pericoloso, perché mancano di signorilità, sono sotto sotto, 
plebei vestiti di festa, preti senza carità cristiana. Se poi, come tu mi scrivi, l’uomo 
è anche un isterico, allora è finita.10

Il 9 marzo 1996 Magris partecipò ad un incontro al Centro Culturale di 
Milano. Luca Doninelli raccolse le sue parole nell’articolo All’origine dello sti-
le: maestri, incontri, letture (1996). In questo incontro Magris ricorda il titolo di 
un suo articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» qualche settimana prima: 
Ma il vero maestro non insegna11. In questo articolo lo scrittore espone delle idee 
chiave per capire il suo modo di intendere il ruolo del maestro: 

Il maestro è tale perché, pur affermando le proprie convinzioni, non vuole 
imporle al suo discepolo; non cerca seguaci, non vuole formare copie di se stesso, 
bensì intelligenze indipendenti, capaci di andare per la loro strada. Anzi, egli è 
un maestro solo in quanto sa capire quale sia la strada giusta per il suo allievo e 
sa aiutarlo a trovarla e a percorrerla, a non tradire l’essenza della sua persona.12

Il maestro, secondo Magris, deve rispettare l’individualità del giovane che, pur 
non avendo ancora la saggezza degli anni e dello studio del maestro, non ha paura 
di confrontarsi con lui perché sa che verrà ascoltato e considerato nella sua totalità:

Un vero maestro non è tanto un padre, quanto un fratello maggiore […] Forse, 
essere un maestro significa, oggi più che mai, non sapere di esserlo e non volerlo, 
dimenticare se stesso nel dialogo che si instaura con un altro, trattarlo da pari 
senza superbia, senza condiscendenza e senza preoccupazioni pedagogiche. […] 
Lo spirito soffia dove vuole e non è detto che nel momento del confronto, soffi 
sulla testa di chi ha scritto dei capolavori e che, in quel momento, può essere 
più cieco del suo interlocutore, il quale non può vantare quei capolavori o altri 
titoli di merito.13

Magris insiste sull’idea già sviluppata tante volte negli incontri con il suo ca-
ro maestro di vita Biagio Marin: non è possibile il dialogo senza parità. 

Ma in questo articolo parla anche dell’atteggiamento dell’allievo. Spetta a 
lui, a chi si accosta ad un maestro per trarre un insegnamento dalla sua persona, 

10 C. Magris, B. Marin, Ti devo tanto di ciò che sono. Carteggio con Biagio Marin, a cura di R. 
Sanson, Garzanti, Milano 2014, p. 95.

11 C. Magris, Ma il vero maestro non insegna, «Corriere della Sera», 19 febbraio 1996.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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saper riconoscere la qualità umana e professionale. Uno dei problemi maggiori 
dei nostri giorni è la mancanza di credibilità della figura del docente, la quasi 
totale indifferenza da parte dei ragazzi e delle loro famiglie verso il suo lavoro. 
Magris insiste sull’idea del riconoscimento, essere grati a chi dedica parte della 
sua vita a mostrarci le vie giuste da intraprendere è un altro elemento chiave nel 
processo di apprendimento:

Avere autentici maestri è una grande fortuna, ma è anche un merito, perché 
presuppone la capacità di saperli riconoscere e di sapere accettare il loro aiuto: 
non solo dare, pure ricevere è segno di libertà e un uomo libero è chi sa confessare 
la propria debolezza e afferrare la mano offertagli.14

Questo interessantissimo articolo si chiude con una frase che ritengo un pre-
zioso consiglio per chi si dedica all’insegnamento e che riprende l’idea iniziale 
dell’umiltà del maestro: «saper essere e restare scolari non è poco, è già quasi 
essere maestri»15.

3. La letteratura

Uno dei meriti principali dell’autore di Danubio è quello di aprirci ad un 
universo letterario vastissimo. Lungo tutta la sua prolifica collaborazione con 
il quotidiano «Corriere della Sera», lo scrittore triestino ci ha fatto conoscere 
centinaia di nomi di scrittori essenziali, non sempre conosciuti dal grande pub-
blico. Grazie alle sue analisi intelligenti e accattivanti, il lettore ha arricchito la 
sua cultura personale. Così facendo Magris ha esteso il suo campo di lavoro co-
me professore di letteratura e ha aperto le porte della sua aula universitaria ar-
rivando fino alle pagine del giornale nazionale. 

Questo è uno dei principali tratti del maestro: il docente non chiude il rap-
porto con gli allievi una volta che la campanella suona, ma al contrario il di-
scente va via con la curiosità accesa, con la voglia di approfondire lo studio, la 
ricerca. Attingere direttamente alle fonti e avvicinarsi alle mille pagine che il 
professore ha fatto conoscere è il suo desiderio. Magris, in qualche modo, l’ha 
fatto e continua a farlo con tutti i suoi lettori settimanali. La letteratura è uno de-
gli elementi chiave della formazione dei nostri giovani. Stiamo assistendo ad un 
preoccupante calo del numero dei lettori a livello generale e particolarmente fra 
i più giovani. La letteratura, tuttavia, non è un’opzione nell’istruzione, ma uno 
dei pilastri principali. Magris sa che lui è quello che è anche grazie alle sue let-
ture. Proprio con questo pensiero chiude l’articolo Libri di lettura, riprendendo 
le parole del grande autore argentino: «una volta Borges ha detto che lasciava 
ad altri di gloriarsi dei libri che avevano scritto e che la sua gloria erano invece 
i libri che aveva letto»16.

14 Ibidem.
15 Ibidem. 
16 C. Magris, Libri di lettura, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, Garzanti, Milano 2014 (2008), p. 15.
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Martì Monterde afferma che la letteratura divenne per Magris una metacon-
sapevolezza di un altro modo di sentirsi europei e, potremmo anche dire, un altro 
modo di sentirsi persona. La letteratura non è una aggiunta nella vita del giova-
ne, ma formerà la sua maniera di situarsi nel mondo, organizzerà il suo pensiero 
e sveglierà in lui il pensiero critico e analitico tanto necessario per la vita adulta:

A questo punto, la lucidità di Magris pone un’alternativa chiara: la letteratura. La 
parola letteraria – scritta o letta – diviene una metaconsapevolezza di quest’altro 
modo di sentirsi europei, non per situarsi, come un luogo comune, al di sopra 
delle frontiere e delle nazioni, ma proprio per raggiungere una comprensione più 
piena e netta di ciò che questi termini hanno significato per gli europei con tutte 
le loro contraddizioni – comprese quelle relative agli stessi scrittori –. Claudio 
Magris insiste sul fatto che qualsiasi gesto, qualsiasi parola, qualsiasi azione ha 
una doppia esistenza, al tempo stesso vicina e lontana.17

La letteratura ci porta alla ricerca profonda, seria, esistenziale di un ideale 
più alto, più umano. Solo così, intraprendendo questa ricerca e ponendosi delle 
domande a partire dai testi studiati, si diventa uomo veramente e, quindi, ca-
pace di oltrepassare frontiere e differenze per incontrarsi e confrontarsi con gli 
altri. Perciò, un sistema scolastico che relega lo studio della letteratura ad una 
scelta personale dello studente o ad uno spazio ridotto dentro il programma di 
formazione commette un serio errore a livello umanistico, poiché riguarda l’in-
tera identità della persona. In Alfabeti leggiamo: «Insieme a Salgari, c’erano su-
bito molti libri, veri “libri di lettura”, il cui elenco è la mia carta di identità»18.

Un altro autore che ha segnato la vita di Magris e che viene spesso consigliato 
da lui ai giovani lettori di tutte le generazioni è Kipling. Nell’articolo Fra i raggi 
della ruota del 2002, leggiamo che:

La lettura di Kipling nell’adolescenza è un’esperienza fondante, perché è uno 
dei primi incontri con la creazione di un mondo da parte della poesia. Si sente 
nascere un mondo, scriveva Renato Serra nel 1907; si vede aprirsi un orizzonte 
e un universo nella parola; si capisce cosa succedeva – e succede – “quando 
Omero strimpellava la sua dannata lira”, come dice un verso di Kipling, e se ne 
rimane segnati per sempre.19

Magris è stato sin da piccolo un grande lettore. Per quanto riguarda le let-
ture orientate alla sua formazione come docente, troviamo uno di quei preziosi 
consigli, di quelli che si tengono nel cuore malgrado gli anni trascorsi, nella let-
tera che Marin scrisse a Magris il 10 febbraio 1960. In queste belle righe, l’an-
ziano poeta raccomanda di leggere con attenzione le opere di Giovanni Gentile: 
«Forse converrà che tu conosca del Gentile l’Introduzione alla filosofia e la Teoria 

17 A. Martì Monterde, Solemne investidura com a Doctor Honoris Causa del professor Claudio 
Magris, cit., p. 47.

18 C. Magris, Libri di lettura, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 10.
19 C. Magris, Fra i raggi della ruota, in Id. Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 255.
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dello spirito. Anche la Logica è fascinosa. Il Sommario di pedagogia ogni perso-
na che intende dedicarsi alla scuola dovrebbe conoscerlo. Ed è molto bello»20.

Sarebbe impossibile riportare in queste pagine i nomi essenziali della lette-
ratura per Claudio Magris, ma se chiudiamo il cerchio e parliamo di quelli che 
non possono mancare assolutamente tra i banchi di quella scuola umanistica so-
gnata dal grande scrittore triestino, non possiamo dimenticare il nome di Sofo-
cle. Magris conferisce all’Antigone uno status superiore. In Chi scrive le non scritte 
leggi degli dèi? Dice: «Gran parte della filosofia e della letteratura degli ultimi 
duecento anni sono, come documenta Steiner, un continuo confronto con l’An-
tigone, un tentativo di ricrearla e di trovare in essa le risposte agli interrogativi 
radicali dell’esistenza e della storia»21. Magris afferma, riprendendo le parole 
del poeta francese Paul Valéry, «che vi sono nella letteratura mondiale, figure 
e personaggi di tale grandezza da sfuggire quasi al controllo del loro creatore, 
tanto da “poter divenire, per mezzo suo, strumenti dello spirito universale”»22.

4. Dio e i valori universali

Oggi assistiamo a una chiara esclusione della questione religiosa dal discor-
so accademico. Il problema di Dio non trova più posto tra i banchi di scuola. 
Sono sempre meno frequenti le lezioni di filosofia o il dibattito morale e reli-
gioso all’interno di scuole e atenei. Ma la domanda su Dio è inerente all’uomo 
e i nostri giovani, prima di autoproclamarsi atei, hanno il dovere e il diritto di 
porsi delle domande, di formarsi per poter conoscere la storia dell’umanità alla 
ricerca del senso ultimo della vita e di sapere come i nostri antenati hanno cer-
cato di risolvere il problema dell’esistenza di Dio attraverso i secoli. Hanno il 
diritto, in definitiva, di contare sull’orientamento di un docente, che gli indichi 
la strada di questa formazione umanista e antropologica. Oggi, all’insegna di 
una estrema tolleranza e per rispetto alle credenze altrui, il mondo accademi-
co ha posto un veto al discorso metafisico, privando così i nostri giovani di una 
componente fondamentale dell’individuo, com’è la formazione umanista che 
mira soltanto a dotare i giovani allievi di strumenti per porsi le domande giuste 
e prendere coscienza della loro trascendentalità. 

Il giovane Magris confessò apertamente all’amico Marin i suoi dubbi rispetto 
alla questione religiosa, ma allo stesso tempo sentiva una fame profonda di Dio: 

sento un vivo slancio religioso, una fame direi – se questa parola non suonasse 
un po’ ridicola in bocca ai mediocri – di Dio, molto spesso prevale in me un 
atteggiamento di analisi, di introspezione psicologica che, per natura sua propria 
frantuma il reale, lo scandaglia anziché proiettarlo sub specie aeternitatis; e il 

20 C. Magris, B. Marin, Ti devo tanto di ciò che sono. Carteggio con Biagio Marin, cit., p. 105.
21 C. Magris, Chi scrive le non scritte leggi degli dèi?, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. 

Omaggio a Claudio Magris, Il Giannone, Foggia 2013, p. 106.
22 Ivi, p. 105.
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mito – cioè la sintesi – in cui compongo le cose ha spesso caratteri, come dire? 
Di una trascendenza troppo immediata.23

L’anziano poeta non tardò a rispondere in un’altra lettera datata solo un 
giorno più tardi:

Caro Claudio,
posso rispondere alla tua fondamentale domanda con un semplice: sii te stesso!
Penso che a nessuno è dato di trascendere sé stesso, come pretendeva Agostino; 
perché al di là di noi non c’è che il vuoto. Anche Dio è in noi o non è.24

Questo messaggio sull’importanza di essere sé stessi lo troviamo ripetuta-
mente nelle lettere di Marin a Magris. Al di sopra della propria carriera, dei suc-
cessi e dei riconoscimenti del pubblico ci sarà sempre il valore dell’autenticità. Per 
Marin, uomo di grande fede, la via più efficace per arrivare ad essere sé stessi sta 
nel riconoscersi in Dio. Il dialogo spirituale, il silenzio interiore e la ricerca della 
propria immagine alla luce di Dio sono elementi che diventano fondamentali per 
il poeta di Grado, e così li trasmette ad un giovanissimo Magris che prende la ve-
ste di figlioccio. Insieme a questo imperativo di essere autentico in tutti i diversi 
campi della propria vita, troviamo l’esigenza dello sforzo personale, la lotta interna 
contro le passioni mondane, la peggiore delle quali è la dissipazione:

Sii tutto quello che puoi essere: ma con consapevolezza, con energia, con tutto te 
stesso. Tutte le strade portano a Roma, ma vanno battute fin che arrivi a Roma. 
Devi aver paura della dispersione, della dissipazione. Anche queste possono 
condurre infine a Roma, se non uccidono la persona a mezza strada.
Non confondere la “coscienza di Zeno” con la coscienza di Svevo. Questa ha vinto 
quella, proprio rappresentandola – giudicandola insufficiente. Una concezione 
religiosa della vita non può conciliarsi con interessi mondani. Sempre dando a 
mondano il valore di superficiale, scimunito, sciocco, vano. Ché anche la vita di 
Dio è mondana. Non facciamo gioco di parole. Concentrazione o dissipazione, 
ascesi o carnale dispersione, sono queste le vere proposte.
E sia ridetto che in una sintesi vitale, seria, energica, non è necessario escludere 
nulla se non la dispersione, la dissipazione.25

Marin concede un’importanza suprema a questo bisogno di autenticità. Ma 
non sono meno importanti, secondo lui, la filosofia e, in modo particolare, la po-
esia. In queste discipline il poeta vede il punto di incontro con l’essenza dell’es-
sere umano. Gli studi di filosofia sono alla base di tante altre scienze e aiutano 
le giovani menti a fare connessioni con tutti gli elementi del sapere. La filosofia 
ci guida sulla strada che tanti uomini e donne hanno percorso prima di noi, e 
rimanere ignari di questa strada, di tanti nomi che hanno contribuito a fare di 

23 C. Magris, B. Marin, Ti devo tanto di ciò che sono. Carteggio con Biagio Marin, cit., p. 106.
24 Ivi, p. 107.
25 Ivi, pp. 108-109.
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noi, essere umani, e della nostra società ciò che siamo, comporterebbe un gran-
de pericolo per l’umanità. Nella lettera del 14 marzo 1958 Marin insiste ancora 
una volta su questi principi e sul bisogno di essere fedeli alla propria identità: 

Ed è anche bene che tu sazi la tua fame di poesia; l’unica o almeno la più 
importante delle esperienze formatrici. Accanto a lei non v’è che la filosofia. La 
“letteratura” è certamente una triste quanto sterile esperienza. Le esperienze 
fecondatrici per eccellenza sono poesia e verità.
Non temere di nulla fin che hai fame e sete di spiritualità, fin che ti senti crescere 
e dilatare. In fin dei conti, non è la carriera che conta. Conta la tua vita. Certo 
non sarà male tener d’occhio anche l’eventualità di una carriera; ma sempre 
che non implichi la tua mortificazione. Sii te stesso! Ecco il comandamento. In 
un mondo di senza persona, essere una persona non è facile: ma ti compensa 
largamente di ogni prezzo e di ogni sacrificio.26

Analizzando i risultati della carriera di Claudio Magris e raccogliendo le 
sue affermazioni in tante interviste e articoli, oppure le voci di quelli che lo co-
noscono meglio, sappiamo che i consigli di Marin non sono caduti nel vuoto: 
Magris li ha sempre tenuti ben presenti. L’autore del Danubio è un lavoratore 
molto disciplinato che ha sempre seguito un rigido orario di lavoro diviso tra 
lezioni, studio, ricerca e scrittura. Va anche detto che non ama il lavoro per il la-
voro; quello che gli piace è il risultato e la soddisfazione di averlo raggiunto con 
l’obbligo. Lo confessò in terza persona nell’Autodizionario degli scrittori italiani: 
«Ha lavorato tanto, troppo, anche se non ama il lavoro»27. In diverse occasioni 
Magris stesso ha manifestato che i ritmi di lavoro – compaginati con la famiglia 
e i viaggi – sono stati, a volte, veramente frenetici. Forse oggi abbiamo escluso 
dalla scuola il vero senso delle parole sforzo, sacrificio e dedizione. Insomma, 
la società attuale ha paura di cadere nell’errore del passato, quando sotto il ter-
mine disciplina si nascondeva, qualche volta, un esagerato abuso di potere o si 
mascheravano crudeltà e aggressività sia fisica che verbale da parte del docen-
te. Oggi, purtroppo, sembra che siamo passati da un estremo all’altro: stiamo 
assistendo a dei casi raccapriccianti dove il docente, che ha perso l’auctoritas, è 
vittima dell’indifferenza dei suoi allievi o, nel peggiore dei casi, della maleduca-
zione di essi. Serve urgentemente tornare a dare alla parola responsabilità il suo 
vero senso. Nella conversazione che Claudio Magris tenne con Antonio Motta, 
pubblicata nel volume Il tempo in fuga, possiamo leggere:

Anch’io, come ho detto prima, preferisco la parola responsabilità e l’etica della 
responsabilità, anche nei suoi problematici e talora dolorosi conflittuali rapporti 
con l’etica della convinzione. È un tema centrale nelle mie pagine. Sì, mi sento 
profondamente permeato da questo senso, da questa tradizione civile, come 
Lei la chiama; dalla necessità di fare quello che si può per un’Italia migliore e 

26 Ivi, p. 85.
27 F. Piemontese (a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, Leonardo, Milano 1990, p. 206.
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civile, “che era forse solo una nostra esigenza”, come scrive Biagio Marin. Non 
solo per il proprio Paese, ma per tutti, per il mondo intero, anche nella persona 
di un solo disgraziato che chiede aiuto.28

Poco più avanti Magris parla dell’importanza del modo in cui ognuno si as-
sume la propria responsabilità; se si investe passione nella causa da difendere, 
allora questa causa può creare della bellezza, della poesia nella vita. Ma, affinché 
questa causa prenda forza a livello esistenziale, c’è bisogno della parola, della 
letteratura. Ancora una volta, Magris concede alla letteratura il potere quasi di-
vino di creare non soltanto bellezza, ma anche vita:

Ma è invece il modo in cui ci si mette al servizio di una causa che può non solo 
distruggere, ma anche potenziare o addirittura stimolare a creare la bellezza. 
Se, mentre si serve una causa, ciò diventa passione, potenza fantastica che 
identifica – a torto o a ragione – la causa con la vita, allora pure l’impegno può 
diventare poesia, estro, libertà immaginosa. Virgilio che canta l’impero romano, 
Kipling quello britannico e Brecht il comunismo fanno poesia; il cattolicesimo 
– vissuto, non predicato – di Bernanos è indissolubile della sua epica; lo sdegno 
morale e l’ideale imperiale o metafisico di Dante creano vette non inferiori alla 
partecipe pietà per Paolo e Francesca. I grandi fondatori di religioni, da Gesù a 
Buddha, hanno annunciato verità, ma per farle completamente capire e sentire 
agli uomini hanno avuto bisogno della letteratura: hanno raccontato parabole, 
in cui la verità si incarna nella vita e diviene vita, e la dottrina diviene racconto.29

La scuola di oggi deve riscoprire la bellezza e la poesia che nascondono lo 
sforzo, la disciplina, in definitiva, il lavoro. La soddisfazione di aver compiuto il 
dovere e il fatto di essere consapevoli di star creando il proprio spazio nel mon-
do, compensa il dolore e le ansie del percorso. Ancora una volta troviamo questo 
consiglio fra le lettere di Marin ad un deluso Magris, che non trova nell’ambien-
te universitario la felicità e la pienezza con cui aveva sognato nella sua Trieste 
degli anni dell’infanzia:

Non mi meraviglio della tua delusione universitaria. L’abbiamo patita tutti. Il 
controveleno è nel nostro sforzo personale, nella nostra ricerca, nella nostra vita 
personale. Non ha che da camminare con l’intesa che le ossa si fanno lentamente 
e che ci vorrà del tempo prima che tu sia libero e signore del tuo mondo.30

Nell’articolo Chi scrive le non scritte leggi degli dèi? del 25 maggio 1996, il trie-
stino universale scrive a proposito della responsabilità e dei valori universali:

Non ci si può sottrarre alla responsabilità di scegliere dei valori universali e di 
comportarsi in conseguenza; se si rinuncia a questa assunzione di responsabilità, 

28 A. Motta, Conversazione con Claudio Magris, in Id. (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a 
Claudio Magris, cit.,p. 23.

29 Ivi, pp. 23-24.
30 C. Magris, B. Marin, Ti devo tanto di ciò che sono. Carteggio con Biagio Marin, cit., pp. 81-82.
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in nome di un relativismo culturale che pone ogni atteggiamento sullo stesso 
piano, si tradiscono le “non scritte leggi degli dèi” di Antigone e ci si fa complici 
della barbarie.31

Quella pietas di Antigone diventa un valore universale. Magris è convinto che 
un mondo nel quale tutti gli uomini e le donne si rispettino e persino si amino 
come dei fratelli e sorelle, un mondo che facesse della pietas di Antigone una re-
altà, sarebbe un mondo che supererebbe «ogni ethos tribale-nazionale»32. Nella 
scuola umanistica, il maestro dovrebbe fare di questa pietas, di questa fratellan-
za universale, una sua bandiera.

Il ritmo frenetico della vita sconvolge la pace interiore della persona. Anche 
se questo è un problema prevalentemente dell’età adulta, tanti giovani vivono 
oggi i loro anni di studio come una corsa di fondo dove i giorni scorrono ad una 
velocità spaventosa. Magris, nell’articolo del «Corriere della Sera» del 17 otto-
bre 1979, La vita assente, dice che solo se quella corsa, spesso frenetica dei no-
stri tempi, si appoggia su dei valori, allora riusciremo a vivere il presente nella 
sua pienezza. Il discorso dei valori universali deve essere presente fra i banchi 
di scuola affinché i giovani abbiano degli strumenti solidi con cui poter gestire 
le proprie vite. Magris appoggia la sua tesi sulle parole di Oblomov, personag-
gio del capolavoro di Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica (1913):

Il presente, per bastare a sé stesso, deve poggiare su dei valori, ma il pulviscolo 
di scopi e obblighi convenzionali, con i quali l’organizzazione sociale bersaglia 
l’individuo, offusca e vela questi valori, quando non li distrugge; impedisce 
al pensiero di soffermarsi sull’essenziale e lo incalza in una corsa affannosa, 
che lo distoglie da ciò ch’esso ama o vorrebbe amare. “La vita preme, urge da 
ogni parte!” esclama angosciato Oblomov, rigirandosi nel letto; la vita è un 
impedimento alla vita, la quotidianità martellata da un incessante sciame di 
cure, che assalgono e pungono da ogni parte, allontana l’individuo dalla sua 
verità, da quell’armonia col trascorrere del tempo che Oblomov sente vibrare 
in fondo al canto di Olga, la fanciulla amata.33

Lo scrittore triestino chiude questo articolo segnalando la perdita di Dio 
come la causa della crisi di valori solidi per una società che si trasforma trop-
po velocemente. Questa mancanza di valori universali inamovibili, malgrado 
lo scorrere del tempo, provoca il vuoto interiore, la malinconia e il disincanto, 
anche fra i più giovani, creandosi così un autentico problema sociale. Non si sta 
dicendo qui che si debba imporre una morale religiosa ai discenti, ma che si do-
vrebbe riaprire il discorso morale, intendendo che la solidità dei valori è incar-
nata in quello che l’umanità ha chiamato Dio:

31 C. Magris, Chi scrive le non scritte leggi degli dèi?, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. 
Omaggio a Claudio Magris, cit., p. 110.

32 Ivi, p. 108.
33 C. Magris, La vita assente, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a Claudio Magris, 

cit., p. 84.
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La perdita di Dio, diceva Kierkegaard, ossia di un valore centrale, trasforma il 
tempo in una uniforme monotonia ignara di un fine e trasforma tutti i sentimenti 
in malinconia, nell’indefinito lutto per la perdita di qualcosa che non si può 
nemmeno identificare. La malinconia nasce quando non si può volere, cioè 
tendere a una meta, perché non si sa e non si vuol sapere ciò che si vuole. Ma il 
nostro destino è fare i conti con questa tristezza neghittosa, se non vogliamo 
abbandonarci a illusioni megalomani sulla felicità e sull’autenticità; la poesia 
e il pensiero moderno ci hanno insegnato che la nostra sorte è scivolare via sul 
mare, lontano dalla città natale, come nella lirica di Hofmannsthal, o giù per la 
corrente mentre la vita ci guarda dalle sponde.34

5. Il coraggio

Possiamo anche includere il coraggio nell’elenco delle virtù fondamentali 
della formazione dei giovani, secondo Claudio Magris. In diverse occasioni ha 
parlato di questa qualità umana, attribuendole una così grande importanza da 
dedicarle un intero articolo, dal titolo Del coraggio, a questo argomento. Ma va 
detto subito che non parliamo del coraggio come una qualità inerente alla per-
sona, ma di quel coraggio che può e deve essere insegnato ai nostri allievi. Una 
virtù, quindi, che si può acquisire lungo il corso della vita, per la quale ci possia-
mo allenare in diverse circostanze. L’articolo apparve l’11 novembre 2001 sul 
«Corriere della Sera» e qualche anno dopo fu incluso nella raccolta Alfabeti. 
Merita la nostra attenzione poiché fra quelle righe troviamo dei preziosi consigli 
per la nostra società, in generale, e per l’educazione dei giovani, in particolare.

Ancora una volta, lo scrittore scelto per appoggiare le sue tesi è Kipling. Un 
personaggio di un suo racconto, un giovane giurista indiano, dice ad un colle-
ga inglese: «Io temo di esser preso a calci, ma non ho paura di morire. Voi non 
temete di essere presi a calci ma temete di morire»35. La fede nella reincarna-
zione dell’indiano lo porta a non aver paura della morte; mentre per l’inglese, 
la sola possibilità di essere umiliato si presenta come una paura più terrificante 
della propria morte. Magris sostiene, con questo esempio, che ogni cultura ha 
le sue paure e che non sempre sono condivise e nemmeno comprese dagli altri. 
Di nuovo, la letteratura diventa una grande maestra di vita e ci mostra, attraver-
so le sue grandi pagine d’oro, delle lezioni fondamentali:

Una salutare reazione a una stolida retorica dell’eroismo e alla cartapesta 
fascista ha indotto talora la nostra cultura a svalutare con petulanza il coraggio, 
la classica forza d’animo, la virtù cristiana della fortezza, senza i quali invece 
non c’è libertà nella vita pubblica né in quella privata, bloccate e inceppate dalle 
ansie, dai disagi, dalle prepotenze altrui e dalle proprie fobie, dalla tirannide 
sfacciata o mascherata, del potere politico e sociale, dall’angoscia nascosta nel 

34 Ivi, p. 85.
35 C. Magris, Del coraggio, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 56.
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cuore, che inibisce la persona. Sono stati i maestri della letteratura moderna quali 
per esempio Conrad o Faulkner, così alieni da ogni posa muscolosa ed esperti 
dell’ambiguità dell’esistenza e dei torbidi meandri della psiche, a mostrare 
la necessità del coraggio per girare in quei meandri in cui sempre attende il 
Minotauro. Il coraggio assomiglia all’amore; conferisce una sciolta libertà 
capace di gioire della vita, simile all’abbandono degli amanti che, dice un passo 
memorabile di Singer, no temono più nulla per il proprio corpo.36

Tanti giovani di oggi chiudono la porta in faccia al loro destino perché sono 
vittime delle proprie paure e insicurezze. Il rischio, l’avventura, il sacrificio di 
uno sforzo, che poi porterebbe al traguardo dei sogni vitali, si presentano tante 
volte come degli ostacoli troppo alti per essere oltrepassati. La scuola può e deve 
aiutare i ragazzi ad affrontare queste paure, ad accettare gli errori come elementi 
anche necessari nel proprio percorso; ad imparare ad alzarsi dopo le cadute, ri-
stabilendo l’autostima e sapendo che solo sbagliando si può imparare. Per tanti 
secoli l’errore è stato punito. Nella letteratura e nella filosofia troviamo nume-
rose pagine che ci possono aiutare ad affrontare le paure e diventare autentici 
protagonisti delle nostre vite:

Il coraggio non è altro che la capacità di saper convivere con le paure, di accettarle 
senza vergognarsene, e di sapersi riprendere tutte le volte in cui se ne viene 
inevitabilmente e non ingloriosamente sopraffatti, perché anche Ettore, il più 
grande degli eroi, fugge e fa tre volte, in fuga, il giro intorno alle mura di Troia 
prima di affrontare così valorosamente Achille.37

Magris chiede agli uomini e alle donne del nostro tempo di sviluppare la 
virtù della fortezza e invita noi tutti a considerare che «questa virtù consiste 
anzitutto, nella difficile capacità di non lasciarsi travolgere dall’immediatezza 
della propria angosciosa situazione o del proprio delirio, di non vedere soltan-
to il proprio buio»38.

Un bravo insegnante è quello capace di invitare a riprendere la strada giusta 
dopo l’inevitabile caduta; quello che non punisce – ma che nemmeno ignora 
– l’errore, del tipo che sia, ma bensì approfitta di ogni occasione per trarne un 
insegnamento, poiché le lezioni apprese dopo gli errori sono quelle che riman-
gono a vita. Questa è la scuola umanistica di Magris, quella che lascia un segno 
nella storia della persona e non quella che fabbrica individui privi di esperienze 
e di personalità. I giovani hanno bisogno di una voce matura, esperta, pronta a 
ricordare che, malgrado «il fetore delle nostre piaghe, fisiche o morali», esisto-
no altre cose «degne di essere amate, desiderate e godute»39, dice Magris. Lui 
deve essere il punto di riferimento, la guida morale che mostra un mondo per il 

36 Ivi, p. 57. 
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 58.
39 Ibidem.
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quale vale la pena di lottare. Magris sostiene che questo coraggio, questa forza 
che ci fa andare avanti con animo determinato a non abbandonare il campo di 
battaglia, anche se i colpi sono stati laceranti, è una delle chiavi che abbiamo per 
smascherare il ‘dio totalitario’ della paura, una paura che ci fa diventare schiavi 
inconsci e privi di vita.

6. Il senso della vita

Il sociologo polacco Zygmunt Bauman definì la società contemporanea come 
una società liquida40. Secondo lui, le tante strutture solide, che una volta sorreg-
gevano le convinzioni universali, si sono diluite come se fossero fatte d’acqua. 
È un’immagine per mostrare una società che ha perso i valori e le certezze che 
per secoli hanno sostenuto quasi l’intera umanità e si credevano inamovibili 
ed eterne. Questa perdita di strutture solide ha provocato – specialmente fra la 
popolazione più giovane – uno sconvolgimento generale. Diventa più difficile 
trovare un senso all’esistenza quando non si ha la certezza della permanenza 
nel tempo; si vive giorno per giorno poiché tutto cambia e non c’è niente di sta-
bile. Percepire in questo modo il nostro mondo comporta dei serissimi proble-
mi, tra cui i più preoccupanti sono la delusione e l’apatia dei nostri giovani, che 
non trovano un motivo serio per il quale valga la pena sacrificarsi in questa vita. 

Dopo Bauman sono state tante le voci che hanno avvisato di questo allarme 
sociale. Magris ha parlato in diverse occasioni dell’importanza di offrire ai gio-
vani una meta, un traguardo, in definitiva un senso all’esistenza. Ma, allo stesso 
tempo, troviamo nello scrittore un messaggio positivo. Lui non percepisce la de-
lusione dei giovani e la critica che essi fanno alla società creata dagli adulti come 
un elemento negativo, bensì, al contrario, come un’occasione di cambiamento. 
Nell’articolo Lo stile del padre, lo stile del figlio, apparso sul «Corriere della Se-
ra» l’8 maggio 1982, a proposito dell’opera di August Strindberg, Autodifesa di 
un folle (1893), dice che «Strindberg è esasperatamente figlio, quasi bloccato in 
una crisi puberale che egli itera ossessivamente, con la scurrilità e la sete di pu-
rezza dell’adolescenza, con la sconvenienza e il candore dei suoi piccoli vizi e 
dei suoi grandi sogni»41. Ma proprio grazie agli errori commessi dalla famiglia, 
le ignominie, gli scandali e le vergogne di essa, si accende un sano spirito critico 
nel giovane che non vuole e non può rimanere nella passività; proprio quel do-
lore e quella delusione diventano il motore del cambiamento tanto necessario:

Le ombre e i peccati che il figlio scopre nella famiglia, nella società e nella vita lo 
inducono, nel dolore della delusione, a lapidari e oltraggiosi giudizi, a dileggiare 
l’altare in cui aveva creduto e con esso ogni altro; a esasperare, con l’amarezza 
del suo disinganno e col suo disordine, l’imperfezione delle cose. Quell’acerbo 
e doloroso scherno è ingiusto, ma senza quella stridula e settaria reazione ai 

40 Z. Bauman, Modernidad líquida, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2003 (2000).
41 C. Magris, Lo stile del padre, lo stile del figlio, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio 

a Claudio Magris, cit., p. 97.
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torti e ai compromessi non nasce alcuna ribellione contro il male e il dolore, 
non s’intraprende alcuna battaglia per lenire le ingiustizie. L’equanimità paterna 
dello scrittore epico, che capisce le ragioni di tutto ciò che è, lascia le cose così 
come sono, col loro male e col loro bene.42

Abbiamo sempre punito l’arroganza dei giovani e cantato l’umiltà, ed è giu-
sto che così sia, ma Magris vuole segnalare qui che una certa arroganza da par-
te dei ragazzi è necessaria, poiché solo chi si crede capace di agire per favorire il 
cambiamento prenderà in mano la situazione superando paure e ostacoli:

Fontane si rende conto che per cambiare le cose è necessario talora il 
sovvertimento violento, con tutta la faziosità, la sicumera e il narcisismo di 
chi vuol trasformare il mondo e per farlo deve presumersi arrogantemente 
depositario del vero, indulgere a gesti eclatanti ed enfatici, fare di sé stesso 
il protagonista di grandi eventi, ostentare la propria immaturità come una 
bandiera. Lo scrittore avverte la fine dell’era dei padri; in quell’epoca che egli 
vede sorgere, e che è la nostra, le contraddizioni del reale vanno facendosi così 
acute da non poter essere più conciliate con quell’operazione intellettuale così 
tipicamente umanistica e paterna che è la mediazione fra gli opposti.43

Questa stessa idea viene esposta ne La fede dei nichilisti (2001): «L’umanità 
auspicata da Turgenev sembrerebbe essere costituita da figli capaci di cambia-
re e migliorare il mondo dei padri, ma capaci di avere verso il mondo la pietas 
dei padri»44.

La tentazione ad accettare la situazione negativa e a lasciarsi andare col dive-
nire delle vicissitudini, malgrado la consapevolezza del male e del vuoto che esse 
provocano, è forte. Questa tentazione all’inattività, alla resa e all’immobilismo 
è propria dell’età adulta. Purtroppo è una realtà di oggi il fatto che numerosi in-
segnanti, dopo tanti anni di carriera, si sentano delusi, stanchi di lottare e abbia-
no la sensazione di aver bruciato la loro vita per il bene degli allievi, soprattutto 
quando non si ha un riscontro e non si vedono i risultati attesi, dopo tanti sacri-
fici di una vita consacrata all’attività docente, è facile arrendersi e abbandonare 
la lotta. In questi casi, solo la fede nel proprio lavoro e la certezza di sapere che 
il seme maturerà a suo tempo, anche se non ci sarà concessa la soddisfazione di 
vederne il frutto, ci incoraggerà e ci spingerà a continuare il cammino con for-
ze rinnovate. Ancora una volta Magris torna sul discorso della responsabilità 
o del «buon combattimento», per usare le parole di san Paolo, vale a dire, dare 
un senso alla propria vita. Lo troviamo nell’articolo Conrad: nascere è cadere in 
mare del 12 agosto 2003:

In qualsiasi circostanza della vita e del lavoro quotidiano l’individuo, per Conrad, 
è sfidato dall’assurdo e dall’ignoto. Dinanzi a questa sfida nel cuore dell’uomo ci 

42 Ivi, p. 98.
43 Ibidem.
44 C. Magris, La fede dei nichilisti, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 138.
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sono, egualmente forti, due verità: la verità del “buon combattimento”, come lo 
chiama san Paolo, ossia il dovere di dar senso all’esistenza raccogliendo quella 
sfida e restando sul ponte della nave anche quando infuria il tifone, e la verità della 
diserzione, della resa e della fuga.45

Ma il problema si presenta ancora molto più grave – ed è quello che stiamo 
vivendo oggi – quando i delusi e gli inattivi sono i giovani. Generazione Né-Né è 
il nome che in Italia riceve questa generazione di «ragazzi tra i 15 e i 29 anni, che 
non studiano, non lavorano e non sono impegnati in un corso di formazione»46. 
Il termine è la traduzione dell’acronimo inglese NEET (not in employment, ed-
ucation or training). Questi ragazzi non hanno trovato un senso per il quale la 
vita abbia un valore. Il loro atteggiamento passivo rovina le prospettive di futu-
ro. Non hanno un progetto per il quale valga la pena lottare ogni giorno. Questi 
giovani, di solito, abbandonano gli studi poiché non danno un senso allo sforzo 
e ai sacrifici, né cercano lavoro poiché pensano che sia del tutto inutile in quan-
to non essendo preparati, non ne troveranno mai uno. Entrano così in un circo-
lo vizioso in cui hanno perso la spinta e la voglia di costruire il proprio futuro. 
Magris sa che questa tentazione all’abbandono è inerente alla persona quando 
la lotta diventa troppo dura:

Disertare non è solo una debolezza o una viltà morale, è una verità (una 
delle verità) dell’animo umano, in cui – si dice nella Linea d’ombra – c’è una 
“disponibilità all’essere ma anche a non essere”, una nostalgia della materia 
inerte, un desiderio di cancellarsi e di perdersi o addirittura, come in Kurtz, di 
mimetizzarsi nell’abiezione. Questo impulso ad arrendersi e ad abbandonare il 
proprio posto c’è, più o meno nascosto, anche nel cuore di ogni bravo soldato 
che pure sa restare al suo posto.47

Però, il grande autore triestino ci ricorda, in diversi articoli e saggi, che pro-
prio quel disincanto è il motore che un bel giorno sveglierà le coscienze addor-
mentate. In Utopia e disincanto (1996) leggiamo: 

Il disincanto, che corregge l’utopia, rafforza il suo elemento fondamentale, 
la speranza. Che cosa posso sperare?, si chiede Kant nella Critica della ragion 
pura.  La speranza non nasce da una visione del mondo rassicurante e ottimista, 
bensì dalla lacerazione dell’esistenza vissuta e patita senza veli, che crea 
un’insopprimibile necessità di riscatto.48

45 C. Magris, Conrad: nascere è cadere in mare, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a 
Claudio Magris, cit., p. 251. 

46 D. Di Vico, La generazione rebus dei giovani «Né né», «Corriere della Sera», 9 luglio 2016. 
47 C. Magris, Conrad: nascere è cadere in mare, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a 

Claudio Magris, cit., p. 129.
48 C. Magris, Utopia e disincanto, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a Claudio 

Magris, cit., p. 91.
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L’uomo non è fatto per sopravvivere, ma per vivere, vivere pienamente. La vi-
ta è troppo breve e non ci possiamo permettere di sprecare nemmeno un giorno.

La scuola deve essere il posto dove i giovani scoprono che c’è un futuro da-
vanti a loro e che, malgrado gli ostacoli che possono incontrare nel loro cam-
mino, vale la pena intraprendere quest’avventura, perché i sogni si avverano 
quando si inseguono con tutta la forza necessaria. Magris, ricordandoci le pa-
gine di Conrad, ci dice: «forse noi non sappiamo perché sia giusto essere fedeli 
e leali, combattere piuttosto che disertare, ma, come lui, in qualche modo sap-
piamo che è giusto»49. Siamo di fronte ad un’altra di quelle leggi non scritte, ma 
che fa parte dello spirito dell’essere umano.

Anche se ci sono ancora tantissimi riferimenti al bisogno di dare un senso 
all’esistenza per sentirsi una persona pienamente realizzata, chiudiamo questa 
sezione con la citazione del celebre saggio Utopia e disincanto:

Questo senso di una grande mancanza nella vita e nella storia è l’esigenza di 
qualcosa di irriducibilmente altro, di un riscatto messianico e rivoluzionario, 
mancato o negato da ogni rivoluzione storica. L’individuo avverte una profonda 
ferita, che gli rende difficile realizzare pienamente la sua personalità in accordo 
con l’evoluzione sociale e gli fa sentire l’assenza della vita vera. Il progresso 
collettivo mette ancor più in evidenza il disagio del singolo; pretendere di vivere 
è da megalomani, scrive Ibsen, indicando così come solo la consapevolezza 
di quanto sia arduo e temerario aspirare alla vita autentica può permettere di 
avvicinarsi a essa.50

7. Marinare la scuola?

Se c’è un articolo che può illuminare sull’argomento di cui ci stiamo occu-
pando, esso è Marinare la scuola? pubblicato in «Lettere italiane» nel 1998. In 
queste pagine troviamo ampiamente spiegato il concetto di scuola del nostro 
scrittore. A Magris viene chiesta la sua opinione riguardo alla questione sulla 
cultura con cui andare in Europa. Al che lui risponde: «Non è facile, anche per-
ché sappiamo cos’è la fisica dei solidi o la poesia trobadorica, ma non sappiamo 
bene cosa sia la cultura o meglio crediamo di saperlo finché non ce lo chiedono, 
come accade a Sant’Agostino col tempo»51.

In questo saggio Magris racconta un aneddoto che visse da piccolo, quan-
do era in quarta ginnasio. Un bizzarro insegnante lo interrogò sui rapporti tra 
il Faust di Goethe e la Rivoluzione Francese, al che il ragazzino cominciò il suo 
discorso dicendo: «Ecco, io penso…». Il professore interruppe l’intervento e 

49 C. Magris, Conrad: nascere è cadere in mare, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio 
a Claudio Magris, cit., p. 129.

50 C. Magris, Utopia e disincanto, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a Claudio 
Magris, cit., p. 92.

51 C. Magris, Marinare la scuola?, «Lettere italiane», 50, 3, 1998, p. 350.
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disse: «Cosa vuoi pensare tu, miserabile! […] Impara e ripeti!»52. Magris sot-
tolinea l’importanza di questa scena per dirci che la scuola deve educare all’u-
miltà, in una società dove l’incultura si nasconde dietro tanti dibattiti che non 
espongono altro che opinioni e pareri personali, ma privi di argomenti e refe-
renze culturali di peso:

Quell’insegnante non voleva certo educarci alla passività, bensì all’autentica 
originalità personale, facendoci capire che essa consiste nella creativa attenzione 
rivolta all’oggetto piuttosto che ai propri fegatini. Credo ci sia bisogno che anche 
la scuola educhi all’umiltà, all’ironia e all’autoironia, per contrastare la diffusa 
incultura della supponenza, che induce a blaterare anziché a studiare e spingere 
i giornali a trascurare i fatti per riportare (vacue) opinioni sui fatti.53

E poco più avanti leggiamo:

Nell’epoca della cultura di massa, che costituisce un grande progresso generale, 
non sono le masse a difettare di cultura, quanto molte pseudo-élites, che 
danno il tono al clima culturale e fanno sì che ciò che trent’anni fa si leggeva 
gradevolmente dal barbiere, amori e pene di teste più o meno coronate, diventi 
oggetto di dibattiti filosofici e corsi universitari.54

E lo scrittore prosegue la sua intelligente analisi dicendo che anche la polemi-
ca sulla scuola nozionistica fa parte della cultura dell’opinione. Oggi si sottolinea 
l’importanza dell’esperienza del reale in detrimento dell’acquisizione meccanica 
dei dati. Quindi, dice Magris, chi sostiene questa polemica, in realtà, persegue 
il mito della conoscenza diretta; lo definisce «mito» perché è impossibile ar-
rivare ad una conoscenza minimamente soddisfacente solo grazie a delle espe-
rienze vissute direttamente, poiché significherebbe voler mettere in pratica la 
folle idea di bruciare tutti i libri del mondo prima di affrontare un nuovo studio:

La nostra cultura, radicata in un’epoca altamente razionalizzata e tecnologica, 
è ossessionata dalla paura di perdere la spontaneità e la freschezza, che in realtà 
vengono messe tanto più in pericolo quanto più s’incoraggia il pregiudizio 
secondo il quale l’esprit de géometrie, il rigore concettuale, tarperebbe l’esprit de 
finesse, la spiritualità e l’anima.55

Ancora una volta, Magris torna sull’importanza dei valori, di cui abbiamo 
già parlato: 

Necessaria è la rivendicazione dei valori e della loro esigenza contro la tendenza 
a considerare la vita quasi solo in termini di utilità ed efficienza, tendenza che 
alligna dovunque, fra i letterati certo non meno che fra i manager. La base della 
cultura europea è in primo luogo la consapevolezza e la difesa del principio di 

52 Ivi, p. 351.
53 Ibidem.
54 Ivi, p. 354.
55 Ivi, p. 352.
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valore, di quell’esigenza di valori universali minacciata sia dal livellamento delle 
diversità sia dalla loro selvaggia atomizzazione.56

Una società dove i contatti fra popoli e culture diverse sono sempre più fre-
quenti, deve forzosamente educare ai valori del rispetto verso la diversità e al 
dialogo fraterno. L’impresa non è facile, ma si presenta assolutamente urgente:

La scuola ha avuto un compito così alto ed arduo, quello di fornire strumenti e 
creare le premesse affinché una comunità sempre più fluttuante ed eterogenea – 
plurale ed instabile, l’ha definita poco fa Roberto Maragliana – possa riconoscersi 
in un minimo, in un quantum di irrinunciabile e indiscutibile universalismo.
Tutto ciò implica la capacità di unire spirito di dialogo e gerarchia di valori […].57

Claudio Magris rivendica una scuola umanistica poiché la vita, l’essere uma-
no, l’uomo in tutta la sua grandezza deve occupare il centro del discorso acca-
demico. Il grande professore non risparmia la critica feroce alle università e agli 
atenei che hanno reso gli studenti dei clienti, lasciandosi contaminare dallo spi-
rito mercantilista della nostra società attuale:

La scuola deve dare molto, ma non tutto, secondo pericolose concezioni 
totalizzanti che pasticciano cattivo assistenzialismo e pacchiano mercato. 
Devono essere potenziati e garantiti i servizi cui gli studenti d’ogni ordine e 
grado hanno diritto, servizi che, specie nel caso dell’Università, sono stati talora 
disattesi in modo anche intollerabile, che deve cessare a ogni costo, affinché 
siano assicurati realmente i diritti degli studenti. Studenti e non clienti, come 
si sente dire, giacché un cliente che chiede lo zucchero sul prosciutto può essere 
sconsigliato ma dev’essere alla fine accontentato, mentre se lo studente all’esame 
di anatomia vuol mettere il cuore a destra le cose stanno diversamente.58

Proprio per questo bisogno di essere persona anche, e soprattutto, nell’am-
bito scolastico, Magris finisce la sua riflessione con il sorprendente consiglio di 
marinare la scuola. Ma dietro questo simpatico consiglio si nasconde una gran-
de verità, il bisogno di essere persone, ragazzi, giovani che cominciano a vivere, 
a rivendicare i loro posti in una società, che non è del tutto sana, ma è la loro; 
quella che è toccata loro in sorte. È inerente agli anni della gioventù il ridere, 
lo scherzare e anche (perché no?) il fatto di marinare la scuola. In tutte queste 
esperienze si cresce, si impara e si vive in pienezza:

A scuola si va anche per far festa e chiasso, per copiare, ogni tanto per marinarla 
e forse in questo modo si impara ad amarla e ad amare lo studio.
A scuola ho imparato tante cose; anche a ridere, a rispettare le persone e le cose 
di cui ridevo e a non credermi più sveglio di loro.59

56 Ibidem.
57 Ivi, p. 353.
58 Ivi, p. 355.
59 Ivi, p. 356.
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Un’idea simile la troviamo in un altro articolo interessante per questo nostro 
studio: stiamo parlando di Elogio del copiare (1997). Magris difende una scuola 
dove i giovani sono, innanzitutto, persone, individui che vivono in società e si 
aiutano e si divertono in questo viaggio che chiamiamo vita: «Anzitutto copia-
re (in primo luogo far copiare) è un dovere, un’espressione di quella lealtà e di 
quella fraterna solidarietà con chi condivide il nostro destino»60. Anche il fatto 
di ridere insieme ai colleghi, agli amici, a quelli che la vita ha messo sul nostro 
stesso treno, è un segno di vita salutare. La gioia del gioco e del ridere dona una 
luce speciale ai giorni che tante volte si presentano troppo uggiosi: 

A scuola si dovrebbe anche e soprattutto giocare e ridere, di sé stessi e pure 
degli altri, non meno buffi e scalcagnati; ridere insieme, ogniqualvolta se ne 
presenta l’occasione, è un patrimonio inestimabile, che aiuta a sopportare la 
vita così spesso invivibile e intollerabile, soffocata non solo dalla sofferenza 
e dall’ingiustizia, alla fine, sempre vittoriose, ma pure dall’ottusa serietà, che 
contribuisce anch’essa al deficit del Creato.61

Magris chiude l’articolo con un invito al ritorno alla classicità e alla cultura 
che non mutila il sapere, ma che concede agli studenti un ampio bagaglio cultu-
rale e vitale, degli strumenti per essere in grado di gestire non solo le conoscen-
ze acquisite o le proprie lacune, ma anche i rapporti con gli uguali, i diversi e le 
crisi esistenziali. Insomma, il compito di noi educatori è fare dei nostri giovani 
uomini e donne autentici e preparati per le sfide dei nostri giorni:

Oggi il primo compito di un’istituzione, a cominciare da quella di base, è un 
compito classico basato però sulla scienza ossia ricomporre quell’unità del 
mondo e del sapere che si è infranta non solo per l’inevitabile parcellizzazione dei 
saperi, ma perché – almeno a partire dalla meccanica quantistica – le conoscenze 
del mondo fisico acquisite negli ultimi decenni (ossia il sapere forte del nostro 
tempo) non riescono a penetrare nemmeno superficialmente nella scienza 
comune, a influire sulla visione, sulla percezione e sulla rappresentazione del 
mondo. Nel secolo in cui la scienza è il sapere forte, essa non riesce a diventare 
cultura. È una mutilazione che va sanata solo tramite un’istituzione che renda 
familiari, in forma elementare, sin dai primi anni queste conoscenze del mondo, 
che la fantasia calcificata della mia generazione stenta ad afferrare e senza le quali 
non c’è classicità, come sapeva Lucrezio.62

La scuola per Magris si trova al centro della nostra civiltà, o almeno così do-
vrebbe essere. Lì si incontrano gli adulti e gli anziani che hanno vissuto e imparato 
durante il loro percorso vitale e trasferiscono il sapere a quelli che rappresentano 
il futuro delle nazioni, i giovani affamati di conoscenze e di esperienze. Trovia-

60 C. Magris, Elogio del copiare, in A. Motta (a cura di), Il tempo in fuga. Omaggio a Claudio 
Magris, cit., p. 112.

61 Ivi, p. 113.
62 C. Magris, Marinare la scuola?, «Lettere italiane», cit., p. 356.
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mo quest’idea anche nell’articolo I lari distrutti di Horváth: «L’ambiente della 
scuola, in Gioventù senza Dio, è un altro esempio d’un mondo che dovrebbe es-
sere il grembo della comunità e che è snaturato nell’alienazione e nell’incomu-
nicabilità dell’organizzazione parafascista»63.

8. Conclusione

Con questo contributo abbiamo potuto verificare che, per quanto riguarda 
il discorso attuale sulla scuola, scopriamo una voce autorevole in Claudio Ma-
gris. La sua autorevolezza non viene data solo dalle sue parole – è vero che sono 
numerosissimi i suoi saggi e articoli nei quali troviamo delle preziose indicazio-
ni per un nuovo modello di scuola – ma è plausibile, poiché lui stesso incarna 
i valori e le qualità del docente di cui abbiamo bisogno oggi. In questa società 
liquida, la scuola deve essere il garante dei valori universali, quelli indiscutibili.

Tutto ci fa pensare che Magris abbia accolto e tenuto per sé i consigli che 
diversi professori, e specialmente l’amico e poeta Biagio Marin, gli hanno dato 
durante gli anni di giovinezza. Ricordiamo la lettera che il poeta di Grado gli 
scrisse il 28 marzo 1974, in cui gli ricorda l’importanza di allontanarsi dalla folla 
qualora sia necessario. La società attuale cerca di creare una massa uniforme del 
tessuto umano; un gregge omogeneo dove persino i pensieri e le riflessioni siano 
gli stessi. È molto più facile manipolare le masse che hanno un pensiero unico e 
forzarle ad un assurdo consumismo che annulli i loro veri bisogni vitali. Marin 
consiglia a Magris di essere coraggioso nei momenti in cui dovrà alzare la voce 
per dire «no», quei momenti nei quali i suoi principi morali saranno a rischio 
nell’inseguimento della voce comune. In questo separarsi dalla folla si trova il 
vero umanismo: «il nostro vero dovere di essere armoniosamente uomini»64, 
dice Marin. Nel sapersi riaffermare malgrado la segnalazione altrui, l’uomo 
trova la vera identità, l’autenticità e quindi, l’essenza del suo essere individuo:

La salvezza è sempre e solo creazione della persona individua dentro i suoi limiti. 
Non è che ti senta esposto all’abdicazione di te stesso, ma vorrei si maturasse 
in te l’esplicito, solenne, “no” articolato in una limpida giustificazione. […] Di 
fronte alla sarabanda delle astrazioni dobbiamo affermare il nostro dovere di 
essere armoniosamente uomini. Vorrei che tu facessi i conti addosso a tutta 
questa marea di idiotes e le opponessi in pagine di bronzo il nostro “NO!”.65

Chiudiamo con le parole dello stesso Magris, il quale ci ricorda ancora una 
volta che il discorso più efficace sui valori è quello che si fa con la vita e non tan-
to con le parole. A poco serve fare la predica ai giovani se poi il predicatore – 
il docente – non vive in prima persona ciò che comunica. Ecco la chiave della 

63 C. Magris, Dietro le parole, Garzanti, Milano 1988 (1978), p. 209.
64 C. Magris, B. Marin, Ti devo tanto di ciò che sono. Carteggio con Biagio Marin, cit., p. 312.
65 Ivi, pp. 311-312.
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scuola umanistica, una scuola dove l’essere umano è veramente essere umano, 
e questo vale tanto per il docente quanto per il discente:

Predicare è inutile, poco importa se pro o contro i valori: questi possono essere 
solo mostrati, senza l’aria e nemmeno l’intenzione esplicita di inculcarli. Forse 
solo in tal modo li si assorbe con tutta la propria persona, di cui diventano 
sostanza vissuta, così come s’impara ad amare il mare non perché si viene esortati 
a farlo, ma perché una volta qualcuno ci ha portato sulla spiaggia in una certa ora 
e in una certa luce. Forse succede così pure con la lealtà, la giustizia, la fraternità 
verso tutti gli uomini d’ogni stirpe e cultura, valori e sentimenti che facciamo 
nostri quasi senza accorgercene, perché qualcuno, in qualche modo, ci ha fatto 
capire e sentire che la vita, senza di essi, è un letamaio.66
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Approssimazioni a Itaca e oltre (1982)  
o di Salgari e Torino
Luciano Curreri 

Abstract:

These approximations are a tribute to Claudio Magris and his Itaca e oltre (1982) but also 
to Turin, where I became myself, and to Salgari. In my own small way, with my own style, 
I have attempted to push the boundaries of essay writing that, during the 1980s, was still 
about discovery, not scholarly archiving (or terminal editing): an essayistic form which did 
not shun away from drawing attention to itself, in a ‘metacritical’ and ‘interdisciplinary’ sense 
avant la lettre. I thus concentrated on a large school and said something about two of its less 
remembered representatives: Marco Cerruti, with his very dense Notizie di utopia (1985), and 
Pierpaolo Fornaro, whose critical narrative Trapassato presente. L’appropriazione psicologica 
dell’antico attraverso la narrativa moderna (1989) remains unsurpassed.

Keywords: Marco Cerruti, Essayistic, Pierpaolo Fornaro, Claudio Magris, Emilio Salgari, 
the 1980s, Turin

1. Approdi più o meno concreti delle presenti approssimazioni

Non so quanto ‘scritte’, queste approssimazioni sono nate grazie a Davide 
Dalmas, che le ha accolte con la consueta generosità in un suo corso all’Uni-
versità di Torino, e a Ernestina Pellegrini e Diego Salvadori, la cui pazienza mi 
permetterà di pubblicarle insieme a pagine di altri colleghi, sicuramente più ori-
ginali e meno avventate, in un collettivo della FUP, casa editrice di una città, Fi-
renze, e di una università che hanno contato molto, e ancora tanto contano, per 
me e tutti i giovani che ci sono magari solo passati, il tempo di mettere insieme 
i capitoli di una ricerca, di un libro, da finire altrove1.

Poi, un giorno, forse diversamente sintetizzate e ‘tagliate’, queste approssi-
mazioni – o solo una parte delle stesse – saranno magari in grado di nutrire un 
volume sui critici nati tra anni Venti e Trenta del Novecento: un volume che na-
sce da un’idea che rincorro da tempo e che da tempo provo a mettere insieme, 
in seno a un collettivo, con Pierluigi Pellini.

1 L. Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, 
Foscolo, d’Annunzio, Firenze UP, Firenze 2009.
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Infine, alla base delle stesse resta un più sincero e birichino omaggio a scrit-
tori e saggisti di un mio sempre immaginario ‘ritorno’ torinese che – in un vo-
lume dai tanti titoli (manco fossi diventato, a furia di studiarlo, quel Gabriele 
d’Annunzio che fa impazzire i Treves) – metterebbe insieme almeno le pagine 
salgariane di Marco Cerruti (1938), Ernesto Ferrero (1938), Claudio Magris 
(1939), Pierpaolo Fornaro (1940) – e probabilmente altre seguirebbero.

Perché? Ma perché Salgari funziona, da sempre, all’interno di una certa cul-
tura legata a Torino, come una specie di ‘teletrasporto’, che permette di unire 
quasi a chiasmo quattro personalità differenti (e, si badi, non sto parlando di 
notorietà, non è questo il punto) che mi permettono di evocare – ‘da lontano e 
in ritardo’ – un luogo del ritorno: una specie di Torino e oltre.

Torino come un’Itaca? E perché no? Diciamo che non è un banale pretesto 
di questo tentativo: in effetti, meno terra che tiene hai sotto i piedi, più hai no-
stalgia, e meno facilmente – e con maggior dolore – ti verrà da saltare, anche 
solo per cercare l’invenzione di un ritorno, di un oltre. Non è un caso che Itaca 
e oltre (1982) parli sempre del problema di una terra e di una vita che stanno su 
da sole, come librate, sospese, oppure e più sovente – e secondo una modalità 
forse meno sublime – campate in aria.

2. Di Torino ovvero di una facoltà e di un collegio pieni di Maestri e Amici

Nato a Trieste nel 1939, Claudio Magris consegue la maturità classica nel 
1957. Giovanni Getto, il già famoso maestro torinese (1913-2002), è presiden-
te della commissione e lo invita a continuare gli studi all’università di Torino. 
Il Nostro dirà a più riprese e non a caso: «Getto […] veramente ci ha insegna-
to un mestiere»2.

Sulle prime, il ‘birichino’ e brillante giovane triestino è comunque indeciso 
tra Roma e l’idea di fare il regista da un lato e un sabaudo approdo decisamen-
te letterario dall’altro; ma finisce per iscriversi alla Facoltà di Lettere e Filosofia 
di Torino, vincendo la borsa di studio del collegio universitario di via Gallia-
ri. Un’articolata, densa e ancora recente testimonianza a riguardo è quella di 
Giuseppe Ricuperati3, allievo del mitico Franco Venturi (1914-1994) e a sua 
volta memore e partecipe storico, di soli tre anni più anziano di Magris. Per me, 
qui e non soltanto, è poi particolarmente interessante che Ricuperati – memo-
ria sempre affilata ma parlante, generosa, a tratti autocritica e/o condiscendente 
per una certa idea, comunque alta, di gioventù – anche di Marco Cerruti (1938-
2013) si ricorderà.

2 E. Pellegrini, Cronologia, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. 
Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, p. cix. (D’ora in poi segnalato 
con la sigla C seguita dal numero di pagina). 

3 Cfr. G. Ricuperati, Con Claudio Magris al Collegio universitario di Torino, «Il Giannone», 11, 
21, 2013, pp. 355-381.
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Fra le lezioni universitarie e i seminari serali di Palazzo Campana, Claudio 
Magris finisce per nutrirsi del miglior magistero gettiano – oltre che di quello 
del citato Venturi, e di Luigi Pareyson (1918-1991), di Augusto Rostagni (1892-
1961), di Antonio Maddalena (1913-1979), di Leonello Vincenti (1891-1963), 
con cui si laurea nel 1962 – e dell’amicizia e della stima degli allievi migliori 
della facoltà, poi raccolti intorno alla rivista «Sigma», a partire dal 1964: Gior-
gio Bàrberi Squarotti (1929-2017), i due fratelli Jacomuzzi, Angelo (1929-1995) 
e Stefano (1924-1996), Eugenio Corsini (1924-2018), Folco Portinari (1926-
2019), Claudio Gorlier (1926-2017), Lorenzo Mondo (1931), Gianluigi Becca-
ria (1936), Marziano Guglielminetti (1937-2006), Guido Davico Bonino (1938; 
dello stesso anno è il qui più volte citato Marco Cerruti; quel Cerruti con cui, 
penso di poterlo dire, mi sono laureato nel 1991).

3. Torino tra Mito absburgico (1963) e… Salgari (Emilio, certo, ma non senza Omar)

Nel 2001, Magris, in occasione del film della Movie Movie di Bologna – un 
film ideato e diretto da Francesco Conversano (1952) e Nene Grignaffini (1955) 
– e nel libretto omonimo di Garzanti che lo accompagna, Fra il Danubio e il mare, 
racconterà – in seno a quel dire ‘una volta di più’ che assomiglia un po’ (nella sua 
infinita, odeporica essenzialità) a ‘una volta e per sempre’ ma anche a un sottin-
tendere, in quel ‘per sempre’, l’approssimazione a venire, la prossima occasione 
di dire per l’appunto, e che sia saggio o racconto poco importa – che è proprio a 
Torino che ha «cominciato a leggere, per nostalgia, dei libri su Trieste»: «Ho 
capito allora che per conoscere meglio quel mondo, per farlo mio e per acquisir-
ne anche la coscienza, avrei dovuto in qualche modo fare i conti pure con una 
realtà prenatale rispetto alla mia»4.

Da qui discende, infatti, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna 
(apparso nei «Saggi» Einaudi nel 1963), «libro che – dice sempre il Nostro – ho 
cominciato a scrivere senza sapere bene cosa volessi fare e senza rendermi con-
to di ciò che fosse» (C, p. cx). Certo, ciò non vuol dire che Magris si sia affidato 
interamente al caso, ma alla vita e alla letteratura sì. Anche le tante andate-ritor-
ni che Magris farà fra Trieste e Torino, in treno, per una carriera universitaria 
brillante che è un mezzo ma non un fine (si ricordi che nel 2004, a 65 anni, va in 
pensione anticipata), non possono ridurre questa quête a delle semplici navettes.

Nel 1963, l’anno del Mito absburgico, si suicida Omar Salgari, il figlio più gio-
vane del grande Emilio, vero altro ‘mito’ per lo studente/studioso triestino-tori-
nese e per tante sue amicizie maturate negli anni del collegio; e a tal punto che 
lo va persino a trovare con Massimo Luigi Salvadori (1936), poco tempo prima, 

4 C. Magris, Fra il Danubio e il mare, Garzanti, Milano 2001, p. 12 (in copertina, quasi un 
sottotitolo, che non a caso devo, almeno in nota, ricordare: I luoghi, le cose e le persone da 
cui nascono i libri).
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quando Omar è ancora vivo, per parlare del padre e ascoltare quanto Omar sa-
peva raccontare dello stesso, a partire dagli aneddoti che mutava in leggende5.

Quando, solo quattro anni dopo, nel settembre del 1967, Guido Davico Bo-
nino sollecita Claudio Magris a scrivere un elenco ragionato del ciclo completo 
di Sandokan e Yanez – ovvero del ciclo della Malesia o ciclo indo-malese per in-
tenderci – lo studioso non si ritrae certo e nel giro di pochi giorni invia all’ami-
co «un elenco filologicamente ineccepibile, che comprende anche “i testi spuri 
scritti da Motta [Luigi, 1881-1955] su tracce di Salgari”». Anzi, Magris non ri-
uscirà a non confessare che l’invito di Davico gli ha fatto «rivivere le più belle 
letture che forse abbia mai fatto, almeno le più convinte» (C, p. cxviii).

Insomma, grazie a Torino e a Salgari, Magris vive e previve, vive e rivive, e 
nonostante la morte lo assedi fin da giovane e nei giovani e fondanti affetti di 
quegli anni (nel 1966 muore, giovanissimo, l’amico storico Gianfranco Torcel-
lan, nato nel 1938 e altro grande allievo di Franco Venturi). E continua a leggere 
con convinzione, dopo avere appreso un mestiere.

4. Dall’impero campato in aria all’atlante ritrovato

«La vera Austria era tutto il mondo, come scrive ironicamente Musil [1880-
1942], perché in essa emergeva con particolare evidenza la crisi epocale dell’Oc-
cidente. […] L’impero mette a nudo il vuoto di tutta la realtà, che risulta “campata 
in aria”»6. Così Magris in un articolo del 2 aprile 1980 apparso sul «Corriere 
della sera» (con cui inizia a collaborare nell’ottobre del 1967): L’impero campa-
to in aria per l’appunto, che finirà, insieme ad altri quarantasette testi, in Itaca 
e oltre, volume dei mitici «Saggi blu» di Garzanti stampato nel 1982 e cui qui 
cerchiamo di avvicinarci.

Prestiamo poi attenzione a un dato non così banale, per favore: di tutte le 
raccolte di articoli magrisiani, Itaca e oltre sarà quella maggiormente percepita 
e recepita come un vero e proprio «libro» (C, p. cxxxiii). E – ch’io sappia – non 
è soltanto il revival della letteratura mitteleuropea che spira da vent’anni, an-
che e soprattutto grazie a Il mito absburgico, a essere all’origine di questa senti-
ta ‘unità’. Certo, per le prime ottanta pagine, Magris ci ritorna non poco; e con 
qualche anafora interessante, come si diceva, ma pure con qualche ripetizione 
da ‘basso continuo’, che aspetta l’occasione per ‘sconfinare’, dilatare e mutare la 
percezione canonica di certe mappe letterarie, talora più generalmente culturali 
e comunque non sempre e non solo mitteleuropee.

5 Per un esempio – un esempio parlante – cfr. L. Curreri, Il Fuoco, i Libri, la Storia. Saggio su 
Cartagine in fiamme (1906) di Emilio Salgari, in E. Salgari, Cartagine in fiamme. Nell’edizione 
pubblicata in rivista nel 1906. Romanzo, a cura di L. Curreri, Quiritta, Roma 2001, pp. 315-
323 (e pp. 379-383 per le note).

6 C. Magris, Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, p. 41 (d’ora in poi segnalato con la sigla IO, 
seguita dal numero di pagina). In copertina del volume, quasi un lungo sottotitolo, che non 
a caso devo, almeno in nota, ricordare: I luoghi del ritorno e della fuga in un viaggio attraverso 
alcuni grandi temi della nostra cultura.
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Chiediamocelo, allora, senza più indugiare. Davvero Magris non è che un 
critico letterario che ha imparato il mestiere da Getto e che ha «ereditato da 
Vincenti sia la capacità sintetica che il buono stile», come dice Cesare Cases 
(1920-2005) a Renato Solmi (1927-2015) in una lettera del 28 aprile 1962 (C, 
p. cxii), aggiungendo che è anche «dotato di una buona dose di coraggio civile, 
senza il quale non avrebbe potuto affrontare un tema così vasto», quello di Il 
mito absburgico per l’appunto?

Al sottoscritto – che forse in maniera un po’ ‘partigana’ cerca nella più o meno 
recente storia della critica (italiana e non) prove di un’ipotesi di lavoro che porta 
avanti da tempo, tesa a immaginare che i migliori contesti storico-letterari che 
la critica riesce a previvere, vivere e rivivere sono ‘figli di un testo minore’ (e/o, 
certo, di una pluralità di testi minori) – sembra che Magris sia sempre più, e fin 
dall’inizio del suo percorso, uno storico della cultura che crede in un lavoro di 
saggista-scrittore e lo frequenta – come rivela sempre Cases fin dall’inizio degli 
anni Sessanta – passando per la «trattazione dei minori, spesso più interessante 
e originale di quella dei maggiori»: trattazione che Cases, non a caso, lascereb-
be «intatta» nel famoso Mito (C, p. cxii).

Di più. Insistere sul vuoto serve anche a riempirlo, specie se si ama la vita, 
come Magris, con un che di ‘birichino’ e giovanile, di quasi infantile disporsi. 
Certo, è un grande esercizio ermeneutico contemplare il vuoto di un anello sfi-
lato dal dito (L’anello di Clarisse esce nel 1984 ma è fermo da Einaudi fin dalla 
metà degli anni Settanta: C, p. cxxvi). Tuttavia, riempire quel vuoto si può. Nel 
bene e nel male, per carità, ma il Nostro lo fa molto bene: lo fa con stile. E lo sug-
gerisce più volte – e in maniera decisamente più elegante di quanto abbia fatto 
io – prima di arrivare a titolare il saggio con cui risuona e stride a un tempo, in 
Itaca e oltre, L’impero campato in aria (IO, pp. 40-43), e cioè Salgari o il piccolo 
grande stile (IO, pp. 83-88).

E qui si assiste a una sorta di suggestiva e ‘aperta’ consegna del testimone, 
in seno al passaggio della staffetta dall’impero campato in aria all’atlante ritro-
vato, che è un mondo e insieme il reggitore dello stesso; magari solo un mappa-
mondo sulle spalle che fa tutt’uno con chi si fa carico di esserne il corriere e il 
leggitore, con convinzione.

Peraltro, a pensarci, anche l’ossimoro rilevato da Claudio Marazzini7 nella 
formula magrisiana dell’«universalità minima» traduce, fa transitare, volgariz-
za una modalità per far rivivere massimo e maggiore grazie a minimo e minore, 
sfumando l’attrito dell’opposizione dicotomica di grande e piccolo, rovesciando 
l’ordine dei contrari citati e cogliendone il quasi subitaneo accordo, o quanto me-
no una certa disponibilità non differita ad approssimarsi metacriticamente via un 
effetto stilistico che parla alla potenza, per l’appunto, di «piccolo grande stile». 

7 Cfr. almeno C. Marazzini, Progettazione, invenzione narrativa, esotismi, in A. Di Benedetto (a 
cura di), La geografia immaginaria di Salgari, il Mulino, Bologna 2012, p. 53.
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5. Salgari o il piccolo grande stile

Salgari o il piccolo grande stile, con due punti al posto della congiunzione figu-
rava anche negli Atti del famoso Convegno Nazionale di Torino del marzo del 
1980, Scrivere l’avventura: Emilio Salgari, dove un asterisco rinviava già all’uscita 
del saggio, sul «Corriere della sera», il 17 giugno 1980, col titolo L’avventura di 
carta ci segna per la vita. Con quest’ultimo titolo, poi, nello stesso 1982 di Itaca 
e oltre compare in un altro bel volume collettivo, L’isola non trovata. Il libro d’av-
venture nel grande e nel piccolo Ottocento8.

Ora, anche questo è Claudio Magris e anche questa è la critica. In tal caso, 
tuttavia, direi che c’è più convinzione nel disseminare e meno mestiere nel ri-
proporre, ripubblicare: un certo aggiustamento di tiro, del resto, a partire dal 
titolo, non suona certo inefficace, specie oggi e all’interno del discorso che sto 
cercando di fare.

Ecco, questo discorso dovrebbe spingerci a interrogare quel risuonare e stri-
dere dei saggi e titoli sopra evocati, magari proprio chiedendoci, con l’autore di 
Itaca e oltre, «perché […] Hegel [1770-1831] e Salgari [1862-1911]»? Se, con lo 
stesso Magris, proviamo a rispondere che «Il ciclo della Malesia è la versione, 
rozzamente ingenua e infantile, dell’avventura che l’Odissea e la Fenomenologia 
dello spirito [1807] raccontano con le parole più alte e mature della poesia e del 
pensiero» (IO, pp. 83-84), non dobbiamo però perdere per strada la bellissima 
entrée en matière del saggista, che è l’Ernst Bloch (1885-1977) che cita, come au-
tori influenti, Hegel e Karl May, il Salgari tedesco (come suggerisce Magris e do-
po di lui in particolare un po’ tutti; ma siccome May è del 1842 sarebbe meglio 
dire che il May italiano è Salgari, che è anche, in tal senso, il Jules Verne [1828] 
italiano, ecc.; sembra un gioco ma si stanno scrivendo degli articoli non banali, 
in tal senso, su quelli che ormai vengono chiamati autori-generi).

Insomma, la vera intuizione è questa: «Salgari sarebbe apparso a Bloch, 
ben più di Karl May, un piccolo, imperfetto ma inconfondibile maestro nell’ar-
te di fondare l’unità del mondo nella parola» (IO, p. 83). E non a caso «Bloch 
sogna un mondo che sia una patria per ognuno, accogliente e sempre ancora da 
scoprire: la patria, egli dice nell’ultima pagina del suo Principio Speranza, che 
tutti s’illudono, nel ricordo e nel rimpianto, di veder splendere nell’infanzia e 
nella quale, in realtà, nessuno si è ancora mai trovato» (IO, p. 84). E il nostro 

Salgari può essere uno dei primi gradini di quest’esperienza, l’occasione che 
trasmette – su scala ridotta – il senso della totalità, sia pure d’una totalità 
elementare e ingenua. […] Il grande fluire del Gange con cui si aprono I misteri 
della jungla nera [1887 r., 1895 v.] cinge una puerile ma viva [l’aggettivo è 

8 Cfr. Giorgio Bàrberi Squarotti, Angelo Jacomuzzi, Antonio Palermo et al., Scrivere 
l’avventura: Emilio Salgari (Atti del Convegno Nazionale di Torino, marzo 1980), 
Assessorato per la cultura / Istituto di Italianistica della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Torino, Torino 1980, pp. 141-145; G. Bevilacqua, P. Citati, G. 
Cusatelli et al., L’isola non trovata. Il libro d’avventure nel grande e nel piccolo Ottocento, 
Emme, Milano 1982, pp. 151-156.
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fondante] mappa della terra, come il fiume Oceano abbracciava per i greci il 
mondo. I romanzi di Salgari diventano il primo atlante […] la storia e la geografia. 
(IO, p. 85) 

Perché «Mompracem è il nido e la meta, spesso perduta e continuamente 
riconquistata, ogni volta la stessa e ogni volta diversa» (IO, p. 84). E perché «il 
romanzo d’avventure è una sortita all’aperto e insieme un ritorno a casa»: un 
«tornare, cresciuto e adulto, alla casa ritrovata» (IO, p. 83). Fare di un nido una 
meta – o, viceversa, di un romanzo di formazione (tutto apparentemente este-
riore) un’intimità più raccolta – è come far coincidere dentro e fuori e così ga-
rantire – magari con Gaston Bachelard (1884-1962) – un minimo di ufficiosa 
legittimità a un essere dentro e fuori a un tempo, lasciando concreta geografia 
a quella storia che ci illude nel bene e nel male, a quell’ipotesi dialettica alta-
mente vitale e di poesia e pensiero nutrita che si chiama da sempre avventura.

6. L’altro destino di Itaca e oltre (1982)

Itaca e oltre raccoglie saggi scritti e pubblicati tra il 1978, l’anno in cui Magris 
decide di tornare a insegnare a Trieste, e il 1982, in cui esce anche, per Einaudi, 
il libro scritto a quattro mani con Angelo Ara (1942-2006), Trieste. Un’identità di 
frontiera. L’anno centrale, il 1980, è un anno di bilanci e di disincanti culturali e 
spirituali. Lo attestano – soltanto per fare due esempi forti – la lunga prefazione a 
un’antologia di poesie di Biagio Marin (Grado 1891-1985) pubblicata da Rizzoli 
(Nel silenzio più teso) – colloquio, del resto, mai spento e foriero del più recente 
Ti devo tanto di ciò che sono. Carteggio con Biagio Marin (2014) – e l’incrinatura 
irrimediabile dell’amicizia con Elias Canetti (1905-1994).

Sulla frontiera si attesta pure la saggistica di Itaca e oltre, che, al di là del tragitto 
sopra tracciato, dall’impero campato in aria all’atlante ritrovato, pare disegnare 
via via, con maggiore continuità, nei due terzi finali del lavoro, un’oscillazione 
significativa tra ritorno e fuga, tra conquista e perdita, tra passato e presente; e 
già e finanche tra Utopia e disincanto (che diventerà il titolo di un’altra raccolta 
famosa di articoli magrisiani, del 1999, a partire da un’ampia scelta della saggi-
stica del Nostro tra 1974 e 1998).

In seno all’altro destino di Itaca e oltre, il volume magrisiano del 1982 è forse 
l’esatto contrario di una raccolta di saggi come Una pietra sopra. Discorsi di let-
teratura e società (1980) di Italo Calvino (1923-1985):

È ponendosi come esperienza conclusa che la successione di queste pagine 
comincia a prendere una forma, a diventare una storia che ha il suo senso nel 
disegno complessivo. Stando così le cose, posso ora raccogliere questi saggi in 
volume […] Per capire il punto in cui mi trovo. Per metterci una pietra sopra.9

9 I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino 1980, p. viii.
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Ma quale è, invece, lungo gli anni Ottanta, una saggistica che, magari pas-
sando attraverso lo stesso Salgari e certi suoi dintorni più o meno scontati, ten-
ta di frequentare un’oscillazione significativa tra ritorno e fuga, tra conquista e 
perdita, tra passato e presente… tra utopia e disincanto?

Faccio qui solo un paio di esempi che – a mio umile avviso – illuminano l’Uni-
versità di Torino all’altezza della mia giovane e giovanile frequentazione, relativa 
alla seconda metà degli anni Ottanta. Penso a Marco Cerruti (1938-2013), e in 
particolare alle sue dense Notizie di utopia (1985), e a Pierpaolo Fornaro (1940-
2018) e a Trapassato presente. L’appropriazione psicologica dell’antico attraverso 
la narrativa moderna (1989)10, con presentazione del già citato Eugenio Corsini.

7. Uno ‘scatto in avanti’: La Bohème italiana (1909)

Altrove11, mi è capitato di sostenere che La Bohème italiana, del 1909, è una 
sorta di sottotraccia delocalizzata per l’ultimo, vero «ritorno» a casa del capi-
tano e cavaliere d’Italia Emilio Salgari (primo tentativo di suicidio nel 1909; 
secondo e, ahinoi, riuscito, nel 1911).

Le chiacchiere da taverna – che si prolungano sul Mar delle Antille o nelle 
insidiose foreste equatoriali e che sono prodotte con rara continuità dagli scan-
zonati don Barrejo, Mendoza e Buttafuoco, nelle ultime due prove del Ciclo ca-
raibico, licenziate entrambe in volume nel 1908, Il figlio del Corsaro Rosso e Gli 
ultimi filibustieri – sono all’origine di un passaggio di consegne implicito tra l’e-
pica piratesca e l’epica picaresca.

Quest’epica picaresca – in un mondo che a quell’altezza cronologica (la fine 
del primo decennio del Novecento) «dà chiari segni di chiudersi, di farsi sem-
pre meno praticabile» – è già un invito «a ritagliarsi uno spazio appartato e non 
compromesso in cui sia possibile, in alternativa ai meccanismi costrittivi della 
routine [di cui soffre l’autore condannato al suo tavolino da lavoro], praticare una 
solidale fraternità e ritrovare una smarrita capacità di gioco»: «una comune, si 
sarebbe detto pochi anni prima»12. Così Marco Cerruti, con stile formalmente 
diverso da quello magrisiano, ma aggregante, in Notizie di utopia, un pensiero 
non lontano e peraltro risalente, per il saggio citato, L’ultimo Salgari e la «Bohe-
me italiana», al famoso convegno torinese del 1980.

10 Cfr. M. Cerruti, Notizie di utopia, Liviana, Padova 1985 e P. Fornaro, Trapassato presente. 
L’appropriazione psicologica dell’antico attraverso la narrativa moderna, presentazione di E. 
Corsini, Tirrenia Stampatori, Torino 1989.

11 L. Curreri, Il ciclo caraibico, in A. Di Benedetto (a cura di), La geografia immaginaria di Salgari, 
il Mulino, Bologna 2012, pp. 112-114 per quanto richiamato, in parte, qui sopra.

12 M. Cerruti, Notizie di utopia, cit., p. 71. Ma cfr. già, proprio per il saggio salgariano in que-
stione, Giorgio Bàrberi Squarotti, Angelo Jacomuzzi, Antonio Palermo et al., Scrivere l’av-
ventura: Emilio Salgari, cit., pp. 351-357. Certi input di questa raccolta, a partire dalle poche 
righe appena richiamate, sono alla base, insieme ad altro materiale ad alta densità utopica, 
di un mio recente esperimento: L. Curreri, La Comune di Parigi e l’Europa della Comunità? 
Briciole di immagini e di idee per un ritorno della Commune de Paris (1871), Quodlibet, 
Macerata 2019. 
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Di più: i pirati, i corsari, i filibustieri… i ribelli ‘a tempo pieno’ finiscono via 
via per mutuare dai nemici – come mi è già capitato di dire13 – il loro stesso pa-
radigma: l’impero (inglese, nel ciclo indo-malese), una casa reale (italiana, in 
quello caraibico).

Di questa contraddizione, Emilio Salgari – quello che ormai da più parti si 
evoca come il Salgari un po’ prima della fine, quello del 1908-1911, proiettato 
postumamente almeno fino al 1915 – doveva cominciare a rendersi conto, co-
me «doveva al tempo stesso rendersi conto della scarsa praticabilità, al presente 
[1909], di un’esperienza di avanguardia artistica e insieme di esistenza», confi-
gurata in termini comunitari, oltre che bohèmiens e scapigliati, magari via «cer-
te suggestioni ruskiniane circolanti nella Torino del tempo (si pensi a Graf)»14.

Ecco, in questo ‘scatto in avanti’ del nostro Salgari ho tentato di ‘mixare’ al-
cuni miei percorsi a quelli di Cerruti non per allontanarmi da Magris ma per 
produrre una nuova approssimazione a Itaca e oltre, proprio come ho suggerito 
sopra. Si tratta di una triangolazione forse non riuscita, ma tentata sì, e di vita e 
di letteratura insieme, una volta di più (ma sempre, come dire, ‘una all’ultima’, 
perché il senso dell’approssimazione, critica e non, è questo: vivere una penul-
timità necessaria che ci restituisca «una smarrita capacità di gioco», anche se 
si rischia un’appropriazione indebita di spazi, tempi e uomini che non sono ne-
cessariamente i ‘Nostri’).

8. Uno ‘scatto indietro’: Cartagine in fiamme (1906 rivista, 1908 volume)

Ho già detto in tante altre occasioni quasi tutto quello che sono riuscito a 
sapere e a ‘saggiare’ della salgariana Cartagine in fiamme15. Quello che qui mi in-
teressa sottolineare una volta di più è che siamo sempre di fronte a una entrée en 
matière ‘minore’16 – proprio come nel caso della Bohème italiana – e a «un picco-
lo grande albero», come suggerirebbe il Pierpaolo Fornaro (1940) di Trapassa-

13 L. Curreri, Caduta come fine? Cultura delle fiamme e sovracomprensione: fascino e rifiuto dell’a-
pocalisse in La caduta di un impero (1911), in L. Curreri, F. Foni (a cura di), Un po’ prima del-
la fine? Ultimi romanzi di Salgari tra novità e ripetizione (1908-1915), Luca Sossella Editore, 
Roma 2009, pp. 137-144.

14 M. Cerruti, Notizie di utopia, cit., p. 72. E per Graf mi sia concesso rinviare, in questa oc-
casione, a L. Curreri, A partire da Arturo Graf, in R. Donati, N. Turi (a cura di), «La nostra 
sete che ci tenne uniti». Studi sulla modernità letteraria offerti ad Anna Dolfi, Prospero, Novate 
Milanese 2018, pp. 3-10.

15 L. Curreri, Il Fuoco, i Libri, la Storia. Saggio su Cartagine in fiamme (1906) di Emilio Salgari, 
in E. Salgari, Cartagine in fiamme. Nell’edizione pubblicata in rivista nel 1906. Romanzo, a 
cura di L. Curreri, cit., pp. 315-403; cfr. poi Id., Il peplum di Emilio. Storie e fonti antiche e 
moderne dell’immaginario salgariano (1862-2012), Invito alla lettura di E. Ferrero, Il Foglio, 
Piombino 2012.

16 L. Curreri, Figli di un testo minore. Ovvero della busta al posto del setaccio e di altre curiose, forse 
non inutili, amenità e vecchiate anticipate, in L. Curreri, G. Traina (a cura di), Studi in onore di 
Giuseppe Papponetti, Nerosubianco, Cuneo 2013, pp. 112-123.
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to presente17. Ecco, la lettura di questo peplum di Emilio – in rivista nel 1906, in 
volume nel 1908 – dà vita, in Fornaro, a pagine saggistiche alla Magris, ‘narrate’ 
e non appesantite da note, tese a investigare una memoria collettiva europea da 
storico della cultura, «per cui quel passato si fa, per immagine, disponibile alla 
coscienza comune dell’uomo colto»; che è poi lo stesso uomo colto cui pensa 
Magris quando ha abbastanza coraggio civile per affrontare temi vasti in un’e-
poca che stava diventando – dopo la sbornia strutturalista e in seno alla famo-
sa fuga dal sociale fatta di disillusioni collettive e di narcisisti a volontà – quella 
del «microfilologismo spicciolo» – con cui polemizzava giustamente Romano 
Luperini, sempre del 194018 – e poi, forse, di tante altre cose, come dell’editing 
Novecento che si prende più sul serio e che della tensione saggistica tra passato 
e presente, tra utopia e disincanto, ha perso tutto o quasi tutto.

Diamo la parola a Fornaro:

Un libro di catalogazione è diventato così, fin dalla prima pagina, libro di 
riflessione sulle memorie collettive dell’Europa letteraria, su quelle memorie 
che, costantemente richiamate e richieste dalla generalità del sentire, son 
proprio nostre antiche speranze destate al paragone di un presente sempre 
inappagato. Chi legge vi partecipa come chi scrive; chi ha scritto deve però 
riconoscere d’essere stato in più sostenuto dalla conseguente fiducia di trovare, 
sulla frontiera del proprio mestiere, vasto spazio di meditazione storica anche 
per chi del mestiere non è.

È una saggistica costruita «sulla frontiera del proprio mestiere», per 
l’appunto; è una saggistica che sa raggiungere vasti spazi a partire da documenti 
e materiali romanzeschi minori – allotrii, direbbe Benedetto Croce (1866-1952) 
– con la giusta ironia e senza un eccessivo gusto per la catalogazione: è una sag-
gistica ancora in grado di confrontarsi (fortune e visibilità critiche a parte) con 
una dimensione culturale europea (molto francese e tedesca e finanche ‘ame-
ricana’ e inglese).

9. Per farmi capire, forse; ovvero per non concludere

Non so se mi sono fatto capire. Volevo dire – e con questo ‘dire’ non ho mai 
inteso e non intendo ‘concludere’ – che la saggistica contenuta in Itaca e oltre 
di Claudio Magris, come in Notizie di utopia di Marco Cerruti e in Trapassato 
presente di Pierpaolo Fornaro, è ancora una problematica saggistica di scoper-
ta, non di archiviazione erudita (o di terminale editing); ed è, in un certo sen-

17 Cfr. P. Fornaro, Trapassato presente. L’appropriazione psicologica dell’antico attraverso la nar-
rativa moderna, cit., pp. 17-18, ma si legga pure la bella quarta di copertina, da cui citiamo 
dopo.

18 R. Luperini, Lettura, interpretazione e crisi della critica (1993), in Id.,Controtempo. Critica 
e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, 
Napoli 1999, p. 23.
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so, interdisciplinare avant la lettre. Di più. Non ha paura di raccontarsi, mentre 
si fa e si fa con stile; quindi è anche ‘metacritica’, perché gli stili diversi sono a 
maggior ragione stile, stile al quadrato, alla potenza, stile di pensiero: il Cerru-
ti che ho conosciuto io, in quegli anni, che di critica e linguaggi della critica si 
era occupato e si occupava bene, tra Settecento e Novecento, non era ‘inferio-
re’ al polacco ginevrino Bronisław Baczko (1924-2016), quello, direi qui alme-
no, di Lumières de l’utopie (1978)19 e Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs 
collectifs (1984), tanto per capirci; e Fornaro non lo era rispetto a, per esempio, 
un Franco Ferrucci (1936-2010) e, proprio come l’‘americano’ Ferrucci, poteva 
anch’egli passare da Omero a Leopardi, da L’assedio e il ritorno (1974 e 1991) a 
Il formidabile deserto (1998)20.

Leggetevi bene – in tal senso e interamente – il saggio-libro di Pierpaolo 
Fornaro che precede la sua edizione della Batracomiomachia e Paralipomeni di 
pseudo Omero e Giacomo Leopardi, intitolato Topi come noi e dedicato al so-
pra evocato – nel contesto magrisiano e torinese ricolmo di Maestri e di Amici 
– Antonio Maddalena; un saggio-libro uscito nel 1999 che è, nella prospettiva 
qui suggerita, un capolavoro di rigore – non soltanto filologico – e di inventi-
va, di ipotesi utopica e disincanto «per noi […] uomini di fine Novecento»21.

10. Una bibliografia parecchio essenziale

Per saperne di più circa le puntate precedenti, ovvero i rinvii, più o meno 
esplicitati, ad alcuni miei lavori, che riguardano quanto ho cercato di suggerire 
rapidamente qui sopra, via le relativamente nuove approssimazioni a Itaca e oltre 
di Claudio Magris, si possono vedere (perché riguardano Salgari e altri autori, 
tra cui lo stesso Magris, non perché li abbia curati o scritti io) i testi seguenti, 
nella cui lista introduco anche, et pour cause, i diversi riferimenti bibliografici 
citati nelle note a piè di pagina.

Riferimenti bibliografici

Baczko Bronisław, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età 
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19 Cfr. almeno la pronta traduzione italiana – di M. Botto e D. Gibelli – di B. Baczko, L’utopia. 
Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’illuminismo, Einaudi, Torino 
1979.

20 F. Ferrucci, L’assedio e il ritorno. Omero e gli archetipi della narrazione, Bompiani, Milano 
1974; Mondadori, Milano 1991; F. Ferrucci, Il formidabile deserto. Lettura di Giacomo 
Leopardi, Fazi, Roma 1998. 

21 Cfr. pseudo Omero, G. Leopardi, Batracomiomachia e Paralipomeni, a cura e con un saggio 
di P. Fornaro, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1999; il saggio sopra citato è alle pp. 7-128.
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Claudio Magris e i miti della Grande Austria
Hermann Dorowin

Abstract:

The vast extension of the Habsburg Empire, as well as its heterogeneous cultural and 
linguistic composition, were both the causes of its richness and of its demise. This gave 
way to an important debate on the specific traits of Austrian literature, which in 1963 was 
enriched by the degree thesis of the young Claudio Magris from Trieste, published under the 
title Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna. Starting from the assumptions 
of a Lukacian-style historicist critique, the book ended up offering a fascinating evocation 
of the cultural world of great Austria. Together with his subsequent Germanic and non-
fiction works (Lontano da dove, L’anello di Clarisse, Danubio), this successful debut book 
forms a "Central European tetralogy".

Keywords: Elias Canetti, Central Europe, György Lukács, Stifter, The Habsburg Myth

Parlando dell’Impero austro-ungarico, da lui ironicamente denominato «Caca-
nia», Robert Musil, ne L’uomo senza qualità (1930-1942), ne rievoca così il ricordo:

C’eran mari e ghiacciai, il Carso e i campi di grano della Boemia, notti 
sull’Adriatico con stridio di grilli inquieti, e villaggi slovacchi dove il fumo usciva 
dai camini come dalle narici di un naso camuso e il villaggio stava accovacciato 
fra due piccole colline come se la terra avesse dischiuso un poco le labbra per 
riscaldare la sua creatura.1 

E Franz Werfel, in un’analoga descrizione, quasi una litania, elenca:

I palazzi di Vienna, le chiese di Salisburgo, le torri di Praga, […] le vaste steppe 
della Puszta, […] gli alti pascoli dei carpazi e i bassipiani del Danubio con tutte 

1 R. Musil, L’uomo senza qualità, vol. I, a cura di A. Frisé, introduzione di B. Cetti Marinoni, 
trad. di A. Rho, Einaudi, Torino 1956, vol. I, p. 34. Ed. orig., Der Mann ohne Eigenschaften, in 
Id., Gesammelte Werke, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1978, Bd. I, pp. 32-33: «Gletscher 
und Meer, Karst und böhmische Kornfelder gab es dort, Nächte an der Adria, zirpend von 
Grillenunruhe, und slowakische Dörfer, wo der Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestülp-
ten Nasenlöchern stieg und das Dorf zwischen zwei kleinen Hügeln kauerte, als hätte die 
Erde ein wenig die Lippen geöffnet, um ihr Kind dazwischen zu wärmen».
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le meraviglie del suo bacino fluviale, con le praterie selvagge ricche di uccelli e 
le grandi isole popolose del suo affluente, il Tibisco.2 

L’Impero absburgico, così poeticamente evocato, ancora negli anni Trenta, 
dagli scrittori della piccola repubblica austriaca, contava alla vigilia della Grande 
Guerra, 53 milioni di abitanti appartenenti ai seguenti gruppi linguistici: tedesco 
(25%), ungherese (17%), ceco (13%), serbocroato (11%), polacco (9%), ruteno 
(8%), rumeno (7%), slovacco (4%), sloveno (3%) e italiano (2%). La vita cultura-
le di Vienna, ma anche delle altre grandi città – da Bratislava a Praga a Budapest, 
da Cracovia a Czernovitz, da Koloszvár a Temesvár, da Zagabria a Lubiana fino a 
Trieste – era caratterizzata da questo miscuglio di lingue, da questa copresenza di 
etnie, con le loro varie tradizioni religiose, che dava vita a contaminazioni feconde, 
periodi di pacifica convivenza, ma anche a conflittualità, a tratti feroci e col tempo 
non più componibili. La storia che tutti conosciamo ha visto, in seguito ai tragici 
eventi bellici, la disintegrazione di questa compagine multietnica – da qualcuno 
oggi definita ‘impero coloniale’, da altri invece un possibile modello di confede-
razione europea3 – e la creazione di stati nazionali, più o meno omogenei, più o 
meno corrispondenti alle legittime aspirazioni dei popoli all’autodeterminazione.

«Il resto», diceva Clemenceau, «è l’Austria». La cultura viennese, sebbene 
spesso in forte contrasto con l’ancien régime, si trovò spaesata, costretta ad orien-
tarsi rispetto ad un orizzonte che si era improvvisamente e drasticamente ristret-
to. «Era», per dirla con le parole dello storico Klemens von Klemperer, «come 
se un uomo, abituato ad abitare un grande castello, fosse da un giorno all’altro 
costretto a ritirarsi in una sola stanza»4. È ben noto, che molti dei protagonisti 
della ‘Grande Vienna’ del primo Novecento erano ebrei o figli di ebrei, immigrati 
o figli di immigrati, da Boemia, Moravia, Galizia, Bukovina, Slovenia e altre par-
ti, anche all’infuori dei confini dell’Impero. E basti pensare a Sigmund Freud, 
Gustav Mahler, Karl Kraus, Franz Werfel e Hugo von Hofmannsthal, tutti con 

2 F. Werfel, Nel crepuscolo di un mondo, trad. di C. Baseggio, Mondadori, Milano 1950 (1937), p. 
13; cfr. C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963, 
p. 18. In seguito citato come MA.

3 Per una lettura postcoloniale della monarchia asburgica, cfr. W. Müller-Funk, P. Plener, 
C. Ruthner (Hrsgg.), Kakanien revisited. Das Eigene und das Fremde (in) der österreichisch-
ungarischen Monarchie, A. Francke, Tübingen-Basel 2002 (2001). Sulla struttura federa-
le dell’Impero, in un’interpretazione storico-giuridica, cfr. G. Stourzh, Der Umfang der 
österreichischen Geschichte. Ausgewählte Studien 1990-2010, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 
2011; P.M. Judson, Habsburg. Geschichte eines Imperiums. 1740-1918, Beck, München 2017. 
Dall’ampia bibliografia sulla cultura ‘mitteleuropea’ si citano solo Z. Konstantinović, F. 
Rinner, Eine Literaturgeschichte Mitteleuropas, Studien-Verlag, Innsbruck 2003, e I. Fiatti, 
La Mitteleuropa nella letteratura contemporanea, prefazione di C. Magris, Mimesis, Milano-
Udine 2014.

4 K. von Klemperer, Das nachimperiale Österreich 1918-1938. Politik und Geist, in H. Lutz, H. 
Rumpler (Hrsgg.), Österreich und die deutsche Frage im 19. und 20. Jahrhundert. Probleme 
der politisch-staatlichen und sozio-kulturellen Differenzierung im deutschen Mitteleuropa, Verl. 
für Geschichte und Politik, Wien 1982, p. 306: «Es war, als ob man lange in einem großen 
Palast gelebt hätte und nun in demselben nur noch ein Zimmer bewohnte […]».
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radici boeme o morave, cui si aggiungeranno il galiziano Joseph Roth, il bulgaro 
Elias Canetti, l’ucraino Jura Soyfer e tanti altri. L’attrattiva che, negli anni Venti, 
su molti di loro esercitava Berlino, la vivace capitale di una repubblica democra-
tica dalle dimensioni più ampie e che offriva più possibilità di lavoro, verrà meno, 
al più tardi, con l’ascesa del nazismo in Germania che li avrebbe costretti non so-
lo a fare ritorno a Vienna, ma anche a riflettere sui tratti specifici, distintivi della 
cultura austriaca. Uno di questi reduci berlinesi, Alfred Polgar, dirà all’indomani 
dell’Anschluss, con la sua inconfondibile ironia: «L’austriaco è tedesco, quanto il 
suo Danubio è blu. Infatti, non lo è per niente, benché un noto valzer lo sosten-
ga ostinatamente»5. Va detto, per completezza, che Polgar, nello stesso scritto, 
stigmatizza la gioiosa partecipazione di molti austriaci all’annessione tedesca, 
come se questo viaggio all’inferno li dovesse portare direttamente in paradiso6. 

Già durante gli anni che precedono l’Anschluss e più ancora nel periodo dell’e-
silio, nascono così le più significative teorizzazioni sulla ‘nazione austriaca’, che 
spesso spiegano proprio con i lunghi secoli di convivenza e reciproca contami-
nazione fra vari popoli la sua specificità rispetto alla Germania. In questo sfor-
zo storiografico la letteratura svolgerà un ruolo centrale, perché è proprio nelle 
opere degli autori austriaci, che si legge la traccia di un processo di creazione 
di un’identità nazionale. L’intellettuale comunista Ernst Fischer, per esempio, 
riconduce in un celebre saggio del 1945, la nascita del ‘carattere nazionale au-
striaco’ ad un plurisecolare processo di differenziazione e infine di separazione 
rispetto alla compagine germanica7. A questo scritto farà seguire, negli anni, una 
serie di saggi monografici che analizzano le opere di autori come Grillparzer, 
Lenau, Nestroy, Kraus, Musil e Kafka, inserendoli nel contesto storico-culturale 
austriaco8. E ugualmente significativi sono alcuni scritti di Friedrich Heer, in cui 
questo storico cattolico, ribelle e anticonformista, esamina il contributo fonda-
mentale dato dagli immigrati ebrei alla cultura austriaca. «La letteratura della 
grande Austria», scrive in un saggio del 1955, «è un dono di ringraziamento 
del genio ebraico al genio austriaco», un estremo tentativo di salvare l’Austria9.

Non è questa la sede per seguire oltre l’ampio dibattito di quegli anni, ma va 
ricordato che anche nell’ambito della germanistica molte ricerche furono dedi-

5 A. Polgar, Der Österreicher (Ein Nachruf), in Id., Kleine Schriften, Bd. I, hrsg. von M. Reich-
Ranicki in Zusammenarbeit mit U. Weinzierl, Rowohlt, Reinbek 1982, 6 Bde., p. 209: «Der 
Österreicher ist so deutsch wie seine Donau blau ist. Dies ist sie bekanntlich, obschon das 
Walzerlied es obstinat behauptet, keineswegs». 

6  Ivi, p. 206: «Was der Höllenfahrt Österreichs ihre besonders grausige Note gab, war, dass 
sie von vielen so jubilant angetreten wurde, als ginge es schnurstracks ins Paradies».

7 E. Fischer, Die Entstehung des österreichischen Volkscharakters, Neues Österreich, Wien 1945 
(1943).

8 E. Fischer, Von Grillparzer zu Kafka. Sechs Essays, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1975 (1962).
9 F. Heer, Judentum und österreichischer Genius (1955), in J. Heer (Hrsg.), Europa: Rebellen, 

Häretiker und Revolutionäre. Ausgewählte Essays, Böhlau, Wien 2003, p. 18: «Diese [die 
großösterreichische Dichtung zwischen Kafka und Broch] ist ein einzigartiger Versuch, 
Österreich zu retten, […] der Dank des jüdischen Genius an den Genius Österreichs». 
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cate ad autori austriaci e ciò vale in misura significativa per studiosi italiani co-
me (per dare solo due esempi) Ladislao Mittner, fiumano di nascita e profondo 
conoscitore del mondo mitteleuropeo, e il torinese Leonello Vincenti, ottimo 
interprete dell’opera di Franz Grillparzer e del teatro popolare viennese10. E fu 
proprio Vincenti che diede fiducia ad uno studente triestino ventenne di nome 
Claudio Magris, che gli propose di indagare, nella tesi di laurea, a tutto campo, 
la letteratura austriaca. E la sua fiducia non fu delusa, come spiega nella relazio-
ne di tesi: «Il suo è uno dei rarissimi lavori che non vengono gustati pienamen-
te soltanto dagli specialisti, ma sono anche d’interesse tanto vasto e di scrittura 
così elegante da costituire materia di lettura dilettevole e proficua per ogni per-
sona colta»11. ‘Questa tesi è già un libro’, aggiunge Vincenti, e infatti da lì a poco 
uscirà nella collana dei Saggi Einaudi sotto il titolo Il mito absburgico nella lette-
ratura austriaca moderna. Porterà la dedica alla memoria del suo maestro, scom-
parso nel frattempo, e sarà uno dei libri di critica letteraria di maggior successo 
a livello internazionale. Diventerà a sua volta parte di quel mito che descrive.

Magris affronta il grande tema con sicurezza e rigore e soprattutto con la con-
sapevolezza di proporre, per la prima volta, una lettura unitaria del vasto mate-
riale esaminato. Il ‘mito absburgico’, come il giovane autore lo intende, non è 
principalmente dinastico, ma abbraccia un insieme di fattori culturali, psicolo-
gici e sociali, solo indirettamente legati alla casa regnante e che vengono studiati 
nel loro divenire storico, attraverso un secolo e mezzo. Essi sono, accanto al già 
menzionato motivo sovranazionale, quello burocratico (l’amministrazione co-
me vincolo, garanzia e fattore unificante) e quello ‘sensuale-godereccio’ (cioè 
l’edonismo e la sua tolleranza come fattori di libertà individuale e di consenso/
controllo sociale). Magris fa risalire la nascita di questo mito agli inizi dell’Ot-
tocento e ne descrive soprattutto il funzionamento nel contesto del Biedermeier, 
cioè del paternalismo conservatore dell’epoca della restaurazione. Individua poi i 
riflessi del quietismo, della staticità antistoricistica, antifilosofica, ‘antifaustiana’, 
sia nel teatro popolare di Raimund e Nestroy (dove l’analisi resta, però, alquanto 
schematica e non ammette l’elemento critico, corrosivo, della satira sociale), sia 
nei drammi storici di Franz Grillparzer, cui dedica un ampio capitolo di grande 
interesse. Vede in questo poeta l’eredità illuministica, giuseppina, scontrarsi con 
la lealtà verso uno stato minacciato dalla disgregazione e considera la tragedia 
Un dissidio tra fratelli d’Absburgo (1977; Ein Bruderzwist in Habsburg, 1848) il 
contributo più poetico al mito absburgico (MA, p. 142).

Descrivendo così, indirettamente, il mito come fonte di poesia, Magris sem-
bra contraddire l’iniziale definizione dello stesso come «strumento» e «fun-

10 Oltre a numerosi contributi su Franz Grillparzer, Vincenti è anche autore di uno scrit-
to su Ferdinand Raimund. Nella grande antologia sul Teatro tedesco, da lui curata insie-
me a Giaime Pintor, un capitolo a sé stante è dedicato al teatro viennese. Cfr. G. Pintor, L. 
Vincenti (a cura di), Teatro tedesco. Raccolta di drammi e commedie dalle origini ai nostri gior-
ni, Bompiani, Milano 1946, p. 803.

11 E. Pellegrini, Notizie sui testi, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introdutti-
vo di E. Pellegrini e con uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, p. 1532.
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zione» di carattere prettamente ideologico (MA, p. 52), e nel prosieguo della 
trattazione, questa contraddizione, questa ambivalenza del concetto del mito, 
si farà più evidente e decisamente feconda. Tale discorso non vale, però, per il 
capitolo dedicato ad Adalbert Stifter, in cui si fanno sentire pesantemente i giu-
dizi desunti dai saggi di György Lukács, che in effetti rimproverava a questo 
grande narratore una mancanza di slancio vitale, di forza epica, di senso della 
storia12. Vedremo più avanti come Claudio Magris, in altre sue pubblicazioni, 
rivedrà radicalmente questi giudizi sommari e si emanciperà in generale dalla 
guida del tardo Lukács, cui si era troppo affidato nel Mito absburgico. Ma andia-
mo con ordine. Nel capitolo dedicato alla Finis Austriae narra il processo di len-
ta disgregazione sociale e i suoi riflessi nelle opere degli autori del modernismo 
viennese come Schnitzler, Hofmannsthal e Kraus. Sebbene insistendo sulla cri-
tica dell’antistoricismo e sui tratti decadenti della letteratura austriaca, Magris 
lascia trapelare il fascino estetico e umano che essa esercita su di lui e parla, a 
proposito di Hofmannsthal, della «fase più splendida e regale, più musicale del 
mito» (MA, p. 239). Una delle intuizioni centrali del libro è, infine, l’osserva-
zione che molti degli autori continuano, dopo il crollo dell’Impero, a tenere lo 
sguardo rivolto all’indietro, verso il «mondo di ieri», per usare il celebre titolo 
dell’autobiografia di Stefan Zweig. In Zweig e Werfel, Joseph Roth, Robert Musil, 
Heimito von Doderer ed altri Magris osserva ancora la sussistenza di elementi 
del vecchio mito, benché trasfigurati in varia maniera: come nostalgia, ironi-
co distacco, presa di coscienza dell’irreversibile crisi dei modelli tradizionali.

È stato spesso osservato come il mito absburgico, pur costellato di giudizi se-
veri, a volte durissimi, sull’assenza di senso storico e sulla tentazione decadenti-
stica, se non nichilistica degli scrittori austriaci, costituisca, alla fine, soprattutto 
la narrazione densa e avvincente di una grande stagione letteraria, che ha saputo 
trarre linfa anche da un mito, inizialmente pensato come strumento del potere. 
Questo effetto paradossale nasce probabilmente dal fatto stesso, che un mito è 
una narrazione e un narratore nato come Claudio Magris, pur sentendosi obbli-
gato a esprimere, in sede di tesi di laurea, teorizzazioni e giudizi, non ha potuto 
sottrarsi al ritmo, al flusso trascinante del proprio racconto. Ma, mentre in Italia 
il libro fu salutato dai più come avvincente guida attraverso un mondo scono-
sciuto e affascinante, nella traduzione tedesca, che non sapeva rendere appieno 
il movimento peculiare della sua prosa, esso fu letto principalmente come un 
insieme di giudizi e fu accolto in modo contraddittorio, ora denigrato, ora esal-
tato e anche strumentalizzato, e sempre in base ad una serie di equivoci. Dopo 
lunghi anni di dibattito intorno al Mito absburgico, il germanista viennese Wen-
delin Schmidt-Dengler giunge alla conclusione che il libro, al di là dei suoi difet-
ti, vada considerato come una pietra miliare. Esso ha alzato la discussione sulla 

12 G. Lukács, Narrare o descrivere? (1936), in Id., Il marxismo e la critica letteraria, trad. di C. 
Cases, Einaudi, Torino 1957 (1953), p. 294.
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letteratura austriaca ad un livello, sotto il quale non dovrebbe più essere lecito 
scendere13. Un bilancio, questo, notevole per la tesi di laurea di un ventitreenne.

Fra i critici del Mito absburgico va annoverato in primis lo stesso Claudio 
Magris, che in varie occasioni ha parlato dell’eccessiva durezza di certi suoi 
giudizi ancora acerbi. Prende poi, in modo particolare, le distanze da una cer-
ta ricezione del suo libro che della Finis Austriae aveva fatto una moda cultura-
le, un commercio basato su luoghi comuni, contro ogni intenzione dell’autore 
o, per dirla con le parole dell’amico Cesare Cases: quel Golem absburgico che 
egli aveva creato e che non riusciva più a fermare (MA, p. 6). Negli anni Set-
tanta e Ottanta, Magris ha fatto seguire una serie di importanti opere critiche e 
saggistico-narrative, sempre incentrate sulla cultura austriaco-danubiana, che 
egli definisce una specie di work in progress. E infatti, se si considera la fitta rete 
di connessioni che intercorrono fra Il mito absburgico, Lontano da dove (1971), 
L’anello di Clarisse (1984) e infine Danubio (1986), possiamo a buon diritto par-
lare di una ‘tetralogia mitteleuropea’. Ognuna di queste opere corrisponde ad 
una apertura di nuovi orizzonti, alla conoscenza di altri libri e autori, ma anche 
alla rivisitazione di quelli già incontrati nel saggio giovanile.

Se in Lontano da dove l’ebraismo orientale viene magistralmente narrato co-
me un mondo arcaico, ricco di valori, ma irrimediabilmente perduto, del quale le 
opere di emigranti come Joseph Roth, Isaac Bashevis Singer e altri sono la pre-
ziosa eredità, i saggi raccolti ne L’anello di Clarisse rileggono sotto nuovi aspetti, 
come espressione della cultura della crisi, autori già esaminati, come Hugo von 
Hofmannsthal, Robert Musil e Heimito von Doderer, cui si viene ad aggiungere 
Elias Canetti, al quale Magris dedica un bellissimo saggio dal titolo Gli elettro-
ni impazziti14. Canetti, che amava questo saggio, non accetterà, però, la posizio-
ne critica di Magris che considerava Auto da fé (1935), il romanzo scritto a 25 
anni, l’unico suo capolavoro, a discapito di Massa e potere (1960) e soprattutto 
dell’autobiografia. In un capitolo di Danubio, che tratta proprio di una visita alla 
casa di Canetti a Ruse, l’autore spiega ancora questa sua posizione e si appella 
direttamente all’amico di un tempo, pregandolo di superare l’offesa e di capi-
re, che il suo giudizio «nasce dall’amore per lui e dalla sua lezione di verità»15.

E ancora con altri scrittori Magris cerca di far pace durante il lungo viaggio 
sul Danubio. A Linz, la casa di Adalbert Stifter, che sovrasta il grande fiume, gli 
ispira un autentico omaggio a quell’autore un tempo bistrattato come noioso 
burocrate pedantesco, lontano dalla storia. «Nei suoi romanzi e soprattutto nei 
suoi racconti, molti dei quali scritti in quelle stanze, Stifter indaga con inquieta 
maestria il segreto della misura», leggiamo adesso. «Stifter non ignorava [gli] 
abissi, il disordine e l’irrazionalità della sorte […] come rivela ad esempio il suo 

13 W. Schmidt-Dengler, Vom Staat, der keiner war, zur Literatur, die keine ist. Zur Leidensgeschichte 
der österreichischen Literaturgeschichte, «Germanistische Mitteilungen», 39, 1994, p. 54.

14 C. Magris, Gli elettroni impazziti: Elias Canetti e l’Auto da fé, in Id., L’anello di Clarisse. 
Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi, Torino 1984, pp. 256-292. 

15 C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 1986, p. 383.
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tragico racconto sul destino ebraico, Abdias»16. Ma anche colui che gli aveva fat-
to disprezzare Stifter, Georg Lukács, sarà oggetto di una duplice rivisitazione da 
parte di Magris. Prima, a Vienna, dove il filosofo tenne una conferenza nel 1952, 
che viene ricordata come un grigio comizio da funzionario di partito, egli ap-
pare come un uomo che era «agli antipodi dello spirito viennese»17 e che nella 
Distruzione della ragione (1954) aveva scritto la propria autocaricatura. A Buda-
pest, invece, durante la visita della casa di Lukács, Magris rimane colpito da una 
fotografia dell’anziano filosofo, il quale, benevolo e sorpreso, sembra guardare 
verso «un territorio che non è più il suo e che non riesce più a dominare»18. In 
quello sguardo, Claudio Magris intravede un altro Lukács, quello giovane, che 
nei suoi saggi, da L’anima e le forme (1908) alla Teoria del romanzo (1916), aveva 
evocato genialmente il divario tra «l’esistenza e il suo significato, fra l’anima e la 
parola, fra l’essenza e i fenomeni»19. Con questa immagine negli occhi, Claudio 
Magris si congeda pacificato da quel pensatore che egli aveva innalzato a guida 
intellettuale, poi ripudiato per il suo dogmatismo e infine ritrovato in una di-
mensione umana, autentica.
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Vineta del Danubio
La letteratura tedesca in Tempo curvo a Krems
Vivetta Vivarelli

Abstract:

The five stories collected in Magris’s Tempo curvo a Krems contain numerous indirect 
references to the German and Mitteleuropean literatures that nourished their author. 
They are not merely echoes or resonances: allusions such as to the legend of Vineta, 
the city beneath the sea, or to Heine’s poem about the troubadour Rudèl and Melisanda, 
as well as to Faustian themes and the longing for transformation («die and become») are 
closely linked to the central theme of a circular and recurring time. The lightly ironic tone is 
nonetheless a bulwark against the spleen, the «Sehnsucht» or the recollection and regret 
of the past; a past that resurfaces and continues to echo like the tolling of a submerged bell.  

Keywords: Faustian Themes, Legend of Vineta, Mitteleuropean Literature, Sources, 
Tempo curvo a Krems

La cittadina che fa da sfondo al racconto e dà il titolo a questa raccolta veniva 
caratterizzata, nell’undicesimo paragrafo di Danubio (1986), come «comple-
tamente in disparte dal diciannovesimo secolo e dal ventesimo, dal progresso 
e dall’industrializzazione»1. Sembra quasi un’incantata città invisibile di Italo 
Calvino in cui si sia arrestato il corso del tempo, come nel dodicesimo paragrafo 
di Danubio, in cui l’orologio è fermo alle 10.20, ora della morte di Maria Sonia. 
La vecchiaia e il tempo sono il filo che lega i cinque racconti che, a una lettura di 
grado zero, si offrono piani e scorrevoli e tuttavia lasciano percepire sullo sfondo 
risonanze e una trama di richiami discreti e appena accennati alla grande lette-
ratura tedesca che ha nutrito il loro autore. Il primo richiamo, pressoché espli-
cito, nel racconto sulla curvatura del tempo è già nel nome Vineta, che rimanda 
a un’antica leggenda rievocata da Wilhelm Müller in una suggestiva poesia mu-
sicata da Brahms, nella quale flebili rintocchi di campane sommerse nel fondo 
del mare risuonano nel cuore e nei sogni del poeta. La poesia inizia coi versi: 
«Aus des Meeres tiefem, tiefem Grunde / klingen Abendglocken, dumpf und 

1 C. Magris, Danubio, in Id., Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. Pellegrini 
e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, pp. 1054-1055 (d’ora in poi indicato 
come Opere I seguito dall’indicazione di pagina).
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matt»2. Da queste immagini trasse ispirazione Heine per una poesia, Seegespenst 
(Fantasma marino), del secondo ciclo del Mare del Nord (Die Nordsee, 1825-
18263), che descrive una sorta di Atlantide, un’antica cittadina olandese som-
mersa. La poesia di Heine viene recitata in passo cruciale di Effi Briest (1895) di 
Fontane4, romanzo che ha anch’esso – nel quadro di una complessa simbolo-
gia acquatica – come cornice e come sfondo di diverse scene il mare del Nord. 
Heine, non per caso amato da Baudelaire, allude nel suo ciclo, come anche nei 
Reisebilder (1827; Quadri di viaggio)5 ispirati dallo stesso paesaggio, al mare e 
all’acqua come se fossero il deposito della memoria: dall’acqua affiorano visioni; 
i ricordi sono piante acquatiche nascoste che affiorano alla superficie solo quan-
do fioriscono e sfiorendo affondano di nuovo sott’acqua, quella stessa acqua in 
cui si narra che ogni tanto i marinai intravedano le cime luminose di campanili 
sommersi e percepiscano il suono delle loro campane.

Scriveva Magris in Microcosmi descrivendo la laguna di Grado e di Biagio 
Marin: «[…] la velma è una terra che emerge solo con la bassa marea e poi ritor-
na sotto, ora familiarmente esposta agli sguardi ora affondata nel mistero delle 
acque […] la malìa delle città sommerse come Vineta o Atlantide, il cui bagliore 
brilla anche in un po’ di fanghiglia subacquea»6.

Ecco perché la Krems/Vineta danubiana in cui il tempo pare essersi fermato 
appare lo sfondo ideale per un passato che riemerge alla superficie delle acque. 
Anche la poesia italiana conosce bene lo sforzo di trattenere un passato che sem-
bra irrecuperabile: «non recidere, forbice, quel volto» o «cigola la carrucola nel 
pozzo»7; a un verso della poesia montaliana Maestrale si allude nell’ ‘oltre’ del 
racconto su Krems8: «perché tutte le immagini portano scritto: / “più in là!”». 
Come per Montale quella di Magris non è però una memoria volta esclusiva-
mente all’indietro, memoria «che funghisce su sé»9, ma è pregna di presente 
e di futuro. Il passato non appare uno sterile rimpianto quanto piuttosto uno 
struggimento imbrigliato e trattenuto dall’ironia. Accorate e al tempo stesso iro-
niche sono in Heine le ripetute invocazioni di tono sterniano a una misteriosa 

2 W. Müller, Vineta (1825), in Id., Gedichte. Vollständige kritische Ausgabe, hrsg. von J. Taft 
Hatfield, Neudruck Nendeln, Liechtenstein 1968 (1906), pp. 280-281. Trad.: dal più 
profondo fondo del mare / sale fioco e sordo il rintocco di campane vespertine. (Se non 
diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive).

3 H. Heine, Die Nordsee, in Id., Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke (DHA), hrsg. 
von M. Windfuhr, Bd. I, Teil I, Hoffmann und Campe, Hamburg 1975, pp. 384-388.

4 T. Fontane, Effi Briest. Roman, in Id., Große Brandenburger Ausgabe. Das erzählerische 
Werk, hrsg. in Zusammenarbeit mit dem Theodor-Fontane-Archiv Potsdam, Editorische 
Betreuung Christine Hehle, Bd. XV, Aufbau Verlag, Berlin 1998, p. 461. 

5 H. Heine, Reisebilder (Die Nordsee. Dritte Abtheilung), DHA, Bd. VI, 1973, p. 150.
6 C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 59.
7 E. Montale, Cigola la carrucola del pozzo, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, 

Milano 1984, p. 47.
8 C. Magris, Tempo curvo a Krems. Cinque  racconti, Garzanti, Milano 2019, p. 42 (d’ora in poi 

indicato come Krems seguito dall’indicazione di pagina).
9 E. Montale, Voce giunta con le fòlaghe, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 259.
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Evelina, affinché riemerga dalle acque e dal fondo della memoria. Non è ironica 
invece una ballata (Geoffroy Rudel und Melisande von Tripoli; Geoffroy Rudel e 
Melisande di Tripoli)10, che impressionò il Carducci, dedicata agli arazzi intes-
suti da Melisenda con le sue lacrime e alle figure che si distaccano e prendono 
vita ogni notte: Melisenda amata ‘da lontano’ da Jaufre Rudel, principe di Blaia, 
e contemplata per la prima e l’ultima volta nel momento in cui egli spira tra le 
braccia di lei. Agli arazzi istoriati del castello di Blaye fa sommessamente riferi-
mento Magris nella descrizione di Krems in Danubio: «si pensa a quei dipinti 
o a quegli arazzi delle leggende, dai quali, in un’ora stregata, le figure escono e 
scendono nella vita» (Opere I, p. 1055). E nel racconto su Krems di nuovo un 
breve accenno in sordina: «nell’ombra dell’ora figure scendono dagli arazzi nel-
la vita» (Krems, p. 39). E il racconto su un passato che inaspettatamente riaffio-
ra, diverso da come è stato realmente vissuto, ripropone per certi versi l’Amour 
de loin dei trovatori, in quanto vi è descritto un incantevole e incantato non- o 
quasi-incontro, che offre prima lo spunto per un piccolo giallo o enigma quasi 
insolubile, e poi per una disquisizione che è un po’ la chiave matematico filoso-
fica degli eventi narrati. Qui, nella parte finale, inizia un percorso vorticoso sul 
tempo che sembra quasi l’ingresso nel buco nero alla fine di Odissea nello spa-
zio (1968): le coordinate di spazio e tempo si intrecciano e si confondono come 
quando ebbero origine insieme alla massa e all’energia dal vuoto primordiale, 
seguendo il filo delle scoperte di Hawkins, della rappresentazione dello spazio-
tempo di Minkowski e del suo cono di luce, e dunque di Penrose a partire dalla 
fisica teorica di Poincaré e dalla dinamica degli spostamenti temporali (in un 
lavoro di quest’ultimo del 1890 sul problema «dei tre corpi e le equazioni della 
dinamica»11 si trova una dimostrazione matematica del fatto che un universo 
sottoposto alle leggi della meccanica debba tornare periodicamente ai suoi stadi 
iniziali). In Danubio Magris accennava all’intreccio di passato e futuro intravi-
sto in alcune immagini del film di Kubrick, con l’astronave e il roteare del valzer 
che «esprime l’unisono col respiro dei mondi»:

nell’eterno ritorno del valzer c’è qualcosa di eterno, non solo l’eco del passato 
– dell’età di Francesco Giuseppe, finita, secondo una vecchia battuta con la 
morte di Strauss – ma il continuo proiettarsi di quel passato nel futuro, come le 
immagini di eventi remoti che viaggiano per lo spazio e sono già, per qualcuno 
che le riceverà chissà dove e chissà quando, il futuro. (Opere I, p. 1110)

Un passo del racconto su Krems raccoglie e condensa vari riferimenti filo-
sofici e letterari quasi come nel guscio di noce di Hawkins: il tema della meta-
morfosi nella citazione dell’Edda di Snorri Sturluson; il riferimento a Gothama 
Buddha e al principio dell’impermanenza, all’eternità del transeunte che con-

10 H. Heine, Geoffroy Rudèl und Melisande von Tripoli, in Id., Romanzero, DHA, Bd. III, Teil I, 
pp. 47-49.

11 Cfr. H. Poincaré, Sur le problème des trois corps et les équations de la dynamique, «Acta mathe-
matica», 13, 1-2, 1890.
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tiene il passato e il futuro, e a ciò rimanda sia il richiamo a Hegel, sia quello im-
mediatamente successivo ai versi «stirb und werde!» (Krems, p. 53) di Selige 
Sehnsucht (Beato desiderio), una poesia del Divano occidentale orientale (West-
östlicher Divan), capolavoro assoluto del Goethe sessantacinquenne, che attinge 
«vitalità all’eterna aurora dell’Oriente» al fine di «sfuggire al burrascoso pre-
sente delle ultime campagne napoleoniche» (Opere I, p. 1024). Goethe, presente 
più volte nello sfondo di questi racconti, è l’incarnazione di una vecchiaia che 
continuamente si rigenera, tornando a verdeggiare o a veleggiare, ma non solo 
faustianamente attraverso giovani amori, come quello per Marianne Willemer, 
ma prima di tutto per la continua e ripetuta scoperta di nuovi mondi per entro la 
prospettiva grandiosa della Weltliteratur: la poesia persiana di Hafis e persino la 
poesia cinese. Hāfez, il poeta persiano che ha ispirato Goethe, viene menzionato 
da Magris in alcune considerazioni del 2004: «Hāfez canta Dio, l’eternità del 
suo respiro e del dissolversi di ogni vita, in ogni istante, in quel respiro – forse 
anch’esso soffio che svanisce – ma canta pure il vino, le rose, gli usignoli, l’ebrez-
za di un eros inesauribile»12. Una lirica di Marianne viene così descritta in Da-
nubio: «In una poesia del Divano la bellissima Suleika dice che tutto sta eterno 
dinanzi allo sguardo di Dio e che si può amare questa vita divina, per un attimo, 
in lei stessa, nella sua bellezza tenera e fugace» (Opere I, p. 1025). Fugacità, eter-
nità e trasformazione dunque: forse anche il tema della conferenza nel racconto 
su Krems, e cioè Kafka, rimanda non solo alla dimensione onirica che pervade 
tutto il racconto, ma anche alla metamorfosi, allo ‘stirb und werde’ dello stesso 
Kafka/Amshel che diventa uomo attraverso Dora, riaccostandosi – attraverso 
l’amore – alla vita nel suo «ultimo lembo di vita» (Opere I, p. 1063). Kafka è in 
qualche modo indirettamente presente anche nell’ultimo racconto, in quanto 
uno dei personaggi del racconto di Stuparich è Alberto Spaini, saggista e autore 
della prima traduzione italiana nel 1933 del Processo, sopravvissuto a un tentati-
vo di suicidio per amore del bel personaggio femminile rievocato da Stuparich.

La tarda età di questi racconti di Magris non è bilancio o cronaca di fallimenti 
esistenziali, ma si apre a una libertà nuova, a nuove possibilità o potenzialità di 
vita, sia pure di vite orgogliosamente subalterne, che si abbandonano al piacere 
dell’eteronomia, come il famoso scrivano di Melville o ancor più i personaggi di 
Robert Walser. In questa prospettiva il primo, il secondo e il penultimo raccon-
to si somigliano proprio per quello che potremmo chiamare il diniego gentile, 
l’intenzione di vivere in disparte rispetto alla storia, di erigere «qualche barri-
cata contro la vita» (Krems, p. 11), il piacere della marginalità o della rinuncia 
nel sottrarsi alle lusinghe vane, alle ambizioni o al fiume degli eventi con una 
ossequiosa e paziente condiscendenza. Il ‘garbo elusivo’ e la caparbia ostinazio-
ne di questi personaggi nell’evitare il coinvolgimento nasce dall’avversione per 
qualsiasi cedimento all’ipocrisia. Felice nel secondo racconto, l’accenno a una 
palpebra non abbassata in tempo a schermare un lampo di verità negli occhi. 

12 C. Magris, L’acqua e il deserto, in Id., L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, pp. 
202-227. 
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L’angolo in cui ci si rifugia, come la portineria del primo racconto, viene ad ogni 
buon conto utilizzato come un osservatorio, un punto di vista privilegiato da cui 
contemplare le cose nella loro essenza. Al personaggio del primo racconto piace 
la penombra. Il titolo “custode” sembra acquisire un senso che va al di là del da-
to concreto del nuovo lavoro: è come se sancisse il passaggio da una vita attiva 
a una contemplativa, nella quale si riesce a percepire di nuovo il ritmo lento e il 
respiro della natura. Viene in mente “das sanfte Gesetz” che Stifter contrappo-
neva come uno scudo alle forze distruttive della natura e della storia, o la parti-
colare atmosfera di Nachsommer (1857; Tarda estate o Estate di San Martino), 
romanzo in cui spunti e cadenze goethiane si irrigidivano in rituali confortanti 
nella loro estenuante lentezza e ripetitività.

Un rifugio e al contempo un osservatorio privilegiato appare nell’ultimo 
racconto sulla Val Rosandra anche il Caffè San Marco, nel quale il tempo «si è 
rappreso» e si è protetti dalla luce e dal vento (Krems, p. 83).

In un’intervista rilasciata a Claudia Sonino, Magris confessava, parlando di 
Enrico Mreule, protagonista di Un altro mare (1991), la sua predilezione «per i 
grandi fuggiaschi della civiltà moderna», oppure per personaggi come Bartleby 
di Melville o Wakefield di Hawthorne, che cercano la cancellazione (Opere I, p. 
1599). L’altro protagonista di Un altro mare è, com’è noto, Carlo Michelstaedter 
con la sua filosofia della persuasione, «l’amico che doveva empirmi tutto la spa-
zio» come gli scriveva Mreule in una lettera. Scrive ancora Magris nel roman-
zo: «La persuasione, dice Carlo, è il possesso presente della propria vita e della 
propria persona, la capacità di vivere pienamente l’istante, senza sacrificarlo a 
qualcosa che ha da venire» (Opere I, p. 1446). Di qui la spinta a «consistere tutto 
in un unico punto, farsi fiamma, possedersi nella persuasione (Opere I, p. 1476). 
E poi ancora, sempre con le parole di Magris:

Ogni suo attimo è un secolo della vita degli altri, – finché egli faccia di sé stesso 
fiamma e giunga a consistere nell’ultimo presente»; «Forse si era innamorato 
di Argia (la fidanzata Argia Cassini) anche perché aveva quel nome che vuol 
dire quiete, la libera pace che si consegue quando cessa ogni smania di fare e 
di chiedere. Attraverso l’energia all’argia, aveva scritto Carlo sotto il ritratto di 
Schopenhauer – la quiete dell’essere, del mare, forse anche un’inerzia più grande, 
quella definitiva […]. (Opere I, p. 1411)

«Vivere solo dentro l’istante»: Questa idea del giovane filosofo goriziano 
traspare in filigrana nel racconto su Krems, nel quale anche i vividi ricordi do-
lorosi sembrano stemperarsi nella dimensione del “non tempo del mare”, con 
le date “spartiacque” e “saracinesche della vita”, che come nell’orologio fermo 
sull’ora della morte di Maria Sonia (Opere I, p. 1056), bloccano lo scorrere delle 
acque e l’incedere lineare del tempo (Krems, p. 49): «Forse il Danubio nei pres-
si di Krems era l’Oceano che stringe in cerchio il mondo, acque che scorrono e 
nello stesso istante ritornano, rive che si rispecchiano sempre nelle sue onde» 
(Krems, p. 44). E poi ancora: «Anche l’incedere di Nori nei corridoi del liceo, 
come l’essere di Parmenide, non era né sarà ma soltanto è?» (Krems, p. 45).
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Il tempo in Magris si lega spesso al paesaggio letterario e al mare della sua 
Trieste: un mare quieto che diventa simbolo dell’accettazione della vita. In Un 
altro mare la nirvanica immobilità dell’oceano della Patagonia esercitava un’attra-
zione ipnotica verso il puro essere o il nulla. E la barca di Enrico sul mare istriano 

si chiama Maia […] - il velo di Maia, il barbaglio accecante che in certi meriggi 
trema nell’aria e sull’acqua l’ultimo velo che che nasconde il puro presente delle 
cose, forse è già quel puro presente. La vela che scivola sul mare s’infila in una 
fessura dell’orizzonte e cade in un azzurro lattiginoso senza sponde, le estati 
si dilatano e si rapprendono, il tempo s’arrotonda come un vetro nell’acqua. 
(Opere I, p. 1454)

Anche qui dunque il tempo è curvo, come a Krems. Il velo di Maia è un ri-
chiamo esplicito a Schopenhauer. Ma c’è anche molto Nietzsche nel consistere 
tutto in un unico punto (Opere I, p. 1476), nell’idea faustiana dell’attimo che po-
trebbe arrestarsi facendo cadere le lancette dell’orologio («die Uhr mag stehen 
/ der Zeiger fallen»13), nell’ipotesi/scommessa di un attimo ‘immenso’ («der 
ungeheure Augenblick»14) capace di trascinarsi dietro tutti gli altri nell’accet-
tazione senza riserve dell’eterno ritorno. L’aforisma della Gaia Scienza incentra-
to per l’appunto sul legame tra attimo e eterno ritorno fa perno sull’immagine 
della clessidra che è anche al centro del racconto di Magris. La contrapposizio-
ne descritta in Un altro mare tra Michelstaedter e il poeta Biagio Marin15, con la 
sua «vitalità prodigiosa e demonica» non toglie che entrambi siano in qualche 
modo presenti in questi racconti. Marin ama il mondo ed è «capace di vedere 
Dio solo nelle cose sensuali e finite che diventano sempre qualcosa d’altro». Ma 
con uno scarto da vero poeta conferisce a quest’ultime il sigillo dell’eternità: 
«Le nostre contingenze colorano l’eternità di Dio». Questa frase che il poeta di 
Grado – uno dei ‘padri’ spirituali riconosciuti da Magris – aveva scritto in una 
sua lettera viene riportata nel racconto su Krems (Krems, p. 52). 

Sullo sfondo dei racconti sembra di scorgere il tempo fermo del mare di Bia-
gio Marin che, secondo Pasolini, creava il suo mondo per sottrazione: «Mar que-
to mar calmo / no’ vogie no’ brame / respiro de salmo / tra dossi e tra lame»16.

Il registro stilistico e la peculiare intonazione e orchestrazione, la Stimmung di 
questi racconti di Magris corrisponde a una concezione alta dello stile: «lo stile 
è una maniera assoluta di vedere le cose nella loro essenza, è il modo di ritrova-
re la vita, il suo senso struggente e segreto che balena solo aldilà delle effusioni 

13 J.W. Goethe, Faust I, v. 1705, in Id., Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens, hrsg. von 
Karl Richter, Bd. VI, Münchner Ausgabe, München 2006, p. 581. 

14 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (1882), af. 341, in Id., Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe, hrsg. von G. Colli, M. Montinari, Bd. III, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
München 1980, p. 570. Trad.: attimo immenso.

15 Per un ritratto psicologico di Marin, cfr. C. Magris, Microcosmi, cit., pp. 68 e sgg. Alcune 
lettere toccanti che si scambiarono l’anziano poeta e il giovane Magris sono riportate in: «Il 
Giannone», cit., pp. 37-52.

16 B. Marin, Dopo la longa istae, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1965, p. 14.
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sentimentali, delle acrobazie intellettuali e degli svolazzi estetizzanti»17. E si po-
trebbe applicare allo stile reticente di Magris una sua considerazione su Fonta-
ne: «Quella levità allusiva, propria dell’arte classica che rende liberi, è tanto più 
ardua e difficile del pathos dell’arte contemporanea, che ha così spesso bisogno 
di spiegare, sottolineare, semplificare e declamare con pedanteria didattica»18.

Magris ci parla dunque della vecchiaia, ma di una vecchiaia intrisa di vitalità. 
Più che di una vitalità ‘triestina’ come quella espressa da Saba o dal vecchione 
di Svevo, si tratta di un desiderio di vivere in disparte nuove vite, e questo non 
cancellando il passato, ma facendolo riaffiorare o risuonare di continuo come 
una campana sommersa. «Il presente, di una persona e di una società, – ha di-
chiarato recentemente Magris – non è soltanto il secondo o il minuto di quel 
momento subito svanito; è il contesto generale che avvolge, precede e continua 
la realtà in atto della nostra vita»19. Mnemosyne, madre delle Muse, è simbolo 
di un passato come Nachleben, non inerte, ma intensamente rivissuto; e il pas-
sato ce lo portiamo come Enea sulle spalle anche quando guardiamo al futuro: 
«I tempi triestini – scrive Magris nell’ultimo racconto – non si susseguono, ma 
si allineano l’uno accanto all’altro come i relitti dei naufragi che il mare lascia 
sulla spiaggia» (Krems, p. 83). In una sua annotazione Nietzsche aveva scritto: 
«tutto ciò che era è eterno: – il mare lo fa rifluire alle sue rive».

Nei racconti di Magris il passato ha la stessa fresca immediatezza del rac-
conto di Stuparich sui compagni di scuola perdutamente innamorati della loro 
compagna Edda Marty, Edda che «camminava leggera nel mondo»20. Goethe 
campeggia sullo sfondo di quest’ultimo racconto della raccolta di Magris che 
appare per certi versi legato a quello ambientato a Krems per il ricordo degli 
anni di scuola ed è incentrato sulla versione cinematografica del racconto di 
Stuparich. Protagonista è uno di questi liceali, il germanista Guido Devescovi, 
ammirato da Thomas Mann per un suo saggio sul Doktor Faustus. Come rife-
risce lo stesso Magris in un reportage sul film «in età avanzata, spiegava e mo-
strava ai giovani attori gesti, atteggiamenti, forme di comportamento della sua 
giovinezza, dell’epoca in cui si svolgeva la vicenda, e che essi dovevano quindi 
imparare. Forse si sentiva un po’ un vecchio Faust che per qualche ora può cre-
dere di incontrare se stesso ringiovanito»21. Ulteriori richiami al Faust si leggo-

17 C. Magris, Flaubert e il libro su niente, Flaubert e il libro su niente, in Id., Itaca e oltre, Garzanti, 
Milano 1982, p. 18.

18 C. Magris, Lo stile del padre, lo stile del figlio (1982), in Id., Utopia e disincanto, Saggi 1974-
1998, Garzanti, Milano 1999, p. 147.

19 C. Magris, Indifesi perché smemorati: chi ignora il passato non sa affrontare l’oggi, «Il 
Corriere della Sera», 23 febbraio 2020, <https://www.corriere.it/cultura/20_febbra-
io_23/indifesi-perche-smemorati-chi-ignora-passato-non-sa-affrontare-l-oggi-393a84c4-
5610-11ea-b447-d9646dbdb12a.shtml> (03/2021).

20 G. Stuparich, Un anno di scuola, quodlibet, Macerata 2019 (1929).
21 C. Magris, L’adolescenza lieve di Trieste. Una generazione aveva sperato in un’altra patria e 

in un’altra Europa. Giani Stuparich la raccontò in Un anno di scuola, ambientato nel 1909, 
«Corriere della Sera», 5 settembre 2017. 
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no in filigrana nell’accenno ai famosi versi «auf freiem Grund mit freiem Volke 
stehen»22; «Grau, teuer Freund, ist alle Theorie, Und grün des Lebens goldner 
Baum»23; per culminare poi nella scoperta allusione all’ansia colonizzatrice e 
allo Streben che distrugge il piccolo mondo di Filemone e Bauci. La guerra, che si 
sarebbe di lì a poco portata via Scipio Slataper e un altro compagno, rappresenta 
l’irruzione della grande storia nel piccolo mondo del racconto di Stuparich. La 
guerra si porta via l’altro polo della ‘senilità’, l’adolescenza inquieta «bruciata 
verde» con la sua utopia o pretesa di vivere una vita vera, come quelle «giovinez-
ze che sognano la vita ma sacrificano quest’ultima al suo sogno»24. Dopo il breve 
e intenso ritratto dell’anziana protagonista che, nella pienezza del suo presente, 
rifiuta la tenerezza verso il passato, ci si sofferma sul tramonto, il tramonto di 
un’epoca, «rosso dell’aurora, no, rosso della sera»: sembra quasi di sentire «bel-
la come un’aurora, hai sbagliato il raffronto…» nella scena della morte di Mimì 
e, più ancora, il miracolo vocale e orchestrale dell’ultimo degli ultimi Lieder di 
Strauss Im Abendroth (Al tramonto). Ma a mitigare i toni estenuati che possono 
suggerire questi accenni ecco, infine, il distacco ironico: «Tutto sommato me-
glio stare al Caffè che nella Storia». Nel Caffè con la c maiuscola, il Caffè San 
Marco, si è seduto per anni uno scrittore che forse ha fornito più di uno spunto 
a questi racconti, Giorgio Voghera, testimone e cronista di una Trieste ebraica 
e autore di una «accanita e struggente geometria della rinuncia, un libro scrit-
to contro la vita che ne fa balenare tutte le seduzioni»25. E come non ricordare, 
infine, un denso passaggio di Illazioni su una sciabola (1984):

Quell’elsa affiorata fra le zolle mi fa pensare […] alla brevità ma anche alla 
durata della nostra vita e mi sembra conciliare il grande sì che diciamo al nostro 
tramonto, accettandolo serenamente, con la piccola resistenza che giustamente 
gli opponiamo, anche quando crediamo, come credo io, di essere sazi e stanchi di 
vita, perché anche un pomeriggio in più al caffè San Marco è poca cosa rispetto 
all’eternità ma è pur sempre qualcosa e forse non tanto poco. (Opere I, p. 882)

Sono ancora una volta le nostre contingenze che colorano l’eternità di Dio. 
A questo pensiero sui colori dell’eternità se ne potrebbe accostare un altro, 
questa volta di Marco Aurelio, sui colori dell’anima. Scrive Magris in Danubio: 
«l’anima si tinge delle immagini che in essa si formano, e il valore di ciascuno è 
in stretto rapporto col valore delle cose alle quali ha dato importanza» (Opere 
I, p. 1116). D’altra parte, anche il paesaggio, che Marisa Madieri vedeva come 
«tempo rappreso»26, è come un volto. Quel volto di se stesso che – nell’epigrafe 

22 J.W. Goethe, Faust I, vv. 2038-2039, cit., p. 590. Trad.: Stare su libero suolo con un popolo 
libero.

23 Ibidem. Trad.: Grigia, caro amico, è ogni teoria è grigia e verde è l’albero d’oro della vita.
24 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 246.
25 Ivi, p. 25.
26 C. Magris, L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. XVI.
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di Microcosmi tratta da Borges – un pittore scopre nel paziente labirinto di linee 
con cui cerca di disegnare il mondo.

Vorrei concludere con alcuni ricordi che questi racconti hanno risvegliato 
in un matematico triestino, di pochi anni più giovane di Magris e che vive da 
molti anni nello stato di Israele, ricordi che tratteggiano ancora una volta un’ 
‘identità di frontiera’:

[…] Mi faceva sentire con nostalgia quell’odore di salso delle vie Cadorna 
e Diaz, parallele al lungomare, dove c’erano i grandi negozi di articoli di 
navigazione, odoranti di catrame e di quel particolare profumo delle corde di 
canapa, che ora quelle nuove di nylon non hanno più.
Il resto dei racconti risvegliava in me i ricordi di quella Trieste e dintorni che 
avevo conosciuto nella mia infanzia o di quella ancora precedente del tempo 
austro-ungarico, della quale mi parlavano i vecchi.
E parole come osmizza (= luogo di ristoro nell’altipiano, meta delle nostre 
passeggiate domenicali), buttate ad arte qua e là mi facevano tornare a mente 
i profumi di quelle trattorie carsiche dove facevamo sosta a mangiare una 
specie di kebab indicato col nome sloveno di cevapcici.
La Val Rosandra, quando io ero al liceo, era divisa tra l’Italia e la Jugoslavia ed 
il confine non era recintato, ma solo segnato da alcune pietre bianche posate 
a distanza regolare, sicché non era raro che gli escursionisti espatriassero 
involontariamente e fossero costretti a trascorrere una notte nelle prigioni 
jugoslave prima di venir rimpatriati.
In precedenza, per la Val Rosandra, passava la linea ferroviaria Trieste- 
Lubiana-Vienna e c’era un punto in cui il treno viaggiava lentamente sotto un 
ponte sufficientemente basso per cui i ragazzini più coraggiosi saltavano sul 
tender (quel carro carico di carbone che viaggiava a seguito della locomotiva) 
e buttavano sulla massicciata quanti più pezzi di carbone riuscivano, che 
venivano poi raccolti dai loro compagni e venduti per riscaldamento.
Dopo la Seconda guerra mondiale la linea fu soppressa; in seguito furono 
rimosse le rotaie ed oggi il tratto è percorribile a piedi o in bicicletta.27
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Il Musil di Claudio Magris
Barbara Di Noi

Abstract:

This paper discusses the importance and frequency of Magris’ explorations of Musil and 
his major work as a novelist, Der Mann ohne Eigenschaften. It investigates the reasons 
why Musil’s novel is so important, and not only so for the Germanist. Indeed, Musil’s 
work and its interpretation can also be considered as a kind of ‘model’ for the writer that 
Magris would become later on in his career. The paper focuses on different features of 
Musil’s masterpiece, which better meet Magris’ ideal of diegesis, and somehow subvert 
the classic and rational paradigm of the Bildungsroman, pointing to the magic realism of 
a writer like Borges.

Keywords: Catastrophe, Linguistic Crisis, Mystic, Nietzscheanism, Phantasmic

1. Un mito senza qualità

Nel corso della sua carriera di germanista, Magris ha dedicato all’autore 
dell’Uomo senza qualità (1943) due importanti contributi. Il primo è il sag-
gio contenuto nel Mito absburgico nella letteratura austriaca moderna del 1963, 
che reca il titolo assai significativo La sociologia religiosa di Robert Musil1. Il mi-
to absburgico nel suo complesso, nato come rielaborazione della tesi di laurea, 
stupisce sia per il respiro della trattazione, che per il carattere genuinamente 
innovativo. Se infatti oggi le categorie di finis Austriae o di Mitteleuropa e lette-
ratura mitteleuropea sono ormai entrate nell’uso comune, finendo talvolta per 
scadere a espressioni del gergo salottiero, non bisogna dimenticare l’originalità 
dell’impostazione che Magris, poco più che ventenne, seppe imprimere a questo 
suo primo lavoro. Il Mito absburgico, infatti, va ben oltre la mera compilazione 
o giustapposizione di autori riconducibili all’area storico-geografica che si è so-
liti identificare con l’impero sovranazionale asburgico. Magris dispone questi 
scrittori secondo una immaginaria prospettiva catastrofica, studiandoli e ana-
lizzandone le opere dal punto di vista del radicamento in un peculiare humus; 
ovvero collocandoli secondo una serie che, da Grillparzer e i viennesi Nestroy 

1 C. Magris, La sociologia religiosa di Robert Musil, in Id., Il mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963, pp. 299-317.
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e Ferdinand, da Stifter e gli autori minori del Biedermeier, giunge fino ai testi-
moni e protagonisti del fine secolo e dello Junges Wien, Schnitzler, Hofmanns-
thal e Zweig, per comprendere Joseph Roth e, ovviamente, Musil. Che fossero 
contemporanei del Congresso di Vienna e avessero respirato il clima della Re-
staurazione pre-quarantottesca, o ancora appartenessero alla generazione so-
pravvissuta al crollo dell’Austria-Ungheria e infine al trauma dello Anschluss, 
tutti questi autori portarono ciascuno il proprio specifico contributo alla crea-
zione del mito di un’Austria sovranazionale, dell’impero multietnico che, dallo 
splendore della capitale del walzer e dell’operetta, s’irradiava fino alle estreme 
province orientali.

Sarebbero stati proprio i limiti e l’arretratezza sociopolitica di questa civiltà 
composita e anacronistica, rimasta sostanzialmente esclusa dal circuito della più 
stringente attualità, a determinare quel vuoto di qualità e indeterminatezza che 
si sarebbero in seguito rivelate terreno propizio alla Sprachskepsis di fine secolo, 
oltre che ovviamente alla concezione musiliana del grande romanzo. L’assenza di 
qualità di Ulrich veniva quindi a delinearsi, fin da questa prima interpretazione, 
quale sintesi e superamento dell’austriacità: già nel Mito absburgico, infatti, L’uo-
mo senza qualità veniva ad occupare una posizione eminente e isolata, in quanto 
fase terminale ed ironicamente dissolvente di un processo di sedimentazione 
e lenta decantazione di un mito di cui la Cacania musiliana viene ad essere la 
consacrazione postuma, insieme dissacrante e nostalgica.

La Mitteleuropa musiliana, infatti, non è solo la nostalgia delle estreme pro-
vince orientali dell’impero austro-ungarico, anche se, soprattutto nello splendi-
do racconto Tonka contenuto in Drei Frauen (1924), non mancava l’inflessione 
musicale slava, in grado di evocare quello sfuggente e inconfondibile tono che, 
negli scrittori della sua stessa generazione, si fondeva con il rimpianto della pri-
ma giovinezza. Il canto e la musicalità in Tonka aprono uno spiraglio sullo scon-
finato ambito del non detto, di ciò che permane oscuro e ineffabile, di quello 
stesso spazio cavo e vuoto che è l’anima, lungo il cui margine la parola avanza 
senza potervisi mai del tutto addentrare2.

Nel romanzo di Musil, sintesi e realizzazione dell’utopia del saggismo, quel 
mondo andato in rovina a causa della propria incompresa genialità, si rivela an-
cipite al pari dell’aquila imperiale, che guardava sia a Oriente che a Occidente, 
al passato e al futuro: in esso, infatti, arretratezza, e spericolato sperimentalismo 
potevano paradossalmente convivere. Per quanto riguarda la cruciale questione 
del linguaggio, Magris ricostruisce l’evoluzione del pensiero di Musil soprattut-
to nel saggio più tardo, L’anello di Clarisse (1984), dove il punto di partenza vie-
ne individuato nella mistica, ovvero nella relazione dialettica che nel pensiero 

2 Nella struggente melodia slava di Tonka, che può e deve fare a meno delle parole, si espri-
me quella dimensione concava confusa ed oscura, recalcitrante ad ogni definizione, che per 
Musil coincide poi col grande vuoto dell’anima.
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mistico attiene alla relazione tra l’infinito e la parola3, avvertita dapprima come 
limite invalicabile che dev’essere trasceso, a prezzo della perdita del principium 
individuationis: l’iniziale necessità di trascendere il limite, inteso quale segno de-
terminato e perspicuo, consegna infatti il mistico al naufragio nella totalità indif-
ferenziata e amorfa che scorre incessantemente, identificabile con la Vita, con il 
Nulla o Dio. Ed è proprio la libertà negativa di cui la Cacania inspiegabilmente 
godeva, ad aver predisposto le condizioni di quest’esperienza limite; dopo il crollo 
del mondo k.u.k. della vecchia monarchia austroungarica, coloro che si guarde-
ranno indietro e rievocheranno ancora una volta quel mondo, inabissatosi tra le 
rovine della Grande Guerra, saranno al tempo stesso neonati e insieme soprav-
vissuti4; tale strabismo temporale, l’appartenere contemporaneamente a un re-
motissimo passato e a un futuro inedito era già insito nelle pieghe di quel mondo 
tramontato, di quella Cacania che, come scriverà Musil ne L’uomo senza qualità,

era lo stato più progredito del mondo, benché il mondo non lo sapesse ancora; era 
lo stato che ormai si limitava a seguire se stesso, vi si viveva in una libertà negativa, 
sempre con la sensazione che la propria esistenza non ha ragioni sufficienti, e 
cinti dalla grande fantasia del non avvenuto o almeno del non irrevocabilmente 
avvenuto, come dall’umido soffio degli oceani onde l’umanità è sorta.5

Da passi come questo emerge «una specie di panteismo originato dalla co-
noscenza psicologica» di cui il giovane Musil parla in un passo diaristico6. La 
Cacania, non meno degli uomini che le sono sopravvissuti e che ne hanno fissato 
e trasfigurato i tratti, era infatti nata postuma in senso nietzscheano.

La ragione per cui proprio questo stato così refrattario alle novità si sarebbe 
alla fine ritrovato in sintonia con le più avanzate sperimentazioni narrative, con 
quelle tecniche tese ad esplorare i meccanismi più sottili della psiche, i processi 
di condensazione e di associazione metaforica, quali venivano portati avanti dal 

3 C. Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichi-
lismo nella letteratura moderna, Einaudi, Torino 1984, p. 228, in cui nota che la posizione di 
Musil rispetto al linguaggio è riconducibile, «alle filosofie della vita ed alla loro antitesi fra 
la vita, ineffabile nel suo illimitato fluire, e la forma, che la limita. Da questo punto di vista 
l’essenziale risiede nel non detto e la parola, anche la più alta, è sempre scacco, insufficienza, 
approssimazione difettosa o addirittura ingannevole. È una concezione mistica […]».

4 C. Magris, La sociologia religiosa di Robert Musil, in Id., Il mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna, cit., p. 300.

5 R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. di G. Benedetti, L. Castoldi, A. Rho, vol. I, a cura di 
A. Frisé, introduzione di B. Cetti Marinoni, Einaudi, Torino 1996 (1956), 3 voll., p. 35. Ed. 
orig., Der Mann ohne Eigenschaften. Erstes und zweites Buch, Bd. I, hrsg. von A. Frisé, Rowohlt, 
Hamburg 1987 (1930-1943), 3 Bde., p. 35: «ohne daß die Welt es schon wußte, der fortge-
schrittenste Staat; es war der Staat, der sich selbst irgendwie nur noch mitmachte, man war ne-
gativ frei darin, ständig im Gefühl der unzureichenden Gründe der eigenen Existenz und von 
der großen Phantasie des Nichtgeschehenen oder doch nicht unwiderruflich Geschehenen 
wie von dem Hauch der Ozeane umspült, denen die Menschheit entstieg».

6 R. Musil, Diari 1889-1941, trad. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1980, p. 7. Ed. orig., 
Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, hrsg. von A. Frisé, Rowohlt, Hamburg 1955, p. 
24: «Eine Art Pantheismus aus physiologischer Erkenntnis».
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modernismo anglosassone, è ancora una volta di ordine negativo e va ricercato 
in ciò che la Cacania absburgica non era, in quello che non aveva: non aveva, ad 
esempio, conosciuto la fase dell’industrializzazione a tappe forzate, di cui nella 
Germania prussiana si era fatta garante una borghesia imprenditoriale aggres-
siva e dinamica, tesa all’accumulazione capitalistica e allo sfruttamento delle 
classi subalterne e della natura. Non aveva conosciuto l’epopea del self-made 
man, ma soprattutto era rimasta immune da quell’idolatria della storia, che in 
Germania, almeno da Herder e Hegel, aveva caratterizzato l’intero Ottocento 
borghese; allo Zeitgeist gli scrittori austriaci avevano invece guardato con iro-
nica indifferenza, se non proprio con sospetto. In tutta la letteratura austriaca, 
anche in quella del XIX sec., altrove così intriso di storicismo, circola la rasse-
gnazione al fortwursteln, a quel così austriaco e meridionale tirare a campare ne-
mico giurato di ogni Streben faustiano. La borghesia austroungarica, che Musil, 
al di là della sua corrosiva ironia, rievoca con affetto e ammirazione, è la classe 
del capodivisione Tuzzi e dei tanti, coscienziosi burocrati che popolano la gaia 
apocalisse viennese, sul limitare della Grande Guerra.

2. Sprachskepsis e retorica dell’inesprimibile

Se nel Mito absburgico il Lebenswerk musiliano veniva ancora proiettato sullo 
sfondo della cultura e della letteratura austro-ungarica, nonché dell’ardua defi-
nizione di Austriazität, nell’Anello di Clarisse7, scritto a vent’anni di distanza, il 
romanzo saggio di Musil verrà invece confrontato con la crisi della modernità 
e addirittura del post-moderno. Nella parte conclusiva di questo saggio, Magris 
sottolinea in Musil la mancanza di discendenza, il suo carattere di scrittore al 
tempo stesso ‘postumo’ ed estremo, simile in un certo senso a Kafka, anch’egli 
fine e principio, anche lui privo di allievi e di figli8. Come privo di discendenza, 
sul piano metaforico e letterario, è poi lo stesso Magris scrittore, che sarebbe 
nato di lì a poco, con uno straordinario periplo cui resta preclusa la possibili-
tà di ritorno che è Un altro mare (1991), dedicato alla figura di Enrico Mreule, 
grecista e amico di Carlo Michelstaedter; cresciuto come questi tra Gorizia e 
Trieste, Enrico abbandona il proprio mondo per andare a fare il gaucho in Pata-
gonia, sperduto tra cielo e pianure sconfinate; un giorno, seguendo le tracce di 
un assassino e ladro di bestiame, si rende conto che quell’assassino è lui stesso, 
cacciatore e preda in un’unica persona. La notizia del suicidio dell’autore di La 
persuasione e la rettorica (1913), lo raggiungerà a un anno dall’evento, lasciando-
lo stordito e orfano, quasi privo di una parte di sé. Il ritorno a Umago non sarà 

7 C. Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichili-
smo nella letteratura moderna, cit., pp. 212-255.

8 Ivi, p. 247: «Musil si lascia tutto alle spalle: non ha discendenza. L’amore musiliano è in-
fecondo, ignora quella paternità che per Balzac faceva tutt’uno con la creatività; anche in 
tal senso l’arte musiliana mostra una creatività assolutamente contemporanea, antiepica, e 
interrompe grandiosamente ogni continuità, vitale e storica».
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affatto un nostos, ma il naufragare in una dimensione ancor più straniante e ina-
bitabile che non la Pampas sconfinata che si è lasciato alle spalle.

Due ci sembrano essere gli elementi di continuità con il Magris germanista e 
saggista presenti nell’esordio del 1991, e in particolare con il suo lavoro su Mu-
sil: il motivo del mare e del viaggio di ricognizione, dell’avventura in un Aperto, 
che non conosce però il nostos dell’eroe epico. Come l’Odisseo di Kafka, anche 
l’eroe di Musil, e in fondo anche il protagonista dell’esordio letterario di Magris 
non conoscono ritorno, perchè hanno dimenticato l’origine, oppure perché sem-
plicemente vogliono perdersi in una deriva dal proprio sé, incapaci di divenire 
storici e di inserirsi nella catena delle generazioni; e questo forse perché hanno 
perduto – o non hanno mai avuto – la fede nella continuità storica o nell’idea 
di sviluppo alla base del concetto classico di Bildung e del genere che dovrebbe 
meglio rappresentarlo, il Bildungsroman. Magris, nello sbalzare il personaggio 
di Enrico, non a caso ne mette in rilievo l’avversione per i bambini, sentiti come 
elemento caotico e di disturbo. Il secondo elemento che ci preme qui mettere in 
evidenza è un particolare dualismo, incarnato dalla polarità di ‘retorica’ e ‘persua-
sione’, su cui Michelstaedter aveva imperniato il proprio capolavoro. Al cospetto 
della proliferazione dell’albero tropicale, il Rico di Un altro mare ha l’intuizione 
di uno stile tutto in levare che, voltando risolutamente le spalle all’insostenibile 
retorica del mondo, prelude a quella scarnificazione progressiva cui il personag-
gio andrà incontro una volta tornato sulle sponde di Salvore, alla ricerca di un 
luogo in cui non succedono le cose9. Rispetto a questa antifrastica figura in cavo 
o d’assenza10, il narratore Magris non può invece che imboccare quella parados-
sale via intermedia che, con la parola scritta, tenta l’ineffabile cavità della vita11.

Nel saggio su Musil dell’Anello di Clarisse, la polarità di persuasione e reto-
rica già traspare dal modo in cui viene approfondito il dualismo tra un linguag-
gio che sostituisce le cose ai segni, e la pretesa primonovecentesca di un’arte 
autosufficiente, ridotta a puro gioco combinatorio di significanti. L’attenzione 
che Magris riserva al problema del linguaggio in Musil, tradisce l’interesse del 
futuro scrittore. Per il primo Musil, quello del Törleß (1906) e soprattutto del-
le Vereinigungen del 1911, in cui lo sperimentalismo è spinto fino al limite della 
comprensibilità, possiamo parlare di una vera e propria retorica dell’inespri-
mibile che, sviluppatasi a partire dal modello hofmannsthaliano di Ein Brief 
(1902), traeva linfa vitale oltre che dal Nietzsche della morale matematica e del 
superamento del soggetto, dai filosofi della cosiddetta condotta di vita (Edison, 
Ellen Key). Specificamente austriaca è la consapevolezza, peraltro riconduci-
bile anch’essa a quella particolare ricezione di Nietzsche radicata nello Junges 
Wien, della natura frantumata del soggetto, che si spinge talora a considerare 

9 C. Magris, Un altro mare, Garzanti, Milano 1991, p. 33: «[…] dov’è che non succedono le 
cose? È meglio tornare alla nave, al suo rullio uniforme, che aiuta a pensare».

10 Ivi, p. 39: «Enrico alza gli occhi dal foglio, in cielo passa una grande, folta nuvola, gli sembra 
il suo corpo che galleggia lassù e se ne va per conto suo. Lui, semisdraiato a terra, è una for-
ma cava, l’impronta di qualcosa che gli è stata portata via».

11 R. Barbolini, Prefazione, in C. Magris, Un altro mare, cit., pp. 8-9.
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l’Io, complice l’empiriocriticismo di Ernst Mach, niente più che una comoda 
approssimazione rispondente a un criterio di economicità, un’abbreviazione di 
fenomeni eterogenei, di sfumature infinitesimali e di stati d’animo che non si 
lasciano più ricondurre a un soggetto unitario e compatto. In particolare, nel-
la letteratura absburgica, soprattutto in due esponenti della generazione prece-
dente, Hofmannsthal e Schnitzler, vengono messi letteralmente in scena stati 
di dissociazione tra azione e pensiero: l’Io si scinde continuamente in soggetto 
e oggetto della contemplazione, diventa spettatore di se stesso e, in tale guar-
darsi vivere, smarrisce l’immediata percezione del proprio sé12. L’esperienza di 
dissociazione trae origine dalla condizione epigonale e riflessiva di una genera-
zione dominata da una coscienza onnivora e implacabile che, incapace di pro-
cedere in armonica sintonia con la vita, se ne dissocia per guardarla scorrere e 
registrarne, sezionarne i minimi palpiti, finché la vita stessa cessa di essere tale, 
e si irrigidisce in un guscio morto e calcificato. Oppure, al contrario, la vita flui-
sce amorfa, dilavando limiti e confini che il linguaggio si affanna a porle. Ed ec-
co che tocchiamo l’altro elemento che, accanto alle teorie di Ernst Mach sull’Io 
come puro fascio funzionale di relazioni, risulterà di fondamentale importanza 
per il giovane Musil: la percezione di uno scollamento consumatosi tra le parole 
e le cose, ove queste ultime non si lasciano più dire dal segno linguistico, men-
tre le parole si disfano in bocca come funghi ammuffiti13.

3. Perdita del grande stile e naufragio della totalità

L’anello di Clarisse è introdotto da un densissimo saggio che, prendendo le mos-
se dalla diagnosi di Nietzsche contenuta nel Fall Wagner (1888; Il caso Wagner), si 
riallaccia non soltanto a Musil, chiamato a testimone fin dalle pagine di esordio, 
ma a tutta la parabola di perdita della totalità quale conseguenza dell’alienazione 
nella moderna divisione del lavoro, e dell’ingresso nella prosa del mondo borghe-
se; questa perdita viene fatta risalire alla rottura irreparabile dell’ordine e della 
tradizione, storicamente coincidente con la Rivoluzione Francese. Nell’espli-
citare il proprio pensiero circa la superstite possibilità di una rappresentazione 
simbolica, fondamento e insieme presupposto dell’epica, Magris cita un roman-
tico irregolare e sui generis, il Kleist del Teatro delle marionette (1810), per il qua-
le il paradiso è sbarrato dal cherubino con la spada infuocata. L’uomo moderno 
dovrà pertanto compiere un periplo del mondo, per vedere se non sia possibile 
un accesso indiretto, che permetta di recuperare il paradiso in qualche punto 

12 Nel capitolo su Schnitzler del Mito absburgico, Magris individuava nell’esperienza della fran-
tumazione e scissione dell’io, che si dissipa e si disperde nei mille dati dell’esperienza sensi-
bile, la caratteristica che accomuna tutti gli autori di questa temperie culturale (C. Magris, 
Arthur Schnitzler, in Id., Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, cit., p. 223).

13 H. von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, trad. di M. Vidusso Feriani, Rizzoli, Milano 
1974, p. 43. Ed. orig., Ein Brief (1902), in Id., Gesammelte Werke in Einzelausgaben. Prosa II: 
Erfundene Gespräche und Briefe, S. Fischer Verlage, Frankfurt am Main 1979, p. 465.
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dall’altra parte, da dietro14. Ora questa ricerca dell’altro ingresso corrisponde, 
sul piano dell’espressione e del segno linguistico, all’uso della rappresentazione 
indiretta, della metafora e del Gleichnis che rivestirà un’importanza non certo 
eludibile in tanti scrittori austriaci come Rilke, Kafka e lo stesso Musil. Ma nel 
saggio introduttivo Magris ci offre qualcosa di più che non una semplice intro-
duzione storica alla stagione letteraria compresa tra la perdita della totalità clas-
sica e avventura del post-moderno: la sua riflessione trascende l’immediatezza 
degli eventi storici, collocandosi sul piano di una ideale giurisdizione di valori 
umani e sociali della letteratura. Quel che gli preme è infatti tracciare una ve-
ra e propria poetica nella quale vengano ricompresi gli autori oggetto di singoli 
saggi, e tra questi Musil occupa una posizione eminente. 

Magris si interroga dunque sulla possibilità dell’epos nell’epoca della cattiva 
infinità fichtiana, in cui la prosa borghese ha finito col prevalere sui valori originari 
della poesia. Questo saggio è tutto percorso da una sottile polemica antihegeliana; 
con essa Magris si rivela partecipe di quegli stessi valori antifilosofici, di quella 
medesima attitudine per niente incline alla mediazione dialettica e idealistica, e 
dell’adesione amorevole al fenomeno nella sua irrelata e transeunte irripetibili-
tà che avevano caratterizzato i vari interpreti e creatori del mito absburgico, da 
Grillparzer a Musil. Le ragioni di tale antihegelismo sono di un duplice ordine: 
estetico e morale, a riprova che, per Magris, il fenomeno estetico non è separa-
bile né autonomo dalla sostanza umana che vi si rispecchia. Ed è proprio dalla 
necessità di rendere conto di quest’inesplicabile, di questa vita che fluisce en-
tro, ma anche al di là del segno, e cui il segno costantemente rinvia, che deriva 
una certa diffidenza nei confronti dell’astrazione violenta e di ogni ordine che si 
ponga come sistema rigido e mortificante. In questo senso si inquadra anche la 
morale matematica di Ulrich, che discende direttamente da un Nietzsche statu 
nascendi, nel quale le leggi, tanto quelle scientifiche che quelle morali, vengono 
fatte risalire a un processo di astrazione che coarta gli aspetti spaventosi della 
realtà entro le categorie della somiglianza e della ripetizione, per soggiogarli. 
Magris cita infatti il passo del romanzo, in cui è detto che i filosofi sono indivi-
dui violenti, che pretendono di costringere la realtà entro i loro sistemi15. Nella 
morale matematica di Ulrich sono ineludibili echi nietzscheani, combinati con 
il pensiero utopico di matrice novalisiana e romantica. Il carattere dell’uomo 
teoretico che entusiasma già Anders, come si chiamava ancora il protagonista 
in una fase precedente della rielaborazione, trova espressione in primo luogo 

14 H. von Kleist, Sul teatro di marionette, in C. Baudelaire, R.M. Rilke, H. von Kleist, Bambole, 
giocattoli e marionette, trad. e cura di L. Traverso, Passigli, Firenze 1999, pp. 80-81. Ed. 
orig., Über das Marionettentheater (1810), in Id., Sämtliche Werke und Briefe, hrsg. von H. 
Sembdner, Carl Hanser Verlag, München 1976, p. 343.

15 C. Magris, Grande stile e totalità, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella 
letteratura moderna, cit., p. 5. Sul rapporto tra ordine, violenza e ripetizione si rinvia a S. 
Barbera, G. Campioni, Passione della conoscenza e distruzione dei miti. Musil e Nietzsche, 
«Studi Tedeschi», 23, 1980, pp. 357-419. 
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nella morale matematica come portatrice di nuovi ordini e possibilità16. Musil, 
che soprattutto nella fase più tarda della stesura avrebbe rigettato la nietzschea-
na volontà di potenza, gioca in altre parole il fermento più genuinamente inno-
vativo del pensiero nietzscheano contro lo stesso Nietzsche, che nella scienza 
avrebbe visto nient’altro che un segno di decadenza17.

In realtà già la scelta del genere romanzesco, da parte di Musil, e il conse-
guente abbandono del più spinto sperimentalismo formale della fase preceden-
te, segna un reciso voltare le spalle al decadentismo impressionistico, in favore 
del costruttivismo del Grande stile, di cui lo stesso Nietzsche si era fatto por-
tavoce. Il rapporto con il filosofo tedesco, la cui lettura ha certo costituito una 
delle esperienze decisive del giovane Musil, costituisce una vexata quaestio del-
la critica musiliana, e assume rilievo soprattutto per quanto riguarda il triango-
lo dei personaggi Ulrich, Clarisse e il marito di lei, il wagneriano Walter. Nella 
fase dell’elaborazione del romanzo che si può far risalire agli anni 1919/20, la 
filosofia di Nietzsche svolgerà un ruolo centrale, seppur non esclusivo, dato che 
quell’influenza verrà a sovrapporsi a ricorrenti elementi maeterlinkiani e ad al-
tri riconducibili alla Gestalt, che sovrintendono soprattutto all’uso della meta-
fora. Sarà proprio l’episodio della storia d’amore tra Clarisse e il futuro Ulrich, 
a segnare l’inizio di un uso molto pronunciato di metafore di grande carica e 
intensità, che sarebbe stato successivamente trasposto alla rappresentazione 
dell’altro stato e dell’incesto tra Ulrich e Agathe18. Le suggestioni che proven-
gono dalla psicologia, ad esempio il motivo delle allucinazioni, e dalla Gestalt, 
vengono impiegate nell’ambito di una rifondazione di valori che usa Nietzsche 
contro la stessa nietzscheana volontà di potenza; che da Nietzsche recepisce so-
prattutto la morale matematica, per farne il fondamento della propria utopia del 

16 Vivere ipoteticamente, utopia del saggismo e senso della possibilità sono tutti concetti che, 
soprattutto nella caratterizzazione di Ulrich, trapassano gli uni negli altri. Tutti gli elementi 
di questa costellazione si oppongono all’idea di morta ripetizione e di calcificazione della 
realtà secondo leggi immutabili. R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. di G. Benedetti, L. 
Castoldi, A. Rho, cit., pp. 279-282. Ed. orig., Der Mann ohne Eigenschaften. Erstes uns Zweites 
Buch, cit. pp. 249-250. 

17 Nachlaß 1881, 11 [156], Bd. IX, 501: «Die Wissenschaft setzt also den Prozeß nur fort, 
der das Wesen der Gattung constituirt Hat, den Glauben an gewisse Dinge endemisch 
zu machen und den Nichtglaubenden Auszuschneiden und absterben zu lassen. Die er-
reichte Ähnlichkeit der Empfindung (über Den Raum, oder das Zeitgefühl) ist eine 
Existenzbedingung der Gattung geworden, aber mit der Wahrheit hat es nichts zu thun». 
E ancora, sempre nel Nachlaß della primavera 1888 (Nachlaß 1888, 14 [122], Bd. IX, 301-
302): «Es giebt weder “Geist”, noch Vernunft, noch Denken, noch Bewusstsein, noch Seele, 
noch Wille, noch Wahrheit: Alles Fiktionen, die unbrauchbar sind. Es handelt sich nicht 
um “Subjekt und Objekt” sondern um eine bestimmte Thierart, welche nur unter einer ge-
wissen relativen Richtigkeit, vor allem Regelmäßigkeit ihrer Wahrnehmungen  (so daß sie 
Erfahrungen kapitalisieren kann) gedeiht».

18 Per la fondazione filosofica della metafora, si veda soprattutto E. De Angelis, Robert Musil. 
Biografia e profilo critico, Einaudi, Torino 1982, p. 171, il quale annovera le fonti che poi sa-
rebbero riconfluite nella teoria dell’altro stato, che risulta dominante nella terza parte, in-
compiuta, Il viaggio in paradiso.
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saggismo, ovvero di quel senso della possibilità che tratta la realtà non già come 
entità fissa, immutabile e cristallizzata, bensì come compito ed esperimento, op-
ponendosi così al mondo della stanca ripetizione e del ‘Seinesgleichen geschieht’. 
Nel ribadire la carica liberatoria sottesa a quell’anarchia degli atomi, che è poi 
l’aspetto più emozionante della dissoluzione dell’ordine, Nietzsche è letto cioè 
da Musil in chiave scientista – nonostante il filosofo stesso avesse interpretato 
la scienza e l’uomo socratico come sintomo di decadenza – e in tale chiave usa-
to contro la sua stessa volontà di potenza. Ma se il rifiuto del Wille zur Macht 
costituisce il versante negativo della dissoluzione della forma unitaria, quello 
positivo, riconducibile ancora in parte al romanticismo, è dato dalla possibilità 
di associare la metafora all’ironia. Già l’infinita riflessione romantica, infatti, 
aveva inteso dissolvere ogni cristallizzazione formale che si spacciasse per defi-
nitiva, disvelandone la natura di passaggio, di transito, di mero increspamento 
momentaneo di un’essenza illimitata e in perenne movimento; analogamente 
l’ironia musiliana prende di mira gli stessi personaggi del romanzo, mostrando 
ad esempio l’insostenibilità di un linguaggio compiutamente corporeo – come 
nel caso di Moosbrugger – o ancora lo sconfinare nella follia dell’universo pan-
segnico in cui è immersa Clarisse. In un certo senso la catastrofe di questi due 
personaggi sanciva anche l’esito estremo di quella radicale svalutazione della 
parola che aveva caratterizzato il Törless; nel romanzo, invece, Musil sembra 
pur sempre affermare la necessità di un limite che non svaluta la pienezza, ma la 
costruisce. L’accettazione del limite coincide con il riconoscimento di un vuoto 
ineludibile, quello dell’anima, lungo il cui margine si muove la parola. Ecco, dun-
que, che L’uomo senza qualità viene definito da Magris come la «grande epopea 
della continua dialettica fra il non detto e l’espressione, fra il magma dell’indi-
cibilità e la spiaggia» del segno che definisce e delimita19.

Magris mette peraltro in luce la distanza che separa Musil da quelle avanguardie 
che, già negli anni immediatamente precedenti la Prima guerra mondiale, esalta-
vano l’assoluta autonomia di un significante autoriflessivo. Nel suo saggio su Musil 
contenuto nell’Anello di Clarisse, Magris nota infatti una singolare convergenza tra 
poetiche apparentemente opposte: quelle che esaltano l’autonomia del significante 
e quelle, solo apparentemente antitetiche, che partono dalla sua radicale svaluta-
zione. Entrambe dimenticano la complementarità tra segno e indicibile, tra quel-
lo che Kafka chiamava, in uno splendido aforisma di Zürau, il vuoto apparente20.

19 C. Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichili-
smo nella letteratura moderna, cit., p. 229.

20 Trad.: L’arte vola intorno alla verità, ma con la decisa intenzione di non bruciarsi. La sua 
capacità consiste nel trovare nel vuoto oscuro un luogo in cui il raggio di luce, senza che lo 
si sia saputo prima, possa essere energicamente afferrato. (Se non diversamente indicato le 
traduzioni sono di chi scrive). Ed. orig. F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, 
hrsg. von M. Pasley, S. Fischer Verlage, Frankfurt am Main 1992, pp. 75-76: «Die Kunst 
fliegt um die Wahrheit, aber mit der entschiedenen Absicht sich nicht zu verbrennen. Ihre 
Fähigkeit besteht darin, in der dunklen Leere einen Ort zu finden, wo der Strahl des Lichts, 
ohne daß dies vorher zu erkennen gewesen wäre, kräftig aufgefangen werden kann».
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Quella di Musil è però una strada ancora diversa da quella derealizzazione 
del segno linguistico intrapresa da Kafka, che fugge da ogni attribuzione di senso 
univoca e inequivocabile, rifugiandosi, ma con esiti diversi, nel Gleichnis e nella 
Parabola. Tuttavia, anche lo stile statistico di Kafka tende a interpretare la para-
bola, in conformità con l’etimo, come spazio approssimativo, una specie di alone 
indeterminato all’interno del quale può realizzarsi l’alea dell’espressione. Non 
diversamente, il Gleichnis musiliano mira al dissolvimento di ogni troppo rigida 
e cristallizzata relazione tra segno e significato, nel tentativo di rimettere in movi-
mento, come già avevano fatto i romantici, la catena del nome. In questo senso il 
Gleichnis si rivela anche per Musil una struttura vuota, spazio di una relazione che 
si oppone alla morta ripetizione, che non dà nulla per scontato ma, come il prota-
gonista del grande romanzo, «tratta la realtà come un compito»21, ovvero come 
qualcosa che deve ancora avverarsi, non già come un immutabile dato di fatto.

4. Il rifiuto della mediazione

Il senso della possibilità del protagonista musiliano, rispecchia perfettamente 
l’interesse del suo autore per questo alone indefinito, quest’alea che non defini-
sce l’evento, ma ne traccia lo spettro, la gamma delle sue possibili varianti, quello 
che Musil in un’intervista, citata da Magris in entrambi i saggi, aveva chiamato 
‘lo spettrale dell’accadere’22. In questo fantomatico, ovvero nell’indifferenza di 
fronte al bruto dato di fatto e nella ricerca, al contrario, di un diagramma, quasi 
dello spettro secondo cui si cristallizzano le idee, Musil giunge al ribaltamen-
to di quella concezione di volontà di potenza, che si esprime in un frammento 
di Nietzsche del 1880. Come si evince infatti da una riflessione dell’autunno di 
quell’anno, inerente lo spostamento d’accenti che caratterizza l’atteggiamento 
dell’artista contemporaneo nei confronti del reale, e di conseguenza i presup-
posti stessi della sua riproduzione nell’arte, nonché la semplice percezione dei 
moderni, Nietzsche notava come alla mimesi di tipo tradizionale ed analitico, 
che aderiva ai singoli elementi del mondo circostante, fosse subentrato, forse per 
un indebolimento delle facoltà percettive, il Phantasieren, ovvero la sostituzione 
anche involontaria del dato oggettivo con una costruzione psichica immagina-
ria, per cui le cose diventano stimoli che toccano in noi delle corde invisibili23. 

21 R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. di G. Benedetti, L. Castoldi, A. Rho, cit., p. 14. Ed. 
orig., Der Mann ohne Eigenschaften. Erstes uns Zweites Buch, cit., p. 16: «die Wirklichkeit  als 
Aufgabe behandelt».

22 Ed. orig. O.M. Fontana, Was arbeiten Sie? Gespräch mit Robert Musil, in R. Musil, Tagebücher, 
Aphorismen, Essays und Reden, cit., p. 785: «das Gespenstische des Geschehens».

23 Ed. orig. F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, in Id., Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe in 15 Bänden, cit., p. 311, 6, 440: «Das Nachbilden (Phantasieren) wird uns 
leichter als Wahrnehmen, Nur-percipiren: weshalb überall wo wir meinen, bloß wahrzuneh-
men (z. B. Bewegung) schon unsere Phantasie mithilft, ausdichtet und uns die Anstrengung 
der vielen Einzelwahrnehmungen erspart. Diese Thätigkeit wird gewöhnlich übersehen, wir 
sind nicht leidend bei den Einwirkungen anderer Dinge auf uns, sondern sofort stellen wir un-
sere Kraft dagegen. Die Dinge rühren unsere Saiten an, wir aber machen die Melodie daraus». 
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Nella fase del 1880 Nietzsche sembra ricondurre tale prevalere dell’immagi-
nazione sulla mera sensazione, a uno scadimento dell’apparato percettivo nei 
moderni, a un ottundimento delle facoltà ricettive. Tale sostituzione del dato 
di fatto con il fantasmatico dell’accadere, costituirà invece per Musil il dato di 
una realtà altra. Dal dissolvimento della rigida impalcatura delle stesse cose che 
accadono (Seinesgleichen geschieht), Musil prenderà le mosse per la fluida edifi-
cazione dell’altro stando che, per sua natura, non può pervenire a definitiva e 
definitoria cristallizzazione, perché negherebbe la propria natura mercuriale e 
insofferente a ogni tentativo di stabilizzazione.

Le retoriche dell’indicibilità, non diversamente da quelle che affermano l’au-
tosufficienza del segno, pretendono entrambe di riempire, di definire quello che 
per Musil è incolmabile, ossia il «gran buco»24, il grande vuoto dell’anima; lungo 
questo puro nulla, vuoto di determinazioni, la parola avanza, senza che tra il vuoto 
dell’anima e l’espressione che tenta di circoscriverlo, almeno in maniera approssi-
mativa, possa darsi una mediazione. L’approccio antihegeliano, congiunto al rifiuto 
del tempo lineare dello storicismo, inducono Magris ad affermare ogni volta con 
forza i diritti della singolarità discreta, che recalcitra dinanzi alla sintesi irenistica 
del razionale/reale. Non dimentichiamo che Magris ha scritto un bellissimo saggio 
sulla morte della ‘schöne chronologische Ordnung’ nelle Lebensansichten des Ka-
ters Murr (1819) di E.T.A. Hoffmann25, ove già si preannuncia quell’attorcigliarsi 
del filo del racconto che in Musil sarà ormai divenuto irreversibile26.

Nel difendere i diritti inalienabili dell’individualità, Magris è radicale, non me-
no del protagonista dell’utopia del saggismo e di quella della vita esatta. Del resto, 
anche il protagonista del suo esordio letterario, Enrico Mreule, non fa che vive-
re sulla propria pelle quel non-tempo della vita, quel presente continuo, che è poi 
l’altro aspetto dell’ossessione dell’eternità di Michelstaedter. L’antieroe di Magris 

24 R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. di G. Benedetti, L. Castoldi, A. Rho, cit., p. 185. Ed. 
orig., Der Mann ohne Eigenschaften. Erstes uns Zweites Buch, cit., p. 185: «das große Loch».

25 C. Magris, E.T.A. Hoffmann e la «schöne chronologische Ordnung» (1967), in Id., Tre studi su 
Hoffmann, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano-Varese 1969, pp. 75-99.

26 R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. di G. Benedetti, L. Castoldi, A. Rho, cit., p. 739: «in-
filare un filo, quel famoso filo del racconto di cui è fatto anche il filo della vita, attraverso 
tutto ciò che è avvenuto nel tempo e nello spazio […] Nella relazione fondamentale con 
se stessi, quasi tutti gli uomini sono dei narratori. Non amano la lirica, o solo di quando in 
quando, e se anche nel filo della vita si annoda qualche perché o affinché, essi esecrano ogni 
riflessione che vada più in là: a loro piace la serie ordinata dei fatti perché somiglia a una 
necessità, e grazie all’impressione che la vita abbia un corso si sentono in qualche modo 
protetti in mezzo al caos». Ed. orig., Der Mann ohne Eigenschaften. Erstes uns Zweites Buch, 
cit. p. 650: «[…] die Aufreihung alles dessen, was in Raum und Zeit geschehen ist, auf einen 
Faden, eben jenen berühmten “Faden der Erzählung”, aus dem nun auch der Lebensfaden 
besteht. […] Die meisten Menschen sind im Grundverhältnis zu sich selbst Erzähler. Sie 
lieben nicht die Lyrik, oder nur für Augenblicke, und wenn in den Faden des Lebens auch 
ein wenig “weil” und “damit” hineingeknüpft wird, so verabscheuen jedoch alle Besinnung, 
die darüber hinausgreift: sie lieben das ordentliche Nacheinander von Tatsachen, weil es 
einer Notwendigkeit gleichsieht, und fühlen sich durch den Eindruck, daß ihr Leben einen 
“Lauf ” habe, irgendwie im Chaos geborgen». 
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si lascia alle spalle il concetto tradizionale di avventura, nella consapevolezza che 
essa è pur sempre racconto, che con la vita non ha più nulla a che fare. Anch’egli è 
giunto troppo tardi, analogamente al Malte di Rilke, per il quale narrare doveva 
essere ancora possibile in un tempo precedente che lui non ha conosciuto. Non a 
caso Enrico potrà solo sentir favoleggiare di quel leggendario comandante Petrina, 
morto nel 1906, «pronto a far rigar dritti i due oceani che si scontrano, se pensa-
vano di fare i furbi con uno abituato sin da bambino al mar incrosà fra Lussino e 
San Pietro in Nermbi, quando soffiano insieme bora e tramontana»27.

La tradizione romanzesca ancora vitale per Magris ha sempre a che fare col ma-
re e col viaggio: è quella infatti che prende le mosse con l’avventura di Defoe che 
fa naufragare il suo Robinson sull’isola deserta, dove ricostruirà l’ordine ingegno-
so dell’homo faber, senza indulgere a rousseauiani sentimentalismi; molto meno 
vitale appare invece l’epopea borghese prospettata da Hegel, nella quale l’indivi-
duo, con le buone o con le cattive, si lascia ricondurre alla fine entro i limiti della 
realtà oggettiva: quell’epopea borghese ha generato una tradizione nata morta, 
che Magris identifica con il realismo socialista, e alla quale contrappone un altro 
filone, genuinamente vitale, identificabile col realismo magico di Borges o della 
grande narrativa sudamericana nata ai margini o fuori della civiltà borghese28.

L’epos è inteso non già come ossequio a un’anacronistica idea di classicità, e 
nemmeno quale adesione incondizionata a un registro alto, giacché, come av-
verte Magris, può anche abbracciare gli aspetti umili dell’esistenza, può abbas-
sarsi alla parodia, purché vi venga preservata l’irripetibile e peritura vitalità del 
fenomeno istantaneo; questo epos viene contrapposto alla tendenza realistica 
del romanzo. Il romanzo borghese ha una sua grandezza genuina non già quando 
celebra i trionfi della borghesia, ma là dove – come nei Buddenbrooks (1901), ne 
canta la dissoluzione. Ma nell’epos che ha in mente Magris sopravvive il mito, 
sebbene in via indiretta e negativa, come assenza e nostalgia di un ritorno che 
si sa impossibile. Per questo egli afferma che l’epos autentico è quello che nella 
letteratura americana vive non già nel novel, ma nel romance, genere ancora ca-
pace di accogliere il respiro di forze sovrannaturali e magiche29.

Se il grande stile si lascia ormai cogliere solo indirettamente, per via negativa, 
sotto forma di nostalgia e mancanza, sfuggendo a ogni plastica rappresentazione 

27 C. Magris, Un altro mare, cit., p. 28.
28 C. Magris, Grande stile e totalità, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella let-

teratura moderna, cit., p. 21: «Anche in anni recenti l’epos si sviluppa contro il romanzo, ai 
margini o fuori della civiltà borghese: ad esempio nella narrativa sudamericana, come rivela 
la più grande opera uscita da questo filone; il Grande Sertao del brasiliano Guimaraes Rosa, 
epopea di una vita errabonda sull’altipiano […] il fine oggettivo che trascende l’individuo 
non è la mediazione sociale dei rapporti di lavoro, e nemmeno l’eversiva negazione, ironico-
avanguardistica, di quei rapporti, ma è un senso mitico-religioso dell’unità della vita».

29 Ivi, p. 20: «Nella letteratura americana, per fare un altro esempio, la totalità epica non viene 
espressa dal novel, dal romanzo che si concentra soltanto sulla sfera sociale, bensì dal romance, 
dalla narrazione aliena da verosimiglianza realistico-sociale o psicologica […] Epopea non è il 
romanzo borghese, ma il romance mitico-fantastico, libero – diceva Henry James – dalla sud-
ditanza alla casualità […]».
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della forma in pieno, è allora chiaro il motivo della preferenza accordata a Musil e 
alla sua utopia del saggismo. E tuttavia, e qui ci muoviamo con Magris sul filo di 
una contraddizione non sanabile, la scelta musiliana per il romanzo fu una scelta 
in favore del grande stile e contro la decadente dissoluzione in una miriade di cose 
minutissime e fuggevolissime. Il capitolo dedicato a Musil si apre e circolarmente 
si chiude sulla concezione dell’aperto; Magris non gioca la dimensione utopica e 
mitica del viaggio in paradiso degli amanti fratelli contro quella ironica e sociolo-
gica, rappresentata soprattutto dall’episodio dell’assassino seriale Moosbrugger, 
e dell’altrettanto folle Clarisse che intende liberarlo. Questa posizione assai equi-
librata trova del resto conferma anche nei riscontri filologici, che hanno smentito 
la tesi sostenuta da Wilkins e Kaiser, secondo la quale Musil sarebbe passato gra-
dualmente da un’iniziale adesione alla prospettiva di Moosbrugger, a un sempre 
più esclusivo interesse per la dimensione estatica dell’altro stato, in cui doveva re-
alizzarsi l’incesto di Agathe e Ulrich sotto forma di unio mystica30.

Per Magris la dimensione mistica non deve invece prevalere su quella ironi-
ca e critica. Già nel Mito absburgico Magris scriveva con grande lucidità che la 
componente «essenziale della civiltà absburgica è divenuta in Musil una cate-
goria intellettuale, un modo di interpretare e penetrare la realtà» per cui, anche 
se ne rovescia spietatamente gli idoli, lo scrittore «è permeato fino al midollo del 
bagaglio spirituale austriaco»31. Anima ed esattezza, utopia del saggismo che 
scompone e seziona il proprio oggetto, nostalgia della totalità avvertita come 
alito e richiamo dell’avventura, sullo sfondo della distesa sconfinata del mare: si 
tratta sempre, per Magris, di tenere gli estremi in difficile e precario equilibrio. 
Soprattutto di raggiungere un equilibrio tra segno, inteso come limite della pa-
rola, e l’illimitato informe, baluginante tutto che non si lascia esprimere. Ma-
gris ripercorre il cammino musiliano dalle pagine diaristiche, che riprendono le 
riflessioni nietzscheane sull’anarchia degli atomi e sulla pagina che si emancipa 
dalla totalità, che del resto Nietzsche aveva a sua volta mutuato da Bourget. Co-
me il pensiero nietzscheano, anche il romanzo di Musil si tiene in bilico tra deca-
dentistica emancipazione del particolare, e stringente, antidecadentistica stretta 
del grande stile, che finisce però per essere imitazione dell’incompiuto. La favola 
dell’Io, sovrano spodestato e ridotto da Nietzsche a pura finzione grammaticale, 
si combina allora con l’empiriocriticismo di Mach, per il quale non esiste affatto 
un soggetto contrapposto a un saldo mondo oggettivo, ma solo relazioni funzio-
nali. Da questa dissoluzione dell’Io, di cui da ogni parte viene decretata l’insal-
vabilità, discende il mondo di qualità senza l’uomo, il mondo moderno in cui 
anche un cavallo da corsa può essere geniale. Sottraendosi a questa condizione 
grottesca, Ulrich preferisce essere un uomo senza qualità, ovvero un uomo che 

30 B. Cetti Marinoni, Introduzione, in R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. di G. Benedetti, L. 
Castoldi, A. Rho, cit., pp. vi-viii. 

31 C. Magris, La sociologia religiosa di Robert Musil, in Id., Il mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna, cit., p. 305.
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non si lascia coartare entro una definizione, né irrigidire in una falsa sintesi, ma 
che tratta invece tutta la realtà come un’invenzione o un compito. 

Il Musil che attua la scelta antidecadente in favore del romanzo colloca il se-
gno linguistico sempre in rapporto dialettico e vitale con il Tutto, con quell’in-
finito che – nel Viaggio in Paradiso – abbaglia i due amanti come «squarcio sul 
nulla, come l’illimitato brandello di un’apertura che assomiglia a una ferita»32; il 
taglio e l’illimitato sgorgare del sangue, trasparente rinvio all’ispirazione poeti-
ca, sono almeno a partire da Büchner e dal nichilismo del Vormärz, ma anche in 
Heine, rinvio al dualismo tra segno e totalità, tra la linea che delimita e infinità 
che non si lascia mai dire compiutamente; è così anche in Kafka, e proprio in due 
testi mitologici risalenti entrambi al 1917, alla diagnosi della ferita ai polmoni: il 
Prometheus e lo Schweigen der Sirenen. Il problema dell’‘altro stato’, è quello della 
durata, non molto diverso in fondo da quello che si era presentato nell’esperien-
za, anch’essa al limite della mistica, delle manifestazioni epifaniche ed irrelate, 
tutte attimali cui è letteralmente esposto il Chandos hofmannsthaliano. L’altro 
stato é comunque destinato al fallimento, proprio perché la musiliana utopia del 
saggismo ne impedisce l’assolutizzazione, non potendo che costituire, a sua vol-
ta, che un’esperienza relativa e transitoria, priva di consistenza e durata: l’altro 
stato fallisce, senza peraltro compromettere la grandezza dell’opera, destinata 
anch’essa a rimanere aperta. L’attimo mistico non può essere prolungato, così 
come, scrive Magris, l’indivisa e intuitiva conoscenza di sé, la Anschauung, non 
poteva essere tesaurizzata: già l’espressione (Ausdruck) frantuma e dissemina 
quella sintetica, istantanea totalità, che nell’intuizione è ancora tutta presso di 
sé, allorché essa si cala nell’ordine necessariamente sintagmatico delle sillabe e 
delle parole. Musil accoglie la sfida dell’epica, del racconto, pur nella consape-
volezza che il filo del racconto si è ingarbugliato per sempre; il suo romanzo è, 
tra le altre cose, un romanzo sull’impossibilità del romanzo.

Se nel Törleß l’atto della Anschauung non era seguito da alcun tentativo 
di Ausdruck, nell’accezione che questi termini hanno in Husserl, nell’uomo 
senza qualità imboccherà invece la strada dell’espressione. Proprio il proble-
ma espressivo e del segno linguistico dovrà risultare centrale per i personag-
gi che incarnano la morale nietzscheana dell’atto gratuito (Moosbrugger) e 
della genialità (Clarisse). Ma l’adesione a Nietzsche è, in Musil, ambigua, al-
meno quanto lo è la volontà di potenza dello stesso Nietzsche. Il mitologema 
nietzscheano, infatti, se da un lato appare riconducibile a un senso plastico e 
perentoriamente definitorio, che rinserra gli atomi impazziti entro l’orizzonte 
di una costruzione unitaria, a uno sguardo più attento lascia però sussistere 
una miriade di singole volontà di potenza individuali, in cui il Tutto pur sem-
pre torna a disgregarsi.

32 C. Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichili-
smo nella letteratura moderna, cit., p. 212.
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Il grande stile del moderno non può più avere origine organica, ma nasce da 
un intento artificiale e fittizio, in quanto inevitabilmente frutto della costruzio-
ne. Darà vita al romanzo pointillistico o polistorico, come in Broch, o ancora 
riuscirà ad abbreviare il contenuto del mondo cogliendone non già analitica-
mente i singoli aspetti, bensì i principi che riescono a collegare, a tenere insieme 
quegli aspetti. In Flaubert, lo scrittore ammirato da Kafka, nasce dalla capacità 
di cogliere ancora una volta per via negativa le intercapedini del tempo, gli spa-
zi vuoti della noia e dell’opaco, ottuso annebbiarsi dell’individualità: qualcosa 
della flaubertiana ‘melodia degli avvenimenti’ circola anche nel capolavoro di 
Musil, tutto costruito sulla dialettica tra segno e infinito, tra esigenza di trova-
re il pezzo mancante della perduta totalità, e consapevolezza che questa non si 
lascia ricomporre. Il romanzo di Musil risulta in definitiva ‘imitazione dell’in-
compiuto’, capace di cogliere la vita contemporanea nel duplice movimento 
di aggregazione di masse anonime e fluttuanti, incerte come le nebulose del-
la metropoli nell’indimenticabile introduzione dalla quale, eccezionalmente, 
non si ricava niente, e scomposizione in unità minime. Anche in ciò Musil si 
rivela, forse, il più geniale seguace di Nietzsche, espressione a un tempo del-
la décadence e della volontà di superarla. La concezione del linguaggio affidata 
alle due figure estreme del romanzo, Clarisse e Moosbrugger, non fa che spin-
gere simbolicamente all’estremo l’aporia nietzscheana del grande stile, in cui 
la volontà di potenza finisce per disgregarsi e frangersi in quella «simultanei-
tà del Nebeneinder, in una giustapposizione disorganica o in un accostamento 
contraddittorio, come se il mondo fosse un immenso e plurimo ossimoro»33.

Il costruttivismo che ne scaturisce discende dal concetto nietzscheano di 
Phantasieren, e risulta pertanto affine al ‘fantasmatico’ che interessa a Musil. 
Entrambe le idee riconducono la realtà al suo nucleo incandescente, anteriore 
a ogni cristallizzazione: al momento in cui i così detti fatti, non ancora univo-
camente definiti e liquidati, sono ancora disponibili ad assumere una molte-
plicità di forme, sotto l’urto di quella facoltà plastica che già per Novalis era 
prerogativa della fantasia34.

33 C. Magris, Hofmannsthal e la Lettera di Lord Chandos, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile 
e nichilismo nella letteratura moderna, cit., p. 45.

34 Sul plesso antropologico dell’utopia novalisiana, e la Einbildungskraft come forza extramec-
canica, ovvero autosufficiente, che non necessita di stimoli esterni, si veda il fondamentale 
saggio di F. Masini, “Mundus alter et idem”. L’utopia “estetica” nei “Frammenti” di Novalis,  
«Fondamenti», 3, 1985, pp. 65-84. Masini, facendo riferimento al tropismo magico novali-
siano, parla di una trasvalutazione di concetti fichtiani di immaginazione produttiva, intel-
letto e memoria entro la teoria novalisiana della Fabel, perfetta produzione di una superiore 
facoltà di linguaggio in cui la catena del nome diventa mobile, secondo il principio plastico e 
metamorfico dell’analogia universale. La facoltà di riplasmazione riguarda anche il tempo, 
e permette quella curvatura della dimensione cronologica per cui ciò che è già avvenuto, o 
che si crede già passato, si scorge appena giungere di lontano, e viene riproiettato nel futuro 
della Goldene Zeit, progenitrice del tausendjähriges Reich musiliano.
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Claudio Magris e il mondo nordico
Uno scambio fecondo
Sara Culeddu

Abstract:

The current article is aimed to outline a first review of the solid relationship of Claudio Magris 
with the Nordic world, both from the perspective of his reception in Denmark, Norway 
and Sweden and from the study of his fecund encounter with the works of authors like 
Henrik Ibsen, Knut Hamsun, Bjørnstjerne Bjørnson, Jens Peter Jacobsen, Herman Bang 
and others. These authors, whose works were partially translated by Magris, eventually 
played a meaningful role in his own writing. Besides affirming himself as a relevant voice 
in the Scandinavian context, his work as a mediator for Nordic literature has made him a 
reference point for Scandinavian studies in our country.

Keywords: Claudio Magris, Denmark, Norway, Sweden, Translation and Reception Studies

1. Introduzione: una relazione sfaccettata

Il presente contributo è inteso come tratteggiamento del disegno di una re-
lazione, quella tra Claudio Magris e il mondo nordico, che sembra nascere da 
reciproca curiosità e fascinazione ed essere costruita su una conoscenza e una 
frequentazione assidue, lunghe e approfondite. Il punto di vista di chi scrive 
tentando di delineare e raccontare questa relazione è quello coinvolto di una 
scandinavista italiana che, da un lato, ha potuto condurre una breve indagine in 
Danimarca, Norvegia e Svezia per capire nel modo più accurato possibile quale 
ruolo ricoprano la figura e la voce di Claudio Magris nel mondo scandinavo e, 
dall’altro, nel suo personale percorso di studiosa ha beneficiato della mediazio-
ne dello scrittore triestino proprio per conoscere e comprendere meglio alcuni 
grandi classici della letteratura nordica.

Credo appaia fin da subito chiaro come la sfaccettata relazione tra Clau-
dio Magris e la Scandinavia si muova in più direzioni: dall’Italia verso il Nord, 
tramite i suoi numerosi viaggi quasi sempre corredati di incontri e interviste 
e, ovviamente, tramite i suoi libri in traduzione; dal Nord verso di lui, tramite 
l’incontro fecondo di Magris con scrittori come Henrik Ibsen, Knut Hamsun, 
Bjørnstjerne Bjørnson, Jens Peter Jacobsen, Herman Bang e altri ancora, i quali 
finiranno per assumere un ruolo significativo nella sua scrittura e nella sua sag-
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gistica, e che da lui sono stati in parte anche tradotti. Ecco dunque che nel suo 
ruolo di mediatore risiede un’ulteriore direzione, una ramificazione di questo 
rapporto, quella che da Claudio Magris si irradia infine verso il pubblico italia-
no che può leggere il nord tramite la sua sensibile e autorevole interpretazione.

Se per comporre la prima e più corposa parte di questo contributo, che po-
tremmo sinteticamente ma non esaustivamente definire ‘la ricezione di Magris 
in Scandinavia’, mi sono avvalsa di un’ampia rassegna stampa raccolta nel corso 
di viaggi di ricerca nei tre maggiori paesi scandinavi, nonché di conversazioni e 
interviste con studiosi stranieri e italiani, in Italia e all’estero, che lavorano nel 
mondo della cultura e dell’editoria1, per costruire la seconda parte, titolabile 
‘Magris mediatore di letterature scandinave’, ho utilizzato una selezione di suoi 
stessi testi e la mia esperienza personale di lettrice e di docente.

Ancora lungi dall’essere uno studio scientifico sulle implicazioni di questa 
ricca relazione, e libero in questa sede dall’impalcatura teorica degli studi sulla 
ricezione, sulla mediazione e sulla traduzione, il presente contributo rappresen-
ta un punto di partenza per un approfondimento in tali direzioni e si inserisce 
all’interno di un ventaglio di progetti di ricerca, di cui sono in parte responsa-
bile e in parte collaboratrice2, che negli ultimi anni hanno cominciato a trac-
ciare la storia delle letterature scandinave tradotte in Italia, anche e soprattutto 
approfondendo le traiettorie e le relazioni dei mediatori che ne sono stati prota-
gonisti. Fin da subito è stato chiaro che Claudio Magris avrebbe costituito un 
momento-chiave di questa storia e sono felice che il presente volume mi abbia 
dato l’opportunità di cominciare a tratteggiarne i contorni.

Procederò dunque nel racconto della relazione tra Claudio Magris e la Scan-
dinavia aprendo una finestra sulla ricezione dello scrittore nei tre maggiori paesi 
nordici, per poi rientrare in Italia e illustrare – in una breve coda – alcuni pas-
saggi che lo hanno reso e tuttora lo rendono una voce di riferimento imprescin-
dibile per gli studi di scandinavistica nel nostro paese3.

2. Magris in Scandinavia: «bridging the distance»

Quando, poche righe fa, ho definito ‘sfaccettata’ la relazione tra Claudio Ma-
gris e il mondo scandinavo, l’ho fatto soprattutto perché la mia rassegna della 
ricezione magrisiana nel Nord ha reso subito evidente che non si tratta di una 
relazione unicamente e squisitamente letteraria, ma culturale in un senso più 

1 Sia per l’aiuto nella raccolta del materiale bibliografico che per gli spunti di riflessione sorti 
nel corso di conversazioni sul tema, ringrazio soprattutto (in ordine alfabetico) Massimo 
Ciaravolo, Giuliano D’Amico, Fulvio Ferrari, Hanna Jansen, Siri Nergaard, Michele Sisto, 
Guri Vesaas e Anna Wegener.

2 I progetti interessati al momento conclusi o in corso sono SCANDLIT (<https://studiger-
manici.it/index.php/ricerca/progetti-in-corso>) e Ltit.it (<https://ltit.it/>) (03/2021). 

3 All’approfondimento di questo secondo aspetto, ovvero al ruolo di Claudio Magris come 
mediatore di letterature scandinave, sono invece dedicati due studi la cui pubblicazione è 
prevista per il 2021.
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ampio. Già a un primo sguardo mi sono resa conto che Magris ricopre attual-
mente nel mondo culturale danese, norvegese e svedese una posizione che non 
è solo quella dello scrittore italiano riconosciuto, tradotto, apprezzato e con un 
certo rilievo nel mercato editoriale, ma anche quella di scrittore di letteratura 
mondiale che è entrato a far parte organicamente dei loro rispettivi canoni let-
terari nazionali (così come di un collettivo canone letterario pan-scandinavo) e 
del quale si prende spesso in prestito la voce nei dibattiti culturali interni, citan-
dolo e interpellandolo: questo avviene sì nell’ambito delle discussioni letterarie 
che nascono intorno ai suoi libri, ma anche – e in sintonia con il tipo di scrittore 
e di intellettuale che è Magris – nei dibattiti sulla politica internazionale, sull’i-
dea di Europa e persino sulla politica interna.

Come è noto, quella scandinava è una realtà molteplice e differenziata al suo 
interno, in cui la stretta parentela e la continuità linguistico-culturale tra i tre pa-
esi principali della penisola (mi riferisco alla Danimarca, che non è fisicamente 
nella penisola ma vi appartiene culturalmente, alla Norvegia e alla Svezia, esclu-
dendo la Finlandia per ragioni linguistiche e l’Islanda per ragioni geografiche) 
non va tuttavia scambiata per omogeneità. Nella ricezione di Magris ho potuto 
osservare, tra i tre paesi, molte affinità e alcune differenze. Pur intendendo of-
frire una panoramica generale, in questo contributo la Norvegia finisce per es-
sere eletta a finestra leggermente preferenziale, poiché la lettura della rassegna 
stampa norvegese su Claudio Magris dagli anni Ottanta ad oggi mi è sembrata 
rivelare alcune tendenze peculiari.

2.1 Magris in Danimarca: tra dialogo letterario e lezioni di pluralismo

La Norvegia è stata cronologicamente l’ultima dei tre paesi nordici a fare 
la conoscenza di Magris nella propria lingua e, soprattutto all’inizio, è stato 
importante il ruolo intermedio della Danimarca, paese con cui lo scrittore ha 
mantenuto sempre un rapporto privilegiato e molto vivace, sia tramite autori e 
studiosi che su di lui hanno scritto, tra i quali mi limiterò a citare Lene Waage 
Petersen e Jens Christian Grøndahl, che naturalmente grazie alla sua traduttri-
ce, Hanna Jensen.

In un bel volume a più mani sulla letteratura italiana contemporanea intito-
lato Rejsen og blikket. Italiensk litteratur 1980-1998 (Il viaggio e lo sguardo. Let-
teratura italiana 1980-1998), Lene Waage Petersen cura il capitolo su Claudio 
Magris muovendo la sua lettura tra i diversi poli della succitata ‘sfaccettatura’: 
l’esegesi magrisiana, l’intuizione della fecondità del dialogo letterario tra lo 
scrittore e la Scandinavia, ma anche l’attenzione alla sua visione etica e politica4.

Particolarmente interessante nell’ottica del dialogo letterario mi pare l’ope-
razione che la studiosa danese compie nel paragrafo in cui analizza il romanzo 
Un altro mare (1991), leggendone alcuni passaggi alla luce dei saggi de L’anello di 

4 L. Waage Petersen, Claudio Magris, in L. Waage Petersen, B. Grundtvig (red.), Rejsen og blik-
ket. Italiensk litteratur 1980-1998, Tiderne skifter, København 1999, pp. 237-251.
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Clarisse (1984) su Ibsen e Jacobsen. Non tanto e non solo Lene Waage Petersen 
riconosce e sottolinea l’impronta ibseniana e quella jacobseniana nel romanzo 
di Magris, ma mette in evidenza come la lettura dei due nordici, passando per l’a-
nalisi critica de L’anello di Clarisse, abbia creato il presupposto per l’assorbimento 
e l’appropriazione di alcune immagini e temi, nonché una specie di dialogo in-
terno all’opera magrisiana, tra i saggi e il romanzo, tutto di ispirazione nordica. 
La citazione ibseniana posta in apertura al saggio Il tardo Ibsen e la megalomania 
della vita5 e tratta dagli appunti dello scrittore norvegese nel periodo in cui lavo-
rava agli Spettri (1882), si ripresenta in Un altro mare6, così come espliciti sono i 
richiami al dramma L’anitra selvatica (1885) e di spirito ibseniano pare intriso pro-
prio Enrico, il protagonista, nei cui tratti Petersen riconosce anche tracce di Peer 
Gynt. Un altro richiamo nordico colto dalla studiosa in Un altro mare è, appunto, 
quello al Niels Lyhne (1880) di Jacobsen, di cui Magris scrive sempre ne L’anello di 
Clarisse, nel saggio Nichilismo e malinconia. Jacobsen e il suo Niels Lyhne: a evoca-
re il romanzo danese sono sia l’immagine delle «monete della vita» che tintin-
nano non spese nelle tasche di entrambi i protagonisti7, sia il motivo del fiume: 

Floden repræsenterer oftest […] det bortrindende liv, flygtigheden; med en citat 
fra Niels Lyhne, det liv der forsvinder mens man sidder på bredden og betragter 
det; på flodens eller historiens bred skylles de mange marginale historiers 
fragmenter op.8 

Nel saggio di Pedersen infine, come si diceva, ampio spazio è dedicato alle 
implicazioni etiche e politiche dell’opera di Magris e, se nella ricezione inter-
nazionale e nordica è soprattutto Danubio (1986) a spiccare come il romanzo 
per eccellenza dell’apertura alla pluralità, alla dimensione collettiva e alla ric-
chezza di una molteplicità etnica e culturale, è invece da Illazioni su una scia-
bola (1984) che la studiosa danese trae una citazione che finisce per assumere 

5 C. Magris, Il tardo Ibsen e la megalomania della vita, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e 
nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi, Torino 1984, p. 86: «Pretendere di vivere e di 
giungere a una piena formazione umana è una megalomania».

6 C. Magris, Un altro mare, Garzanti, Milano 2007 (1991), p. 32: «Pretendere di vivere, dice 
Ibsen, è da megalomani».

7 Ivi, p. 19 «In quei giorni brevi e fermi Enrico aveva visto i fili della sua necessità, la moneta 
della sua vita gettata in alto, che si girava brillando per un attimo»; C. Magris, L’anello di 
Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, cit., pp. 80-81: «La vita vera di-
viene allora la sospensione, il palpitante ventaglio di possibilità preservate da ogni irrigidi-
mento e da ogni riduzione. Vivere significa far tintinnare in tasca le monete della vita, senza 
spenderle; far brillare dietro ogni immagine il riflesso di una luce che, scrive Lukács, rimane 
sempre celata dietro ad essa».

8 L. Waage Petersen, Claudio Magris, in L. Waage Petersen, B. Grundtvig (red.), Rejsen og 
blikket. Italiensk litteratur 1980-1998, cit., p. 248. Trad.: Il fiume rappresenta per lo più […] 
la vita che scorre via, la fugacità; per parafrasare un passaggio di Niels Lyhne, quella vita che 
scompare mentre si è seduti sulla riva a osservarla; dalla riva del fiume o della storia si vedo-
no scorrere via i numerosi frammenti delle storie dei margini. Se non diversamente indicato, 
tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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il carattere di motto magrisiano: «si è sempre crudeli, quando non si sa vedere 
lontano e pensare al plurale».9

Incentrato sui temi-cardine della molteplicità e di un’identità europea plu-
rale è anche il contributo su Magris dello scrittore danese Jens Christian Grøn-
dahl, il quale nel suo libro del 2018 intitolato Europa er ikke et sted (L’Europa 
non è un luogo)10 dedica alcune pagine al racconto dell’incontro con Claudio 
Magris in occasione del Festival di Letteratura al museo Louisiana, alle porte 
Copenaghen, nel 2016. In quell’occasione pare che Magris gli abbia chiesto di 
non parlare di politica durante l’intervista, ma dalla loro conversazione lo scrit-
tore danese trae delle conclusioni che vorrei citare perché racchiudono alcuni 
dei nuclei principali del dibattito scandinavo su Claudio Magris e che, valide e 
importanti per la riflessione degli ultimi anni, sembrano tuttavia allo stesso tem-
po rimandare alle origini della ricezione di Magris in Scandinavia, all’uscita di 
Danubio, quando tutto è cominciato e tutto era già ‘politico’:

Intet ligger Magris fjernere end at ville formulere en fælles europæisk identitet. 
Mangfoldigheden er hans tema og hos ham er det ikke en floskel, for eksempel når 
han beskriver de forskellige måder, man kan være ungarer på. […] Nationalisme 
udspringer ifølge Claudio Magris’ udlægning af et ubehag ved forskelligheden 
[…] Magris er om nogen verdensborger, men taber aldrig det lokale og særlige 
af syne […] Magris viser, hvordan litteraturen gennem et personlig blik på det 
provinsielle åbner en dør til det universelle.11

In occasione dello stesso festival al Louisiana, Magris dialoga anche con la 
sua traduttrice danese, Hanne Jansen. Quest’ultima, nota linguista e teorica della 
traduzione, ha dedicato diversi saggi al suo lavoro su e con Claudio Magris12, la 
lettura dei quali è stata illuminante per me per aprire uno spiraglio su un altro 
aspetto, ancora una volta pertinente alla relazione dello scrittore con la Scandi-
navia (e non solo), ovvero la sua partecipazione discreta ma attiva al processo 
di traduzione delle proprie opere. In particolare, Jansen scrive riguardo alla let-
tera che Magris indirizza ai suoi traduttori in occasione del romanzo Alla cieca 

9 C. Magris, Illazioni su una sciabola, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1989 (1984), p. 75.
10 J.C. Grøndahl, Europa er ikke et sted, Gyldendal, København 2018.
11 Ivi, pp. 51-52. Trad.: Niente è più lontano da Magris dell’intenzione di postulare una co-

mune identità europea. La molteplicità, che è il suo tema centrale, per lui non è una parola 
vuota, basti pensare a quando descrive tutti i diversi modi in cui si può essere ungheresi. 
[…] Nell’interpretazione di Magris il nazionalismo sorge dal disagio di fronte alla diversità 
[…]. Cittadino del mondo che non perde mai di vista la dimensione locale e particolare […], 
Magris dimostra come la letteratura, attraverso uno sguardo personale sul provinciale, pos-
sa aprire le porte all’universale.

12 Cfr. H. Jansen, Unraveling Multiple Translatorship through an E-mail Correspondence. Who 
is Having a Say?, in C. Alvstad, A.K. Greenall, H. Jansen et al. (eds), Textual and Contextual 
Voices of Translation, John Benjamin Publishing Company, Amsterdam-Philadelphia 2017, 
pp. 133-157; Ead., The Author Strikes Back. The Author-Translator Dialogue as a Special Kind 
of Paratext, in R. Meylaerts, S. Vandepitte, C. Way (eds), Tracks and Treks in Translation 
Studies, John Benjamin Publishing Company, Amsterdam-Philadelphia 2013, pp. 247-266.
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(2005), riflettendo sulla collaborazione tra autore e traduttore e su come un te-
sto di quel tipo possa in modo più che pertinente essere definito un ‘paratesto’ 
della traduzione. Tenendo pure da parte le questioni teoriche, è nondimeno in-
teressante avere accesso tramite il racconto di Jansen all’atteggiamento dialo-
gico, cortese, rispettoso, inclusivo e generoso di Magris verso i suoi traduttori, 
«infusing the translators with some of [his] own experiences and reflections, re-
lated or not related to the text to be translated, and thereby bridging the distance 
between the two parties»13. Consapevole della complessità della propria scrittura, 
desideroso e fiducioso che tale complessità possa permanere, Magris partecipa 
alla costruzione del ponte tra sé e i suoi lettori stranieri.

2.2 Magris e la Svezia: uno specchio umanista

Claudio Magris – en brobyggare (un costruttore di ponti) è proprio il titolo 
di un articolo di Paul Patera uscito sulla pagina culturale del «UNT (Uppsala 
Nya Tidning)»14. Siamo in Svezia nel 1993 e, dopo la pubblicazione di Donau15, 
è uscito anche il documentario tv del viaggio di Magris attraverso l’Europa cen-
trale. In questo caso la metafora del ponte non è riferita alla traduzione, né a una 
dinamica di congiunzione tra Italia e Scandinavia o viceversa, bensì al merito 
dello scrittore di aver messo in comunicazione la Svezia con una molteplicità 
di realtà marginali, ignote o dimenticate: «Kanske finns det en viss symbo-
lik i att Claudio Magris fick idén till sin bok i Budapest på en bro över Donau. 
Magris tycks ha blivit en litterär brobyggare mellan Sverige och ett annars på 
våra breddgrader föga känd Europa»16. La scrittura di Magris è percepita subi-
to anche in Scandinavia come promotrice e realizzatrice di incontri tra mondi 
diversi, promotrice dunque di una politica della convivenza tra identità plurali. 

In tal senso mi sembra interessante che, in occasione di una conferenza stam-
pa a Helsinki legata all’uscita della traduzione svedese di Utopia e disincanto 
(1999), ma con uno sguardo all’indietro su Danubio e Microcosmi (1997)17 che 
sono già noti al pubblico finlandese, la giornalista finno-svedese che ne scrive 

13 H. Jansen, The Author Strikes Back. The Author-Translator Dialogue as a Special Kind of 
Paratext, in R. Meylaerts, S. Vandepitte, C. Way (eds), Tracks and Treks in Translation 
Studies, cit., p. 260. Corsivo mio.

14 P. Patera, Claudio Magris – en brobyggare, «UNT (Uppsala Nya Tidning)», 16 april 1993.
15 C. Magris, Donau, trad. di B. Andersson, Forum, Stockholm 1990 (nuove edizioni: 1992, 

1998, 2016).
16 P. Patera, Claudio Magris – en brobyggare, cit. Trad.: Forse c’è un certo simbolismo nel fat-

to che l’idea di scrivere il suo libro sia venuta a Magris mentre si trovava su un ponte sul 
Danubio, a Budapest. Mi pare infatti che lui stesso sia diventato un costruttore di ponti tra la 
Svezia e un’Europa che, a queste latitudini, è molto poco conosciuta.

17 A proposito di pluralità e Microcosmi, in più occasioni i giornalisti menzionano l’insoddi-
sfazione espressa da Magris per la scelta del titolo del suo romanzo in tutte le edizioni scan-
dinave, ovvero Mikrokosmos: il termine non rende infatti conto della dimensione plurale 
insita nel titolo originale, che sarebbe stata meglio resa con uno straniante ‘Mikrokosmer’, 
evidentemente non approvato dalle case editrici nordiche.
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il resoconto presenti Magris come un ‘dissolvitore di confini’, specialmente 
quello tra occidente ed oriente: «Som sagt är en av Claudio Magris grundläg-
gande intentioner att upphäva gränsen mellan öst och väst, mellan “oss” och “de 
andra”»18. Il fatto che proprio in Finlandia – terra di confine per eccellenza tra 
est e ovest europeo, e per di più da parte della minoranza di lingua svedese, a 
sua volta combattuta tra un proprio est e un proprio ovest, un proprio ‘noi’ e un 
proprio ‘loro’ – venga sottolineato questo aspetto, rivela appieno quale nobile 
operazione appropriante la letteratura mondiale permetta. Il sistema circolatorio 
letterario globale fa sì che, da un lato, Magris integri nei suoi romanzi immagi-
ni e ispirazioni tratte dagli scrittori scandinavi della letteratura mondiale (come 
si diceva prima per l’ibsenismo di Un altro mare), dall’altro i giornalisti nordi-
ci possano leggere l’opera dello scrittore triestino filtrandola attraverso le lenti 
deformanti e arricchenti delle diverse posizioni politiche, culturali e geografi-
che, persino trasformandola in strumento di propaganda, come si vedrà a breve.

In termini generali, tuttavia, la lettura della rassegna stampa svedese mi pare 
esprimere una ricezione magrisiana che, rispetto a quella danese e soprattutto a 
quella norvegese che si vedrà a breve, si sofferma maggiormente sulle implica-
zioni esistenziali e filosofiche dell’opera dello scrittore italiano piuttosto che su 
quelle politiche. Ciò fin dal debutto svedese di Danubio, su cui nel 1990 scrive 
un bellissimo articolo il futuro pluripremiato scrittore, giornalista e documen-
tarista svedese Steve Sam-Sandberg, il quale del romanzo in questione mette 
in luce soprattutto il potenziale esistenziale, quel che può insegnarci non tanto 
sull’Europa quanto soprattutto su noi stessi, e conclude infatti con queste paro-
le: «huvudpersonen färdas genom historiens ruiner för att så småningom nå en 
djupare kunskap om sig själv, om människans plats i tiden och historien. – Hi-
storien kan lära oss en del om våra rötter, men det är bara litteraturen som kan 
säga oss något om vilket vi är»19. L’impressione che questo filone interpretati-
vo dai tratti più filosofici resti vivo in Svezia fino ad anni recenti è confermata 
da diversi articoli usciti negli anni Duemila: in una recensione di Alla cieca, ad 
esempio, Michael Ekonomou sottolinea come siano pochi gli scrittori contem-
poranei capaci come Magris di educare senza moralismo, di invitare e indur-
re al pensiero autonomo e indipendente senza indicare al lettore cosa pensare, 
mentre in un’intervista-ritratto del 2015 sulla rivista «Axess», Ulf Öfverberg 
dipinge Magris come uno dei pochi scrittori di sinistra che non flirta con il post-
modernismo e si sofferma quasi con un senso di riconoscenza sulla sua ricerca 

18 T. Korsström, Europén Claudio Magris: Jag är en skeptisk optimist, «Hufvudstadsbladet», 
23 april 2002. Trad.: Come si diceva, uno degli intenti fondamentali di Claudio Magris è 
quello di dissipare il confine tra est ed ovest, tra “noi” e “gli altri”.

19 S. Sem-Sandberg, Trieste skapade hans längtan och trots, «Svenska Dagbladet», 28 novem-
ber 1990. Trad.: il protagonista è condotto tra le rovine della storia per acquisire a poco a 
poco una più profonda conoscenza di sé, della posizione dell’uomo nel tempo e nella Storia. 
– La Storia può insegnarci molto sulle nostre radici, ma è solo la letteratura che può dirci 
qualcosa su chi siamo.
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della verità, sulla sua affermazione che una verità esista e che vada inseguita20. 
Pare che a risuonare, in modo particolare tra gli intellettuali svedesi, sia il nu-
cleo umanista di Magris, un umanesimo a cui attingere e in cui riconoscersi.

Come in Danimarca con Hanne Jansen, anche in Svezia Magris ha una tra-
duttrice stabile, Barbro Andersson, che è la maggiore traduttrice svedese di lette-
ratura italiana, mentre in Norvegia i suoi traduttori si sono alternati e succeduti 
nel tempo. Vorrei quindi avvicinarmi al racconto di Magris in Norvegia omag-
giando l’ultimo di essi, Tommy Watz, talentuoso e prolifico traduttore di prosa 
e poesia italiane venuto a mancare prematuramente all’inizio del 2019, e il cui 
ultimo lavoro è stato proprio Non luogo a procedere (2015).

2.3 Magris in Norvegia: la voce di un maestro

Forse ancor più che nel resto della Scandinavia, in Norvegia l’uscita di ogni 
nuova traduzione di Magris è accompagnata da un numero considerevole di 
articoli, recensioni, interviste e dibattiti sulla stampa, alla radio e in tv. Si parla 
dell’uomo Magris (spesso in visita anche in Norvegia, ospite di festival letterari 
da Oslo a Bergen, a Molde e alle isole Lofoten), ovvero della sua biografia, pro-
venienza geografica, impegno; si parla dello scrittore e del suo stile, dei problemi 
storici, politici, esistenziali che solleva, così come si cercano possibili termini di 
paragone o di dialogo con gli scrittori nazionali, del presente come del passato. 
La rassegna stampa norvegese restituisce l’immagine di uno scambio vivace e 
stimolante, che d’altra parte rispecchia la vitalità, la centralità e la capillarità del 
discorso culturale in Scandinavia e in Norvegia, dove la cultura non è elitaria 
e la partecipazione alla discussione letteraria massiccia. Nel dibattito naziona-
le norvegese, tuttavia, mi è sembrato di cogliere qualcosa in più, una spiccata 
tendenza a far emergere maggiormente anche le altre voci di Claudio Magris – 
quella del germanista, del critico letterario, del giornalista politico e del lingui-
sta, e ad ascoltarle e intrecciarle con le questioni locali.

Anche se si tratta di una nota più che altro aneddotica, un dettaglio che mi 
ha colpita passando in rassegna le menzioni allo scrittore triestino sulla stampa 
norvegese è stata la ricorrenza sorprendente di citazioni della frase di Microco-
smi che recita: «La correttezza della lingua è premessa della chiarezza morale 
e dell’onestà. Molte mascalzonate e violente prevaricazioni nascono quando si 
pasticcia la grammatica e la sintassi»21. Utilizzata in contesti diversi tra loro, più 
prettamente linguistici o politico-sociologici, l’impressione è che sia diventata 
parte integrante del corredo del giornalista di cultura norvegese.

Un aspetto interessante è forse proprio che non si menzioni Claudio Magris 
solo in occasione di visite o nuove uscite dei suoi libri, ma molto spesso anche in 
altri contesti: nelle pagine di cultura, ad esempio, possono comparire citazioni 
e spunti tratti dai suoi libri o da interviste passate volti ad arricchire riflessioni 

20 M. Ekonomou, Claudio Magris – vår tids Homerus, «Tidningen Boken», 7, 21, 2007, pp. 
8-11; U. Öfverberg, Vi måste smälta vår historia, «Axess», 8, 2015, pp. 54-57.

21 C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 111.
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sia intorno a scrittori mitteleuropei come Franz Kafka e Robert Walser che in-
torno a scrittori norvegesi. Penso a Ibsen certamente, che tanto peso ha avuto 
nella formazione e nella scrittura di Magris, ma ancor più a uno scrittore con-
troverso come Knut Hamsun, il Nobel che divenne collaborazionista durante 
l’occupazione nazista della Norvegia, un irrisolto mistero nazionale, rispetto al 
quale i giornali riportano frequentemente la suggestione magrisiana di affidare 
maggior peso al tradimento dello scrittore nei confronti di se stesso, che non a 
quello della patria, come si legge in sintesi in questa intervista del 2009:

Jeg vender ofte tilbake til Henrik Ibsen. Og Knut Hamsun leser jeg stadig om 
igjen. Særlig glad er jeg i Ibsens seineste verker og Hamsuns tidligste. Jeg har 
skrevet om dem begge. Ibsen betyr mye for mitt eget livs selvmotsigelser. Når 
det gjelder Hamsun, er jeg opptatt av hans svik, ikke mot fedrelandet, men mot 
seg selv. Etter mesterromaner som “Sult”, “Mysterier” og “Pan”, begynte han 
etter hvert å skrive slike bøker han selv hatet da han sto fram som forfatter.22

Non solo la Norvegia mostra interesse per l’importanza o l’influenza che gli 
autori nordici possono aver avuto sull’opera di Magris, con una naturale punta 
di orgoglio per la propria letteratura, ma al germanista italiano si chiedono nuo-
vi spunti sui classici del canone nazionale.

In alcune occasioni ad esempio si fa riferimento al fatto che Magris reputi 
Bjørnstjerne Bjørnson uno scrittore ingiustamente sottovalutato dalla storia23 
o, ancora, che investa Alexander Kielland di un ruolo importante per la lettera-
tura europea24. La voce del letterato, guidata da una prospettiva da germanista 

22 F. Wandrup, Elsker Ibsen og Hamsun, «Dagbladet», 5 juni 2009. Trad.: Torno spesso a 
Henrik Ibsen. E continuo a rileggere Knut Hamsun. Amo in modo particolare le opere più 
tarde di Ibsen, mentre di Hamsun le prime. Ho scritto su entrambi. Ibsen ha una grande im-
portanza nelle contraddizioni della mia vita, di Hamsun invece mi interessa il tradimento, 
non tanto quello nei confronti della patria, quanto quello nei confronti di se stesso. Dopo 
capolavori come Fame, Misteri e Pan, cominciò a scrivere quel genere di romanzi che lui 
stesso detestava quando si era affermato come scrittore.

23 E. Moestue Bugge, Italiensk suksessforfatter i Molde, «Aftenposten», 7 juli 1995: «Bjørnsons 
forfatterskap er undervurdert. Fortellingene kan kanskje i eftertid virke noe gammelm-
odige og naive, men han har også skrevet om kulden mellom mennesker. Dette dobbelte 
hos Bjørnson, erkjennelsen av den menneskelige kulde og viljen til å kjempe for det gode, 
gjør diktningen interessant. Gir den et eget lys». Trad.: L’opera di Bjørnson è sottovalutata. 
Forse i suoi racconti possono apparire ai posteri come datati e ingenui, ma ha scritto anche 
della freddezza tra gli uomini. È questa doppia faccia bjørnsoniana, il riconoscere la fred-
dezza dell’uomo e allo stesso tempo la volontà di lottare per il bene, a rendere interessante la 
sua scrittura. A darle una luce propria.

24 Ibidem: «Minner om hva Thomas Mann en gang skal ha sagt i forbindelse med sin mesterlige 
roman om familien Buddenbrook: “Jeg hadde aldri kunnet skrive denne slektsromaneììn 
hvis jeg ikke hadde lest og blitt så sterkt inspirert av Kielland”. Det går en linje fra famil-
ien Garman og Stavanger til Buddenbrook og Lübeck». Trad.: Mi ricordo di una cosa che 
avrebbe detto una volta Thomas Mann riguardo al suo romanzo capolavoro sulla famiglia 
Buddenbrook: “non sarei mai stato in grado di scrivere questo romanzo famigliare se non 
avessi letto e non fossi stato enormemente ispirato da Kielland”. C’è una linea che unisce la 
famiglia Garman di Stavanger e i Buddenbrook a Lubecca.
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in senso ampio, consente di trovare una nuova collocazione ai classici norvegesi, 
sicuramente di leggerli in una luce diversa che arricchisce ed espande un canone 
nazionale a volte imputato dall’interno di provincialismo.

Oltre che per il suo giudizio su singoli scrittori, la voce di Magris (citando in 
particolare Utopia e disincanto, ma anche Danubio) viene presa in prestito in più oc-
casioni anche da giornalisti e critici che si interrogano su questioni teoriche quali il 
ruolo della letteratura e della lettura nelle nostre vite, sul perché abbiamo bisogno 
di leggere e sul rapporto tra poesia e storia. Le sue parole si insinuano nella discus-
sione sulla letteratura e, ancora una volta, paiono essere utilizzate come incentivo 
a ‘pensare’: una guida al pensiero filosofico e – come e più che altrove – politico.

Negli anni Claudio Magris viene intervistato o citato per capire Trieste e le 
identità di frontiera, per avere uno scorcio più chiaro sulla situazione politica 
italiana, ma non solo: la sua opinione viene riportata dalla stampa in Norvegia 
anche dopo uno dei momenti più drammatici della sua storia, l’attentato del 22 
luglio 2011 a Utøya, e le sue parole vengono citate per rafforzare il dibattito sulla 
necessità di evitare una strumentalizzazione politica della tragedia:

Bare noen dager etter 22. juli, skrev den italienske forfatteren og essayisten 
Claudio Magris i avisen Corriere della Sera at det ville være “sjofelt å bruke hans 
navn til å sverte enhver politisk bevegelse”. Dette skjedde likevel […]. Uansett 
om Breivik skal tilbringe resten av sitt liv i en fengselscelle eller i psykiatriens 
varetekt […] vil han være en del av den politiske debatt i Norge.25

Nel 2009 viene tradotto, pubblicato e dibattuto il suo discorso di Francofor-
te in occasione del Premio per la Pace e, come si è avuto modo di capire, fin da-
gli albori della loro relazione uno dei nuclei principali del dialogo tra Magris e la 
Scandinavia è stato l’Europa: il pensiero europeista di Magris ha rappresentato 
uno stimolo intellettuale e una sfida soprattutto per la Norvegia, la quale aveva 
affrontato un referendum con esito negativo per la partecipazione alla Comunità 
Europea nel 1972 e che nei primi anni Novanta si è trovata nel pieno di un nuovo 
dibattito e alle porte di un nuovo referendum sull’Unione Europea. Nel 1991, a 
cinque anni dalla pubblicazione in Italia, Danubio esce in norvegese, dopo esse-
re stato già scoperto e recensito prima dalla versione tedesca e poi da quella da-
nese negli anni precedenti. Il successo di vendite è eccezionale e il dibattito che 
si accende si intreccia con quello anti- e pro- europeista: sono molti i giornalisti 
che riportano le parole di Magris sull’Europa come luogo di partecipazione e che 
invitano i norvegesi a leggere il suo libro come una mappa di condivisione, un 
tracciato di tutto ciò che le diverse anime europee possono avere in comune, un 
viaggio di incontri inteso a scardinare il contrasto drammatico tra centro e peri-

25 S.E. Omdal, Han blir ikke borte, «Stavanger Aftenblad», 26 april 2012. Trad.: Solo pochi 
giorni dopo il 22 luglio lo scrittore e saggista italiano Claudio Magris ha scritto sul Corriere 
della Sera che sarebbe “vergognoso usare il nome [di Breivik] per denigrare qualsivoglia 
movimento politico”. Eppure è accaduto ugualmente […]. Che Breivik passi il resto della 
sua vita in carcere o in un istituto psichiatrico […] rimarrà parte del dibattito politico in 
Norvegia.
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ferie che tanto turba i norvegesi, i quali temono di essere destinati a rimanere ai 
margini di questa Europa – e poi votano infatti di nuovo negativamente al refe-
rendum del 1994. Trovo di grande fascino e complessità il modo in cui la scrittu-
ra e la figura di Magris siano entrate in questo dibattito, anche come strumento 
di una propaganda europeista il cui messaggio principale era quello di lasciare 
che Danubio insegnasse a pensare in prospettiva storica, a pensare più in grande:

Men når Magris’ store Europabok fra 1986 omsider foreligger også på norsk, 
hinsides Donau, gjør EØS-debattantene klokt i å ta seg en pause fra de fire friheter 
og ånde dypt inn under den italienske filologens kateter. Hans mellomeuropeiske 
reise fra Donaus kilder i Schwarzwald til elvens utløp i Svartehavet er en 
overveldende instruksjon i kunsten å tenke historisk. Å tenke historisk betyr 
nesten alltid å tenke lenger enn til neste kommunevalg. Claudio Magris’ 
reise er en dannelsesreise for leseren; litterært, filosofisk, politisk, historisk, 
geografisk og demografisk. Donau er en lærd bok, men det er ingen lærebok. 
Blant 1980årenes europeiske litteratur finnes det neppe noe mer overbevisende 
eksempel på “litteratur som kunnskapsinstrument”.26

3. Magris mediatore di letterature scandinave in Italia

Da osservare è, ancora una volta, come la storia, la politica, la geografia e la 
letteratura si vengano a intersecare. Per mostrare l’unione spirituale di questa 
Europa, infatti, alcuni articoli norvegesi fanno appello proprio alla circolazio-
ne letteraria e uno in particolare all’intervista in cui Magris dichiara che non 
avrebbe potuto scrivere Danubio senza il contributo ‘esistenziale’ di Ibsen, di 
Hamsun e altri ancora: «Jeg ville ikke ha skrevet boken om Donau uten det 
eksistensielle bidraget fra Ibsen, Hamsun og andre. En roman jeg utgir nå hadde 
heller ikke vært tenkelig uten Ibsen. Denne norske kulturen kommer til oss via 
Sentral-Europa […]. Norge er ikke periferi»27. Magris sembra suggerire, con le 
sue nude parole ma anche per come vengono inserite nel discorso pro-Europa del 

26 H. Harket, Under filosofens kateter, «Aftenposten», 11 september 1991. Trad.: Ma ora che 
Danubio, il grande libro sull’Europa di Magris del 1986, è disponibile anche in norvege-
se, gli oppositori dell’Area Economica Europea farebbero bene a prendersi una pausa dalle 
quattro libertà e inalare profondamente al cospetto della cattedra del filologo italiano. Il suo 
viaggio mitteleuropeo dalle sorgenti del Danubio nella Foresta nera fino alla sua foce nel 
Mar Nero è una straordinaria lezione sull’arte di pensare in senso storico. E pensare in sen-
so storico significa quasi sempre pensare al di là delle prossime elezioni comunali. Il viaggio 
di Claudio Magris è un viaggio di formazione per il lettore: formazione letteraria, politica, 
storica, geografica e demografica. Danubio è un libro erudito, ma non è un trattato. Nella 
letteratura europea degli anni Ottanta non esiste un esempio più convincente di “letteratura 
come strumento di conoscenza”.

27 Cit. in T.E. Hanisch, Nå gjelder det, «Nordlys», 16 oktober 1991. Trad.: Non avrei scritto 
il mio libro sul Danubio senza il contributo esistenziale di Ibsen, Hamsun e altri. E anche 
il romanzo che sto pubblicando ora sarebbe stato impensabile senza Ibsen. Questa cultura 
norvegese arriva a noi attraverso l’Europa centrale […]. La Norvegia non è una periferia.
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giornalista, che la Norvegia fa già parte di questa ‘unione’, indipendentemente 
dall’esito del referendum: idee, ispirazioni, suggestioni filosofiche ed esistenziali 
non solo circolano da periferia a periferia passando attraverso il centro, ma an-
zi possono trovare un terreno comune, una dimensione di scambio ancora più 
profondo nel passaggio diretto da periferia a periferia, per tutte quelle caratteri-
stiche – geografiche ed esistenziali, appunto – che le zone liminali condividono:

Norge og Trieste befinner seg i periferien. Selv om landområdet jeg kommer 
fra er en ganske annerledes kasteball mellom nasjoner og folkeslag enn Norge. 
Italias nordøstlige del med innbyggere av italiensk, tysk, slavisk og muslimsk 
herkomst har en broget historie. Her er lett å føle seg rotløs, ensom, som en øy i 
havet. Denne følelsen av å være en fremmed opplever jeg hos Ibsen og Hamsun. 
Forfattere som klarere enn noen viser hvor vanskelig det er å være menneske. 
Hamsuns romanskikkelser er splittet, rives og slites mellom sterke følelser og 
fornuft. Men drømmen om enhet og harmoni, den har vi felles.28

Di Ibsen, come si ricordava all’inizio, Claudio Magris è stato anche tradut-
tore29. Questo ruolo gli riserverebbe di per sé un posto speciale tra i mediatori 
di letterature scandinave in Italia ma, come accennavo all’inizio, è soprattutto 
come saggista e critico letterario che Magris contribuisce agli studi scandina-
vi, facendosi artefice di passaggi fondamentali nella ricezione dei grandi scrit-
tori del nord. Se ne L’infinito viaggiare (2005) sono confluite le belle pagine sul 
Nobel dimenticato, quel Bjørnstjerne Bjørnson successivamente ripubblicato 
anche in Italia30, in Danubio possiamo leggere affascinanti passaggi sulla poesia 

28 E. Moestue Bugge, Italiensk suksessforfatter i Molde, cit. Trad.: La Norvegia e Trieste sono 
terre di periferia, benché la zona da cui provengo sia oggetto del contendere tra nazioni e 
popoli in modo assai diverso che in Norvegia. Il nord-est italiano, abitato da genti di origine 
italiana, tedesca, slava e musulmana, ha una storia intricata. In quei luoghi è facile sentirsi 
sradicati e soli come un’isola nel mare. È questa stessa sensazione di estraneità che ho rico-
nosciuto in Ibsen e Hamsun, due scrittori che in modo più chiaro di chiunque altro mostra-
no quanto sia difficile essere umani. Le figure romanzesche di Hamsun sono scisse, tortura-
te e lacerate tra ragione e sentimenti violenti. Ma il sogno di unità e armonia, anche quello 
l’abbiamo in comune.

29 Le sue traduzioni di Un nemico del popolo, John Gabriel Borkman e Spettri sono confluite nelle 
seguenti edizioni: H. Ibsen, Nemico del popolo!, trad. di C. Magris, Antëditore, Verona 1974; 
Id., Spettri, Un nemico del popolo, L’anitra selvatica, Rosmersholm, trad. di C. Giannini, C. 
Magris, N. Zoja, Garzanti, Milano 2006 (1976); Id., Drammi, trad. di C. Magris, Garzanti, 
Milano 1980; Id., John Gabriel Borkman, trad. di C. Magris, Officina Edizioni, Roma 1981; 
Id., Spettri, Rosmersholm, trad. di C. Magris, N. Zoja, Vallardi, Milano 1995. La ricerca sul 
suo ruolo di traduttore di letterature nordiche tuttavia non è ancora completa, sia per quanto 
riguarda l’esaustività dei titoli che le modalità di lavoro, e dunque suscettibile di imprecisio-
ni o mancanze che ci si augura di colmare appena possibile.

30 C. Magris, Parrocchia del Nord, in Id., L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, pp. 196-
201. Nella postfazione della recente edizione italiana di Al di là delle forze umane il curatore 
Giuliano D’Amico sottolinea il merito di Magris di essere stato l’unico in Italia a scrive-
re su Bjørnson a partire dal 1967, non solo ne L’infinito viaggiare ma anche in un articolo 
sul «Corriere della Sera» del 1995. Cfr. B. Bjørnson, Al di là delle forze umane, Iperborea, 
Milano 2010, pp. 83-98.
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eddica e la letteratura norrena che in poche, essenziali parole, racchiudono lo 
spirito di un popolo e la sua estetica:

C’è spesso tensione ed antitesi, nella storia della cultura come nella vita 
individuale, tra la famiglia da cui si proviene, nella quale si è figlio o fratello, e la 
famiglia che si fonda, nella quale si è coniuge o genitore. È naturale che nell’Edda 
prevalga la prima: quel linguaggio di ferro ha la passione della necessità e non 
della libertà. Nel mondo dell’Edda ci sono soltanto oggetti ed eventi inesorabili, 
un guerriero che sovrasta un altro nella battaglia come un frassino s’innalza sui 
rovi, cavalli sotto un livido cielo, l’oro rosso dei gioielli barbarici; è il mondo delle 
inalterabili cose così come sono, che tanto affascina Borges, il mondo in cui il 
giudizio è affidato alla spada, ossia all’accadere dei fatti, e in cui morire significa 
prendere atto che il tempo assegnato dal fato è trascorso.31

Tuttavia, sono soprattutto i capitoli de L’anello di Clarisse dedicati a Jacobsen, 
Ibsen e Hamsun nel 1984 a segnare una svolta nella ricezione di questi autori e 
a rappresentare ancora oggi un punto di riferimento per gli scandinavisti italia-
ni che su di essi lavorano, anche trasmettendoli a nuove generazioni di studenti 
attraverso la lezione di Magris.

Insieme a Strindberg, a cui pure si fa spesso riferimento in questi stessi sag-
gi e tra le pagine dei romanzi, i tre scrittori nordici, che producono le loro opere 
migliori negli ultimi decenni dell’Ottocento, hanno avuto un’influenza deci-
siva sulla letteratura tedesca del Novecento, mentre qui in Italia sono rimasti 
perlopiù ignorati o, nel caso di Ibsen, importati tramite vie teatrali ampiamen-
te disomogenee per gran parte del secolo scorso. Con le dovute eccezioni – ad 
esempio i saggi di Gabetti su Jacobsen e lo studio di Slataper sull’opera di Ibsen, 
che Magris conosce bene32 – e tenendo fuori la storia della ricezione scenica di 
Ibsen in Italia, questi scrittori hanno attraversato quasi tutto il Novecento ita-
liano senza essere studiati né contestualizzati adeguatamente. Quando Magris 
lo fa (dapprima in vari articoli negli anni Settanta e poi nei saggi de L’anello di 
Clarisse), è dotato di quella speciale lente di germanista e profondo conoscitore 
della letteratura europea che gli permette di riconoscere e mettere in relazione 
i fenomeni, quella lente necessaria a inserire l’opera dei tre nordici nel loro con-
testo. È dotato anche della sensibilità necessaria a valorizzarne il ruolo di grandi 
voci della modernità, di interpreti eccezionali della crisi e dello sgretolamento 
del soggetto moderno, nonché di anticipatori di questa crisi, mettendo così in 
luce quell’età dell’oro della letteratura scandinava che è il tardo Naturalismo 
degli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento. Di Ibsen non racconta gli albori 
del dramma borghese, l’entusiasmo del fotografo della contemporaneità che in 
Casa di bambola (1879) lascia a Nora la forza di opporsi alla menzogna e all’op-
pressione sociale, bensì la caduta e l’incapacità di rialzarsi delle sue tarde eroine 

31 C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 2006 (1986), p. 140.
32 Cfr. G. Gabetti, L’arte di Jacobsen, «Il Convegno», 7, 5-6, 1926, pp. 425-537; S. Slataper, 

Ibsen, Fratelli Bocca, Torino 1916.
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e dei suoi tardi eroi, i capolavori che mettono in scena fallimento e meschinità, 
personaggi che non rappresentano più niente se non l’impossibilità di muover-
si nel vuoto. Similmente – in un rapporto di affinità e differenza che la penna di 
Magris sa far affiorare – il crepuscolo dell’io e dell’artista sono l’oggetto della 
scrittura malinconica di Jacobsen, che negli stessi anni (1880) produce il suo 
capolavoro Niels Lyhne, indagato a fondo dallo scrittore triestino nelle sue pre-
messe filosofiche, scientifiche, esistenziali, nella sua potenza stilistica e con una 
prosa di una bellezza e uno spessore che invitano alla rilettura ciclica di queste 
pagine, per piacere intellettuale e nuovi spunti ancora da cogliere. 

Un ultimo passaggio vorrei dedicare all’operazione a mio avviso più impor-
tante compiuta da questa triade di saggi, ovvero la rilettura di Knut Hamsun 
in una veste completamente nuova in Italia: il capitolo sul controverso scritto-
re norvegese, che porta il titolo Fra le crepe dell’io: Knut Hamsun, lo libera dalla 
fuorviante e in parte innocua veste di scrittore tardo romantico della selvaggia 
natura del Nord accecato dal Nazismo che rischiava di essere completamente 
dimenticato e gli restituisce invece la potenza del poeta della nevrastenia e del-
la dissonanza di cui è carica tutta la sua prima produzione, almeno finché la sua 
ribellione anarchica non imbocca la via reazionaria della terra e del patriarcato, 
continuando peraltro a bruciare nervosamente sotto le ceneri per tutta la sua 
lunghissima vita. Dopo la lettura di Claudio Magris la ricezione hamsuniana in 
Italia prende finalmente una nuova strada nell’accademia come nell’editoria, e 
a essergliene grati sono anche i numerosissimi lettori, che non a caso talvolta 
accedono alle traduzioni hamsuniane proprio con il filtro critico di prefazioni 
o postfazioni firmate da Magris33.

Forse questa rilettura e scoperta dei grandi nordici nei nostri anni Ottanta 
è stata tarda per dare vita, come era successo in Germania quasi un secolo pri-
ma, a una nuova generazione di scrittori ad essi ispirati, eppure in fondo troppo 
tarda non è stata, considerando il ruolo che hanno giocato proprio nell’ispirare 
la scrittura di Claudio Magris.
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Magris e la Grecia
Zosi Zografidou

Abstract:

Claudio Magris is deeply interested in the classics and Greek culture. The current essay 
focuses on Magris and Greece through employing two different approaches. On the one 
hand, it highlights Magris’ interest in Greek culture, art and literature. In his works, Magris 
reflects on the diachronic presence of classical heroes, such as Ulysses or Antigone, 
within the broader field of world literature. On the other, this essay aims to analysing the 
reception of Magris’ translations in Greece, including the literary criticism of his works. 

Keywords: Antigone, Claudio Magris, Translation, Travel Literature, Ulysses

Il grande bagaglio culturale e intellettuale di Claudio Magris è evidente in tutta 
la sua opera sia saggistica, sia narrativa, sia giornalistica. La sua opera di scrittura 
intellettuale, la sua letteratura è piena di sfumature ricercate. Magris, germani-
sta, studioso, letterato, saggista, giornalista, critico letterario, scrittore europeo 
di fama internazionale, è un intellettuale del panorama culturale contempora-
neo che, come è stato detto da Oliviero Ponte Di Pino, riesce nella sua opera 
«a mettere insieme l’episodio in apparenza insignificante e l’affresco storico, il 
dettaglio cancellato dalla nostra distrazione e i grandi temi morali e politici, il 
grande e il piccolo»1.

Claudio Magris ha la capacità «di sorprendersi davanti ai fatti che accadono 
nel mondo: gli episodi di cronaca spicciola, truci e ridicoli, che leggiamo distrat-
tamente sui quotidiani, le piccole epifanie che illuminano le nostre giornate, e 
soprattutto le goffe disavventure di cui lui stesso è stato protagonista»2.

La sua opera è piena di riferimenti storici. Ci sono riferimenti bibliografici, 
appaiono citazioni su altri scrittori, su eroi classici che ispirano l’autore a creare 
le sue storie. Magris ha sempre una viva curiosità intellettuale accompagnata da 
un umano sentire che caratterizza tutta la sua opera.

1 O. Ponte di Pino, Gli ottant’anni di Claudio Magri, «doppiozero», 10 aprile 2019, <https://
www.doppiozero.com/materiali/gli-ottantanni-di-claudio-magris> (03/2021).

2 Ibidem.
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ZOSI ZOGRAFIDOU

I protagonisti delle sue opere conoscono la storia, il mondo della classicità e 
diventano portavoce di un sentire sensibile e profondo di tutto ciò che caratte-
rizza l’essere umano e la sua vita.

Cercherò, presentando alcuni esempi, di evidenziare il mio impegno su Ma-
gris e la Grecia con due approcci diversi. Magris e il suo impegno e amore per la 
cultura, l’arte e la letteratura greca. In seguito, Magris in Grecia, parlando delle 
traduzioni greche delle sue opere e della critica greca sulla sua opera. 

Lo studioso Magris è amante profondo del mondo classico greco. Magris, 
studioso dei classici e della cultura greca, conosce perfettamente il significato 
della parola mythos e il valore simbolico ed estetico che essa ha nelle antiche tra-
dizioni e nella filosofia moderna.

«Mythos vuol dire [in greco] racconto, ma i miti tacciono. Da lontano pa-
re di sentire la loro voce che narra storie favolose, ma come ci si avvicina quella 
voce si spegne, forse era solo il vento che passava fra le pietre antiche e ora è ca-
duto anche quel vento» scrive Magris3. 

Una parola che ha un valore importante nella dottrina del filosofo Socrate è 
αρετή, il valore spirituale e la bravura morale dell’uomo4.

«’Αρετή τιμήν φέρει, la virtù porta onore»5. Magris conosce bene il valore 
della parola. Con questa frase comincia il suo racconto Un altro mare. Il giova-
ne Enrico, grecista e filosofo, si imbarca per il Sudamerica per fare il gaucho in 
Patagonia. La sua storia, che viene raccontata da Magris, è ricca di avventure, 
sentimenti e delusioni e richiama l’odissea di tanti altri fuggiaschi della lettera-
tura e della cultura mondiale.

Nel racconto sono presenti molti eroi classici, tra cui Ulisse e gli Argonauti, 
di cui vengono ricordati i viaggi nel Mediterraneo e nell’Adriatico.

Enrico non è mai stato così felice come quando, in quei giorni, vedeva che Carlo 
era felice, in quel mare inesplicabile ma anche familiare, diverso dall’oceano 
che ora circonda la Columbia. Quello è il Mare Tenebrarum, il niente informe 
e amaro in cui non succede niente. Ulisse e gli Argonauti viaggiano nel 
Mediterraneo e nell’Adriatico, oltre le colonne d’Ercole le storie solo finiscono, 
cadono fuori dal mondo.6

Vengono ricordate le letture sulla vita di Apollonio Rodio e Giasone affron-
tate a scuola:

Al liceo, Nussbaumer aveva fatto loro leggere Apollonio Rodio e alcune 
dissertazioni sul controverso percorso di Giasone e dei suoi compagni; anche 

3 C. Magris, Un altro mare, Garzanti, Milano 1998 (1991), p. 68.
4 Αretè è una «parola greca (ἀρετή) che in origine significava la capacità di qualsiasi cosa, ani-

male o persona di assolvere bene il proprio compito […]. Di qui il successivo accostamento 
al tema semantico del latino virtus […] per designare il valore spirituale e la bravura morale 
dell’uomo», <http://www.treccani.it/enciclopedia/arete/> (03/2021).

5 C. Magris, Un altro mare, cit., p. 9.
6 Ivi, p. 20.
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quella del vecchio Carli, Della spedizione degli argonauti in Colco libri quattro, 
1745, accanita a confutare l’ipotesi che Giasone fosse passato per l’Adriatico, 
per Cherso e Lussino, per il mare istriano, per quei luoghi di ogni odissea e di 
ogni argonautica, di persuasione.7

Si ricordano, sempre nello stesso racconto, le storie dell’Odissea e dell’Agamennone:

In Patagonia aveva in tasca l’Odissea, l’Agamennone, testo greco e commento in 
latino di Simon Karsten, ma non è il caso di parlare del fato degli Atridi o del 
dolore di Elettra […].8

Nell’opera magrisiana L’infinito viaggiare «c’è il viaggio al di là delle colonne 
d’Ercole»9. Magris parla di Ulisse, del suo viaggio di ritorno in patria:

Ulisse torna a Itaca, ma Itaca non sarebbe tale se egli non l’avesse abbandonata 
per andare alla guerra di Troia, se egli non avesse infranto i legami viscerali e 
immediati con essa, per poterla ritrovare con maggiore autenticità.10

In tutto il libro si pongono interrogativi sul viaggio. «Viaggio e letteratura», 
scrive Magris, «appaiono strettamente legati»11. «Il viaggio più affascinante», 
continua Magris, «è un ritorno, un’odissea, e i luoghi del percorso consueto, i 
microcosmi quotidiani attraversati da tanti anni, sono una sfida ulissiaca»12.

Poi sappiamo che per ogni viaggio c’è una partenza e un ritorno. Magris 
parla spesso dell’eroe omerico, viene sempre ispirato dall’opera classica, e pone 
spesso i suoi interrogativi sul viaggio dell’uomo contemporaneo, interrogativi 
sull’avventura esistenziale, «interrogativi sulla vita e sul modo di raccontarla»13.

Nel capitolo Viaggio e romanzo del libro La letteratura è la mia vendetta, che 
nasce da una conversazione tra Mario Vargas Llosa e Claudio Magris tenutasi 
nel 2009 presso la Biblioteca Nazionale del Perù a Lima in occasione di un in-
contro culturale, diventa molto evidente come Ulisse sia uno degli eroi greci 
che più affascinano Magris:

L’Odissea è il libro dei libri. Ci sono due forme fondamentali dell’Odissea: quella 
circolare, in cui Ulisse alla fine torna a Itaca, cioè torna a se stesso, confermato 
nonostante tutto nella propria identità – nel proprio modo di essere, nei propri 
valori – da ciò che ha incontrato durante il viaggio attraverso la vita; e c’è la forma 
rettilinea, nella quale nessun ritorno è possibile e nella quale Ulisse (soprattutto 
quello ripreso tante volte, nei secoli, dalla letteratura venuta dopo Omero) è il 
simbolo di un’umanità che si perde per strada, che non può tornare a casa ossia 

7 Ivi, p. 21.
8 Ivi, p. 56.
9 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2008 (2005), p. ix.
10 Ivi, p. xi.
11 Ivi, p. xv.
12 Ivi, p. xxi.
13  C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012, p. 9.
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a se stessa, e procede invece in un viaggio rettilineo senza fine, in una cattiva 
infinità in cui l’uomo diventa continuamente un altro, e si trasforma in Nessuno, 
come aveva del resto già intuito Omero.
Già in Omero, d’altronde, Ulisse ritorna sì a Itaca, ma per ripartire un’altra volta, 
come dice nella scena mirabile in cui – dopo l’orribile, vittoriosa e sanguinosa 
conclusione del suo ritorno – c’è quell’indimenticabile colloquio coniugale tra 
lui e Penelope, quella conversazione dopo l’amore, quando Ulisse le dice che 
dovrà di nuovo partire.14

Magris, studioso della letteratura classica ma anche moderna e contempora-
nea, parla di tutti gli Ulissi che ci ha dato la letteratura dopo Omero:

Gli Ulissi che ci ha dato la letteratura post-omerica […] sono […] personaggi che 
si perdono per strada, che diventano altri rispetto a se stessi, che non riescono (o 
non vogliono) ritornare a se stessi. Ogni Odissea pone la grande domanda se si 
attraversi la vita diventando ancora più se stessi, cioè trasformandosi e cambiando 
ma restando fedeli alla propria identità, oppure se ci si perda e ci si snaturi.15

Questi sono interrogativi che molti studiosi si pongono e hanno avuto du-
rante i secoli, diverse risposte, perché l’uomo ha un desiderio dentro di sé, l’av-
ventura, e Ulisse, Odisseo, Οδυσσέας sono il simbolo di questo desiderio. Kavafis 
aveva detto, riprendendo la storia di Ulisse:

Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga
fertile in avventure e in esperienze.
[…]
[…] non affrettare il viaggio;
fa che duri a lungo, per anni […].16

Magris cita anche, ne L’infinito viaggiare, la bellissima ballata di Rilke:

“Perché cavalcate per queste terre?” chiede nella famosa ballata di Rilke l’alfiere 
al marchese che procede al suo fianco. “Per ritornare”, risponde l’altro.17

Si torna a casa. Molti amici mi chiedono come mai non mi stanco a viaggiare 
tanto e spesso così lontano. Ci si stanca invece a casa, nella propria città e nel 
proprio mondo, stritolati da […] doveri, trafitti da mille frecce […]. Il viaggio, 
anche il più appassionato, è sempre pausa, fuga, […] riposo da ogni vero rischio.18

14 Ivi, pp. 33-34.
15 Ivi, p. 35.
16 K.P. Kavafis, Settantacinque poesie, a cura di M. Dalmati, N. Risi, Einaudi, Torino 1992, p. 63.
17 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, cit., p. xxi.
18 C. Magris, Le frontiere del Vietnam, in Id., L’infinito viaggiare, cit., p. 235.
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Magris, ancora in L’infinito viaggiare parla sempre di un viaggio: «Vivere, 
viaggiare, scrivere. […] Il viaggio nello spazio è insieme un viaggio nel tempo 
e contro il tempo»19.

«Ad ogni viaggio, ad ogni partenza», scrive ne Il grande Sud incluso ne L’in-
finito viaggiare «alcuni sensi si acuiscono e altri si ottundono. Ad assopirsi sono 
le antenne della sospettosa e ansiosa sorveglianza quotidiana, di solito pronte a 
registrare i segnali di tutto ciò che può minacciare l’ordine e il dominio del pic-
colo mondo in nostro potere; partire è anche un lasciarsi andare […]»20.

Quattro, cinque anni fa durante una bellissima conversazione che ho avuto 
con Claudio Magris a Trieste sul valore della classicità greca, lui stesso ha af-
fermato che «la classicità greca continua a fornire e continuerà a fornire in for-
me sempre nuove, rispondenti alle nuove esigenze che continuamente si pone 
la storia. La classicità greca ha fornito prototipi dei personaggi, delle figure, dei 
problemi, delle domande»21.

Parlando di Ulisse, e riflettendo sulla sua presenza diacronica nella lettera-
tura mondiale, Μagris ha inoltre aggiunto che «nessuna figura come Ulisse è 
stata ripresa, viene continuamente ripresa, sarà ripresa, sotto tutte le letteratu-
re per porre in modo continuamente nuovo, quello che in fondo è già posto in 
modo definitivo da Omero».

«La grecità, poi», secondo Magris, «ha dato un numero imparagonabile di 
protagonisti. A parte di Ulisse, accanto a lui ci sono Antigone, Elettra, Alcesti, 
Fedra, Euridice. Nessuna altra civiltà, ha incarnato l’universale umano quan-
titativamente in modo ampio in figure femminili, una civiltà in cui i valori, la 
bellezza, il vero vengono più cercati in chiave maschile». Ιl mondo della clas-
sicità greca rappresenta per Magris una serie di bacini collettivi, una specie di 
grande grembo a cui si continua, consciamente e inconsciamente, ad attingere 
con libertà.

Caratteristicamente, in seguito, ha confessato che se fosse stato costretto a 
inviare nello spazio, in una navicella, – per eventuali futuri lettori non terrestri 
– una pagina, non avrebbe avuto dubbi: sarebbe stata la pagina in cui Antigone, 
eroina di Sofocle, parla dell’uomo e della natura umana. Da questa sola pagina, 
i lettori, potrebbero capire cosa siamo e che cosa siamo stati.

Antigone, secondo Magris,

naturalmente non a caso, è una delle figure, che come Ulisse, è stata ripresa in 
centinaia di rifacimenti, rielaborazioni, nei paesi, nelle lingue più diverse, nelle 
forme più diverse, nelle interpretazioni più diverse. Hegel, addirittura, diceva che 
è la figura umanamente più grande. Il problema che pone Antigone è, in primo 
luogo, il problema di sempre, cioè le non scritte leggi degli Dei, il conflitto tra certi 
principi universali morali assoluti che nessuna legge positiva può violare. È vero 

19 C. Magris, Prefazione, in Id., L’Infinito viaggiare, cit., p. xvi.
20 C. Magris, Grande Sud, in Id., L’Infinito viaggiare, cit., p. 237.
21 Se non diversamente indicato, le citazioni presenti nel contributo provengono dalla 

conversazione triestina tra l’autrice e Claudio Magris.
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che noi non possiamo vivere senza rispettare alcuni fondamentali proprio quei tre 
o quattro fondamentali principi dell’umanità ed è anche vero che naturalmente 
questo crea dei continui problemi perché ci si può porre la domanda.

Chi è che stabilisce questi principi universali? Quanto è lecito o addirittura 
doveroso disobbedire alla legge, alla legge codificata? Quand’è che consideriamo 
una legge non più legittima? Dunque, il conflitto tra legalità, che è una questio-
ne molto importante, e legittimità è uno di quei conflitti davvero eterni. Sono 
domande, queste, che non hanno sempre risposte facili.

Le storie di Magris si arricchiscono sempre con elementi che provengono 
dal mondo della scrittura classica mondiale, filosofica, e pongono interrogativi 
sulla vita e sul modo di raccontarla ed esplorano a fondo, e con un proprio modo 
di sentire, la storia umana, problemi centrali come quello dell’identità, dell’av-
ventura della vita, e del tempo22.

Claudio Magris è uno scrittore con pensiero profondo che proviene dal mon-
do intellettuale, dalla critica letteraria; è un narratore saggista: «La scrittura è 
sempre uno scavare alla ricerca di qualcosa che si rivela, quando e se si rivela», 
dice Magris. Più si studiano le sue opere, più si rivelano nuovi segreti e si crea-
no nuove riflessioni e pensieri.

Il lettore greco conosce Claudio Magris attraverso le traduzioni greche delle 
sue opere e attraverso la critica letteraria greca. Il lavoro di ricerca personale con-
dotto in Grecia sulla ricezione degli scrittori italiani tradotti in greco ha messo 
in luce23 una serie di traduzioni dell’opera magrisiana purtroppo un po’ limita-
ta. Le traduzioni sono di rilevante importanza e contribuiscono alla conoscenza 
da parte del lettore greco della produzione letteraria dello scrittore, lo rendono 
capace di comprendere l’innovazione stilistica di Magris e di conoscere la parte 
più importante della sua opera e le sue caratteristiche, conoscere il suo mondo 
e scoprire, attraverso la lettura, la realtà da lui narrata. I traduttori, assumendo 
e svolgendo il ruolo dell’intermediario e dell’interprete culturale, avvicinano 
il lettore all’originale conservando l’atmosfera culturale e sociale, propria degli 
scritti di Claudio Magris. La sua produzione letteraria, un’opera  piena di im-
magini, di storie e di intrecci, potrebbe essere di particolare interesse per co-
noscere la realtà italiana. Grazie alla presenza di articoli e saggi greci su riviste e 
giornali il lettore greco si introduce all’opera e al pensiero dell’autore triestino.

In Grecia si traducono Danubio, Microcosmi, Alla cieca, Non luogo a procede-
re, Un altro mare. L’opera di Magris affascina il pubblico greco anche per il suo 
rapporto con il mare e l’acqua che trascina il lettore dal fantastico al mondo re-
ale e lo rende molto vicino al popolo greco24.

22  Cfr. C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, cit., p. 9.
23 Cfr. anche: <www.biblionet.gr> (03/2021).
24 Cfr. le parole di Z. Zografidou in R. Turcinovich Giuricin, Magris e la magia della traduzione, 

in «La voce del popolo», <www.editfiume.com/lavoce/cultura/5824-magris-e-la-magia-
della-traduzione> (11 aprile 2014).
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Danubio è la prima opera che appare nel mondo editoriale greco; un’opera 
che rimane sempre attuale ed è sicuramente uno delle più importanti opere ita-
liane, un capolavoro della letteratura contemporanea, attraverso la quale il letto-
re può comprendere le inquietudini dello scrittore e il suo amore per il viaggio.  

Nel 2001 abbiamo la traduzione di Babis Lykoudis presso la casa editrice 
ateniense Polis. Seguono le traduzioni delle altre opere: Microcosmi (2005), Al-
la cieca (2009), Non luogo a procedere (2017), Un altro mare (2018).

Traduzioni greche delle opere magrisiane

Δούναβης (Danubio), metafrase Babis Lykoudis, Polis, Athina 2015 (2001).
Μικρόκοσμοι (Microcosmi), metafrase Athanasia Drakopoulou, Polis, Athina 2005.
Στα τυφλά (Alla cieca), metafrase Vassileios Karaghiorgos, Dieghesi, Athina 2009.
Yπόθεση αρχείου (Non luogo a procedere), epimeleia Areti Boukala, metafrase Anna 

Papastavrou, Kastaniotis, Athina 2017.
Μια άλλη θάλασσα (Un altro mare), epimeleia Areti Boukala, metafrase Maria 

Spyridopoulou, Kastaniotis, Athina 2018.
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La Spagna di Claudio Magris, Claudio Magris in Spagna 
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Abstract:

Magris appears so often in the Spanish national press as to make it nearly impossible to 
be exhaustive. It is very difficult and complicated to talk about Claudio Magris’ presence in 
Spain and the presence of Spain in his journalistic articles within a limited space. Therefore, 
the current essay focuses on some of his most important contributions, starting with his 
first interventions and relationships with the main newspapers, magazines and writers, 
as well as the editions of volumes in Castilian and Catalan, and the awards he has won. 
Magris is a fundamental point of reference for the intellectual world in Spain, where he is 
never perceived as a foreigner, let alone a stranger.
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1. Magris e il mondo ispano

Parlare della presenza di Claudio Magris in Spagna e della presenza della Spa-
gna nei suoi articoli giornalistici è un’impresa molto ardua e complicata da sinte-
tizzare in poche cartelle, in quanto Magris è presente in ogni tipo di giornale e di 
rivista, dalla più specifica per i libri, «Quimera», a quella più mondana, «Telva».

Le prime tracce della Spagna in Claudio Magris si trovano nelle sue letture 
giovanili. Da allora è capace di ricordare testi di Góngora, del Romancero, per 
non parlare di Gracián, Quevedo, Lope de Vega... Lui stesso ha ricordato come 
il suo maestro Getto si occupasse della letteratura barocca1. Ma lo scrittore in 
lingua spagnola al quale ha prestato inizialmente più attenzione – anche se non 
è spagnolo, ma argentino – è stato Jorge Luis Borges, a cui ha dedicato ben sei 
articoli, fino alla sua morte.2

1 Sul barocco tedesco pubblica molto giovane; cfr. C. Magris, Poesia religiosa del barocco tede-
sco, «Il Piccolo», 28 febbraio 1964.

2 C. Magris, Il Punto. I due Borges, «Corriere della Sera», 14 ottobre 1973; Id., Le tarde poesie 
di Borges. L’oro opaco del conservatore, «Corriere della Sera», 24 dicembre 1974; Id., La nuova 
antologia personale di Borges. Per un catalogo del mondo, «Corriere della Sera», 7 ottobre 1976; 
Id., Compie ottant’anni lo scrittore argentino, lucido creatore di labirinti. Borges o la malinconia 
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Nel 1975 pubblica su «Papeles de Son Armadans», la rivista creata da Ca-
milo José Cela a Palma di Maiorca nel 1956, avendo come intermediario Hans 
Erich Lamp, che aveva già pubblicato il contributo Halach Huinic: el testimonio 
mítico de Miguel Ángel Asturias nel 1971 e più tardi, nel 1977, pubblicherà Anor-
malidad deliberada. Magris presenta nel 1975, in spagnolo, El prisionero de la vi-
talidad (El caso Hamsun en el drama de Tankred Dorst) e alla fine dell’articolo 
appare persino il suo indirizzo, Via Carpaccio, 2, 84143, Trieste3. Tre anni dopo, 
nel 1978, pubblica sulla stessa rivista Borges y su «Nueva Antología Personal». 
Para un catálogo del mundo4, pubblicato sul «Corriere della Sera», il 7 ottobre 
1976 con il titolo La nuova antologia personale di Borges. Per un catalogo del mondo. 

Oltreoceano appare, nel 1981, sulla rivista «Nariz del diablo» (Ecuador), Las 
desilusiones de Mefistófeles sulla Coscienza di Zeno (1923) di Svevo ed Ese hielo 
sutil su Nietzsche. L’anno seguente ne appare un altro dedicato al Messico, che 
inizialmente si intitolava Las castas, ma venne poi pubblicato con un altro titolo: 
Messico: una tavola sulle caste e sulle combinazioni sociali. Le vicende dell’universo 
in un gioco dell’oca5. Anche  in Messico, nel supplemento culturale della rivista 
«Siempre», si trova l’articolo in spagnolo dedicato a Canetti6.

Ad un altro autore dell’America Latina – ma questa volta in portoghese, il 
brasiliano Joāo Guimarāes Rosa – dedica contributi negli anni 1984 e 1985: Mi-
guilim, racconto di Joāo Guimarāes Rosa. Ricco e disperso come l’infanzia7, e Tra 
saggio ed epopea, da Schlegel al “Grande Sertāo”. Il romanzo è un animale capace 
di ogni metamorfosi8, quest’ultimo romanzo verrà citato anche da Marisa Ma-
dieri in Verde acqua9.

Il 31 marzo 1985, sul «Corriere della Sera», appare l’articolo Appunti di 
viaggio sul Portogallo, il paese ai confini del nostro continente. Lisbona, sulla prua 

della carta, «Corriere della Sera», 23 agosto 1979; Id., Venticinque agosto 1983 e altri racconti 
inediti. Fra le “pietre stregate” di Borges, «Corriere della Sera», 24 agosto 1980; Id., La lettera-
tura non salva la vita, «Corriere della Sera», 15 giugno 1986, ripubblicato sul «Corriere della 
Sera» nell’edizione speciale del novembre 1986 per la morte di Borges.

3 C. Magris, El prisionero de la vitalidad (El caso Hamsun en el drama de Tankred Dorst), «Papeles 
de Son Armadans», 236-237, 1975, pp. 107-135.

4 C. Magris, Borges y su «Nueva Antología Personal», «Papeles de Son Armadans», 271-273, 
1978, pp. 5-21. 

5 C. Magris, Messico: una tavola sulle caste e sulle combinazioni sociali. Le vicende dell’universo in 
un gioco dell’oca, «Corriere della Sera», 1 agosto 1982.

6 C. Magris, El escritor que se oculta, «Siempre», marzo 1983, pp. 10-11. 
7 C. Magris, Miguilim, racconto di Joāo Guimarāes Rosa. Ricco e disperso come l’infanzia, 

«Corriere della Sera», 4 luglio 1984.
8 C. Magris, Tra saggio ed epopea, da Schlegel al “Grande Sertāo”. Il romanzo è un animale capace 

di ogni metamorfosi, «Corriere della Sera», 18 maggio 1985.
9 M. Madieri, Verde acqua. La radura e altri racconti, Einaudi, Torino 2006, p. 43: «“Mi volsi e 

vidi il mio sorriso sulle sue labbra”, come Riobaldo, il protagonista del Grande Sertão, quando 
scorge Diadorim in un’improvvisa epifania d’identificazione amorosa».
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d’Europa: ci stiamo avvicinando, ma la Spagna sembra ancora lontana. L’anno 
seguente dedica un contributo allo scrittore portoghese Saramago10.

La prima intervista in Spagna che abbiamo trovato è del 2 giugno 1987 su 
«La Vanguardia», Claudio Magris: el Danubio no es azul, realizzata da Sergio 
Vila-San Juan, che fece anche una recensione su Danubio per la rivista della con-
trocultura «Ajoblanco», che allora ricominciava il suo secondo periodo.

Nel 1988 viene tradotto Danubio (1986) in Spagna e vengono pubblicati arti-
coli di Mercedes Monmany, J.A. Juristo, Félix Romeo Pescador (la domenica 11 
dicembre), J.Ernesto Ayala-DIP (il 18 dicembre 1988), David Jou, Alejandro Gan-
dara, García Posada11. Il filosofo Fernando Savater cita il pensiero di Claudio per 
confermare le proprie idee in Revisión del Revisionismo12 e allora il Ministro della 
Cultura, lo scrittore Jorge Semprún, confessa a «El País» il 18 dicembre 1988: 
«De entre los libros publicados ultimamente regalaría. El invierno en Lisboa, de 
Antonio Muñoz Molina, y el Danubio, de Claudio Magris»13.

Sul numero 7 della rivista «El Europeo», del dicembre 1988, appare un ar-
ticolo di Juan Manuel Bonet intitolato El Danubio, con l’occhiello El río de Euro-
pa según Claudio Magris. Bonet mostra la sua preferenza per il titolo in italiano, 
senza aggiungere l’articolo: «Danubio – aquí se ha optado por titularlo El Da-
nubio, pero a mí me parece más expresivo, por más escueto, el título original»14, 
cosa che condividiamo.

All’inizio di gennaio 1989 appaiono sul supplemento domenicale «La il-
lustració» di «Diari de Barcellona», in catalano, Un viatge pel Danubi, riu de 
l’Europa trasbalsada di Mercè Ibarz e l’intervista fatta da Arcadi Espada, con il 
titolo L’escriptura és l’únic viatge, també al Danubi. In quei giorni appare su «La 
Vanguardia» il contributo di Marta Pessarrodona, Quan les impressions es tran-
sformen rera les paraules15.

10 C. Magris, Saramago racconta Ricardo Reis. L’Ulisse portoghese eroe di carta, «Corriere della 
Sera», 17 maggio 1986.

11 M. Monmany, El mundo perdido, «Diario 16. Culturas», 5 noviembre 1988; J.A. Juristo, El 
Danubio: un cuaderno de bitácora fluvial, «El Independiente», 11 noviembre 1988; F. Romeo 
Pescador, El curso del Danubio, «Heraldo de Aragón», 8 diciembre 1988; J.E. Ayala Dip, Los 
datos que lleva el río. El Danubio y la tradición cultural europea, «El País», 11 diciembre 1988; D. 
Jou, La física y el Danubio, «La Vanguardia», 18 diciembre 1988; A. Gándara, Claudio Magris, 
un viaje a la memoria, «El País», 16 enero 1989; G. Posada, El Danubio, «ABC Literario», 4 
febrero 1989.

12 F. Savater, Revisión del Revisionismo, «El País», 12 febrero 1989.
13 Trad.: Fra il libri pubblicati negli ultimi tempi io regalerei, L’inverno a Lisbona, di Antonio 

Muñoz Molinia e Danubio, di Claudio Magris.
14 J.M. Bonet, El Danubio. El río de Europa según Claudio Magris, «El Europeo», 7 diciembre 1988. 

Trad.: Danubio – qui si è scelto di intitolarlo El Danubio, ma a me sembra più espressivo, per es-
sere più schietto, il titolo originale.

15 I seguenti contributi, pubblicati nel mese di gennaio 1989, sono stati consultati presso l’ar-
chivio dello scrittore a Trieste: M. Ibarz, Un viatge pel Danubi, riu de l’Europa trasbalsada; A. 
Espada, L’escriptura és l’únic viatge, també al Danubi; M. Pessarrodona, Quan les impressions es 
transformen rera les paraules.
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Nel mese di gennaio del 1989, Magris visita la Spagna con la moglie, Marisa 
Madieri. Il lunedì 16 appare un piccolo articolo con le parole di Claudio, firma-
to da A.G., con il titolo Bernhard golpea, dove parla del senso universale della 
letteratura tedesca del dopoguerra. Appaiono anche delle interviste su «ABC», 
Claudio Magris: El Danubio es un símbolo del problema de la identidad europea, e 
su «El País», Claudio Magris, un viaje a la memoria16. Quel giorno Magris ha un 
incontro con il pubblico nell’Istituto Italiano di Cultura di Madrid per parlare del 
libro appena pubblicato. Alla cena incontra Ana Rossetti, Mercedes Monmany, 
Cesar Antonio Molina, Javier Marias, Marietta Negueruela, Salvador Clotas… 
Sono apparsi anche piccoli pezzi su «Época» (Claudio Magris. Ante el fluir de la 
historia17), o il 18 gennaio su «Diario-16», con un articolo scritto da Fernando 
Gracia, Magris afirmó que el Danubio podía ser el símbolo de Europa. Il 18 parla-
va all’’Università di Siviglia. Cesar Alonso de los Ríos scrive sul giornale «El 
Independiente», il 20 gennaio, Leguinache y Magris. Quel giorno Jordi Llovet 
fa la Presentació de Claudio Magris al collegi de Filologia, e su «La Vanguardia» 
appare, firmato S.V., Magris: El Danubio simboliza a Europa. Due settimane do-
po, il 3 febbraio, appare sullo stesso giornale la recensione a El Danubio, El pa-
radigma de un desencanto, firmata da Maria Dols. Il 4 febbraio il grande critico 
Miguel García-Posada scrive la sua recensione su El Danubio, con il ritratto di 
Magris in prima pagina del «Sábado Cultural» de ABC.

È proprio in quel momento che Claudio scrive sulle trasformazioni del pa-
ese nell’articolo Il burattinaio di Madrid, con il significativo occhiello Un viag-
giatore frastornato nella Spagna che cambia18 che viene pubblicato in Spagna il 
mese seguente19.

Quell’anno appare un’altra delle sue prime interviste nel Paese, Danubio aba-
jo, hacia los sueños. Entrevista con Claudio Magris, realizzata da Jose Luis Reina 
Palazón20. Allo stesso tempo si pubblica in Ecuador, in spagnolo, il suo articolo su 
Kafka Por fuera del territorio del amor21. Lì presentano l’autore, non come roman-
ziere, ma come professore di germanistica e collaboratore speciale della rivista.

Ma tornando all’articolo del burattinaio, a Madrid visita il noto parco del 
Retiro. È lì che riflette su questo Paese in trasformazione:

È un momento di sosta, di pausa indolente, nella realtà di un paese che sta 
vivendo una trasformazione radicale e tumultuosa, una crescita fervida e fin 
troppo rapida. Oggi la Spagna è un modello esemplare di ciò che sta accadendo 

16 J.J. Esparza, Claudio Magris: El Danubio es un símbolo del problema de la identidad europea, 
«ABC», 16 enero 1989; A. Gándara, Claudio Magris, un viaje a la memoria, cit.

17 A.V., Claudio Magris. Ante el fluir de la historia, «Época», enero 1989.
18 C. Magris, Un viaggiatore frastornato nella Spagna che cambia. Il burattinaio di Madrid, 

«Corriere della Sera», 26 marzo 1989.
19 C. Magris, El titiritero de Madrid, «El País» 30 abril 1989.
20 J.L. Reina Palazón, Danubio abajo, hacia los sueños. Entrevista con Claudio Magris, «Quimera», 

85, 1989, pp. 30-38.
21 C. Magris, Por fuera del territorio del amor, «Nariz del diablo», 12, 1989, pp. 84-86.
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in Europa […] Quella miscela di riottoso passato in liquidazione e di presente 
effimero e vitale fa oggi della Spagna un Paese impegnativo e assillante, nel quale 
il viaggiatore, come don Chisciotte, è spesso smentito nelle sue attese dalla realtà, 
incontra la mobile prosa di un’accentuata secolarizzazione e non certo l’incanto 
e le certezze immutabili dei libri di cavalleria.22

Già allora appare la figura di Don Chisciotte che, con il passare del tempo, 
acquista sempre più importanza per il nostro autore e diventa una delle figure 
più amate della letteratura spagnola.

Dopo l’apparizione di Danubio, riviste e giornali cominciano a chiedergli di 
collaborare: La pelotita de papel23, traduzione di Nelson Marra (apparso in Italia 
con il titolo La mala pianta del pregiudizio, ma segue nella terza pagina con gli 
occhielli Nascita e meccanismi dei pregiudizi – Un’indimenticabile pallina di car-
ta). Nel maggio del 1989 pubblica sulla rivista di Barcellona «El Europeo», nel 
numero dedicato a Gorvačëv, Nuestra casa, e ancora, il 16 maggio 1989 su «El 
País», Viaje en el despertar de Polonia, dove avvertiva dell’importanza di quanto 
stava accadendo in Polonia. Il primo luglio l’«ABC Literario» dedica la coper-
tina del supplemento a Magris, con il titolo generico Claudio Magris de Salgari 
a Goethe e il suo articolo Los libros de mi vida24. Due settimane più tardi, il 15 lu-
glio, il supplemento «Diario 16. Culturas» dedicava un monografico alla città 
di Trieste, con l’intervento Paolo el de Canidole di Magris e l’intervista Claudio 
Magris: una identidad de frontera di Mercedes Monmany25. Il 9 settembre la co-
pertina dell’«ABC Literario» è dedicata a lui con il titolo Claudio Magris, ser 
en Europa dove troviamo l’articolo Los demonios y los jázaros, apparso in Italia 
con il titolo Il romanzo moderno di un popolo scomparso. Giostra di demoni nel 
mondo dei Chazari26 e l’intervista, Claudio Magris: la cultura es solo evocación. 
Il 12 dicembre appare un altro articolo, El realismo de los sueños, sull’invasione 
di Praga e il parallelismo con la situazione del momento27. Contributi, tutti, di 
notevole importanza geopolitica.

Come conseguenza della sua visita alla città di Santander (sede dell’Univer-
sidad Menéndez Pelayo) quell’estate, pubblica Ignota “Spoon River” per gli strani 
tipi di Castiglia, con l’occhiello Vecchi popolani di Santander raccolti da un biogra-

22 C. Magris, Un viaggiatore frastornato nella Spagna che cambia. Il burattinaio di Madrid, cit.
23 C. Magris, La pelotita de papel, trad. di N. Marra, «El País», 11 abril 1989, pubblicato in 

Italia come: C. Magris, La mala pianta del pregiudizio, «Corriere della Sera», 12 marzo 
1989. 

24 C. Magris, Los libros de mi vida, «ABC Literario», 1 julio 1989. L’articolo era apparso sul 
«Corriere della Sera» il 4 giugno del 1989 con il titolo I libri della mia vita e l’occhiello Carte 
d’identità. Da Salgari a Goethe, dall’enciclopedia dei cani a Musil, da Omero a Svevo, tutte le 
pagine che hanno fatto uno scrittore.

25 M. Monmany, Claudio Magris: una identidad de frontera, «Diario 16. Culturas», 15 julio 1989.
26 C. Magris, Los demonios y los jázaros, in Claudio Magris, ser en Europa, «ABC Literario», 9 sep-

tiembre 1989, pubblicata in Italia come: C. Magris, Il romanzo moderno di un popolo scomparso. 
Giostra di demoni nel mondo dei Chazari, «Corriere della Sera», 15 giugno 1988.

27 C. Magris, El realismo de los sueños, «El País», 12 diciembre 1989.
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fo locale ormai dimenticato: non hanno aureola, almeno a prima vista, dedicato in 
gran parte a un libro di Rafael Gutierrez Colomer:

[…] si intitola infatti Tipos populares santanderinos [Institución Cultural de 
Cantabria, Santander 1976]; l’ho comprato in una libreria della città, non lontana 
della zona del porto – Puerto Chico – che è lo sfondo della maggior di quelle 
storie e di quelle vite, della loro dimessa e sanguigna epopea quotidiana [...] Ne 
è risultato un decamerone umile e plebeo.28

Su questo libro scrive Magris: «Altre volte crudeltà e carità si confondono, 
come nella storia delle finte nozze di una povera minorata, ingannata ma anche 
resa felice da quella messinscena che lei crede reale»29. Figura dalla quale sem-
bra nascere Giba, del racconto Il Conde, pubblicato per la prima volta sul «Cor-
riere della Sera» il 23 dicembre 1990, dove quel falso matrimonio condiziona 
la vita di chi ci racconta la storia. Ricordiamo il testo di Magris:

[…] il Conde, lui stava zitto e mi guardava, che hanno pensato di fare uno scherzo 
alla Giba, no, non uno scherzo, un’opera buona, per farla sentire anche lei, una 
sera, una donna come tutte col suo principe azzurro, tanto lei non capisce niente, 
buona com’è solo a star lì all’angolo con i fiori e la frutta […] Insomma mi dicono, 
mentre bevo e penso e bevo e mi pare che tutto divenga leggero e voli via, che 
quella sera io devo fare la parte dello sposo della Giba, così per finta, si capisce, 
uno venuto giù da Vila Real si metterà la tonaca e farà il prete, non c’è niente di 
male perché lei sarà solo contenta e penserà di essere una bella sposa come tutte 
e domani non si ricorderà più bene di nulla.30

La consapevolezza di sapere che il prete era vero, lo porta a considerarsi «ma-
rito della Giba davanti a Dio e alle canaglie»31, cancellando il matrimonio con 
Maria dalla quale aspetta un figlio.

E il 26 ottobre e il 2 novembre di quell’anno appare, in due puntate su «Dia-
rio 16. Culturas», l’articolo La educación sentimental su Flaubert. «Diario 16» 
avrà una grande importanza, non solo per la diffusione dell’opera, ma anche per 
le amicizie che Claudio stabilisce in Spagna. Il curatore editoriale del supple-
mento culturale è Cesar Antonio Molina (in seguito direttore del Circolo delle 
Belle Arti di Madrid, direttore dell’Istituto Cervantes e Ministro della Cultura 
con Rodríguez Zapatero). Tra i redattori del giornale si trovavano i prestigiosi 
critici e scrittori Mercedes Monmany, Ángel Crespo, Carlos García Gual, Jon 
Jauristi, Justo Navarro, Enrique Vila-Matas… Con molti di loro ancora oggi 
conserva una forte amicizia.

28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 C. Magris, Il Conde, Il Melangolo, Genova 1993, pp. 32-34.
31 Ivi, p. 37.
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Alla fine di marzo 1990 Claudio viaggia, invitato dal Gobierno de Canarias, 
a tenere una conferenza a Santa Cruz de Tenerife, nelle Isole fortunate32, il gior-
no 28 marzo alle 20,30 nella Casa de la Cultura. Quel giorno aveva tenuto una 
conferenza stampa che è stata poi pubblicata su «El día», mentre il 30 marzo 
appare su «Canarias-7» e «La Provincia». Il primo aprile, domenica, appariva 
un’intervista su «La Gaceta de Canarias» di Alfonso González Jérez con il titolo 
Claude (sic) Magris: el “compromiso” es un peligro para la literatura centroeuropea.

Il 21 aprile scrive del suo viaggio sul «Corriere della Sera»: Alle Isole Fortu-
nate ci si sente in Europa, con l’occhiello Claudio Magris racconta il suo viaggio alle 
Canarie, così vicine all’Africa e con una storia tanto complessa, cominciando dal pa-
ragone che fa la stampa locale al considerare le isole «un problema danubiano» in 
quanto zona di frontiera che «aveva buone ragioni per reclamare l’identificazione 
con le terre favolose vagheggiate dagli antichi, le Isole Fortunate, i Campi Elisi, 
l’Atlantide, le Esperidi»33. E Magris parla della loro singolarità:

Ma le Canarie hanno un punto in vantaggio rispetto al mosaico danubiano, forse 
quella marcia in più che, nonostante tutto, i Paesi latini dimostrano spesso di 
avere: la libertà da ogni ossessiva fissazione sulla propria identità, una sciolta 
signorilità che non si lascia dominare dal complesso insulare. In queste isole 
che, soprattutto al loro interno, offrono una bellezza intensa e varia, ora nuda 
e aspra ora intricata e avvolgente, ci si sente, nonostante il paesaggio inedito e 
sorprendente, in Europa. Non ci si ricorda che, a poca distanza, c’è l’Africa, il 
deserto, un altro mondo.34

Dopo la descrizione della natura e delle spiagge, non può non soffermarsi sul 
drago millenario di Icod de los pinos, albero di diciotto metri di altezza e peri-
metro di base di venti metri:

Quello di Icod è vecchissimo, secondo alcuni pluricentenario e secondo altri 
millenario; si innalza ma soprattutto si allarga e si espande, rischia di cadere per 
troppa forza, per eccesso di vitalità, per essersi troppo dilatato nel mondo. Sul suo 
tronco e suoi rami si aprono fenditure come rughe o lineamenti, spuntano barbe 
venerande e sopracciglia cespugliose, protuberanze di mani callose e fessure di 
occhi demonici. Quell’albero è una pluralità; è tanti alberi […].35

32 Non si deve confondere con il contributo che aveva inizialmente come titolo Viaggio odierno 
alle Isole Fortunate e che fu pubblicato con il titolo Il paradiso che affascinò re Artù e l’occhiel-
lo Diario di viaggio di Claudio Magris nelle isole Scilly, a ovest della Cornovaglia (p. 3), dedicato 
all’arcipelago delle Scilly.

33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
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Ricorda l’erudito settecentesco Viera y Clavijo e la sua nota Historia de Ca-
narias (1772-1783). Quest’autore scrisse anche un viaggio in Francia e in Italia 
mentre accompagnava il Marqués de Santa Cruz36.

Il soggiorno nelle Isole dà luogo alla pubblicazione, nel 1990, di un piccolo 
libro, Un escritor europeo ante el fin de siglo37, che include l’articolo citato in pre-
cedenza. Il numero di febbraio-maggio 1991 della rivista «La página» di La 
Laguna lo ripubblica insieme al contributo Lezioni di musica. Vent’anni dopo 
tornerà nelle Isole, il 4 febbraio 2010, presso la Fondazione César Manrique, 
per partecipare alla lezione inaugurale del corso, e ricorda quel primo viaggio.

Nello stesso anno pubblica, in catalano, Les alegries del desclassat38. Nell’apri-
le del 1991 si reca a Barcellona per partecipare all’Institut Humanitas, con una 
conferenza nel Saló de cent del Comune. Il 15 appare una sua intervista di Jos-
sep Massot, sul noto giornale catalano «La Vanguardia». Nel giugno 1992 ap-
paiono sulla prestigiosa «Revista de Occidente» due contributi En la guerra 
ed Il Premio39.

Il prestigio va aumentando. Si fa latente anche nelle introduzioni e nei prolo-
ghi ai libri Breviario mediterraneo di Predrag Matvejevic del 1991 e Un ermellino 
a Cernopol di Von Rezzori del 1993, dove troviamo il dialogo fra i due scrittori 
(appare in anteprima nel supplemento «Culturas» del «Diario 16», il primo 
maggio).

Dal 20 al 23 aprile 1993 si organizzano a Murcia delle giornate sulla lette-
ratura e il cinema italiano. Grazie all’aiuto di Giorgio Luti saranno presenti a 
Murcia Marino Biondi, che parla dell’ L’opera narrativa di Claudio Magris, Luti 
che oltre a parlare di Antonio Tabucchi accompagna Claudio, presente anche 
lui per parlare su La mia esperienza come scrittore. I giornalisti raccolgono, dalla 
conferenza stampa, il pensiero dello scrittore: Claudio Magris: Europa no estaba 
preparada para la caída del muro40, Claudio Magris: Soy un escritor amenazado 
por la guerra en Yugoslavia41, Claudio Magris: Escribir es luchar contra el olvido de 
las pequeñas existencias42.

36 J. Viera y Clavijo, Diario de un viaje desde Madrid a Italia, en R. Padrón Fernández (ed.), 
Instituto de Estudios Canarios, Tenerife 2006; Id., Diario de viaje a Francia y Flandes, ed. de R. 
Padrón Fernández, Instituto de Estudios Canarios, Tenerife 2008.

37 C. Magris, Un escritor europeo ante el fin de siglo. En las islas afortunadas nos encontramos en 
Europa, trad. de Arturo Maccanti, Viceconsejería de Cultura y Deportes, Las Palmas 1990. 

38 C. Magris, Les alegries del desclassat, Barcanova, Barcelona 1990.
39 C. Magris, En la guerra, «Revista de Occidente», 133, 1992, pp. 5-20; C. Magris, Il Premio, 

«Revista de Occidente», cit., pp. 21-28.
40 P. Benito, Claudio Magris: Europa no estaba preparada para la caída del muro, «La Opinión», 

24 abril 1993.
41 G. Diez, Claudio Magris: Soy un escritor amenazado por la guerra en Yugoslavia, «La Verdad», 

24 abril 1993.
42 J. López, Claudio Magris: Escribir es luchar contra el olvido de las pequeñas existencias, «Diario 

16», 25 abril 1993.
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Il 19 marzo 1996 Magris pubblica, sul «Corriere della Sera», Uomini in viag-
gio: l’avventura continua. Il pezzo è diviso in quattro parti: nella prima scrive di 
una visita al Monastero di Pedralbes, a Barcellona, che allora ospitava una sezio-
ne della collezione Thyssen-Bornemisza, oggi nel Museu Nacional d’Art de Ca-
talunya, dove mostra l’amore e il voler trasmettere la passione per Velázquez da 
parte di un padre verso il figlio handicappato, vera lezione di umanità. La terza 
è sulla visita alla Biblioteca Nazionale di Madrid: mentre osserva i disegni della 
Tauromachia di Goya, gli parlano «di certi insetti che divorano i libri e che, per 
tale ragione, vengono chiamati “bibliofagi”»43.

A Madrid si svolge un’altra delle sue storie, Al mentitoio44: Claudio parla del 
centro storico della città, che ha percorso con la presenza invisibile di chi ha vis-
suto lì e in quel quartiere ha avuto la sua casa, ovvero i poeti del Secolo d’oro, 
Lope de Vega, Cervantes, Quevedo, così tanto amati. Scrive Magris:

Quel luogo, come ricorda la targa, ha un nome, Mentidero de representantes: 
“mentitoio”, il posto in cui si mente […]. Naturalmente, il fatto di non celare 
questa falsità, bensì di riconoscerla e anzi proclamarla può avere una funzione 
esorcizzante, può essere il trucco per darsi una patente di sincerità denunciando 
il falso; se tutti sanno di mentire -e lo riconoscono- ci si illude che non vi sia 
inganno, perché nessuno è indotto a fidarsi della buona fede altrui.45

E conclude ricordando Gracián: «La verità, diceva un altro grande scrittore 
barocco spagnolo, Gracián, può essere pericolosa, perché è un salasso al cuore»46.

Dalla sua passione per il viaggio, per don Chisciotte e per gli amici nasce un 
testo: Don Chisciotte. Sul cammino di un eroe moderno pubblicato sul «Corriere 
della Sera» il 4 marzo 2001. Lo scrittore viaggia con amici, la coppia Mercedes 
Monmany e Cesar Antonio Molina, e nonostante l’obbiettivo legato a un testo 
del passato, a personaggi che hanno vissuto secoli fa, parla della Spagna vivace 
e piena di vitalità, «il Paese che in questi anni s’è rinnovato e trasformato, forse 
più d’ogni altro, con incredibile creatività»47.

Lo scrittore condivide con Dostoevskij l’eccezionalità di Don Chisciotte: «il 
libro in cui il sublime e l’infimo, il sacro e lo scurrile, la fiducia nell’uomo e la 
sua irrisione, la fede ed il caos coincidono come il dritto ed il rovescio di una 
moneta»48. Contrapposizione fra vecchio e nuovo, come il bar chiuso e scalcina-
to che si chiama «Bar Moderno»: «Don Chisciotte», scrive Magris, «cavaliere 
errante che pensa di essere antico, è l’eroe del Moderno per eccellenza; la sua 

43 C. Magris, Uomini in viaggio: l’avventura continua, «Corriere della Sera», 19 marzo 1996. 
44 C. Magris, Al mentitoio, «Corriere della Sera», 25 novembre 1998.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 C. Magris, Don Chisciotte. Sul cammino di un eroe moderno, «Corriere della Sera», 4 marzo 

2001.
48 Ibidem.
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sortita è la conquista del mondo, ma soprattutto la verifica del suo senso, d’un 
valore forte che lo trascende»49.

Il viaggio continua, passando a Villanueva de los Infantes, dove è situata la 
casa del Cavaliere dal Verde Gabbano – personaggio di don Chisciotte – e il con-
vento dove ha passato gli ultimi giorni di vita Francisco Quevedo: «Nel conven-
to di San Domenico c’è la stanza in cui è morto Quevedo, l’8.9.1645; sul muro 
è affisso il sonetto ch’egli aveva composto due mesi prima sulla morte, sull’ul-
tima ora “negra y fría”»50.

Vorrei continuare con le parole di César Antonio Molina nel suo articolo su 
«La voz de Galicia», intitolato Con Magris por la Mancha (Con Magris per la 
Mancia), del 15 marzo 2001:

Chiudiamo le controfinestre per evitare il rumore, e alla luce dell’accendino, 
Claudio legge (collegato attraverso il cellulare con il figlio Paolo che è a Trieste) 
quasi senza accento, l’ultimo sonetto scritto in questo stesso posto dal poeta 
(morto nel settembre 1645). Pende incorniciato sulla parete: “Già formidabile 
e spaventoso suona / dentro il cuore la giornata estrema; / e l’ultima ora, nera 
e fredda, / s’avvicina, di paura ed ombre piena […]”.51

Con César Antonio e Mercedes viaggia anche nel nord della Spagna. Dopo 
aver fatto lezioni all’Universidad Internacional Menéndez Pelayo di Santander, 
si reca nell’estate del 2002, in Galizia, Costa da Morte, a Coruña y Mondoñe-
do. Costa da Morte diventerà famosa qualche mese dopo, il 19 novembre, per 
l’affondamento della petroliera Prestige lungo le coste della Galizia e la grandis-
sima contaminazione che si estenderà per tutta la costa del nord della Spagna e 
fino alla Francia. Quando, a gennaio del 2004, i giornalisti gli chiedono dell’ar-
gomento, afferma: «La tragedia della Galizia è la mutilazione di un mondo che 
ormai è mio», frase con cui «Diario de Noticias» di Pamplona intitolava la pa-
gina a lui dedicata il 14 gennaio 200452.

In quel periodo appaiono gli articoli che, sin dal titolo, lasciano capire chia-
ramente l’idea che si ha di lui in Spagna. «El País» intitola, il primo febbraio 
2003, la copertina del supplemento «Babelia», Un pensador sin fronteras, con 
una lunga intervista di Maria Luisa Blanco, il pezzo di Luis Izquierdo La Mittel-
europa de Claudio Magris e Telón (su La Mostra) di Francisco Calvo Serraller53.

49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 C.A. Molina, Con Magris por la Mancha, «La voz de Galicia», 15 marzo 2001: «Claudio 

lee (conectado a través de su teléfono móvil con su hijo Pablo en Trieste) sin apenas acento, 
el último soneto escrito aquí mismo por el poeta (murió en septiembre de 1645). Pende en-
marcado de la pared: “Ya formidable y espantoso suena / dentro del corazón el postrer día; 
/ y la última hora, negra y fría, / se acerca, de temor y sombras llena […]”».

52 C. Sigüenza, Magris: La tragedia de Galicia es la mutilación de un mundo que es el mío, «Diario 
de Noticias», 14 enero 2004.

53 L. Izquierdo, La Mitteleuropa de Claudio Magris, «El País », 1 febrero 2003; F. Calvo Serraller, 
Telón, «El País», 1 febrero 2003.
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Passano gli anni e all’elenco degli amici veri e letterari si uniscono Antonio 
Muñoz Molina, Ernesto Sabato, Javier Marías, González Sainz, Enrique Vila-
Matas, Álvaro de la Rica.

Claudio Magris viene citato da scrittori di diverse generazioni: José Antonio 
Pallín, il poeta e romanziere Alejandro López de Adrada, gli scrittori argentini, 
ma molto presenti in Spagna, Ricardo Piglia e Tomás Eloy Martínez, vincitore 
del V premio Alfaguara. Vila-Matas esprime la propria ammirazione e la espri-
me nel suo libro El viento ligero de Parma (2004) e nell’articolo Trieste, tres veces 
triste54. Juan Villorrio lo cita per parlare di Heinrich Böll, mentre Imanol Zubero 
per il suo articolo Repensar la politica social55. Fernando García de Cortazar in 
Pluralidad y ciudadanía, Julio A. Máñez, in Trifulcas de alta cuna56. Parlando del 
terrorismo di Euskadi, Maite Pagazaurtundua comincia il suo libro Los Pagaza. 
Historia de una familia vasca (2004), con una citazione di Microcosmos (1997). 
Tutto ciò conferma che Claudio Magris è un fondamentale punto di riferimen-
to per il mondo intellettuale in Spagna. 

I premi si succedono: Medaglia d’oro del Circulo de Bellas Artes di Madrid 
nel 2003; Premio Príncipe de Asturias de la Letras nel 2004 perché – e sono 
parole della giuria – «personifica nella sua scrittura la miglior tradizione uma-
nistica e rappresenta l’immagine plurale della letteratura europea all’inizio del 
ventunesimo secolo»57; Premio Francisco Cerecedo della Asociación de Perio-
distas Europeos nel 2017, conferito dal re di Spagna. Per non parlare dei Doctor 
Honoris Causa dell’Università Complutense de Madrid nel 2006, dell’Autono-
ma di Barcellona nel 2011 e dell’Universidad de Murcia nel 2014.

All’Universidad Complutense in Spagna si legge la prima tesi di ricerca su di 
lui, la cui autrice è Ivonne Aversa, avente come relatore Manuel Gil Esteve, poi 
pubblicata nel 200458. A maggio del 2003 la Fundación Cajamurcia y la Società 
Dante Alighieri organizzano, a Murcia, un incontro internazionale con l’autore 
a cui partecipano anche Predrag Matvejević, Ernestina Pellegrini, Lene Waa-
ge Petersen, Francisco Jarauta, Manuel Gil Esteve, Álvaro de la Rica, Mercedes 
Monmanny, Pepe Martín e io stesso. Per questo motivo pubblico a Murcia Le 
voci ed Essere già stati59.

Javier Marias, dieci anni fa, scrisse ne L’invisibile amico della sciabola, per i 
settanta anni di Magris, parole che molti amici spagnoli condividono. Parla del-
le lettere da lui ricevute:

54 E. Vila-Matas, Trieste, tres veces tristes, «Revista de Libros», 28, 1999, pp. 33-34.
55 I. Zubero, Repensar la política social, «El País», 7 octubre 2003.
56 F. Garciá de Cortazar, Pluralidad y ciudadanía, «El País», 31 enero 2004; J.A. Máñez, Trifulcas 

de alta cuna, «El País», 1 noviembre 2004.
57 Premio Príncipe de Asturias, 2004. Archivio Claudio Magris.
58 Y. Aversa, Claudio Magris: la escritura en la frontera, Ediciones Universidad de Castilla-La 

Mancha, Cuenca 2004.
59 C. Magris, Las Voces-Le Voci. Haber sido-Essere già stati, traducción y edición de Pedro Luis 

Ladrón de Guevara, prólogo del actor Pepe Martín, Diego Marín Editores, Murcia 2003.
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In quelle lettere, per fortuna, è sempre all’altezza dell’autore che si indovina nei 
suoi libri: generoso, acuto, calmo, sereno curioso, con un senso dell’umorismo 
molto fine. Pieno di comprensione e affetto, e privo di una cosa che è quasi 
impossibile non trovare negli scrittori spagnoli (e mi ci includo): malizia, per 
non dire di peggio.60

E aggiunge Marias:

Ma non è necessario. Non, certamente, per la mia ammirazione letteraria. Per 
la mia stima personale, nemmeno. E, in fin de conti, se devo dirla tutta, questo 
è forse il modo più adeguato al territorio che ci ha avvicinato: un’isola61 che né 
lui né io abbiamo mai visitato, abitata solo da pellicani e capre e serpenti e ratti, 
e dai fantasmi dei contrabbandieri che nei secoli XVII e XVIII vi si rifugiavano 
approfittando del suo difficile acceso per le navi.62

Come si vede ho recuperato gli articoli sulla Spagna dagli archivi di Claudio; 
poi, quando ho riletto L’infinito viaggiare – una selezione tra i suoi contributi sul 
tema del viaggio – mi sono accorto che erano tutti in quel libro, anzi il libro co-
minciava con gli articoli che riguardavano la Spagna. E allora ho avuto la confer-
ma che il suo viaggio lo ha portato in Spagna non tanto per allontanarsi, quanto 
per avvicinarsi a ciò che gli è vicino. Lui in Spagna non è mai forestiero, né tanto 
meno straniero. Come ci ha ricordato in Lontano da dove (1971), va verso casa, 
sempre verso casa, e lui quando viaggia in Spagna semplicemente torna a casa, 
ma sapendo che riesce «a sentirsi a casa nel mondo»63.

2. Opere di Claudio Magris tradotte in Spagna e in Latinoamerica

Magris Claudio, El Danubio, trad. de Joaquín Jordá, Anagrama, Barcelona 1988; Círculo 
de Lectores, Barcelona 1994; Anagrama, Barcelona 2019. 

—, Un escritor europeo ante el fin de siglo. En las islas afortunadas nos encontramos en 
Europa, trad. de Arturo Maccanti, Viceconsejería de Cultura y Deportes, Las 
Palmas 1990.

—, Les alegries del desclassat, trad. de Marina Pala, Barcanova, Barcelona 1990.
—, Prólogo, en Predrag Matvejević, Breviario Mediterráneo, Anagrama, Barcelona 1991.
—, Otro mar, trad. de Joaquín Jordá, Anagrama, Barcelona 2004 (1992).
—, “Todos somos ex...” dialógo entre Claudio Magris y G. Von Rezzori, en Gregor Von 

Rezzori (ed.), Un armiño en Chernopol, Anagrama, Barcelona 1993, pp. 7-14. 
Aparecido en «Diario 16. Culturas», 1 mayo 1993.

60 J. Marías, L’invisibile amico della sciabola, in D. De Marco, J.Á. González Sainz (a cura di), 
Claudio Magris. Argonauta, Forum, Udine 2009, p. 145.

61 Premio Reino de Redonda, Duke of Segunda Mano.
62 J. Marías, L’invisibile amico della sciabola, cit., p.145. Claudio Magris è stato nominato da 

Javier Marías, del Reino de Redonda, Duque de Segunda Mano, nel 2003.
63 C. Magris, L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. ix.
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—, El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura moderna, trad. de Pilar 
Estelrich i Arce, Ediciones Península, Barcelona 1993; EUNSA, Pamplona 2012.

—, El Conde, trad. de M.J. Jaular, «El Urogallo», 83, 1993, pp. 28-43.
—, Conjeturas sobre un sable, trad. de J.A. González Sainz, Anagrama, Barcelona 2007 

(1994).
—, La nuova innocenza, trad. de Boni Urkizu, Milabidai Erein, Donostia 1994.
—, Mugak [Considerazioni di frontiera], trad. de di Koldo Biguri, Erein, Donostia 1995.
—, Las Voces, trad. de José Muñoz Rivas, «Sibila», 1995, pp. 16-20.
—, Itaca y más allá, introd., trad. de Pedro Luis Ladrón de Guevara, Huerga & Fierro, 

Madrid 1998.
—, Itaca y más allá, trad. de Márgara Russotto, Monte Ávila Editores, Caracas 1998.
—, El mito habsbúrgico en la literatura austriaca moderna, trad. de Guillermo Fernández, 

prólogo de Michael Rössner, Universidad Nacional Autónoma de México, México 
1998.

—, Microcosmos, trad. de J.A. González Sainz, Anagrama, Barcelona 2014 (1999).
—, Microcosmos, trad. al català de Anna Casassas i Figueras, Anagrama, Barcelona 1999.
—, Posfacio, en Marisa Madieri, Verde agua, trad. de Valeria Bergalli, Minúscula, 

Barcelona 2000.
—, Stadelman [Stadelmann], trad. de Joaquín Jordá, «Sibila», 7, 2001, pp. 17-27; 8, 2002, 

pp. 26-34; 9, 2002, pp. 34-38.
—, Prólogo, en Jergović Miljenko, El jardinero de Sarajevo, Dèria Editors, Barcelona 2002.
—, Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, trad. de J.A. 

González Sainz, Anagrama, Barcelona 2004 (2001).
—, El Danubi, trad. al català de Anna Casassas i Figueras, Edicions de 1984, Barcelona 

2002; Barcelona, Butxaca 1984 (2009). 
—, Lejos de dónde: Joseph Roth y la tradición hebraico-oriental, edición, introducción 

y traducción de Pedro Luis Ladrón de Guevara, EUNSA, Pamplona 2013 (2002; 
2003).

—, La exposición, trad. de J.O. Prenz, Anagrama, Barcelona 2014 (2003).
—, Las Voces-Le Voci. Haber sido-Essere già stati, traducción y edición de P.L. Ladrón de 

Guevara, prólogo del actor Pepe Martín, Diego Marín Ed., Murcia 2003.
—, También el mar está herido de muerte. Carta a Raffaele La Capria, en Raffaele La 

Capria, Herido de Muerte, trad. de Pedro Luis Ladrón de Guevara, Laura Volpe, 
Parténope, Orihuela 2004, pp. 197-202. Aparecido en «ABC Cultural», octubre 
2004. 

—, El Conde, trad. de Rosalia Gómez, «Sibila», 8, 2005, pp. 6-12. 
—, A cegues, trad. al català de Anna Casassas i Figueras, Edicions de 1984, Barcelona 

2005.
—, A ciegas, trad. de J.A. González Sainz, Anagrama, Barcelona 2010 (2006).
—, Les fronteres del diàleg, Epíleg de Josep Ramoneda, Arcàdia, Barcelona 2006.
—, Vostè ja ho entendrà, trad. al català de Anna Casassas i Figueras, Edicions de 1984, 

Barcelona 2007.
—, La història no s’ha acabat. Ètica, política i laïcitat, trad. al català de Anna Casassas i 

Figueras, Edicions de 1984, Barcelona 2008.
—, La historia no se ha acabado: ética, política y laicidad, trad. de J.A. González, 

Anagrama, Barcelona 2008.
—, Literatura y derecho Ante la ley, prólogo de Fernando Sabater, Sexto Piso, Ciudad 

de México-Madrid 2008.
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—, El infinito viajar, trad. de Pilar García Colmenarejo, Anagrama, Barcelona 2014 
(2011; 2008).

—, El viatjar infinit, trad. al català de Anna Casassas i Figueras, Edicions de 1984,  
Barcelona 2008.

—, Narrar con la realidad, ed. de  Manuel Gil Esteve, Universidad Complutense, Madrid 
2009.

—, Ulisses després d’homer, trad. de Anna Casassas i Figueras, Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona, Barcelona 2010.

—, Alfabetos. Ensayos de literatura, trad. de Pilar González Rodríguez, Anagrama, 
Barcelona 2010.

—, Alfabets: assaigs de literatura, trad. al català de Anna Casassas i Figueras, Edicions 
de 1984, Barcelona 2010.

—, Solemne investidura Doctor Honoris Causa del professor Claudio Magris, 
Publicacions edicions de la Universitat de Barcelona, Barcelona 2011.

—, Así que usted comprenderá, trad. de J. A.González Sainz, Anagrama, Barcelona 2014.
—, Discurso del Acto de investidura del profesor Claudio Magris Doctor Honoris Causa 

por la Universidad de Murcia, Universidad de Murcia, Murcia 2014.
—, El Conde y otros relatos, trad. de María Teresa Meneses, Sexto Piso, Ciudad de México-

Madrid 2014 (contiene El Conde, La portería, Las voces, Ya haber sido).
—, Il lacions al voltant d’un sabre, trad. al català de Anna Casassas, Edicions de 1984, 

Barcelona 2014.
—, Stadelmann, Alfabia, Barcelona 2014.
—, No ha lugar a proceder, trad. al català de Anna Casassas i Figueras, Anagrama, 

Barcelona 2016.
—, No és procedent, trad. al català de Anna Casassas i Figueras, Edicions de 1984, 

Barcelona 2016.
—, Instantànies, trad. de Joseph Alemany, Edicions de 1984, Barcelona 2017.
—, El secreto y no, trad. de Pilar González Rodriguez, Anagrama, Barcelona 2017.
—, Instantáneas, trad. de Pilar González Rodriguez, Anagrama, Barcelona 2020.
—, Tiempo curvo en Krems, Anagrama, Barcelona 2021.
Magris Claudio, Ara Angelo, Trieste. Una identidad de frontera, trad. de César Palma, 

Pre-Textos, Valencia 2007.
Madieri Marisa, María y otro relatos, postfaci de Claudio Magris, trad. de Valeria Bergalli, 

César Palma, Minúscula, Barcelona 2021.
—, Maria e altres relats, postfaci de Claudio Magris, trad. de Marta Hernández, 

Minúscula, Barcelona 2021.
Michelstaedter Carlo, La persuasión y la retórica, trad. de Rossella Bergamaschi, Antonio 

Castilla, presentación de Miguel Morey, prólogo y notas de Sergio Campailla, textos 
complementarios de Massimo Cacciari, Claudio Magris, Paolo Magris Sexto Piso, 
Madrid 2009.

Mordzinski Daniel, Al otro lado del túnel, textos de Claudio Magris, Mario Sabato, 
Instituto Cervantes, Sevilla-Madrid 2011.

Nievo Ippolito, Las confesiones de un italiano, trad. de J.R. Monreal, presentación de 
Claudio Magris, Acantilado, Barcelona 2008. 

Pahor Boris, Necrópolis, prólogo de Claudio Magris, Anagrama, Barcelona 2010.
de la Rica Álvaro, Kafka y el Holocausto, Trotta, Madrid 2009.
Saramago José, Viaje a Portugal, prólogo de Claudio Magris, Punto de Lectura, Madrid 

2010.
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Schami Rafik, El lado oscuro del amor, texto de Claudio Magris, Salamandra, Barcelona 
2011. 

Schlesak Dieter, Capesius, el farmaceútico de Auschwitz, prólogo de Claudio Magris, 
Austral, Madrid 2012.

Slataper Scipio, Mi carso, texto de Claudio Magris, Lulu, Madrid 2013.
Stuparich Giani, La Isla, trad. de J.Á. González Sainz, presentación de Elvio Guagnini, 

posfacio de Claudio Magris, Editorial Minúscula, Barcelona 2008.
—, L’Illa, postfaci de Claudio Magris, Minúscula, Barcelona 2010.
Tommasini Umberto, El herrero anarquista. Memorias de un Hombre de Acción, 

Fundación Anselmo Lorenzo, Madrid 2014.
Vargas Llosa Mario, Magris Claudio, La literatura es mi venganza, prólogo de Renato 

Poma, Seix Barral, Barcelona 2011; Anagrama, Barcelona 2014.
von Hofmannsthal Hugo, Carta de Lord Chandos, trad. de José Quetglas, prólogo de 

Claudio Magris, Colegio de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia 1996.
—, La herrumbre de los signos, trad. de Pilar Esterich, Alianza Editorial, Madrid 2008.
—, Carta de Lord Chandos, trad. del alemán de Antón Dieterich, Alianza Editorial, 

Madrid 2008.

3. Monografie su Claudio Magris

de la Rica Álvaro (ed.), Estudios sobre Claudio Magris, EUNSA, Pamplona 2000. 
[Alejandro Llano, Claudio Magris persuadido y persuasivo, pp. 13-27; María Antonia 
Labrada, El relato de Europa por Claudio Magris, pp. 29-54; Álvaro de la Rica,  Claudio 
Magris en el horizonte de su narrativa, pp. 55-71; Álvaro Ferrary, De la conciencia de 
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I «gomitoli del tempo»
La poetica dello spazio nell’opera di Claudio Magris
Luigi Marfè

Abstract:

Both in his novels, such as Illazioni su una sciabola (1984), Un altro mare (1991) and Alla 
cieca (2005), and in his travel writing, such as Danubio (1986), Microcosmi (1997) and 
L’infinito viaggiare (2005), Claudio Magris outlined a poetics of space that questions about 
the diachronic depth and the narrative meaning of places. The essay examines the topic 
of travel in Magris’ work, as a means of metaliterary exploration, in order to reflect on the 
sense of history and on the identity of the writing subject.

Keywords: Danubio, Geocriticism, Microcosmi, Place, Travel Literature

«Forse scrivere significa colmare gli spazi bianchi dell’esistenza»1: la scrit-
tura è per Claudio Magris legata all’idea di uno spazio da attraversare e da inter-
rogare, come per colmare l’inquietudine di un orizzonte troppo stretto. Come il 
viaggiatore baudelairiano «innamorato di mappe e stampe», lo scrittore «an-
nota nomi nelle stazioni che oltrepassa col suo treno, sugli angoli delle strade 
dove lo portano i suoi passi, e procede un po’ sollevato, soddisfatto di quell’or-
dine e di quella scansione del niente»2.

Da anni ormai è in atto negli studi letterari una «svolta spaziale»3 che ha 
messo al centro della scena letteraria forme di racconto un tempo ai margini del 
canone come la scrittura di viaggio. Critici come Bertrand Westphal, ad esem-
pio, hanno notato nell’opera di molti autori contemporanei – da Bruce Chatwin 
a W.G. Sebald, da José Saramago a Orhan Pamuk – la presenza di una «geopoetica» 
che esplora, in forme di volta in volta differenti, il potere dei luoghi di stimolare 

¹ C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 1986, p. 36. Sulla poetica dello spazio di Magris, cfr. 
E. Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo 
2003 (1997). 

² C. Magris, Danubio, cit., p. 36. 
³ Sulla svolta spaziale della cultura contemporanea, si veda F. Sorrentino (a cura di), Il senso 

dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Armando, Roma 2010.
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la creatività artistica e viceversa la capacità dell’arte di rimodellarli nell’imma-
ginario collettivo4.

Che si tratti di romanzi come Illazioni su una sciabola (1984), Un altro mare 
(1991) e Alla cieca (2005), o di veri e propri libri di viaggio, come Danubio (1986), 
Microcosmi (1997) e L’infinito viaggiare (2005), anche la scrittura di Magris ruota 
intorno a una poetica dello spazio che cerca nei luoghi un’occasione per riflette-
re sul senso della storia e sull’identità del soggetto. «Chiunque scrive è un fal-
sario di se stesso», osserva Magris, che «affibbia con appassionata sincerità ma 
con arbitraria sostituzione di persona il pronome “io” a un altro che in realtà va 
per la sua strada»5. Il viaggiatore varca una frontiera che non è su nessuna map-
pa, ma corre tra l’interno e l’esterno, tra l’io e l’altro: il viaggio, nella tradizione 
baudelairiana, «pour connaître ma géographie»6.

1. Una «cartografia verso l’altrove»

In uno dei suoi apologhi più fulminanti, Del rigor en la ciencia (Del rigore nel-
la scienza, 1946), Jorge Luis Borges immagina un impero i cui cartografi si pro-
pongono di disegnare la mappa più minuziosa che il mondo abbia visto. Ma ogni 
volta, al cospetto di quel collegio di saggi, qualunque tavola topografica risulta 
manchevole, tanto da richiederne altre, finché non ne è realizzata una in scala 
1:1, che, una volta srotolata, sovrappone la sua perfezione al mondo, rischiando 
di soffocarlo, rendendo impossibile ogni consultazione e finendo abbandonata 
nei deserti dell’Ovest7.

Un libro di viaggio è anche una mappa del mondo, una «cartografia verso 
l’altrove»8. E così è anche Danubio, per quanto la scala cercata da Magris non 
sia quella dei cartografi di Borges: «scrivere sul Danubio non è facile, perché 
il fiume […] fluisce continuo e indistinto, ignaro di proposizioni e del linguag-
gio che articola e scinde l’unità del vissuto»9. Invece di snocciolare dati, Ma-
gris segue l’andatura dei ricordi, lasciando che sia il mito del fiume che «infila 
le città come perle»10 a tenere insieme i frammenti di una regione tanto etero-
genea. «Il Danubio», osserva il viaggiatore, «è il nastro che attraversa e cinge, 

⁴ Cfr. B. Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, a cura di M. Guglielmi, trad. di L. Flabbi, 
Armando, Roma 2009.

⁵ C. Magris, Danubio, cit., pp. 100-101.
⁶ C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, pp. xvii-xviii.
⁷ Cfr. J.L. Borges, Del rigore della scienza, in Id., Tutte le opere, vol. I, trad. di D. Porzio, 

Mondadori, Milano 1984, p. 1253.
8 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un 

saggio introduttivo di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, p. 
liii.

9 C. Magris, Danubio, cit., p. 329.
10 Ivi, p. 136.
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come l’Oceano cingeva il mondo greco, l’Austria asburgica, della quale il mito 
e l’ideologia hanno fatto il simbolo di una koinè plurima e sopranazionale»11.

Danubio si presenta così come una sorta di «romanzo sommerso»12 sulla tra-
dizione mitteleuropea, in cui «la cultura si spazializza»13, srotolando davanti al 
viaggiatore un tappeto di storie che si intrecciano, si contraddicono, si mesco-
lano l’una nell’altra. Del resto, la scrittura di viaggio è il luogo dove «i due volti 
dell’autore triestino, narratore e saggista, si confrontano e si sovrappongono», 
lasciando cadere, come ha osservato Ernestina Pellegrini, «la barriera fra scrit-
tura documentaria e scrittura di finzione o, se si preferisce, fra storia in presa 
diretta e strategia retorica; è il trionfo, una volta per tutte del carattere misto del-
la prosa di Magris, del suo perenne vagabondaggio fra racconto, autobiografia, 
saggio storico, geografico, antropologico, utopico»14.

Ogni passo scatena nuovi riferimenti storici, antropologici, letterari. «Il ger-
manista, che viaggia a intermittenze», scrive Magris, «lungo tutto il corso del 
fiume che tiene insieme il suo mondo, si porta dietro il bagaglio di citazioni»15. 
Danubio è in questo senso anche un viaggio tra i libri, poiché la sua prospettiva 
sul mondo oscilla tra il puro presente – la «persuasione» di Michelstaedter – e 
la tradizione letteraria: «La letteratura già scritta è uno specchio concavo, ap-
poggiato sulla terra come una cupola, quasi a proteggere la nostra incapacità di 
dire direttamente le cose e i sentimenti», spiega Magris, ma «un’inappuntabile 
citazione può permettere di nominarli, attraverso quelle parole altrui»16. Deri-
va da ciò il continuo rincorrersi, nel libro, di rimandi letterari: «la letteratura si 
posa sul mondo come un emisfero poggiato su di un altro, due specchi che si ri-
flettono a vicenda come dal barbiere e si rimandano l’un l’altro l’inafferrabilità 
della vita o la nostra incapacità di afferrarla»17.

I libri salvano dalla complessità del reale, ma nello stesso tempo la interpre-
tano, permettono di comprenderla meglio, di coglierne i diversi punti di vista, le 
infinite stratificazioni. Ogni città evoca così uno scrittore: Messkirch, Heideg-
ger; Linz, Stifter; Vienna, Musil; Budapest, Lukács; Novi Sad, Kiš; Ruse, Ca-
netti; Bucarest, Cioran. Michel de Certeau ha osservato che, nella scrittura di 
viaggio, mondo scritto e mondo non scritto sono in una relazione dialettica, per 
cui il capitale mimetico che la tradizione associa a un luogo suscita il desiderio 
di vederlo, e il viaggio, a sua volta, è occasione di nuove scritture che modificano 

11 Ivi, p. 28. Il libro critica le pretese sistematiche di un suo noto predecessore (cfr. E. 
Neweklowsky, Die Schiffahrt und Flößerai im Raume der oberen Donau, Oberösterreiche 
Landesverlag, Linz 1952-1964, 3 Bde.).

12 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xxix.
13 G. Morpurgo-Tagliabue, Deduzioni letterarie della famiglia Magris, «Aut-Aut», 222, 1987, p. 

127.
14 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., pp. xl-liii.
15 C. Magris, Danubio. Un viaggio sentimentale dalle sorgenti del grande fiume al Mar Nero, cit., 

p. 15.
16 Ivi, p. 353. 
17 Ibidem. 
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quello stesso repertorio18. «Le storie raccolte per strada vengono reinventate», 
osserva Magris, «diventano la storia di un personaggio in gran parte immagi-
nario. Non appartengono più a quel viaggio; hanno un’altra misura, un altro 
tempo, misto e composto, il tempo della letteratura»19.

In Itaca e oltre (1982), la storia letteraria del viaggio viene descritta da Magris 
attraverso due possibili archetipi: da una parte, la tradizione omerica del nostos, 
per cui il viaggio riporta a casa cambiati, pieni di polvere e di ragione; dall’altra, 
il movimento come dispersione infinita, come disgregazione di un soggetto sem-
pre meno sicuro di sé e delle proprie radici, a tutti gli effetti Verschollene, come il 
Karl Rossmann di Kafka. «Forse la nostra Odissea è oggi un’altra», si legge nel 
saggio: «è l’eterno nomadismo del personaggio musiliano che muove verso sem-
pre nuove costellazioni e interpretazioni dell’essere», tanto che «prolifera oggi 
una molteplicità veramente centrifuga di soggetti liberi e irrelati, selvaggiamente 
autonomi da ogni gerarchia e destinati a elidersi reciprocamente nella contrap-
posizione delle loro energie, ignare di repressione ma anche di significato»20.

Gran parte della narrativa di Magris cerca questo soggetto disperso nelle 
storie di fuoriusciti, ribelli, fuggiaschi, ammutinati, che corrono sempre più 
lontano da se stessi. «Ognuno è un ex», dice ad esempio Stadelmann, «ex non 
so cosa, solo che molti non se ne accorgono»21. Di volta in volta, l’autore triesti-
no racconta, in Illazioni di una sciabola, la storia del cosacco Pjotr Krasnov che 
illude la sua gente con il miraggio di una irraggiungibile patria; in Stadelmann 
(1988), quella dell’ex servitore di Goethe che non sa riappropriarsi della sua vi-
ta; in Un altro mare quella di Enrico Mreule, l’amico di Michelstaedter fuggito 
in Patagonia. Anche Alla cieca, intrecciando le vicende dell’avventuriero Jorgen 
Jorgensen e del rivoluzionario Salvatore Cippico, esprime una profonda sfiducia 
per le visioni teleologiche di una storia preda della forza di Coriolis22. 

Raffaele La Capria ha parlato in questo senso di un «saggismo narrativo per 
cui il pensiero si fa racconto e le idee agiscono come personaggi»23. Nel racconto 
di queste vite «imperfette», lo spaesamento è il dispositivo narrativo che porta 
dalla grande storia a «un’ininterrotta meditazione sulla vita»24. Una medita-
zione che dai romanzi trapassa anche in quei libri, come Danubio, Microcosmi, 
L’infinito viaggiare, in cui il viaggiatore e l’autore coincidono:

18 Cfr. M. de Certeau, Écrire la mer, in J. Verne, Les Grands navigateurs du XVIIIe siècle, Ramsay, 
Paris 1977 (1879), pp. i-xix.

19 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, cit, p. xxv. Sul Quijote, cfr. C. Magris, Dalla 
parte di Sancho Panza (1979), in Id., Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, pp. 66-70.

20  C. Magris, Itaca e oltre, cit., p. 48. 
21 C. Magris, Stadelmann, Garzanti, Milano 1988, p. 18.
22 Cfr. C. Magris, Illazioni su una sciabola, Garzanti, Milano 1992 (1984); Id., Un altro mare, 

Garzanti, Milano 1991; Id., Alla cieca, Garzanti, Milano 2005.
23 R . La Capria, Alfabeti. Viaggio al fondo dell’anima attraverso le parole dei libri, «Corriere del-

la Sera», 21 ottobre 2008.
24 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xii.
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L’Io delle pagine che seguono cammina talora, anzi spesso, sull’orlo di questa 
dissoluzione, guarda la scia della sua vita disperdersi dietro di lui, ma è un 
guerrigliero che cerca di resistere a quella dispersione e di portarsi dietro – 
fedele a tutto, nonostante tutto – la vita intera, come una tartaruga che viaggia 
insieme alla sua casa.25

2. Un «detective dello spazio»

A Ulm il viaggiatore vede il luogo dove si dice fosse conservata la scarpa di 
Ahasvero, l’ebreo errante: «con quelle suole a prova di secoli […] si potrebbe 
intraprendere qualsiasi cammino, esercizio che i medici, un tempo, considera-
vano salutare per l’equilibrio psichico»26. Magris allude alla «terapia deambu-
latoria» suggerita nei trattati seicenteschi, da Burton a Browne, come rimedio 
per la malinconia. Quando si viaggia, come quando si scrive, ci si può smarri-
re, ma «partire è sempre meglio di niente»27, poiché resta la sola possibilità di 
ritrovarsi: «ogni viaggio […] è una resistenza alla privazione, perché si viaggia 
non per arrivare ma per viaggiare»28.

Se Magris ha scelto per Danubio il sottotitolo di «viaggio sentimentale», è 
perché la sua scrittura asseconda l’indeterminatezza del fiume: «è come se, al 
contrario di Tristram Shandy che temeva di non riuscire mai a raggiungersi», 
scrive, «volesse perdersi e fornire a se stesso indicazioni svianti»29. Il libro si 
compone di una serie di quadri staccati: visioni autonome, ma anche tessere di 
un mosaico più ampio, che raggiunge la totalità per successive approssimazioni. 
Con lo sguardo del collezionista, Magris sovverte ogni idea del viaggio come 
percorso rettilineo e ne fa una ricerca di senso accidentata, discontinua, sem-
pre pronta a frenare, divagare, ripartire, secondo il consiglio di «Jean Paul, che 
suggeriva di raccogliere per strada e annotare immagini, vecchie prefazioni, lo-
candine di teatro, chiacchiere in stazione, poemi e battaglie, scritte funebri, me-
tafisiche, ritagli di giornale, avvisi nelle osterie e nelle parrocchie»30. Se, come 
scrive Valéry, pensare è perdere il filo, Magris si inoltra nei labirinti delle ipotesi 
mentali, lascia cadere un dettaglio o una citazione e poi li riprende, o li rimescola 

25 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, cit., p. xii. Su Borges cfr. C. Magris, Negli in-
terstizi del tempo, in Id., Itaca e oltre, cit., pp. 100-106; Id., Borges o la rivelazione che non viene, 
in Id., Itaca e oltre, cit., pp. 113-121; Id., La letteratura non salva la vita. Per la morte di Borges 
(1986), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Garzanti, Milano 1999, pp. 43-46.

26 C. Magris, Danubio, cit., p. 94.
27 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, cit., p. xvii.
28 C. Magris, Danubio, cit., p. 100.
29 Ivi, p. 19.
30 Ivi, p. 15.



LUIGI MARFÈ

182 

e ne introduce di nuovi, o ancora si mette a inseguire un aneddoto o un caso di 
filosofia morale, confidando in questo modo di far perdere le tracce al tempo31.

Il Danubio è per Magris un «sinuoso maestro di ironia», che il viaggiatore cerca 
di emulare nella sua estetica della divagazione. È come se il fiume avesse introiettato 
l’arte mitteleuropea di «dar scacco alla propria debolezza»: quell’ironia che «era 
il senso della duplicità delle cose e insieme della loro verità» e in questo modo 
«insegnava a rispettare i disguidi e le contraddizioni della vita, lo sfasamento 
fra il dritto e il rovescio di un foglio, che non combaciano anche se sono la stessa 
cosa, fra il tempo e l’eterno, fra il linguaggio e la realtà»32. Dietro la leggerezza 
della divagazione, c’è sempre una riflessione perplessa sul senso della storia: «le 
finzioni della civiltà danubiana, le sue ironiche dissimulazioni, aiutano a eludere 
l’intollerabile scandalo del dolore»33. Lo scrittore sovrappone lontano e vicino, in 
cortocircuiti di senso da cui spifferano sussurri di infinito e trascendenza. «Ma-
gris vuol narrarci […] che la grandezza e la pienezza del significato del vivere non 
la si ritrova tanto nel notorio ed eclatante, ma si annida […] nel dettaglio appa-
rentemente insignificante», ha scritto Gian Luigi Beccaria, «Danubio è un libro 
colmo di quei piccoli gesti che lasciano intravedere l’epicità del quotidiano»34.

L’io del viaggiatore entra in un rapporto dialettico con ciò che vede. La sua 
presenza è ineludibile: il suo personale punto di vista è il vaglio da cui passa tutto 
ciò che entra nel racconto. Nondimeno, l’autore si tiene come in disparte, lascia 
che emerga la voce di ciò che vede, lo spirito del luogo. «L’io negato del raccon-
to», nelle parole di Ernestina Pellegrini, «è miracolosa garanzia dell’insorgenza 
delle miriadi di cose descritte e narrate, le contiene in sé, nella pelle del proprio 
stile, vibrazione inafferrabile di una totalità in divenire»35. La scrittura è ripeti-
zione dell’esperienza, ma anche un modo di riscoprirlo nella sua verità. «Qual-
cosa che, mentre si viaggiava e si viveva, pareva fondamentale», osserva Magris, 
«è svanito, sulla carta non c’è più, mentre prende imperiosamente forma e si 
impone come essenziale qualcosa che nella vita – nel viaggio della vita – avevamo 
appena notato»36.

La felicità del viaggiatore consiste nella scoperta di angoli di mondo immersi 
in un tempo diverso da quello del resto dell’universo, una «periferia della Sto-
ria» in cui il viaggiatore può «sbarazzarsi dell’io come di una buccia»37. Rac-
colta di otto «piccoli viaggi in verticale, nella complessa stratigrafia di memorie 
storiche, umane, letterarie», in cui «come un detective dello spazio, lo scritto-

31 Sulle strategie retoriche della scrittura di Magris, come l’uso dell’aneddoto in funzione ar-
gomentativa, cfr. E. Zinato, Una pallina di carta: strategie retoriche del saggismo di Claudio 
Magris, in G. Baldassarri, N. Jakšić, Ž. Nižić (a cura di), Letteratura, arte, cultura tra le due 
sponde dell’Adriatico, Sveučilište u Zadru, Zara 2008, pp. 21-32.

32 C. Magris, Danubio, cit., p. 64.
33 Ivi, p. 289.
34 G.L. Beccaria, Anse, «L’Indice dei libri del mese», 4, 2, 1987, p. 13.
35 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xlv.
36 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, cit., p. VII.
37 C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 19.
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re ricostruisce il proprio paradigma indiziario, disegna la mappa della propria 
vita»38, Microcosmi si concentra su spazi sciolti dagli affanni della vita circostante: 
«mondi piccoli, talora minimi», in cui però «balena il grande, il significativo, il 
senso irripetibile di ogni esistenza»39. A rendere così preziosi questi luoghi è la 
possibilità rara di incontrarvi la «persuasione» intesa con Michelstaedter co-
me «il possesso presente della propria vita, la capacità di vivere l’attimo, senza 
sacrificarlo al futuro […], senza considerarlo semplicemente un momento da far 
passare presto per raggiungere qualcosa d’altro»40. Visitarli mette Magris davan-
ti al «tessuto dell’esistenza sottostante alla Storia, che in profondo si muove più 
lentamente della sua dinamica superficie come uno strato geologico che rimane 
al suo posto anche quando sopra di esso la terra viene smossa e spalata via»41.

Il viaggio muta così in inchiesta interiore, secondo la parabola di Borges che 
Magris ha scelto come epigrafe per il libro:

Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, 
popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di 
navi, d’isole, di pesci, di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco 
prima di morire, scopre che quel paziente labirinto di linee traccia l’immagine 
del suo volto.42

3. La «poesia della Storia»

«Il tempo della geografia è anch’esso rettilineo al pari di quello storico», si 
legge in Microcosmi, «ma è così grande che s’incurva, come una retta tracciata 
sulla superficie della terra, e stabilisce un diverso rapporto con lo spazio; i luoghi 
sono gomitoli del tempo che si è avvolto su se stesso»43. Lo spazio è per Magris 
la condizione d’esistenza del tempo, in cui ogni presente si va a deporre sugli 
istanti che lo hanno preceduto. Nei luoghi, a suo parere, si va a condensare quel-
la che Ernst Bloch aveva chiamato l’esperienza della «non-contemporaneità» 
(Ungleichzeitigkeit), vale a dire la persistenza di «epoche più antiche di quella at-
tuale» che «continuano a vivere» entrando «in contraddizione con il presente 
in forma molto curiosa, trasversale, da dietro»: «l’esperienza dell’attualità non 
è la stessa per tutti», osservava Bloch, «alcuni vivono il presente solo esterior-
mente, per il semplice fatto che li si può vedere oggi. Ma ciò non vuol dire che 
essi vivano nello stesso tempo degli altri. Essi portano invece con sé qualcosa di 

38 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. liii.
39 C. Magris, Fra il Danubio e il mare, Garzanti, Milano 2001, p. 31.
40 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, cit., p. viii.
41 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 203.
42 Ivi, p. 9. 
43 Ivi, p. 211.
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interiore che viene a mescolarsi con il presente»44. «Noi siamo tempo rappreso», 
gli fa eco Magris, riprendendo una frase di Marisa Madieri: come una persona, 
«anche un luogo è tempo rappreso, tempo plurimo. Non è solo il suo presente, 
ma pure quel labirinto di tempi e di epoche che si intrecciano in un paesaggio 
e lo costituiscono, così come pieghe, rughe, espressioni scavate dalla felicità o 
dalla malinconia non solo segnano un viso, ma sono il viso di quella persona»45. 
Mentre Bloch si soffermava sulla matrice sociale dell’esperienza del tempo, Ma-
gris porta il discorso su un piano metafisico, immaginando l’ostinazione di un 
tempo in cui il passato non è mai tale. Lungo il Danubio

si vivono come contemporanei eventi accaduti da molti anni o da decenni, e si 
sentono lontanissimi, definitivamente cancellati, fatti e sentimenti vecchi di 
un mese. Il tempo si assottiglia, si allunga, si contrae, si rapprende in grumi che 
sembra di toccare con mano o si dissolve come banchi di nebbia che si dirada e 
svanisce nel nulla; è come se avesse molti binari, che s’intersecano e si divaricano, 
sui quali esso corre in direzioni differenti e contrarie.46

Alfonso Berardinelli ha definito Magris un «dialettico della metafora»47: l’a-
nalogia è per lui occasione di un ragionamento, che serve a chiarire i termini di 
una tensione irrisolta. La ‘non-contemporaneità’ è un’esperienza che trasforma 
il viaggio nello spazio in un percorso all’indietro, fino a dare una percezione 
multipla del reale. «Il passato è sempre presente, perché nell’universo viaggia-
no e sussistono, da qualche parte, le immagini di tutto ciò che è stato». Magris 
ipotizza l’esistenza di «un futuro del passato, un suo divenire che lo trasfor-
ma», che il viaggiatore deve portare alla luce: «attraversando i luoghi […] si ha 
l’impressione di squarciare sottili pareti invisibili, strati di realtà diverse, anco-
ra presenti anche se non afferrabili a occhio nudo, raggi infrarossi o ultravioletti 
della storia, immagini e attimi che non possono ora impressionare una pellicola 
ma che ci sono»48.

La storia – questo «schiumoso ribollire in cui le bollicine bramose di emer-
gere si distruggono a vicenda»49 – per Magris non è rappresentabile in forma 
lineare o progressiva. Attraversando il mondo «dietro le nazioni»50 dell’Europa 
danubiana, l’attenzione dello scrittore si sofferma in particolare su enclaves et-

44 E. Bloch, Eredità del nostro tempo, trad. di L. Boella, il Saggiatore, Milano 1992, p. 82. Ed. 
orig., Erbschaft dieser Zeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1962 (1935), p. 104: «Nicht alle 
sind im selben Jetzt da. Sie sind es nur äußerlich, dadurch, daß sie heute zu sehen sind. 
Damit aber leben sie noch nicht mit den anderen zugleich. Sie tragen vielmehr Früheres 
mit, das mischt sich ein». 

45 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, cit., pp. xvi-xvii.
46 C. Magris, Danubio, cit., p. 41.
47 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Marsilio, 

Venezia 2002, p. 155.
48 C. Magris, Danubio, cit., p. 297.
49 C. Magris, L’infinito viaggiare, cit., p. 135.
50  C. Magris, Danubio, cit., p. 29.
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niche minoritarie: i Sorbi di Lusezia nella Germania orientale; i croati del Bur-
gerland in Austria; i serbi a Szentendre in Ungheria; turchi, tartari e circassi in 
Bulgaria; i tedeschi della Transilvania e così via. Nel suo sguardo c’è la pietas di 
chi indaga le possibilità che la storia non ha realizzato, i futuri abortiti, le trac-
ce di un passato dimenticato. «Siamo stati tutti educati a vedere lo Spirito del 
Mondo nei grossi battaglioni», si legge nel libro, mentre «dovremmo imparare 
da Herder a coglierlo anche là dove esso è – o sembra – assopito o appena en-
trato nell’infanzia»51. Il viaggiatore si accorge che ciascun luogo è un mosaico 
di contaminazioni eterogenee, frutto a loro volta di un percorso storico che si 
lascia seguire solo fino a un certo punto. «Come le rovine di Troia con gli strati 
delle nove città o una formazione calcarea», scrive, «ogni pezzo di realtà esige 
l’archeologo o il geologo che la decifri e forse la letteratura non è altro che questa 
archeologia della vita»52. Se muore una lingua, come sapeva Édouard Glissant53, 
con essa viene meno anche il suo modo specifico di dare forma all’immaginario; 
il viaggiatore sente di dovere farsi carico di questa sopravvivenza, di «prestare 
attenzione non solo al pianto di Achille, ma anche al mugolio disperato della 
sofferenza abietta e senza nome»54.

Otto Weininger sosteneva che viaggiare fosse immorale. Al contrario, la mo-
ralità del viaggiatore consiste per Magris nel prendersi cura della pietra biblica 
scartata dal costruttore, farla diventare testata d’angolo: «Viaggiare è anche una 
perdente guerriglia contro l’oblio, un cammino di retroguardia», si legge in Mi-
crocosmi, «fermarsi a osservare la figura di un tronco dissolto ma non ancora del 
tutto cancellato, il profilo di una duna che si disfa, le tracce dell’abitare in una 
vecchia casa»55. A questa «poesia della storia»56 serve una misurata delicatezza 
– quel «gusto del sommesso»57 caratteristico della scrittura di Magris – perché 
il recupero non finisca per rompere tutto, come quando si posa il piede su una 
conchiglia: «la conchiglia si rompe e il piede si fa male sui frammenti acumina-
ti; è sangue della vita, “l’amor xe fato come ’na nosela, / se nol se rompe nol se 
pol magnare”», scrive Magris, citando una canzone dell’arcipelago di Cherso e 
Lussino: «la conchiglia è sulla spiaggia, aperta e ferita; l’acqua la lava e cancella 
l’orma di quel piede, i secoli trascorrono come maree, le schegge si arrotondano, 
cedono dolci sotto un altro piede nudo»58.

51 Ivi, p. 30.
52 Ivi, pp. 33, 297.
53 Cfr. É. Glissant, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, Paris 1995.
54 C. Magris, Microcosmi, cit., pp. 69-70.
55 Ivi, p. 58.
56 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xii.
57 G. Pampaloni, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in E. Cecchi, N. Sapegno (a 

cura di), Storia della letteratura italiana. Il Novecento, vol. IX, Garzanti, Milano 1965, p. 707.
58 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 187.
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Se i luoghi sono «gomitoli del tempo», Magris crede che scrivere sia «sdi-
panare questi fili, disfare come Penelope il tessuto della Storia»59. Pier Vincen-
zo Mengaldo ha osservato che in nessun altro autore contemporaneo «si rivela 
più potente […] la funzione catartica»60 della scrittura. È questo il contributo 
che la letteratura offre alla conoscenza del mondo con i suoi mezzi specifici di 
mathesis singularis, scienza del particolare, del non ripetibile. «La letteratura, 
evidentemente, non appartiene alle scienze falsificabili ossia alle vere scienze»61, 
osserva Magris, poiché si concentra su storie individuali, dettagli talvolta effi-
meri; proprio per questo, tuttavia, può dar voce a ciò che altrimenti rischia di 
essere dimenticato per sempre:

Un viaggio è sempre anche una spedizione di salvataggio, la documentazione e 
la raccolta di qualcosa che sta estinguendosi e fra poco sparirà, l’ultimo approdo 
a un’isola che le acque stanno sommergendo. Cuvier distingueva voyageurs-
naturalistes, -géographes e -botanistes. Per il botanico è più facile, può cogliere 
delicatamente l’ultimo esemplare di una pianta e conservarlo nel suo erbario 
o addirittura trapiantarlo in un vaso e portarselo magari dietro, condizioni 
climatiche e termiche permettendo. La geografia umana complica un po’ le 
cose, perché è più difficile un paesaggio che scompare sotto la speculazione 
edilizia, una minoranza che si assottiglia, le sue strade, le sue abitudini, la gente 
che gesticola al mercato […]. Un voyageur-botaniste avrebbe certo molte cose 
da raccogliere, […] e da mettere in un erbario che le potesse proteggere, anche 
se è sempre già troppo tardi, dalla ruota delle cose. Ma il dolore c’è e nessuna 
teca lo tiene lontano …62

Se il «voyageur-botaniste» è certo della ripetibilità di ciò che studia, lo scrit-
tore, che si occupa dell’universo multiforme e contraddittorio degli uomini, ha 
un compito più arduo e, come nel Sogno di un curioso di Baudelaire, conosce il suo 
oggetto solo se impara ad assaporare «l’aroma del dolore»63, l’ansia e l’urgenza 
della finitezza. Del resto, «viaggiare», scrive Magris, «ha a che fare con la mor-
te, come ben sapevano Baudelaire o Gadda, ma è anche un differire la morte»64.

59 Ivi, p. 211.
60 P.V. Mengaldo, Profili critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 116. Nelle 

parole dello stesso Magris, «Se proprio devo dare una risposta, la scrittura è al 50,0001% 
salvezza e per il resto perdizione» (L. De Federicis, Danubio: un’ironica, tenace resistenza, 
«L’asino d’oro», 5, 9, 1994, p. 187).

61 C. Magris, Danubio, cit., p. 228.
62 Ivi, p. 305.
63 C. Baudelaire, Il sogno di un curioso, in Id., I fiori del male, trad. di G. Raboni, in Id., Opere, a 

cura di G. Montesano, G. Raboni, con un’introduzione di G. Macchia, Mondadori, Milano 
1996, p. 261. Ed. orig., Le Rêve d’un curieux, in Id., Les Fleurs du Mal, in Id., Œuvres complètes, 
texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, Gallimard, Paris 1975 (1857; 1861), p. 128: 
«La douleur savoureuse».

64 C. Magris, L’infinito viaggiare, cit., pp. vii-viii.
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Vie e voci delle diaspore  
nella narrativa di Claudio Magris
Ulla Musarra-Schrøder

Abstract:

Diaspora is one of the most important themes in the works of Claudio Magris, including 
its interrelations with issues of exile, emigration, deportation. The Jewish Diaspora is 
the main topic of many of Magris’ essays and essayistic works, in particular Lontano da 
dove (1971). In other works, such as Microcosmi (1992) and the great novel Alla cieca 
(2005), Magris visits other diasporas, such as the exodus of thousands of Italians from 
Istria and Dalmatia. His recent novel Non luogo a procedere (2015) brings together the 
Jewish Diaspora and the African Diasporas through centuries of colonization epically and 
symbolically materialized in the figure of Luisa Brooks, the novel’s female protagonist.

Keywords: Colonization, Diaspora, Emigration, Exodus, Slave Trade

1. I traditi dalla Storia

Nella saggistica e narrativa di Claudio Magris, le tematiche collegate alle 
molte diaspore di cui è stata scena la realtà storica, non solo dell’Europa ma del 
mondo intero, includono quelle dell’esodo, della fuga, dell’emigrazione, della 
deportazione, dell’esilio. Sono viaggi involontari, forzati, viaggi di espulsione o 
persecuzione, spesso senza possibilità di ritorno, e che comportano esperienze 
di spaesamento, sradicamento, disintegrazione, perdita della propria individua-
lità o identità1. Per i loro aspetti negativi si distinguono dal viaggio in genere, in 
cui è essenziale il piacere della scoperta, dell’esplorazione, della conoscenza e 
del confronto con realtà, mondi, spazi ignoti, sorprendenti, nuovi. Nei raccon-
ti di viaggio in generale predomina un tipo di scrittura che lo stesso Magris ha 
definito come «diurna», mentre i racconti di realtà o esperienze diasporiche 
appartengono alla «scrittura notturna»2.

La «scrittura notturna» è lo stile caratteristico di gran parte dei racconti e 
romanzi di Magris, quelli in particolare che sono incentrati su destini di esu-

1 Si veda C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. xii.
2 Ivi, pp. xxiii-xxiv.
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li provenienti da nazioni e regioni varie e che, in un modo o l’altro, sono stati 
vittime delle menzogne, inganni e tradimenti di cui si è resa colpevole la storia 
politica moderna. È questo il caso di alcuni personaggi magrisiani che, ingenua-
mente o ciecamente, si sono lasciati cadere nei tranelli di prospettive o promesse 
politiche poi cancellate o capovolte. Uno dei primi esempi nella sua narrativa è 
quello dei cosacchi che, negli ultimi anni della Seconda guerra mondiale, ave-
vano lasciato la Russia per allearsi con Hitler nella vana speranza di ricevere 
in compenso un nuovo stato cosacco. La migrazione dei cosacchi dalla Russia 
verso una fantomatica «patria cosacca» che «veniva spostata artificiosamente 
sulla carta geografica sempre più a Ovest, finché veniva situata in Carnia»3, nel 
Friuli, è la fonte d’ispirazione di Illazioni su una sciabola del 1984, «parabola 
sull’impossibilità di patria e di storia»4, il racconto della ricerca, quasi «bibli-
ca, ancorché degradata»5, dell’enigmatico capo dei cosacchi, l’anziano Atamàn, 
Pjotr Krasnov, di un’inesistente «terra promessa»6. Il destino di Krasnov anti-
cipa per certi aspetti quello di Salvatore Cippico, protagonista del romanzo Alla 
cieca del 2005. Entrambi sono stati traditi o ingannati dalla Storia, trovandosi a 
più riprese, come dice Magris nel saggio Considerazioni di frontiera, «dall’altra 
parte, dalla parte sbagliata, nel momento sbagliato»7. Se la storia di Krasnov può 
essere considerata «grottesca e dolorosa»8, quella di Cippico è quasi esclusiva-
mente dolorosa, mentre la modalità di scrittura dedicata alla sua tragica storia è 
principalmente quella notturna. La storia di Krasnov e quella di Cippico appar-
tengono a quelle «grandi metafore letterarie del negativo»9, di cui si è occupato 
Magris anche in altre opere, fra cui il saggio Lontano da dove (1971). Cippico è 
uno dei duemila operai di Monfalcone, i quali, dopo la Seconda guerra mondia-
le, «convinti militanti comunisti che avevano conosciuto le prigioni fasciste e i 
Lager tedeschi»10, si trasferiscono, alcuni con le proprie famiglie, in Jugoslavia 
per contribuire alla costruzione del comunismo. Dopo aver lavorato nei cantie-
ri navali di Fiume e in altri luoghi della Jugoslavia, saranno perseguitati come 
stalinisti, deportati nei Gulag di Tito sulle isole Goli Otok e Sveti Grgur, dove 
saranno condannati a terribili lavori forzati11. Ritornato a Trieste, Cippico si ren-

3 C. Magris, conversazione radiofonica del 14 febbraio 1993, citata da E. Pellegrini, Notizie 
sui testi, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. Pellegrini e uno 
scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, p. 1563.

4 C. Magris, Prefazione 1988. Vent’anni dopo, in Id., Opere, cit., p. 390.
5 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xlii.
⁶ Ibidem.
7 C. Magris, Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera (1993), in Id., Utopia e disincanto. 

Saggi 1974-1998, Garzanti, Milano 1999, p. 58.
8 Ivi, p. 56.
9 C. Magris, Prefazione 1988. Vent’anni dopo, in Id., Opere, cit., p. 390.
10   C. Magris, Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera, in Id., Utopia e disincanto, cit., p. 58. 
11 Magris ha ricordato in vari testi la tragica sorte degli operai di Monfalcone. Oltre alla pagina 

citata da Considerazioni di frontiera, si veda C. Magris, Un altro mare, Garzanti, Milano 2007 
(1991), pp. 92-93, romanzo in cui sono evocate inoltre le storie dell’esodo degli Istriani e dei 
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de conto che il Partito non ha più bisogno di lui e che, anzi, non vogliono sapere 
niente di Goli Otok e dei crimini commessi nella Jugoslavia di Tito. Condivide 
per un periodo il suo destino con gli istriani al Silos, il campo profughi di Trie-
ste, «in quel vecchio granaio pieno di poveracci che avevano lasciato Fiume e 
l’Istria perdendo tutto (perché per gli Jugoslavi, allora, bastava essere italiano 
per essere fascista)». Viene malmenato da chi lo prende per «un comunista, un 
traditore, uno che aveva regalato l’Istria a Tito»12. Poi, come tanti altri profughi 
istriani si sente costretto a emigrare in Australia. A Hobart in Tasmania la sua 
storia si congiunge con quella dell’avventuriere danese Jorgen Jorgensen, de-
portato all’inizio dell’Ottocento e condannato, insieme a numerosi prigionieri 
inglesi, ai lavori forzati a Port Arthur13.

Negli anni in cui ventimila monfalconesi si trasferiscono nella Jugoslavia 
di Tito (da Ovest a Est), circa trecentomila italiani sono costretti ad abbando-
nare l’Istria e le coste della Dalmazia e trasferirsi da Est ad Ovest. Cercano ri-
fugio a Trieste, come ricordato in Alla cieca, o in altre città o regioni d’Italia ed 
in seguito anche in altri paesi d’Europa e del mondo intero14. L’esodo istriano e 
dalmata si svolge a ondate tra il 1945 e il 1956, che Magris e Angelo Ara in Trie-
ste. Un’identità di frontiera (1982), riassumono come «gli anni della diaspora 
istriana»15. Anche in Chi è dall’altra parte? Considerazioni di frontiera, Magris 
parla di questo periodo in termini di diaspora (nel senso di ‘dispersione’): «La 
riscossa jugoslava, all’insegna del totalitarismo, fu violenta e indifferenziata. In 
quegli anni segnati dalla paura, dall’intimidazione e dal delitto, circa trecento-
mila italiani lasciarono, in momenti diversi, le loro terre e le loro case, per erra-
re nel mondo e vivere, anche per molti anni, in campi profughi»16. Sottolinea 

crimini delle foibe (ivi, pp. 87, 93). L’evocazione più completa del destino dei monfalconesi 
e delle loro sofferenze durante l’atroce prigionia si trova in C. Magris, Microcosmi, Garzanti, 
Milano 1997, pp. 179-183.

12 C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2005, p. 232. Una preziosa testimonianza delle con-
dizioni di vita dei profughi nel Silos, si trova in M. Madieri, Verde acqua, Einaudi, Torino 
1987.

13 Ricordo che molti dei personaggi di Magris sono storici, ossia personaggi realmente esisti-
ti, anche se della loro vita si hanno poche notizie: sono personaggi «dalla biografia imper-
fetta», categoria alla quale appartiene il danese Jorgen Jorgensen che negli anni in cui era 
vissuto in Tasmania aveva pubblicato diversi scritti, fra cui la sua autobiografia (1835), che 
Cippico trova 120 anni dopo in una libreria antiquaria a Hobart. Per la nozione della bi-
ografia imperfetta rimando a C. Magris, Personaggi dalla biografia imperfetta, in B. van den 
Bossche, F. Musarra, S. Vanvolsem (a cura di), Gli spazi della diversità (Atti del Convegno in-
ternazionale Rinnovamento del codice narrativo dal 1945 al 1992, Leuven, Louvain-la-Neuve, 
Namur, Bruxelles, 3-8 maggio 1993), vol. II, Bulzoni, Roma 1995; Leuven UP, Leuven 1995, 
2 voll, pp. 617-632.

14 Secondo Marisa Madieri, l’emigrazione in altri continenti, come ad esempio l’Australia era 
«un secondo ancor più radicale esilio» (M. Madieri, Verde Acqua, cit., p. 117).

15  A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino 1982, p. 168. A proposito 
dell’esodo istriano Marisa Madieri parla «della diaspora della mia famiglia», M. Madieri, 
Verde acqua, cit., p. 46.

16 C. Magris, Utopia e disincanto, cit., p. 57.
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che mentre molti profughi, sentendosi incompresi e ignorati, spesso si rinchiu-
devano nelle «frontiere dell’amarezza e del risentimento che isolavano questi 
esuli non soltanto dalla loro terra perduta, ma anche, spesso, da quella in cui 
venivano a inserirsi», altri esuli invece, «pur soffrendo il dramma dell’esilio 
e dell’incomprensione da parte dell’Italia ufficiale e pur opponendosi alla vio-
lenza nazionalista slava […], continuavano a considerare il loro mondo istria-
no e adriatico, un mondo misto e composito, non solo italiano e non solo slavo 
bensì italiano e slavo, venendo così odiati sia dai nazionalisti slavi sia da quelli 
italiani e venendo quindi a trovarsi in uno specie di terra spirituale di nessuno, 
circondata da altre frontiere»17.

2. La Mitteleuropa e la civiltà ebraica

Le storie delle diaspore s’intrecciano con il problema delle frontiere di cui 
Magris, nel passo citato, delinea la complessità sia geografica che psicologica18. 
Complessità di cui sono stati teatro anche i paesaggi mitteleuropei e danubia-
ni i quali, come descritto in Danubio (1986), sono segnati dagli esodi o traslo-
chi di popoli perseguitati o costretti a traversare le frontiere, ad abbandonare la 
propria patria, il che – per chi non riesce a vivere la condizione di confine come 
un invito al dialogo, a imparare a «pensare “in più popoli”»19, può comportare 
la perdita o la frantumazione dell’identità, lo sradicamento, lo sgretolamento 
del proprio «io»20. Tra gli esodi ricordati in Danubio c’è quello delle famiglie 
tedesche espulse nel dopoguerra dalla Cecoslovacchia, «con una stupida in-
giustizia che credeva di replicare all’infamia del nazismo e invece impoveriva 
il proprio paese di un componente essenziale»21. Ugualmente in Ungheria, il 
governo aveva «represso o scacciato la minoranza germanica, identificandola 
col nazismo»22, come pure diversi gruppi di tedeschi dell’Est23 (di origine sve-
va o sassone), che nel corso dei secoli avevano dato una certa stabilità agricola, 
artigianale e borghese a regioni come la Vojvodina, il Banato, la Transilvania, 
dovettero subire vessazioni o deportazioni24.

17 Ibidem.
18 In Considerazioni di frontiera, Magris sottolinea in particolar modo i traumi psicologici pro-

vocati talvolta da arbitrari spostamenti di frontiere: «le linee di frontiera sono anche linee 
che attraversano e tagliano un corpo, lo segnano come cicatrici o come rughe, dividono 
qualcuno non solo dal suo vicino ma anche da se stesso» (C. Magris, Utopia e disincanto, 
cit., p. 52).

19 C. Magris, Danubio. Un viaggio sentimentale dalle sorgenti del grande fiume al Mar Nero, 
Garzanti, Milano 1993 (1986), p. 343.

20 Ivi, p. 299.
21 Ivi, p. 276.
22 Ivi, p. 332.
23 Cfr. ivi, p. 373.
24 Si veda in particolare ivi, pp. 347-348, 359-360, 364-365, 367-368.



VIE E VOCI DELLE DIASPORE NELLA NARRATIVA DI CLAUDIO MAGRIS

193 

In questo crogiolo di popoli e di culture, «crogiolo plurinazionale»25 o «so-
vranazionale», di cui il fango della Pannonia è una delle metafore più potenti26, 
tra i molti popoli c’è anche quello ebraico. I luoghi in cui la pluralità dei popoli 
è stata vissuta in modo particolarmente drammatico e intenso appartengono 
infatti all’Europa centrale, alla «Mitteleuropa tedesca-magiara-slava-roman-
za-ebraica, polemicamente contrapposta al Reich germanico, “un ecumene 
hinternazionale”»27. Visitando alcuni luoghi della Transilvania, Magris osserva 
che «la cultura tedesca, e con essa quella ebraica [ora al tramonto], è stata un 
coefficiente di unità e di civiltà nell’Europa centro-orientale»28. Ribadisce, al-
cuni anni dopo, che Danubio, tra l’altro, «è anche la storia della grande simbiosi 
culturale ebraico-tedesca (i due elementi sovranazionali nel mosaico danubiano 
di popoli) ed è la storia della sua fine tragica e criminosa»29. In un articolo dedi-
cato a Gustav Mahler e la civiltà ebraica mitteleuropea, Magris sostiene che sono 
stati gli ebrei ad essere il «sale» o il «collante» della «Hinternazionale mitteleu-
ropea», molto più che gli austro-tedeschi ed altri popoli danubiani30. Nel saggio 
La civiltà ebraica e un’idea d’Europa (2006), Magris riprende questa stessa idea:

L’ebraismo – e in particolare quello orientale – sembra offrire un’ultima 
dimensione classica dell’esistenza, una forza vitale nonostante tutto integra. […] 
Ma, d’altro canto, l’ebraismo è anche stato, paradossalmente, l’emblema della 
massima scissione; di una lacerazione che, ancora una volta, non ha investito 
soltanto gli ebrei bensì l’umanità intera (almeno quella occidentale), e tuttavia 
ha investito gli ebrei con particolare violenza, facendo di essi […] un simbolo 
dell’universale-umano.31

Nello stesso saggio considera l’ebraismo «la più grande cultura di frontiera», 
una cultura «tragicamente espert[a] di frontiere – frontiere perdute, oltrepassa-
te, rizzate ostilmente contro gli ebrei o costruite da essi per difesa»32. In questo 
senso, proprio la civiltà ebraica della diaspora è stata senza frontiere, seppure, 
paradossalmente, accerchiata o dimidiata da quelle stesse frontiere o da altre33.

25 Ivi, p. 227.
26 Cfr. ivi, pp. 298-299.
27 Ivi, p. 29. Con l’espressione «hinternazionale», Johannes Urzidil, scrittore ebreo, nativo di 

Praga, intende un mondo «dietro le nazioni».
28 Ivi, pp. 364-365.
29 C. Magris, Danubio e post-Danubio, «Rivista di studi ungheresi», 7, 1992, p 26. 
30 C. Magris, Ik kom wat later, of helemaal niet (Verrò un po’ più tardi, o forse non per niente; 

citazione di una battuta dello scrittore ebreo austriaco Poldy Beck), «Nexus», 59, 2011, p. 
90. Per un incontro di Magris con Poldy Beck in un caffè a Lodz, si veda C. Magris, L’infinito 
viaggiare, cit., p. 167. 

31 C. Magris, La civiltà ebraica e un’idea d’Europa, in F. Colombo, L. Weinberg (a cura di), 
L’unità d’Europa. Storia di un’idea, Ibiskos, Empoli-Firenze 2006, pp. 123-172, p. 124.

32 Ivi, p. 163.
33 Emblematico è il titolo dell’ultima parte del saggio citato: «Le frontiere dell’ebraismo senza 

frontiere» (ibidem).
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3. La diaspora mitteleuropea 

Della diaspora ebraica, Magris si era occupato ampiamente in una delle 
sue prime grandi opere di saggistica, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizio-
ne ebraico-orientale (1971)34. Come appare dal sottotitolo, il libro è incentrato 
sull’opera dello scrittore ebreo austroungarico Joseph Roth (originario di Brody 
in Galizia, oggi Ucraina), ma segue le vie e le voci della diaspora mitteleuropea 
presenti non soltanto nell’opera di Roth ma anche in quella di moltissimi altri 
autori che rappresentano l’ebraismo orientale, fra i quali scrittori jiddisch come 
Schalom Alejchem, Mendele Moicher Sturim, Jizchok Leib Peretz e, innanzi a 
tutti, Isaac Baeshevis Singer (nato nei pressi di Varsavia, nel paesino Leoncin e 
che, anche dopo essere emigrato negli Stati Uniti nel 1935, scriveva i suoi romanzi 
nello jiddisch di Varsavia). L’opera di Roth, dai primi agli ultimi racconti, roman-
zi e saggi, è comunque un filo conduttore che attraversa i vari capitoli del libro.

Nella postfazione alla seconda edizione di Lontano da dove (1977), Magris 
sottolinea che il libro non vuol essere in primo luogo una monografia su Roth, 
ma «un libro sull’esilio, sull’esilio ebraico assunto a metafora di una condizione 
storica ed esistenziale che vede l’individuo esiliato dalla pienezza e dalla totalità 
della vita vera»35. L’interpretazione dell’opera di Roth è stata un modo di acco-
starsi a quel «tramonto dell’autenticità» che investe «la cultura occidentale e 
che la civiltà ebraico-orientale ha vissuto con tale intensità da offrirne una para-
bola esemplare»36. Esemplare ed emblematico è anche il titolo del libro che l’au-
tore ha preso in prestito da una storia ebraico-orientale e che cita come epigrafe, 
storia riassunta e commentata da Saint-Exupéry: «L’assenza è la parola terribile 
di questa storiella ebrea: “Vai dunque laggiù? Come sarai lontano! – Lontano 
da dove?”»37. L’accento, che nell’epigrafe si pone sia sull’assenza sia sulla rispo-
sta/domanda «da dove», è indicativo della tematica dell’esilio che si estende a 
tutto il libro. Le vie della diaspora ebraico-orientale partono da un «dove» che 

34 Già negli ultimi capitoli di Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna (1963), 
Magris, dedicando delle pagine importanti alla crisi austriaca degli anni dopo la Grande 
Guerra, aveva sottolineato il ruolo decisivo di letterati e scrittori (Werfel, Roth, Musil) per 
la sopravvivenza del «mondo di ieri» come affascinante e suggestivo «mito di oggi». Parte 
integrante di quel mondo, di quella «postuma vita dell’impero» (negli anni in cui si va già 
affermando il nazismo) è l’ebraismo, la tradizione, il costume e il destino delle comunità 
ebraiche delle province orientali ai confini con la Russia (i cosiddetti Kronländer) come evo-
cati nella narrativa di, fra gli altri, Joseph Roth, C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna, in C. Magris, Opere, cit., pp. 251, 256. 

35 C. Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Einaudi, Torino 
1977 (1971), p. 313.

36 Ivi, p. 314.
37 Secondo Magris questa risposta «talmudica, che risponde cioè con una domanda», può 

avere due significati: «vuol dire da una parte che l’ebreo, vivendo in esilio, è sempre lonta-
no da tutto, perché non ha una patria, vive appunto nell’esilio, e dall’altra che, avendo una 
patria non nello spazio ma nel tempo, nel Libro, nella tradizione, nella Legge, egli non è mai 
lontano da niente» (Fra il Danubio e il mare, citato da E. Pellegrini in Notizie sui testi, in C. 
Magris, Opere, cit., p. 1545). 
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non esiste più o che è stato in parte distrutto: i piccoli villaggi, gli shtetl38 che fi-
no alla Seconda guerra mondiale, si trovavano nell’estremo oriente dell’Impe-
ro Austroungarico, in «tutta la fascia dell’Europa orientale» che si estendeva 
«dalla Galizia orientale all’Ucraina e dalla Lituania alla Bessarabia»39, vie che 
conducono «verso un’assenza radicale, verso un vuoto assoluto»40. Magris ri-
ferisce ai ritratti che tanti scrittori, ebraici, tedeschi, jiddisch, russi e polacchi, e 
tra questi anche Joseph Roth, nel volume di saggi Juden auf Wanderschaft (1927; 
Ebrei erranti), hanno lasciato dello shtetl:

il misero borgo nella grigia pianura senza rilievi, la piccola attività economica 
di bottegai, sensali, merciai ambulanti e qualche ricco commerciante o 
amministratore terriero per conto del proprietario feudale; l’organizzazione 
del lavoro affidata […] prevalentemente alle donne, per consentire agli uomini 
di dedicarsi alla preghiera ed allo studio talmudico nella Shul; […] la chiusura 
patriarcale autoritaria e insieme il calore protettivo della famiglia.41

Per l’ebreo della diaspora, lo shtetl era un «microcosmo organico ed armo-
nioso in se stesso pur nella sua oggettiva miseria»42, una Heimat, come definita 
da Roth, in contrasto con la nazione che per molti ebrei orientali assimilati di-
ventava un Vaterland. Per molti lo shtetl rimaneva un luogo utopico di autentici-
tà e integrità, ma un’utopia irreale del passato, della memoria, da contrapporre 
al presente, un’implicita contestazione del livellamento di valori caratteristico 
della civiltà contemporanea43. Il viaggio dall’oriente verso i paesi e le città oc-
cidentali è una sorta di ‘anti-nostos’. La Heimat è solo il punto di partenza, non 
quello dell’arrivo. L’autore fa presente che «L’iter del personaggio rothiano è 
scandito su quello emblematico dell’ebreo che abbandona lo shtetl», anche se 
spesso si tratta di disertori o reduci che lasciano la Russia per andare in Occiden-
te. Il loro cammino «si conclude non nel ritrovamento della Heimat bensì nella 
verifica dell’assenza ed inesistenza della patria»44. Illusoria è per loro anche la 
possibilità di un ritorno allo shtetl, «e cioè il tentativo di inversione di marcia da 
occidente a oriente». Il «nostos» esiste solo come oggetto di memoria o di pie-
tà. Magris rimanda a Roth che, in Juden auf Wanderschaft, afferma che «per gli 
ebrei orientali non esiste alcuna Heimat in cui potere reinserirsi come a Itaca, 
ma esistono solamente “tombe in ogni cimitero” a cui, periodicamente ma fu-
gacemente, ritornare per poi ripartire». Cita poi un altro detto di Roth: «“Chi 

38 Parola jiddisch che deriva dalla parola tedesca Städtchen (cittadina).
39 C. Magris, Lontano da dove, cit., p. 23.
40 Ivi, p. 32.
41 Ivi, p. 19.
42 Ivi, p. 14.
43 Cfr. ivi, pp. 20-21.
44 Ivi, pp. 26-27.
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seppellisce il padre in terra straniera […] ha diritto di cittadinanza in quella 
terra estranea”»45.

La fuga degli ebrei orientali verso occidente è spinta da fattori diversi: la per-
secuzione antisemita in generale, i pogrom russi e polacchi, ma anche il desiderio 
o la necessità dei più giovani di trasferirsi in occidente e far fortuna nelle città 
industrializzate e modernizzate. La fuga significa sì sradicamento, come anche 
assimilazione, integrazione sociale e nazionale; comportano perciò disintegra-
zione e alienazione. Per Roth, anche l’assimilazione e l’agognata integrazione 
nella società occidentale sono, come dice in Juden auf Wanderschaft, una sorta 
di fuga, – fuga dalla propria identità. Secondo Magris, Juden auf Wanderschaft 
«è un grido d’allarme contro l’assimilazione degli ebrei orientali in cammino 
verso occidente e quindi sul punto di perdere la propria identità»46. Il mondo 
dei personaggi di Roth, infatti, è un «mondo della fuga»47. Magris riferisce in 
particolare a Brandeis, il protagonista del romanzo Rechts und Links (1929; De-
stra e sinistra), un fuggiasco che «ha perduto patria e opinioni e non ne ha né 
può averne alcuna», anche se in Die Flucht ohne Ende (1927; Fuga senza fine), 
romanzo nella forma di un Bericht o réportage, l’incalzante viaggiare, la fuga 
«metaforicamente ebraica» del protagonista Franz Tunda, «una fuga senza fine 
né principio, senza direzione né provenienza», può essere letta come metafora 
della diaspora ebraica che, a sua volta, rispecchia sia il disintegrarsi dell’Impero 
austroungarico sia la condizione di sradicamento dell’uomo moderno48. Magris 
chiarisce questa tripartita relazione analogica sulla base della peculiare decen-
trata prospettiva di Roth. Nato a Brody, un «crogiolo orientale slavo-tedesco-
ebraico», in cui l’impero aveva una funzione di «unità e coesione», Roth vede 
il «vuoto» della civiltà moderna come «il risultato della dissoluzione dell’im-
pero e dello shtetl». Aggiunge alla fine del paragrafo la seguente precisazione: 

per l’ebreo orientale Joseph Roth lo sfacelo della Mitteleuropa diviene una 
parabola, la favola allegorica della lacerazione e della solitudine dell’uomo 
moderno strappato da tutte le radici, da tutte le “Madri”. Così si giunge ad 
una perfetta coincidenza fra l’espatriazione del superstite absburgico, la 
disintegrazione umana e religiosa dell’Ostjude e l’incomunicabile frantumazione 
dell’uomo moderno.49

Con l’assimilazione, gli ebrei orientali entrano nella storia sociale-politica 
dei centri o conglomerati industrializzati mitteleuropei e occidentali che, come 
dice Magris in L’infinito viaggiare (2005), per loro spesso sarà un incontro con 
l’ignoto, con la violenza, la brutalità e la volgarità di una realtà sconosciuta 50. 

45 Ivi, p. 81.
46 Ivi, p. 18.
47 Ivi, p. 67.
48 Ivi, pp. 58-65.
49 Ivi, pp. 22, 25-26.
50 Cfr. C. Magris, L’infinito viaggiare, cit., p. xiv. 
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L’assimilazione rappresenta, con un’espressione biblica, una specie di «caduta», 
la seconda rispetto all’uscita dallo shtetl che era la prima. La prima e la seconda 
«caduta» corrispondono, nella narrativa di Roth – qui il Radetzskymarsch – ri-
spettivamente all’inserimento dell’eroe di Solferino nella «dimensione ridut-
tiva dell’esistenza politica-sociale», che si rivela come un declino o decadenza 
borghese, e alla rovina e la fine dell’impero:

con l’ascesa sociale inizia anche il malinconico declino dell’eroe di Solferino, la 
cui vicenda si trasfigura a parabola moderna della cacciata dal paradiso terrestre, 
ossia – in senso metaforico – dallo shtetl e dai suoi lari. La seconda caduta è 
rappresentata dalla fine dell’impero, esemplificata a sua volta nella morte di 
Francesco Giuseppe […]. Conseguenza del peccato originale, l’impero […] ne 
è anche il remedium, il pessimistico argine dei mali e la coscienza della vanitas 
terrestre: col suo sfacelo, con la dissoluzione della sua pur greve e soffocante diga 
morale, dilaga un caos la cui stolta superbia ha perfino scordato l’imperfettissima 
condizione umana.51

Secondo Magris, «il Radetzskymarsch, saga della fine dell’impero, è […] 
una grande allegoria della cacciata dal paradiso terrestre, dalla Heimat shtetl»; 
come i Trotta, così anche gli ebrei orientali, abbandonando i loro shtetl, si tro-
vano «fuori», in una condizione di «espatriazione», in cui i valori patriarcali 
dell’origine si isteriliscono52. Non potendo trasferire questi valori alla loro nuo-
va condizione storica, i personaggi di Roth interpretano la storia occidentale 
solo come «persecuzione e dolore»53. Dal punto di vista antistoricista di Roth 
e di alcuni dei suoi personaggi, anche la storia moderna è «dispersione, esilio; 
e nell’esilio ogni cambiamento può essere soltanto una nuova fuga dall’Egitto, 
una nuova dispersione e un nuovo pogrom». La storia moderna non è che «sto-
ria di tramonti, di sconfitte e di vittime: storia dell’esilio»54.

In Juden auf Wanderschaft, Roth esprime una visione analoga, che Magris tra-
duce e cita per esteso. Suppone che Roth in questo brano voglia affermare «il 
peculiare carattere “borghese” dell’Ostjude» e confutare così «la propaganda 
antisemita di quegli anni, che identificava l’ebreo e soprattutto il profugo ebreo 
orientale col rivoluzionario sovversivo»:

Molti di essi sono reazionari per un istinto borghese, per amore della proprietà 
e della tradizione ma anche per timore, non certo infondato, di ogni mutamento 
della situazione, un mutamento che per gli ebrei non potrebbe significare un 
miglioramento. È un senso storico nutrito dall’esperienza il presentimento che 
gli ebrei sono le prime vittime di tutti i bagni di sangue che la storia universale 
allestisce e organizza.55

51 C. Magris, Lontano da dove, cit., pp. 202-203.
52 Cfr. ivi, p. 183.
53 Ivi, p. 121.
54 Ivi, p. 25.
55 Roth in Juden auf Wanderschaft, cit., p. 118.



ULLA MUSARRA-SCHRØDER

198 

Nonostante il fatto che l’ebreo della diaspora si sentisse o cerchi di sentirsi 
«fuori del tempo»56, e che lo stesso Roth si considerasse appartenente ad una 
comunità slavo-ebraico o russo-austriaco «fuori della storia», è un dato di fat-
to che gli ebrei spesso sono stati più dentro la Storia che gli altri. Magris cita, a 
proposito, L’uomo di Kiev (1968) dello scrittore ebreo americano Bernard Ma-
lamud, romanzo in cui il protagonista, vittima dell’antisemitismo nella Russia 
zarista, mentre nel carcere soffre fame e torture, ritorna nella sua immaginazione 
al passato nello shtetl: «“Se fosse rimasto nello shtetl non sarebbe mai successo… 
Una volta che te ne vai, sei fuori all’aperto: piove e nevica. Nevica storia. Tutti 
siamo nella storia, questo è sicuro, ma alcuni ci sono dentro più degli altri. Gli 
ebrei, più della maggioranza”»57.

Di questo essere «dentro la Storia» danno testimonianza i tanti luoghi, mo-
tivi o topoi, presenti nella narrativa di Roth e appartenenti alla tradizione nar-
rativa ebraica. Magris cita, tra gli altri, il motivo della Grenzschenke, l’osteria di 
frontiera, che «rappresenta soprattutto il momento iniziale della marcia verso 
ovest», motivo che riassume «il tema della frontiera, così tipico del nomadismo 
spirituale di Roth». Il motivo viene «orchestrato secondo il contrappunto della 
tenera nostalgia dei fuggitivi e della picaresca ribalderia dei loro interessati com-
plici, contrabbandieri e mercanti di uomini […]». La Grenzschenke è un punto di 
partenza della marcia verso Occidente, così come l’America è un sognato punto 
d’arrivo, anche se si rivela di essere solo un «miraggio» o un «deserto», invece 
di una «terra promessa»58. Il «deserto», come anche Sodoma, sono metafore 
della metropoli, la Großstadt moderna, topos ricorrente in Roth (come pure in 
tanta altra letteratura ebraica o jiddisch59). Nella narrativa di Roth, la metropoli 
paragonata al «deserto» biblico è frequente (si pensi alla New York di Mendel 
Singer in Hiob. Roman eines einfachen Mannes (1930; Giobbe. Romanzo di un uo-
mo semplice); la metropoli, come una sorte di Sodoma, è simboleggiata in parti-
colare dall’albergo nel romanzo Hotel Savoy (1925):

Hotel Savoy è la grande metafora romanzesca dell’itinerario verso Occidente 
visto quale cammino ingannevole verso il deserto, sempre più lontano dalla 
terra promessa, e quale viaggio verso Sodoma, gli inferi e la morte simboleggiati 

56 Ivi, p. 111. Con la considerazione che l’ebreo della diaspora si sente «fuori del tempo», 
Claudio Magris si discosta dall’idea kafkiana del desiderio degli israeliti di una patria ‘nel 
tempo’: «Se Kafka, a proposito del sionismo, notava come gli israeliti volessero una patria 
nello spazio in luogo della loro vera patria diasporica nel tempo, forse è invece più esatto 
osservare che la patria degli ebrei della diaspora è consistita in una condizione al di fuori del 
tempo. Dalla distruzione del Tempio il popolo d’Israele è vissuto non nel divenire ma in un 
libro, nella parola e nella scrittura, nella Torah considerata preesistente alla stessa creazione. 
Il libro, ha spiegato Maurice Blanchot, significa assenza di tempo».

57 Malamud in L’uomo di Kiev, cit., p. 32.
58 Ivi, p. 143.
59 Si potrebbe aggiungere: come anche in gran parte della letteratura europea, modernista e 

espressionista, dell’inizio del Novecento.
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dall’albergo e dai suoi piani ordinati secondo una gerarchia sociale che richiama 
i gironi di un aldilà dantesco.60

L’albergo forma lo scenario allegorico della «moderna città industriale […] 
una Sodoma inaridita dalla biblica pioggia di pece e di zolfo», uno scenario, in 
cui i molti personaggi «sono, direttamente o mediatamente, ebrei erranti»61. È 
una «inquietante allegoria della civiltà industriale e richiama», come fa presen-
te Magris, «l’Hotel Occidentale dell’America kafkiana»62; è infine un rovescio 
dissacrante dello shtetl63.

Per Magris, l’assimilazione degli ebrei orientali, insieme alla disintegrazione 
della loro tradizione e dei valori universali, fanno parte di un processo iniziato 
con «gli eccidi causati dai progroms russi e polacchi» e portato avanti con «le 
persecuzioni staliniane», processo che culmina con i crimini dei nazisti: «Lo 
sterminio perpetrato dal nazismo segna l’apice sanguinoso di un processo di 
dissoluzione dell’Ostjudentum, del quale l’assimilazione o la fuga verso occi-
dente costituiscono momenti quasi altrettanto decisivi anche se umanamente 
imparagonabili»64.

Nel suo saggio sull’opera di Singer, La vita e la legge: Isaac Bashevis Singer 
(1984), Magris ribadisce che «Lo sterminio nazista […] è il culmine di questo 
processo di disintegrazione, che tuttavia assume – nella moderna società indu-
striale – anche altre forme, meno sanguinose ma altrettanto disgregatrici e cor-
rosive». Per quanto riguarda queste altre forme, rimanda esplicitamente alla 
disintegrazione «che colpisce i sistemi di valori, che imprimono un’unità al fluire 
della vita, ma intacca anzitutto l’integrità dell’io individuale»65. Sposta l’accento 
sulle conseguenze che la disintegrazione ha avuto per la parola, che nel caso di 
Singer e di altri scrittori ebraici orientali è il jiddisch, «la lingua dell’ebraismo 
della diaspora», il cui «tramonto» Henry Miller ha definito «“una perdita per 
il mondo”»66. Nella visione di Magris, «La letteratura jiddisch appare un sim-
bolo per eccellenza dell’epica», un’epica che, tra l’altro, «s’ispira alla totalità re-
ligiosa della Legge, o comunque a temi classici e universali-umani»67. Il declino 

60 Ivi, p. 42.
61 Cfr. ivi, pp. 42, 45.
62 Ivi, p. 47. Magris riassume alcuni di questi elementi kafkiani, fra i quali il numero enorme 

delle stanze, degli ospiti, dei piani, la simbiosi di efficienza organizzativa e di mistero esi-
stenziale, l’enigma del direttore invisibile e irraggiungibile (cfr. ibidem).

63 Cfr. ivi, p. 46.
64 Ivi, p. 14. Anche Roth considera, in una lettera del 24.10.1934, l’assimilazione «il primo 

passo di quell’integrazione nella società borghese destinata a sfociare nel fascismo: “[Il re-
gno dei padri] è stato distrutto da questo repellente socialismo nazionale (= nazionalsocia-
lismo), i cui padri sono stati i socialdemocratici e i cui nonni sono stati gli ebrei liberali”»,  
ivi, p. 211.

65 C. Magris, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi, 
Torino 1984, p. 336.

66 Ivi, p. 338. 
67 Ivi, p. 339.
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dello jiddisch, perciò, è «un simbolo trasparente della fine dell’epica»68. Magris 
ha in varie occasioni e in contesti diversi parlato della fine dell’epica come sor-
te della letteratura moderna o dell’arte epica in generale, «della possibilità di 
raccontare storie esemplari, valide per tutti e integre nel loro significato». Alla 
«saggezza» di un narratore che unisce le voci «della sua gente» in una «voce 
corale», subentra «il soliloquio del romanziere»69. Come Magris sostiene nel 
saggio Grande stile e totalità (1984), il romanzo moderno, invece di divenire 
«una moderna epopea, […] sarà piuttosto l’antiepopea del disincanto, della vi-
ta frammentaria e disgregata», un genere di romanzo che «raffigura un mondo 
disarmonico, caotico e frantumato, in cui l’individuo non trova risposte alle sue 
domande e perde le sue illusioni»70. Il grande stile epico moderno Magris lo in-
dividua nella capacità di Tolstoj «di cogliere il tutto unitario della vita al di sopra 
delle scissioni» e di condensare «la legge del tutto nella mazurca di Natascia»71.

Nel saggio su Singer, Magris aggiunge una nota positiva. Anche se l’universo 
dialettale dello jiddisch va verso il suo tramonto, il che significa anche la perdita 
della coralità epica, l’atto del narrare può restituire, dare presenza, a valori sacri di-
stanti o dimenticati. Riassume un apologo chassidico riferito da Gershom Scholem:

il narratore, circondato dai suoi ascoltatori, riferisce che, in alcune generazioni, 
si è perso il segreto del Bàál-shem; una generazione dopo l’altra ha dimenticato, 
rispettivamente, le preghiere del Bàál-shem, il modo in cui egli accendeva 
miracolosamente il fuoco nel bosco e infine lo stesso luogo del bosco dov’egli 
si recava ad accendere il fuoco e a dire le preghiere per ottenere l’aiuto divino. 
L’ultimo rabbi, tuttavia, può narrare la storia di tutto questo e il suo racconto, 
da solo, ha la stessa efficacia delle azioni compiute dalle generazioni precedenti, 
non più ripetibili ma solo raccontabili.72 

In Lontano da dove, in cui è citato in modo completo lo stesso apologo, Ma-
gris sottolinea che «Roth fa parte anch’egli dell’ultima generazione, privata del 
retaggio; anzi, è il sopravvissuto all’ultima generazione, il narratore che può sol-
tanto riferire e parlare di valori perduti nel tempo». Aggiunge che «la grandezza 
dell’ultimo Roth» è di salvare «un’eco del sacro»73, pur essendo i suoi ascoltatori 
«un gruppo di sbandati, esuli ed irregolari». Come Roth, ugualmente Singer, in 
alcuni dei suoi racconti o parabole, riesce, con voce «imperturbabile», a rap-
presentare, o «abbracciare» (come i grandi scrittori epici o l’autore dell’Eccle-
siaste), la totalità dell’esperienza74.

68 Ivi, p. 338.
69 Ivi, p. 339.
70 Ivi, p. 19.
71 Ivi, p. 20.
72 Ivi, p. 341. 
73 Ivi, pp. 241-242. 
74 Cfr. ivi, pp. 342-343.
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Se l’epicità in questo senso costituisce, in qualche modo, una sorta di resisten-
za alla disintegrazione o frantumazione caratteristiche del romanzo moderno, ci 
si deve allora chiedere se questa resistenza dell’epico sia presente anche nei ro-
manzi dello stesso Magris. Mi sembra che in Alla cieca le numerose citazioni delle 
epopee (le Argonautiche di Apollonio Rodio e le anonime Argonautiche Orfiche) 
costituiscano, nel loro insieme, una linea epica che, come un basso continuo, ri-
unisce tutte le vicende disparate del romanzo. Alla domanda se anche nel grande 
romanzo più recente, Non luogo a procedere (2015), si possa distinguere una for-
ma di epicità, spero di poter dare una risposta alla fine del paragrafo seguente.

4. Diaspore e esodi in Non luogo a procedere

Come Vienna, così anche Trieste, nei primi decenni del Novecento, era una 
città in cui la comunità ebraica aveva un ruolo culturalmente molto importan-
te. Secondo Magris, in Utopia e disincanto (1999):

Fra i molti […] volti di Trieste spicca quello ebraico. Decisivi nello sviluppo 
culturale, economico e politico della città, gli ebrei si erano identificati con essa 
e con la sua scelta italiana pur recandole, e dandole, l’impronta della cultura, 
della civiltà mitteleuropea, impensabile senza la componente ebraica. Trieste – 
che finisce in questo senso nel ’38, con le leggi razziali – è uno dei grandi luoghi 
dell’ebraismo.75

In Non luogo a procedere, la protagonista Luisa è erede di questa grande cul-
tura ebraica di Trieste. Ha avuto l’incarico di allestire il museo «della guerra» 
dopo la misteriosa morte del protagonista «senza nome», che aveva progettato 
questo «forsennato» museo per esporre la sua grande raccolta di armi di ogni 
genere con lo scopo di dare un segno di protesta contro «tutte le guerre»76. Nella 
composizione del romanzo le varie storie di guerra, repressione, persecuzione, 
si raggruppano in una sorta di raggiera a forma di spirale o vortice che porta il 
lettore in un viaggio attraverso spazi e tempi diversi, dalla Mitteleuropa al Sud 
America, alle coste occidentali e orientali dell’Africa, ai Caraibi, agli Stati Uniti, 
all’Inghilterra, al Messico, alla Trieste della fine della seconda guerra mondiale 
(tra fine aprile e inizio maggio del 1945), l’occhio di quel ciclone che si era abbat-
tuto sull’Europa e sul mondo. È un viaggio nel tempo e nello spazio, in cui, con 
interruzioni e brusche inversioni di rotta, si passa dal Novecento all’Ottocento, 
al Settecento, al Cinquecento, di nuovo al Novecento e al periodo del dopoguer-
ra, e dal cuore della Mitteleuropa alle coste dell’Africa e alle isole dei Caraibi.

75 C. Magris, Utopia e disincanto, cit., p. 55. Per la funzione dell’ebraismo di Trieste nel quadro 
europeo, «funzione fondamentale e complessa, proprio quale collante fra la civiltà italiana 
e quella centro-europea», si veda C. Magris, La civiltà ebraica e un’idea d’Europa, cit., p. 
136. Faccio presente che, tra le due guerre mondiali, il clima culturale triestino venne ‘nu-
trito’ anche dall’immigrazione di ebrei orientali, come illustrato in un paio di racconti in C. 
Magris, Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, Garzanti, Milano 2019.

76 Cfr. C. Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano 2015, p. 68. 
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Le storie collegate all’Africa e ai Caraibi sono incentrate sulle memorie della 
colonizzazione, la tratta degli schiavi che, dal Cinque- all’Ottocento, prospera-
va sulle coste delle baie e dei fiumi africani, i destini degli schiavi o dei loro di-
scendenti nei Caraibi o nel Nord America. La maggior parte di queste memorie 
è distribuita sui vari capitoli della Storia di Luisa, la protagonista nata da madre 
ebrea e padre afroamericano. Mentre il protagonista, come anche il suo Museo, 
è strumento della memoria, Luisa è memoria. Nelle sue memorie ed evocazioni 
storiche, la diaspora biblica è all’origine sia della diaspora ebraica sia di quella 
negriera: la tematica della tratta e della schiavitù negriera si unisce a quella della 
diaspora ebraica. I due popoli dispersi hanno sofferto la stessa discriminazione, 
violenza e persecuzione77:

Come potremmo cantare le canzoni di Sion in terra straniera? Lingue tagliate di 
esuli che hanno in comune solo ciò che loro manca, un proprio posto nel mondo, 
e che si riconoscono toccandosi nel silenzio e nel buio, come prigionieri in una 
cella, o nel respiro affannoso per il lungo errare. Dere’s no hidin’ place down dere, 
I’m burnim too. Come potremmo cantare le canzoni di Sion in terra straniera? 
Non c’è posto dove nascondersi, anch’io brucio. Eppure hanno, abbiamo saputo 
cantarle, pensava Luisa, go down Moses tell old Pharao to let my people go e il 
popolo se ne è andato per il mondo, spesso inospitale quanto la prigione.
Deep river, il fiume di Giordano è largo e profondo, ancora un fiume da 
attraversare, sempre ancora un fiume da attraversare, la Terra Promessa sempre 
dall’altra parte. Le stesse canzoni, canzoni di tribù perdute, dieci di Israele, 
innumerevoli d’Africa; non c’è posto dove nascondersi aldiqua o aldilà del fiume 
e del mare, sotto il sole feroce che espone la preda al cacciatore. Corri negro 
corri, anch’io brucio, traversata del deserto, il treno blindato corre a Treblinka, 
il fetore dei corpi ammucchiati e della stagnante nuvola dei loro respiri è già 
quell’odore acido che avvertiranno fra poco smettendo per sempre di sentirlo 
un attimo dopo.78

La diretta, struggente, evocazione della condizione umanamente indegna 
dei deportati nei treni che li trasportano ai Lager nazisti fa parte anch’essa del-
la «storia di Luisa», della storia della sua famiglia triestina. Sua nonna materna 
Deborah era stata uccisa alla Risiera di San Sabba di Trieste, l’unico campo di 
sterminio in Italia. La madre Sara si era salvata, perché la nonna Deborah, poco 
prima del rastrellamento, era riuscita a portarla da una vecchia conoscente a Lus-
sino, dove la bambina, giocando in spiaggia, non poteva sospettare che «Oltre, 
dietro o sopra quella luce e quell’acqua fuse in un unico tremolìo, si combatte, 
si spara, si uccide; si muore, si brucia la gente nella città oltre il golfo»79. Dopo 

77 In alcune opere di Roth, affiora, come fa presente Magris, «un’analogia fra negritudine ed 
ebraismo». Riferisce a proposito (in nota) a Juden auf Wanderschaft e a Rechts und Links, in 
cui l’assoluta infelicità di un personaggio femminile «trova un riscontro nel perduto dolore 
del canto negro» (C. Magris, Lontano da dove, cit., pp. 68, 100).

78 C. Magris, Non luogo a procedere, cit., p. 146.
79 Ivi, p. 58.
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la guerra, quando ritorna a Trieste, Sara va a vivere a casa dei suoi parenti. È tor-
mentata dai sospetti che pesano sulla memoria di sua madre Deborah, di essere 
stata complice nel rastrellamento di una famiglia ebrea di Trieste. Assalita dalle 
insinuazioni da parte di parenti e conoscenti, dalle allusioni e mezze parole di 
alcuni e dal comportamento elusivo di altri, Sara si sente invasa da ciò che già 
sapeva, ma che non avrebbe voluto sapere: «Lei sa, lei non sa, lei saprà quello 
che già sa, qualcosa ogni tanto s’inceppa dentro la sua testa, qualche guastatore 
ha sabotato i circuiti. Un lavorìo dentro di lei, un tarlo che scava gallerie e conti-
nua ad avanzare»80. Nonostante «quei messaggi velenosi, infiltratisi come clan-
destini nei corridoi della mente»81, non era affiorata che una parte della verità. 
Così l’esistenza di Sara è stata stritolata nella lotta tra un’angosciosa volontà di 
sapere e la doppia morale della società del dopoguerra che, dopo aver risveglia-
to in lei i sospetti, le aveva imposto di far finta non solo di non sapere, ma anche 
di non sapere di sapere, di vivere come se avesse dimenticato82.

Della storia di suo padre, quel «nero Messia americano che ci aveva messo 
il suo per salvare il mondo da Auschwitz»83 e anni dopo era tragicamente mor-
to in un incidente aereo sulla pista di Aviano, Luisa evoca l’infanzia felice nella 
Martinica, in casa della nonna Tati che aveva la «faccia screpolata e nera come 
la terra […], faccia di negra incomprensibile come la terra e buona come la terra 
sempre spremuta calcata spaccata»84. Si domanda se la sua bisnonna africana 
della Martinica e la sua bisnonna Rachele, ebrea di Trieste, si sarebbero capite. 
Suppone di sì, «perché in quei volti così incomparabilmente diversi c’era la stessa 
ostinata illesa resistenza a secoli di violenze e persecuzioni». Forse, nell’imma-
ginazione di Luisa, la Martinica avrebbe potuto essere una sorta di Heimat, un 
altro shtetl. Sulle spiagge della Martinica, alla Grande Anse, il padre, giocando 
con gli altri ragazzi, aveva imparato il creolo, «quella lingua ruvida e dolce, quel 
francese africano di schiavi che i padroni francesi parlavano volentieri e che gli 
ex schiavi non proprio del tutto ex volevano invece proibire di parlare ai loro figli 
nella speranza che così diventassero un po’ più ex»85. Il creolo era la lingua delle 
canzoni, delle ninne nanne, che le aveva cantato il padre, anche se da adulto non 
lo parlava più. Quando era ancora ragazzo aveva seguito suo padre, il nonno di 
Luisa, prima a Puerto Rico e dopo negli Stati Uniti, a Memphis. Così, mentre a 
Martinica era Joseph (con l’accento sulla e) e a Puerto Rico José, era diventato 
Joseph (con l’accento sulla o). Degli anni negli Stati Uniti il padre parlava poco. 
Erano anni in cui aveva fatto conoscenza con la discriminazione e la violenza 
razziale, di cui forse lui stesso era stato vittima. Solo alla madre di Luisa ave-
va parlato della tragica fine di sua sorella Kasika, infermiera della Army Nurse 

80 Ivi, p. 117.
81 Ivi, p. 119.
82 Cfr. ivi, p. 121.
83 Ivi, p. 228.
84 Ivi, p. 230.
85 Ivi, p. 233.
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Corps, che durante una licenza a Londra era stata calpestata a morte da teppi-
sti ubriachi, fra i quali ci potrebbe essere stato il fratello o l’amico di qualcuno 
che lei stessa aveva soccorso al fronte e che forse era morto nelle sue braccia.

Per Luisa le due diaspore, in cui sono vissuti i suoi genitori e i loro rispetti-
vi antenati, hanno la stessa radice atavica biblica. I loro popoli in fuga sono rami 
della stessa stirpe: i figli e nipoti di Noè. Da un lato Cam e suo figlio Canaan che 
hanno deriso il vecchio padre e nonno, dall’altro lato Sem che ha coperto le nu-
dità del padre, per cui Noè maledice Cam e Canaan, mandando i figli di Cam in 
Etiopia e in Egitto e rendendo Canaan schiavo di Sem: «Canaan sia maledetto, 
sia lo schiavo […] di Sem; Canaan dalla pelle scura e dalle labbra tumide, nero 
come la nera terra fertile del Nilo […] Dunque schiavo nostro [così pensa Luisa], 
di noi venuti a rubare la sua terra e la sua vita?». Canaan che dopo ha dato il suo 
nome alla Terra promessa, che da allora è «terra di colpa, di rapina e di espiazio-
ne» e già terra d’esilio: «il Galuth è iniziato prima ancora che arrivassimo nella 
Terra di Canaan, da cui siamo stati scacciati e da cui abbiamo scacciato i figli dei 
nostri fratelli, di Ismaele che ha dovuto vivere nel deserto come un asino selvag-
gio, di Canaan sempre esule e straniero, di Cam che ha forgiato la catena dei suoi 
discendenti», gli schiavi dunque venduti alle navi negriere. Siamo colpevoli an-
che noi? si chiede Luisa, «figli di Abramo abbiamo scacciato altri figli di Abra-
mo», anche se allora non eravamo ancora ebrei: «è solo a partire da Abramo che 
dobbiamo sentirci responsabili». È stato lui che aveva fatto differenza fra Sara e 
Agar, «come i béké fra le madri bianche e quelle nere dei loro figli»86.

Luisa s’identifica con l’uno e con l’altro ramo della stirpe, per cui il suo «io» 
è un «noi». Nella sua mente le due diaspore si intrecciano. I due popoli dispersi 
e perseguitati sono intercambiabili: «Gli ebrei sono i negri del mondo e i negri 
in America sono gli ebrei in Egitto, che il faraone perseguita perché li teme». In 
entrambi i casi si tratta di un «popolo cui è stata dovunque rubata la sua terra, 
Africa o Canaan – Terra promessa e perduta, dove sia la cacciata, l’esilio, sia il 
ritorno sono tragedia»87.

Nell’insieme dei capitoli dedicati alla tematica delle colonizzazioni s’inse-
risce la storia di un certo Carlo Filippo, il ‘preteso’ trisavolo del protagonista 
‘senza nome’, storia che viene ripensata da Luisa sulla base di alcune carte con-
servate nel Museo. Con la rievocazione delle gesta di questo avo avventuriero, 
che era diventato ricco con il commercio di schiavi, di avorio, di pietre prezio-
se, viene a galla il traffico degli schiavi tra le coste orientali dell’Africa e l’India 
Occidentale, traffico in cui, nella seconda metà del Settecento, aveva un ruolo 
principale il commerciante olandese William Bolts. Nella Delagoa Bay, Bolts, 
prima di partire per l’India, «aveva lasciato un pugno d’uomini a costruire [un] 
fortilizio, a morire di malaria e a trafficare con schiavi, tessuti, monili, alcol, 
polvere d’oro (che non c’era) e avorio». Incaricato da Bolts, «ma anche di testa 

86 Ivi, p. 237. I «béké» sono abitanti delle Antille francesi, in particolare della Martinica, con 
la pelle bianca, discendenti dai primi colonizzatori europei.

87 Ibidem. 
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propria», Carlo Filippo, trattando «con i capi locali l’acquisto degli schiavi», 
aveva alzato il prezzo, «una parte del quale finiva nelle sue tasche»88. Insieme a 
Bolts, aveva fatto costruire, intorno al fortilizio, una cintura di capanne, piccole 
abitazioni indigene, con orti e giardini, che sembravano fatte con orti e giardini, 
ma che in realtà non era altro che una cintura di difesa, un cuscinetto, che avreb-
be ricevuto i primi colpi di cannone, quando sarebbero arrivati i portoghesi a ri-
prendersi l’estuario (il che infatti sarebbe avvenuto). Prevedendo questo pericolo, 
alcuni abitanti fuggono verso i villaggi dell’interno; tra questi vi è una giovane 
e bella donna nera, della quale il trisavolo si era invaghito e che aveva chiamato 
Perla: «puliva le bianche zanne d’elefante che arrivavano per essere lavate e sti-
vate prima del trasporto; i suoi occhi splendevano e ridevano, ma si guardavano 
intorno, […] capivano che ogni tanto c’era nell’aria un odore di guerra»89. Car-
lo Filippo viene incaricato di riprenderla, la insegue, la raggiunge e la riporta a 
casa sua («– per sorvegliarla, diceva»90). In seguito la porta con sé a Trieste, su 
una delle navi che per le grandi Compagnie commerciali (triestine, austriache, 
olandesi) facevano la spola tra l’Africa e l’India, e nelle cui stive «l’avorio nero» 
era «pigiato […] insieme alle zanne di avorio bianco»91. A Trieste, Carlo Filip-
po l’ammira come danzatrice e attrice di spettacoli teatrali, che lui stesso aveva 
messo in scena, fra i quali un divertente rifacimento di una commedia di Carlo 
Gozzi. Perla aveva il ruolo di Smeraldina, «la mora al servizio della malvagia 
Fata Morgana», un ruolo che le andava a meraviglia, anche perché il suo «ita-
liano maccheronico infarcito di qualche parola ronga – la lingua africana che si 
parlava a Delagoa Bay»92 non si distingueva troppo dalla lingua turca italianiz-
zata della Smeraldina di Gozzi. Come nel caso del creolo del padre di Luisa, co-
sì anche la lingua di Perla riassume la condizione di chi ha perduto la sua terra 
d’origine e si è dovuto adattare ai costumi del paese dell’altro.

Alle storie della diaspora africana appartiene quella di Luisa de Navarrete, 
leggendario personaggio femminile, donna negra di grande intelligenza e co-
raggio vissuta a Puerto Rico alla fine del Cinquecento, di cui il padre di Luisa 
spesso aveva raccontato. Ora Luisa rievoca o meglio ricostruisce la storia di que-
sta sua grande omonima. Molte sono le domande che riguardano l’origine di 
questa donna che si perde nell’oscurità della Storia dei continenti. Forse, come 
vogliono alcune fonti, era arrivata da giovane a Puerto Rico dalle coste dell’A-
frica occidentale, passando per la Spagna93. Oppure era nata a Puerto Rico, il 

88 Ivi, pp. 151-152.
89 Ibidem. 
90 Ivi, p. 153.
91 Ivi, p. 163.
92 Ivi, p. 154.
93 Una delle fonti di questa ipotesi è Lettres créoles di Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant, 

citato nel romanzo:«“Nera di pelle, bianca di cultura, caraibica per destino, madre di metic-
ci”», ivi, p. 286. Si veda anche ivi, p. 288, dove Chamoiseau e Confiant sono ricordati come 
«aedi della créolité, caraibica e non solo caraibica, crogiolo quale unica identità e verità 
possibile».
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che sarebbe un’ipotesi forse più ragionevole, perché le sue avventure sarebbe-
ro troppe per essere vissute in una sola vita. «In ogni caso era là che comincia 
la sua avventura più incredibile, fra indiani Caribi, rapimenti, tesori affondati, 
guerre, ritorni»94. Sia Luisa che suo padre avevano preferito la prima versione: 
«Capiva che anche a suo padre sarebbe piaciuto che quell’altra Luisa fosse nata 
in quell’immenso paese dove tutti hanno la pelle nera e fosse arrivata a quelle 
isole dopo aver attraversato il mare su una bella nave»95. Più tardi, ripensando a 
questa storia, Luisa si era chiesta se nella stiva «scura e puzzolente» della stessa 
nave dove Luisa de Navarrete passeggiava sul ponte, ci fossero «altri neri come 
lei ma per il resto non come lei». Chissà, si chiede Luisa, «se lei talora li senti-
va rumoreggiare, un unico muggito soffocato, una specie di russare doloroso». 
Luisa s’immagina che non sia stata Luisa de Navarrete a fare la traversata, ma 
qualche suo parente, qualche suo parente, qualcuno che non stava sul ponte, ma 
era rinchiuso nella stiva. Lo scenario evocato da Luisa si riallaccia al dramma 
dei profughi che oggi cercano di attraversare il Mediterraneo:

Ma quella traversata del grande mare non l’aveva fatta lei, ma qualcun altro per 
lei e non per servire una dama bensì nel fetore della stiva, anch’essa un opaco e 
oleoso mare scuro, sporco come il fondo del mare su cui correva la nave, fango e 
frantumi di ossa sbriciolate, quel niente che restava dei cadaveri gettati in acqua, 
fradicio illeggibile archivio di un olocausto degli olocausti, come era stato detto, 
resti di una immensa vita oscura e strappata al grembo col coltello di una storia 
squartatrice, sangue versato da uno stupro collettivo che arrossa l’oceano.96

Le ricerche di Luisa sono incentrate sull’avventura più incredibile di Lui-
sa de Navarrete, da quando era stata rapita dai Kalinagos, gli indiani Caribi, a 
quando, dopo quattro anni, era riuscita a scappare e ritornare da suo marito, 
Luís Hernandez, uomo benestante e per la sua pelle bianca rispettato nella so-
cietà spagnola di Puerto Rico. Viene sospettata di aver partecipato, durante la 
sua prigionia, ai culti e pasti cannibalistici dei Kalinagos e perciò sottoposta ad 
un interrogatorio dell’Inquisizione, rischiando di essere accusata di idolatria e 
di finire sul rogo. L’unico documento storico è un manoscritto del Cinquecento 
che contiene i verbali del tribunale dell’Inquisizione di Puerto Rico, documen-
to che Luisa trova in un archivio a Siviglia97. Dai verbali traspare, nonostante i 
danni e le abrasioni procurati dai secoli, gli illeggibili scarabocchi di uno scri-
vano e la sua registrazione lacunosa e imprecisa, l’abilità con la quale Luisa de 

94 Ivi, p. 181. 
95 Ivi, p. 272.
96 Ivi, p. 288.
97 È Luisa, personaggio di finzione, che svolge il lavoro d’archivio svolto dall’autore, il lavoro 

cioè di decifrare, nella biblioteca di Siviglia, i verbali dell’interrogatorio di Puerto Rico o 
come frugare le cronache teatrali triestine del Settecento. La spia più evidente dello scambio 
di ruolo tra autore e personaggio è il passo seguente: «Ma ogni storia, ogni testo, ogni vita, 
si diceva Luisa scorrendo quelle carte che si era portata al Caffè San Marco – era tornata a 
Trieste per concludere il lavoro, ormai i tempi stringevano – è un palinsesto» (ivi, p. 285).
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Navarrete ha saputo schivare gli scogli dell’interrogatorio. Intuisce ciò che inte-
ressa a coloro che la interrogano, previene le loro domande, raccontando quello 
che sa sui Kalinagos, sulle loro feste e rituali, le loro isole e approdi nascosti, sui 
naufragi di navi spagnole e navi negriere, l’uccisione o il rapimento di chi era a 
bordo, sui tesori nascosti in fondo al mare, per cui da interrogata diventa «una 
preziosa informatrice, quasi una collaboratrice, un’infiltrata». Luisa deve am-
mettere a se stessa che la sua antica omonima non era innocente: «sa benissimo 
che ciò che racconta può scatenare rappresaglie e massacri di uomini che non 
c’entrano per nulla con ciò che le è successo, d’altronde non può certo, nella sua 
situazione, preoccuparsi per loro»98. Emerge qui dal tessuto del romanzo il fi-
lo tematico che ricollega la storia di Luisa de Navarrete al destino di Deborah, 
con la grande differenza che Luisa de Navarrete, pur avendosela vista brutta, si 
era salvata dal rogo, mentre «Nonna Deborah invece sì era stata bruciata e an-
che tanti tanti altri, un paio pure per colpa sua; bruciati da canaglie ancora più 
canaglie di quelle che avevano bruciato eretici e di quelle che avevano massa-
crato gli indiani»99.

Decifrando i verbali, Luisa si rende conto che sotto le parole, in particolare 
quelle aggiunte dallo scrivano, ci sono delle pause, dei silenzi, delle tracce di ciò 
di cui Luisa de Navarrete non ha voluto dire: la convivenza con il capo dei suoi 
rapitori, le loro notti sulla pelle giaguara, i figli nati nei quattro anni che ha dura-
to questa convivenza. Avvolta dal buio è anche la sua storia prima e dopo questi 
quattro anni, di come era vissuta con il suo marito bianco, con i loro figli meticci 
neri, dopo aver abbandonato i suoi figli meticci rossi nella foresta. Cercando di 
colmare alcune di queste lacune, Luisa fa ricorso all’immaginazione. Ammette 
che la sua ricostruzione «è un palinsesto, carta raschiata per scrivervi ancora, 
sempre la stessa storia ma sovrapposta a un’altra precedente, una scrittura che 
ne copre altre con correzioni difficilmente leggibili ma che non le cancellano», 
anche se «al fondo, inattingibile», resta «la verità, la storia di una persona pur 
deformata dagli specchi e dagli echi»100. Nel caso di Luisa de Navarrete, gli an-
ni al di là del finale sono cancellati. Non si saprà mai come è vissuta dopo, quan-
do «riaffonda nell’ombra domestica, nell’oscurità della condizione femminile, 
meno paurosa, ma più opaca dell’oscurità della foresta». Tutto ciò resterà per 
sempre al buio, come dice la ballata di Mackie Messer di Brecht, che Luisa vuo-
le far risuonare nel Museo: «“Die im Dunkeln sieht man nicht, chi sta al buio 
non lo vediam…”»101. Ma anche nella vita di personaggi storici, anche se assun-
ti a «personaggi dalla biografia imperfetta», ci sono zone di opacità o di ombra 

98 Ivi, p. 293.
99 Ivi, p. 273.
100 Ivi, pp. 285-286.
101 Ivi, p. 296.
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che il ricercatore o lo scrittore, come sostiene Magris altrove, fa bene a non illu-
minare troppo, a rispettare e a non «profanare»102.

Con le sue otto storie – otto capitoli che diventano (un magico) nove se si 
include anche il capitolo Sostiene Luisa de Navarrete – sono il punto di vista di 
Luisa e la sua voce a dare unità epica alle moltissime tematiche del romanzo. È 
lei che, partendo dalle diverse sale del museo, tiene insieme, come intorno ad 
un fulcro, le tantissime storie di armi e di guerre che si sono svolte in varie parti 
del mondo. È lei, inoltre, che unisce le traiettorie delle due diaspore, trovando 
non solo la loro comune origine nello stesso mito biblico, ma anche collegando 
le indicibili, incommensurabili, sofferenze del popolo ebraico, dai pogrom di 
Galizia alla Shoah, a quelle subite dalle innumerevoli vittime e schiavi africani, 
dalla Tratta ai linciaggi d’Alabama103. La voce di Luisa è anche quella dell’auto-
re che, nella sua opera saggistica e narrativa, ci fa visitare i luoghi più tenebrosi 
della Storia, dalle diaspore ebraiche della Mitteleuropa a quelle istriane e dalla 
Tratta africana alla Shoah, mettendo tuttavia spesso l’accento sul coraggio e sulla 
resistenza di molti dei suoi personaggi e sulla loro dignità umana.
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Le mouvement, voilà la grande loi, la loi impérieuse de la poésie 
récitée. Choisissez donc une œuvre de dimension restreinte, 
mais complète, vivante et mouvementée, dont le sujet soit clair, 
intéressant, humain, et qui ait comme une pièce de théâtre, une 
exposition, un nœud, un dénouement. (C. Coquelin, L’art de 
dire le monologue. Par Coquelin cadet, Coquelin aîné, pp. 7-8)1

On ne pense pas assez qu’il y a dans tout récit une faute de 
perspective: on y narre tout au plus quelques moments plus 
rares, plus émouvants que d’autres, on ne s’aperçoit pas que ces 
moments, qui seuls émergent dans nos souvenirs, flottent, sur 
la nappe obscure, mais continue, des longues heures anonymes 
aux quelles nous ne repenserons pas, et ne se conçoivent pas 
sans elles. Notre vie tout entière sait peu de choses de nous-
mêmes; nos émotions bouleversent, mais n’occupent pas 
nos heures; elles laissent ce soin aux habitudes, et dans le 
sommeil enfin elles n’interviennent que grâce aux songes. (M. 
Yourcenar, La nouvelle Eurydice, 1931)

1. Magris il racconto e il teatro 

Nel 2006 Claudio Magris pubblica una delle sue più avvincenti opere dram-
maturgiche, Lei dunque capirà2, costruita sulla filigrana del mito di Orfeo e Eu-
ridice. Il testo sembra chiudere (provvisoriamente) un vero e proprio ciclo di 
sperimentazione teatrale, iniziato nel 1988 con Stadelmann (Carl Wilhelm Sta-
delmann è il nome di un ex-servitore di Goethe, morto suicida in un ospizio a 
Jena), proseguito nel 1993 con il radiodramma Le voci (la voce monologante è 
quella di un uomo che confessa i propri raptus a distanza per le voci di donna 
registrate sulle segreterie telefoniche). Un percorso ripreso nel 2001 con due 
testi pubblicati contemporaneamente: Essere già stati (uno straordinario e bre-
vissimo monologo, ispirato all’eroe del romanzo La mano, di Luca Doninelli3) 
e La mostra, secondo dramma dialogico dopo Stadelmann (con protagonista il 

1 Il testo contiene una sorta di prontuario storico-pratico e una ‘difesa’ del genere monologo 
«attaqué dans la presse» del momento (Note de l’éditeur, p. 61).

2 C. Magris, Lei dunque capirà, Garzanti, Milano 2013 (2006) e Id., Teatro. Stadelmann, Le 
voci, Essere già stati, La mostra, Lei dunque capirà, cit. (i riferimenti sono tratti da questa edi-
zione, d’ora in poi indicati con il titolo del dramma e il numero di pagina). Il monologo viene 
pubblicato dieci anni dopo la morte di Marisa Madieri (9 agosto 1996), sua prima moglie, ed 
è dedicato ai suoi figli, Francesco e Paolo. Il testo conosce diversi allestimenti teatrali (dopo 
il debutto in piazza a Genova, nel luglio 2006) e ha ispirato un film, Dietro il buio, diretto da 
Giorgio Pressburger (2011), per la sceneggiatura di Paolo Magris, con protagonisti Gabriele 
Geri e Sarah Maestri; la colonna sonora è di Roberto Vecchioni. 

3 L. Doninelli, La mano, Garzanti, Milano 2001 («A mio fratello […]. Di essere stato non gli 
bastava», p. 90). Questo sembra essere il nucleo generativo del monologo. Si tratta di una 
frase pronunciata nel libro da Isabel, sorella dell’eroe del romanzo, Jerry Olsen, uno stra-
ordinario virtuoso della chitarra che, dopo aver perso l’uso della mano sinistra, decide di 
sacrificare la mano malata e suicidarsi.
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«randagio pittore» Vito Timmel, «quasi allievo di Klimt», morto in manico-
mio a Trieste) ed infine un nuovo monologo, Lei dunque capirà. Nel complesso 
tre monologhi drammatici e due drammi corali. Non è esagerato considerare 
ogni prova come un banc d’essai sperimentale a sé, ma vale la pena di sottolineare 
subito l’importanza del ‘riuso’ del monologo teatrale, una forma estremamen-
te versatile e drammaturgicamente impegnativa, con marcata caratterizzazio-
ne lirica, autodiegetica, finzionale che, per altro, Magris colloca sul piano della 
«scrittura notturna»4.

Cinque «stazioni», così definisce queste prove Ernestina Pellegrini e, a po-
steriori, il termine, che evoca cerimonie e liturgie, serve a dare la giusta tonali-
tà meditativa a drammi più o meno lunghi, apparentemente slegati e conchiusi 
nell’atmosfera totalizzante e rigorosa della perfetta coincidenza tra il tempo e lo 
spazio della durata scenica. Da questo punto di vista, la forma teatrale, insieme 
a quel ridursi all’essenziale della scrittura – evocato nel pensiero di Ernestina 
Pellegrini5 – che si adegua alla ‘grana della voce’, sembra offrire all’autore l’oc-
casione di toccare, almeno metaforicamente, i confini di quella quintessenza 
di totalità tragica della vita, mitizzata nella sua opera. Una totalità (d’impronta 
lukacciana6) presente come punto di fuga dietro ad ogni romanzo o racconto di 
Magris, a ogni suo saggio e inseguita nella trasversalità strutturale della mente 
creativa di uno scrittore che, noto germanista, sta tra più letterature e frontiere ed 
è radicato in una tradizione culturale tra le più alte, complesse e vive d’Europa.

Si dirà che tale percezione totalizzante è di natura convenzionale e fittizia ed 
è destinata a durare nell’intervallo di tempo tra un inizio e una calata di sipario 

4 Claudio Magris, tornando a fare riferimento alla nota dicotomia «scrittura diurna/scrittura 
notturna» – di cui fa uso lo scrittore argentino Ernesto Sábato, per distinguere l’espressio-
ne del mondo delle ‘idee chiare e distinte’ da quelle oscuramente inconsce –, ha definito il 
monologo, in particolare quello «assolutamente e radicalmente monologo» di Lei dunque 
capirà, come «la forma più appropriata, l’unica capace di evocare il mondo notturno che 
permea il testo, l’atmosfera della Casa di Riposo che si rivela poi un po’ aldilà, morte, buio, 
un regno oscuro» (I. Lucari, Intervista a Claudio Magris dal programma di sala di “Lei dunque 
capirà”, «Il Rossetti», Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia, 9 gennaio 2013, p. 2).

5 Ernestina Pellegrini scrive: «Si può ragionevolmente sostenere che l’intellettuale triestino 
sia arrivato alla narrativa e poi al teatro per un impegno di essenzialità. Il teatro è stato per 
lui la riprova di quanto di superfluo poteva esserci nelle tecniche narrative, così come il rac-
conto aveva condensato a sua volta, per un blitz d’invenzione, l’analiticità dei saggi critici 
[…]. Rappresenta, appunto, il grado zero della scrittura e, si potrebbe quasi dire, un miraco-
lo di miniaturizzazione» (E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, 
Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, 
Mondadori, Milano 2012, p. lix).

6 Per la complessità del concetto di ‘totalità’ (come «unità del tono»), riferito all’eclissi del 
«grande stile» nel romanzo e a più esempi – tra gli altri: Nietzsche, Musil, Broch, Ben, 
D’Annunzio, fino a Joyce, Kafka, Bataille, oltre che Lukács – rinvio alla riflessione di Magris 
nel suo saggio di apertura (Grande stile e totalità) al volume L’anello di Clarisse. Grande stile 
e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi, Torino 1984, pp. 3-31, ma più specificamente 
al contributo intitolato Lukács e il demone della totalità, che si legge in C. Magris, Itaca e oltre, 
Garzanti, Milano 1998 (1982), pp. 122-128. 
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e resta comunque solo «vita allusa»7. E, nel frattempo, sui fondali della produ-
zione creativa di Magris hanno continuato a scorrere i miti del farsi e disfarsi di 
potenti dominazioni, i racconti parcellizzati di nome in nome, di microstoria in 
microstoria, geografie, ‘alfabeti’ e, se per una biografia ne concorrono almeno 
due (come in Un altro mare, 1991; Alla cieca, 2005; Lontano da dove, 1971; Non 
luogo a procedere, 2015 …), per avere presa sulla realtà e stare al passo del «gio-
co di possibilità» del «ventaglio di potenzialità eterogenee»8 della letteratura, 
occorre continuare a moltiplicare inchieste, illazioni, scavare ‘dietro le parole’, 
consultare documenti storici, verbali, attestati di non ‘luogo a procedere’; eser-
citarsi a fare esperimenti con il tempo e con la memoria. Persino l’amata im-
mensità del mare appare troppo ingombra e il grande fiume (Danubio), sempre 
più eterotopico, non finisce di unire e al contempo separare città e paesi della 
Mitteleuropa, proprio come, in maniera ossimorica, «l’acqua – mare, laguna – 
è vita, e minaccia la vita; sgretola, sommerge, irrora, cancella»9.

È superfluo chiedersi se l’effetto di ‘totalità di vita’, seppure fittizio e destinato 
a ricominciare ad ogni recita, che Magris si concede con il suo teatro, attraverso 
la parola pronunciata a voce alta dagli attori – da personaggi diventati persone in-
carnate –, equivalga a una qualche scelta di scendere a patti con l’idea di «impos-
sibilità [per la letteratura] di rappresentare una totalità armoniosa e razionale del 
mondo»10, oppure si dia come maniera indiretta di provocazione più decostrut-
tiva possibile (e a teatro la messa in scena dello spettacolo della vita predispone a 
ricomposizioni apparenti, sebbene reversibili). Passare dalla saggistica alla critica 
letteraria, al romanzo e al teatro, senza soluzione di continuità, ma anche senza 
abbandoni, suona come una ostinata sfida alla complessità delle possibilità del 
reale, nel tentativo di dare una forma ‘aderente’ alla realtà irrazionale del mon-
do contemporaneo, senza tradirla (‘tradurla’, come a teatro) in discorsi razionali 
ma anche senza mostrare connivenze. Credo che si riferisca a un simile punto 
di mira (per lo meno ossimorico) il riferirsi di Magris a una sorta di grammatica 
creativa duale e alternata, quando parla di discorso riflessivo e discorso creativo 
(critica e romanzo); tempo puro (lineare) e tempo impuro (romanzesco); scrit-
tura notturna e scrittura diurna; scrivere con la testa e scrivere con la mano; stile 
paratattico e stile ipotattico; unità e frammentazione; ma anche differenziando 
la maniera creativa disgregata di Svevo da quella compatta di Tolstoj (e creando 
alternative inedite, come tra l’ebraismo di Kafka e Svevo o tra due tipi di Ulisse 
– quello di Bloom in Joyce – che torna rimanendo «l’uomo di sempre» e l’altro 

7 R. Alessi, Stadelmann, l’eroismo del servitore, «La Repubblica», 9 gennaio 1991, p. 28.
8 C. Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichili-

smo nella letteratura moderna, cit., p. 216 (l’oggetto di riflessione è la realtà «ribollente» del 
romanzo L’uomo senza qualità).

9 C. Magris, Lagune, in Id., Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 61.
10 C. Magris, I vasi comunicanti: romanzo e società, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La lettera-

tura è la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012, p. 17 (Magris commenta un pensiero di 
Raffaele La Capria sui «romanzi falliti», intesi come unico specchio possibile della realtà 
contemporanea).
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– quello di Dante e altri dopo di lui – che «diventano altri rispetto a se stessi»11). 
Dualismi che sembrano dare un qualche fondamento all’idea di una poetica di 
Magris profondamente dialogica. Un tratto, questo, che fa anche di lui (come 
Llosa) uno ‘scrittore e qualcosa d’altro’12 e, su un altro piano, uno scrittore che, 
in virtù di questa sua grammatica duale riflessiva e creativa, si situa tra moderno 
e postmoderno. Quando Ernestina Pellegrini dice, a ragione, di considerare Ma-
gris uno «scrittore molto più moderno che postmoderno»13, lo fa in nome di un 
«umanesimo venato da scetticismo» ben radicato nel retroterra di saggezza della 
«tradizione triestina»14. Ed è vero come simile retroterra impedisca allo scrittore 
ogni deriva decostruzionista. Tuttavia, se è possibile affermare che la resistenza 
alla vague della postmodernità è palese, specie per un intellettuale eticamente im-
pegnato nella vita civile quale è Magris, lo stesso non si può dire per la sua crea-
zione letteraria che affonda profondamente nelle derive ‘notturne’ e centrifughe, 
considerate terreno d’elezione dalla postmodernità, fino ad assumerne le ultime 
conseguenze di oscuramento psichico, di malessere etico ed esistenziale, per al-
tro servendosi di una modalità narrativa tutt’altro che lineare (basti pensare al 
romanzo Alla cieca, Conde, oltre che ai drammi La mostra o Le voci, o alla sua idea 
della verità raggiunta attraverso la «discontinuità», la «rottura» e il rischio, per 
il narratore, di giocare, come nella vita, a «carte sparse»15). I pareri della critica 
sul dialogo tra moderno e postmoderno in Magris restano non concordi. Su un 
aspetto, tuttavia, penso che non ci siano dubbi: se l’intellettuale non si concede 
mai (ideologicamente) di assumere un atteggiamento euforico o connivente cir-
ca la fine delle ‘grandi narrazioni’ (Jean-François Lyotard, Lévinas), lo scrittore, 
che mira a rappresentare la realtà nella sua dimensione problematica, al limite 
dell’indicibile16, non ha potuto (né voluto) evitare l’attraversamento dei terreni 
infestati e contaminati, scegliendo magari di erigervi dei simulacri straordinari, 
destinati a diventare monumenti necessitati e necessari: come l’epos danubiano, 

11 C. Magris, Viaggio e romanzo, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, 
cit., p. 34.

12 Questo pensiero di Magris è riferito a Vargas Llosa: C. Magris, I vasi comunicanti: romanzo e socie-
tà, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, cit., p. 12. Si consideri che duale 
è persino il pensiero della morte (inteso come reincontro con persone e cose o annichilimento 
di tutto), espresso da Magris (C. Magris, Rivedere il porcellino d’India. Concetto dell’aldilà e senso 
delle cose ultime, in M. Alloni, C. Magris, Marco Alloni dialoga con Claudio Magris. Se non siamo 
innocenti, Compagnia Editoriale Aliberti, Reggio Emilia 2011, pp. 71-78. E ancora: C. Magris, Il 
pensiero della morte, in M. Alloni, C. Magris, Comportati come se fossi felice. Marco Alloni intervista 
Claudio Magris, Compagnia Editoriale Aliberti, Reggio Emilia 2016, pp. 106-112). 

13 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xiv.
14 Ibidem.
15 C. Magris, I vasi comunicanti: romanzo e società, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura 

è la mia vendetta, cit., p. 14.
16 A riflettere sull’aspetto dell’indicibilità è Simone Rebora (Claudio Magris, Cadmo, Fiesole 

2015, p. 13 e sgg.). Magris stesso, però, ha toccato il tema, a proposito di un testo di Max 
Stirner (C. Magris, Io sono indicibile [1980], in Id., Itaca e oltre, Garzanti, Milano 2012 
[1982], pp. 10-15). 
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fulcro centrale del percorso creativo compiuto tra saggistica, critica, romanzo e 
racconto, dal Mito absburgico (1963) a Tempo curvo a Krems (2019).

2. Tradurre/fare teatro. Una poetica?

E il teatro in tutto questo? Ogni volta che Magris, nelle sue numerose inter-
viste, è stato sollecitato da domande sulla scelta della parola teatrale e a motiva-
re il ‘suo profondo amore per il teatro’ lo abbiamo sentito bilanciarsi, in sintesi, 
tra due motivazioni speculari: da un lato quella del desiderio di surplus di verità 
nello sperimentare la possibilità di rappresentare situazioni esistenziali, non di 
rado al limite (e persino quelle che ‘più gli repellono’) e, dall’altro, la possibili-
tà di uscire dal ruolo di traduttore di teatro – iniziato precocemente – splendi-
damente rivestito nel corso della sua opera traduttiva di Ibsen, Schnitzler, Von 
Kleist, Grillparzer, Büchner, per assumere quello di autore, passando dalla pas-
sione per il teatro alla creazione di opere di drammaturgia. Ma quale è l’idea di 
teatro di Magris? L’autore a questa domanda risponde in modo indiretto, spesso 
facendo emergere osservazioni molto specifiche – ma quasi di passaggio – che 
occorre cogliere disperse nelle sue interviste e tra le note che motivano le proprie 
soluzioni traduttive di opere teatrali. Ad esempio, nella sua nota di traduzione 
al testo dell’oscuro dramma delittuoso di Georg Büchner, Woyzeck (pubblicato 
nel 1988), Magris, pur nella sua ritrosia a formulare proposte di tenore teorico, 
lascia scivolare, tra le considerazioni di natura traduttiva – ed è, in primo luo-
go, il traduttore a parlare –, alcune riflessioni metateatrali, dove sottolinea che 
il ruolo elettivo, per un testo teatrale, consiste nel passer la rampe in virtù della 
presenza e delle voci dei personaggi «che sulla scena […] vivono e parlano»17. 
L’autore tornerà spesso a chiarire la natura prevalentemente scenica delle sue 
scelte traduttive, perciò quando si rileva, come ha puntualmente fatto Barbara 
Invančić, che «la maggior parte delle traduzioni teatrali di Magris [sono] nate 
in funzione di un allestimento scenico»18, implicitamente si dà consistenza ad 
un’idea sottesa di teatro, che sembra collocarsi dalla parte dei percorsi teorici 
di quanti, negli anni Settanta, hanno insistito sulla necessità di considerare la 
natura della ‘semiosi del testo teatrale’ da un punto di vista performativo e non 

17 C. Magris, Nota del traduttore, in G. Büchner, Woyzeck, a cura di H. Dorowin, trad. di C. 
Magris, Marsilio, Venezia 1988, p. 14. La frase di Magris ricorda da vicino il pensiero di 
Aristotele che, nella sua Poetica, riconosce al teatro la prerogativa di «presentare tutti in 
azione e all’opera quelli che fanno l’imitazione» (Aristotele, Dell’arte poetica, a cura di C. 
Gallavotti, Mondadori, Milano 1974, p. 9). Aristotele, è noto, sta trattando dei ‘modi’ di 
assunzione della parola creativa, differenziando il modo diegetico – narrativo – da quello 
mimetico. 

18 B. Invančić, Claudio Magris e la traduzione, in Ead., L’autore e i suoi traduttori. L’esempio di 
Magris, Bononia UP, Bologna 2013, p. 34. L’autrice fornisce l’elenco completo delle ope-
re tradotte e degli allestimenti scenici (ivi, pp. 34-35). Per altro, come si è visto, lo stesso 
Magris ha cura di dare notizie e dettagli di messa in scena.
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solo letterario19. Un atteggiamento teorico che, per altro, va nel senso di dare il 
giusto rilievo al fatto che il segno teatrale è per lo meno doppio e all’aspetto re-
alizzativo degli allestimenti scenici e delle regie20. Aspetti, questi, riconosciu-
ti da Magris implicitamente importanti quando precisa di essersi trovato, con 
Woyzeck, alle prese con un’«opera teatrale autentica» che lo ha messo dinanzi 
a una duplice esigenza traduttiva (linguistica e scenica) in cui era stato spinto 
a tenere in considerazione proprio il piano ‘imprevedibile’ ed elaborativo dello 
spettacolo. Ma si legga Magris:

Si tratta […] di una traduzione pensata e scritta esplicitamente per la sua 
rappresentazione, per la sua messa in scena; in questo caso si trattava della 
versione cinematografica diretta – splendidamente – da Giorgio Pressburger per 
la televisione […]. Un’opera teatrale autentica (e il Woyzeck non è soltanto un 
assoluto capolavoro poetico, bensì anche un magistrale testo scenico) nasce per 
essere rappresentata, in una indissolubile unità di testo scritto, consegnato sempre 
alla pagina, e della sua traduzione nell’irripetibile occasionalità dello spettacolo, 
della recitazione e della regia, nell’imprevedibile atmosfera di una sera.21

«Irripetibile», «imprevedibile» non è il testo scritto (che non varia22) bensì, 
e Magris ne tiene conto da commediografo, è quello ‘virtuale’: un testo semio-
ticamente aperto, destinato a ri-esistere ogni volta, in maniera concreta, quale 
laboratorio di mimica, gesti, modalità e modulazioni espressive da plasmare; il 
testo come oggetto simbolico deve dunque superare la prova performativa. In 
quest’ottica è come se l’autore (il traduttore) di un testo teatrale si trovasse a 
dover pensare a due diverse modalità di testi in uno – scritto e agito –; e quel-
lo agito tende a prevalere sul primo imponendo esigenze di ordine fortemente 
mimetico, pressoché autoreferenziale – affinché non ci siano dubbi che il perso-
naggio sulla scena agisca convintamente come ‘quel’ Vito Timmel o Woyzeck 

19 P. Pavis, ad vocem Semiologia teatrale, in Id., Dizionario del teatro, a cura di P. Bosisio, trad. 
di P. Bosisio e P. Ranzini, Zanichelli, Bologna 1998. Si veda, inoltre, di A. Ubersfeld, Leggere 
lo spettacolo, edizione italiana a cura di M. Fazio e M. Marchetti, Carocci, Roma 2008.

20 Sempre nel 1998, nell’avvertenza che accompagna la traduzione del testo teatrale, Le so-
relle, ovvero Casanova a Spa di Schnitzler, Magris descrive, infatti, tecnica e autori degli al-
lestimenti scenici. Si veda: «Anzitutto la versione è stata compiuta ai fini non tanto della 
lettura quanto dell’allestimento scenico del testo da parte del teatro stabile di Trieste con 
la regia di Luca De Fusco e la scenografia di Sergio d’Osmo e l’interpretazione di Mariano 
Rigillo, Antonella Latteri, Giampiero Becherelli, Federico Pacifici e Simone Caramelli …» 
(C. Magris, Nota del traduttore, in A. Schnitzler, Le sorelle, ovvero Casanova a Spa, traduzione 
di C. Magris, Einaudi, Torino 1988, p. 110).

21 C. Magris, Nota del traduttore, in G. Büchner, Woyzeck, cit., p. 13. In altro luogo della sua 
riflessione, ponendo a confronto traduzione narrativa e teatrale, Magris sottolinea proprio 
la facilità consentita dal «procedimento indiretto» del tradurre un romanzo di contro alla 
necessità di presa «diretta, immediata» della «battuta teatrale», che «esige un cortocircu-
ito fra l’originale e la versione» (ivi, p. 15).

22 Ricordo che la teorica Anne Ubersfeld ha scritto: «[…] la rappresentazione è cosa istanta-
nea effimera; solo il testo è imperituro» (A. Ubersfeld, Theatrikón, Leggere il teatro, trad. di 
P. Stefanini Sebastiani, La Goliardica, Roma 1984, pp. 9-10).
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potenziali –, tali da suscitare effetti di empatia non solo da parte del pubblico; 
ma, come dice Magris, in primo luogo è lo stesso autore che si trova a far parla-
re Woyzeck, Casanova, Stadelmann… come Woyzeck, Casanova, Stadelmann, 
attraverso voci con accenti inediti, tali da ‘farsene una sorpresa’:

[…] il testo teatrale fa scattare una vicinanza, fa balenare una mimesi e una 
identificazione che può forse permettere di inserire la propria voce in quella dei 
personaggi originali, di parlare con essi e abbandonarsi al fluire delle loro parole 
[…] subordinandosi al loro tono, intonando la propria voce come ci si intona ad 
un coro la cui melodia ci sovrasta, finendo per sentir uscire dalla propria penna 
queste loro parole con la stessa sorpresa con la quale si sentono uscire dalla 
propria bocca le proprie, o almeno con la stessa limitata possibilità di controllarle 
esattamente, perché quando uno parla conosce l’argomento di cui parlerà nei 
secondi o nei minuti successivi, ma non sa esattamente che cosà dirà.23 

Fuori da ogni incasellamento semiotico/semiologico, il testo teatrale, per 
Magris, è un testo ‘che si dà in spettacolo’, destinato, come è, a farsi parola. E da 
attualizzare. Nel tenerne conto, l’autore giunge a percepire l’istante irripetibile 
e imponderabile che vede il ri-prodursi di una scintilla creativa ‘simile’ a quella 
originale, anche negli effetti sull’autore (a questo si riferisce, come si è già no-
tato, quando scrive: «finendo per sentir uscire dalla propria penna queste loro 
parole con la stessa sorpresa con la quale si sentono uscire dalla propria bocca 
le proprie»). La voce in presa diretta, immediatezza, imprevedibilità, identifi-
cazione (autore e pubblico): sono queste le parole-chiave – piuttosto scarne, in 
verità – utili a dare solidità a una poetica teatrale, seppure obliqua, da parte di 
Magris; tuttavia, queste sue osservazioni, quasi rubate, riferite alla motivazio-
ne sulla natura linguistico-scenica della sua traduzione del dramma di Büchner, 
non valgono solo per quella esperienza (o altre esperienze traduttive). L’idea, che 
Magris coltiva, del teatro come perfetta macchina di semiosi performativa, ha 
una fondatezza teorica oggettiva in cui a risuonare con una eco particolarmente 
vitale e suggestiva è la ‘voce umana’. Un aspetto, questo, che può già servire da 
argomento probante per sottolineare l’importanza del ruolo delle voci nel suo 
teatro: quelle dei suoi drammi corali, ma, soprattutto, le voci dei monologhi e 
della sua «Nuova Euridice»24, come si cercherà di vedere.

Su un altro piano, potremmo aggiungere alcune osservazioni che consuona-
no con le sue stesse soluzioni di traduzione teatrale. Ad esempio, quando leggia-
mo che il personaggio di Woyzeck «nel dramma è contemporaneamente l’eroe, 
uno dei più alti e grandi eroi di tutta la letteratura universale, ed è uno dei tanti, 
uno dei volti anonimi ed oscuri che si succedono, forse invano, sulla scena del 
mondo»25, non saremmo forse tentati di trasferire questa sorta di risarcimen-

23 C. Magris, Nota del traduttore, in G. Büchner, Woyzeck, cit., p. 15.
24 È il titolo di una riscrittura del mito di Euridice da parte di Marguerite Yourcenar (La 

Nouvelle Euridyce [1931], in Ead., Œuvres romanesques, cit., pp. 1251-1325). 
25 C. Magris, Nota del traduttore, in G. Büchner, Woyzeck, cit., p. 22.
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to esistenziale, in differita, anche ad alcuni dei suoi personaggi teatrali, come il 
pittore Vito Timmel (La mostra) o Stadelmann (nel dramma eponimo)? E con-
tinuando: dinanzi alle argomentazioni di Magris intorno alla scelta obbligata 
di una partitura linguistica che, alla stregua di Büchner, sezioni «ogni partico-
lare come un’icastica realtà assoluta» – tali da produrre risonanze di «vivezza 
antiletteraria» e, nel contempo, il senso di accordo di un’esatta corrispondenza 
semantica e simbolica tra il testo e lo «smarrito e indifeso disordine della vita» 
– con un certo arbitrio, saremmo tentati già di evocare non solo il crescendo del-
la «tragica climax» verbale dello psicodramma dell’uomo delle Voci (199326), 
ma, più motivatamente, la rilevanza attribuita al registro parlato, «diretto», 
«disarmonico», «spezzato», «vitale»27 e, a tratti, delirante, dei dialoghi tra 
Stadelmann e Goethe o dei monologhi dell’antico servitore, tenendo conto che 
Woyzeck e Stadelmann recano la stessa data (1988). Magris è convinto dell’ef-
ficacia mimetica di un parlato, che – in modo ancora più marcato rispetto alla 
mescolanza dei registri verbali nei discorsi tra Stadelmann e Goethe e con gli 
altri personaggi (si pensi all’eloquio basso-mimetico degli ospiti dell’ospizio, o 
del postiglione, del barbiere, dell’attrice e le battute da bettola che fanno qua-
si da controcanto parodico ai discorsi, retorici e roboanti, del Borgomastro di 
Francoforte o del Direttore dell’ospizio a Jena) – irrompe fragorosamente sulla 
scena della Mostra. Qui la scena risuona di cori, ritornelli di canzoni popolari, 
di dialoghi forbiti, dal lessico talvolta colto, elevato (quello del Direttore del-
la mostra in allestimento o di Timmel stesso) e, talvolta, fittamente dialettale. 
Comunque, un parlato «plurilinguistico», inedito, che sta in bocca a Timmel 
come a Sofianopulo (l’amico traduttore di Baudelaire) o allo scultore Marcel-
lo Mascherini per cui tutti i protagonisti (comprese le voci che fanno da coro ai 
dialoganti) praticano più o meno un mistilinguismo estremamente inventivo, 
ironico o cupo, a tratti lirico e trasognato. Ecco il parlato di Timmel, ad esem-
pio, in cui affiora, come un abbaglio, il ricordo della donna amata morta (Maria, 
la sua ‘Alcesti’ e già quasi Euridice di Lei dunque capirà):

[TIMMEL] E le faville saliranno in alto col vento, nella notte così nera da 
sembrare blu, lucente come i suoi capelli, onde nel buio bianche di candida 
spuma, il sorriso e il riso di Maria – punteggeranno ardenti gli inesistenti spazi 
infiniti, stelle nell’infinito soffittato di stelle, dugentilionar di costellazioni che 
tramontano… vedevo tante luci tremanti, laggiù nella città, quando la domenica 
tornavamo dal Kahlenberg, e Vienna era un balenìo, puntini di luce, tante candele 
di un compleanno perpetuo … (La mostra, pp. 156-157)  

In ogni caso è il registro di un eloquio, al contempo diretto, ma duttile, mal-
leabile, che riesce a mimare poesia e memoria e a farsi storia e a formulare pa-
role di elogio dell’arte («L’arte va fatta in grande, maniera grande di re e popoli 
dominatori, ori e gonfaloni di battaglie, niente pianzòtei di mammolette incom-

26 G. Davico Bonino, Prefazione, in C. Magris, Teatro, cit., p. 8. 
27 C. Magris, Nota del traduttore, in G. Büchner, Woyzeck, cit., pp. 13-14. 
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prese…» – La mostra, p. 15528). E, nuovamente, si potrebbe dire che l’autore 
sembra tornare a sperimentare il gesto, la «maschera acustica»29 che gli permette 
di «sentir uscire dalla propria penna [le] loro parole con la stessa sorpresa con la 
quale si sentono uscire dalla propria bocca le proprie». Parole che chiedono so-
lo di farsi accordi, alfabeti (in vari idiomi) da trasmodare in esecuzione sonora, 
vocalità. Accade allo scultore Marcello Mascherini (nella realtà, un caro amico 
del padre dello scrittore) quando evoca un episodio vissuto con Timmel, quasi 
lasciandosi andare ad esercizi di dizione: 

MASCHERINI Dio, quella volta alla Cavalchina, quando gli ha versato tutto 
lo sciampagna sullo smoking, sì, all’ingegner Pomogacci, che gli comprava un 
quadro con una cena, e Pomogacci – che mi ricordo di quando si chiamava 
ancora Pomogats, no, Pomogac, sì, insomma, Pomogacci – ghe ga dito de tuto e lu, 
calmo, tranquilo …; (La mostra, p. 156)  

e al pittore-traduttore Cesare Sofianopulo, che, in questo lungo monologo di ti-
po ‘narrativo’ – e cioè funzionale all’avanzamento strutturale dell’azione –, ci 
offre la possibilità di toccare con mano un perfetto esemplare di quegli scorci 
sul reale che Ernestina Pellegrini potrebbe ancora definire come «un miracolo 
di miniaturizzazione» storico-biografico30, essenziale per la storia retrospetti-
va di Timmel: 

[SOFIANOPULO] Hast du vom Klahlenberg das land dir ring besehn, / So wirst du, 
was ich schrieb und was ich bin, versthehn. // Eh sì, sotto l’Austria le scuole erano 
serie e i poeti si imparavano a memoria. E il professor Riedel aveva la manìa di 
Grillparzer, quante volte gli dovevamo ripetere quei versi. Grillparzer è rimasto a 
Vienna tutta la vita, Timmel è andato via presto per venire a Trieste, ma la frittata 

28 La battuta è di Timmel, impegnato in uno dei suoi più importanti soliloqui dove si mescola-
no ricordi e pensieri di poetica pittorica: «Un quadro ha da essere grande, duro come ogni 
grandezza, come la vita. Alla Kunstgewerberschule di Vienna il maestro era Klimt – no, no 
xe vero che i no me ga volù, son ‘sta mi, mi sono bocciato da solo, ero indegno di un Maestro 
simile e l’ho detto, l’agone è per i grandi, non per la minudaia e peggio per me – […] (La 
mostra, ibidem).  

29 Magris mutua l’immagine da Elias Canetti, spiegando, a proposito della sua traduzione di 
un dramma di Schnitzler: «Ho cercato di caratterizzare lessico, sintassi e tono di questi ul-
timi, differenziando quella che Canetti chiama la “maschera acustica” di ciascuno, il registro 
del suo linguaggio e della sua umanità […]. Ho ripetuto intenzionalmente, a poca distanza e 
talora nella stessa frase, lo stesso vocabolo, anziché ricorrere a facili e più eleganti sinonimi, 
per rendere un “parlato” in cui non ci si preoccupa, nella pasticciata confusione del momen-
to – del litigio, della sorpresa – di esprimersi con finezza linguistica. Ho cercato insomma di 
far parlare questi personaggi come si parla, non come si scrive» (C. Magris, Nota del tradut-
tore, in A. Schnitzler, Le sorelle ovvero Casanova a Spa, cit., pp. 111-112). L’immagine della 
(«fondamentale») maschera riferita al linguaggio è riproposta nella Prefazione di Magris in 
E. Canetti, La commedia della vanità (1964), trad. di B. Zagari, con uno scritto di L. Zagari, 
Einaudi, Torino 1975, p. viii.  

30 Mi riferisco al pensiero – formulato a proposito di Essere già stati – di E. Pellegrini e citato 
nella nota n. 8 (E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., 
p. lix). 



L’IO NELLO SGUARDO DELL’ALTRA. L’ARTE DEL MONOLOGO DI CLAUDIO MAGRIS

221 

era già fatta, l’infanzia è già tutta la frittata. Sentite che bella idea per una serie 
di ritratti: dipingere i paesaggi e scrivere sotto i nomi dei personaggi. Ritratto 
di Grillparzer, appunto: le colline del Wienerwald, il Kahlenberg e tutto il resto, 
col campanile di Santo Stefano sullo sfondo. Ritratto di Timmel, lo stesso. No, 
no. Piutttosto i muri dell’osteria, da Erminio… con tutte quelle macchie, come 
nel vestito di quel Pomogac, no, Pomogacci … (La mostra, p. 157)  

3. Verso il monologo drammatico 

Siamo passati senza transizione di sorta dalla (poca) teoria al ‘fare’ in vari 
modi, nel tentativo di verificare incontri speculari tra traduzione e creazione. 
A voler continuare, forse non sarebbe sbagliato vedere una certa convergenza 
con le soluzioni che caratterizzano la drammaturgia di Woyzeck nella coralità 
vocale di opere come Stadelmann e La mostra, i cui protagonisti ‘costringono’, 
con le loro voci cariche di ricordi convissuti, i rispettivi personaggi a progressivi 
momenti di rivelazione indiretta (attraverso una «serie di scene anche autosuf-
ficienti e staccate, in una sequenza […] di atomi drammatici»31); ma i paralle-
lismi non porterebbero molto lontano. Molto più funzionale, invece, è l’idea di 
Guido Davico Bonino che, nel siglare tematicamente come «Drammaturgia del 
disagio del vivere»32 l’opera teatrale di Magris, ne ha offerto un quadro comples-
sivo parlando di ‘malattia esistenziale’. Una sindrome che, stranamente – visto 
che le opere hanno varia cronologia –, si riverbera di dramma in dramma e dove 
i protagonisti, veri eroi in dismissione, spinti al limite dell’(auto)annientamen-
to, assumono tragicità grazie alla loro acuta chiaroveggenza argomentativa. Una 
chiaroveggenza che li investe di una forza interiore fortemente identitaria e fini-
sce per conferire ad ognuno una maschera da eroe (evento raro, in una dramma-
turgia senza eroi come quella novecentesca). Per altro, la possibilità di rileggere 
tutto il teatro, secondo un colpo d’occhio d’insieme, permette di vedere più 
chiaramente alcuni richiami interni e strutturali non secondari: il più evidente 
riguarda l’impressione di trovarsi dinanzi alla suggestione di una sorta di teatro 
della memoria, con un fondamento epico-didattico (narrativo e, comunque, non 
emotivo, avrebbe detto Brecht), votato alla ri-esecuzione di un ‘essere già stati’. 

Questa è la prospettiva in cui è lecito immaginare che Magris eserciti una 
sorta di «esperimento con il tempo»33, tradotto in una complessa architettu-
ra di risonanza, mai elogiativa, dei tempi révolus, che suona piuttosto come una 

31 C. Magris, Nota del traduttore, in G. Büchner, Woyzeck, cit., p. 20. Magris fa riferimento a 
una riflessione di Ladislao Mittner.

32 G. Davico Bonino, Prefazione, in C. Magris, Teatro, cit., p. 6. Si tratta di Carl Wilhelm 
Stadelmann (1782-1844). 

33 Il titolo rimanda a John William Dunne (Esperimento col tempo, trad. di C. Pellizzi, 
Longanesi, Milano 1948) ma, per l’indugio dello sguardo entro e oltre «le reti associative 
del tempo», il rinvio va proprio a Magris e alla sua recente e bellissima raccolta di racconti 
di Tempo curvo a Krems. Cinque racconti (Garzanti, Milano 2019). 
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revisione – al presente – demistificante e destinata a lasciare i conti aperti, così 
come li lascia la vita. A creare questo effetto di mancata abolizione del famoso 
‘quarto muro’ (di Diderot34) contribuisce non poco la rappresentazione strati-
ficata di un passato reso reversibile, in virtù dell’uso del flashback, che Magris 
sperimenta su scena in Stadelmann. L’analessi iniziale, ad esempio, concede a 
Stadelmann la possibilità di tornare ‘giovane’ mentre scambia opinioni scienti-
fiche, sui colori, con Goethe (accade nell’antefatto, prima scena del I Tempo del 
dramma). Nel corso dell’azione, a materializzarsi è, alla lettera, l’artificio tea-
trale che ha la prerogativa di ‘srotolare’ il filo del tempo, rendendolo non solo 
percorribile a ritroso, bensì presente, ponendo, di fatto, il lettore – lo spettato-
re – dinanzi a una seconda dimensione temporale (illusoria, da ‘quarto muro’): 
quella di una sorta di ritorno a un passato nuovamente in fieri in cui (anche se in 
modo frammentario, onirico e allucinatorio, Goethe compare in forma di im-
magine mentale o di parvenza ectoplasmatica e Timmel, in quanto immagine 
scissa, quasi da voce fuori campo). È comunque la memoria/immaginazione a 
ricucire i passaggi del rapporto tra ex-servitore e Maestro e a dare nuovamente 
consistenza alle riflessioni metapoetiche, alle avventure erotiche, agli amori (con 
Lori, Steffi), alla festa dei sensi – i sensi che Goethe (l’autore?) raccomanda di 
non trascurare mai –, celebrata nei loro festini da compagnons e filosofi/bevitori. 
Questa dimensione da ‘tempo secondo’ è quella che permette a Davico Bonino 
(nella scia di Dumas padre), di definire Stadelmann una pièce d’adaptation (ov-
vero una storia da rifare, da ‘riversare’ al futuro), vale a dire la «riduzione sceni-
ca di un episodio cruciale della vita di un protagonista indiscusso della storia e 
della cultura trascorse»35. L’«episodio cruciale» – che si deve immaginare co-
me ancora da venire su scena –, evocato da Davico Bonino, ha quale scenario un 
ospizio di Jena, dove «sciupato e trasandato» Carl Wilhelm Stadelmann, l’ex 
«specchio fedele», servitore e segretario di Goethe, che «ha avuto il privilegio 
di conoscere da vicino il nostro sommo poeta»36, si trova a svolgere il ruolo di 
primo attore-testimone in una cerimonia commemorativa in onore del grande 

34 «Immaginate, sul limite del palcoscenico un gran muro che vi separi dalla platea; recitate 
come se il sipario non si fosse alzato». Queste indicazioni di Diderot, dirette agli autori e 
agli attori, sono il fondamento della separatezza dell’‘illusione teatrale’. Si veda D. Diderot, 
Sulla poesia drammatica, in Id., Teatro e scritti sul teatro, presentate, tradotte e annotate da 
M. Grilli, La Nuova Italia, Firenze 1980, p. 272. Ed. orig. D. Diderot, De l’interêt, in Id., 
Entretiens sur le Fils naturel, De la Poésie dramatique, Paradoxe sur le comédien, éd. de Jean 
Goldzink, GF-Flammarion, Paris 2005,  pp. 210-211: «Imaginez sur le bord du théâtre un 
grand mur qui vous sépare du parterre; jouez comme si la toile ne se levait pas».

35 G. Davico Bonino, Prefazione, in C. Magris, Teatro, cit., p. 5. In una intervista, l’autore pone 
l’accento proprio sul ruolo dell’immaginazione nel reinventare il vissuto del suo personag-
gio, scrivendo: «Su di lui sapevo le cose riportate dalle fonti storiche, lettere, diari… ma non 
m’interessava tutta la sua vita. Solo quelle due ultime settimane, dal ritorno da Francoforte 
fino al suicidio. Cosa poteva essere accaduto in quel periodo? Quali riflessioni, incontri, 
ricordi, possono aver attraversato la sua mente?» (G. Manin, Stadelmann, leggenda del servo 
bevitore, «Corriere della Sera», 18 gennaio 1991).

36 C. Magris, Stadelmann, in Id., Teatro, cit., p. 91 (Didascalia).
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poeta. Stadelmann si recherà a Francoforte per partecipare alle onoranze cele-
brative ma, al ritorno, deciderà di uccidersi, in soffitta – in preda a una specie 
di delirio allocromatico sulla magia dei colori – con «la vecchia sciarpa» che 
aveva intorno al collo a Francoforte, in un momento in cui la città gli concede 
«un vitalizio perpetuo» e una casa. Ma i riconoscimenti (in modo parodico) 
arriveranno troppo tardi37. Stadelmann si toglie la vita perché così recita la sua 
biografia, ma questo passato ‘materializzato’ (embodied), non è stato inutile: alla 
fine della pièce, l’ex-collaboratore di Goethe si rende conto (e con lui lo spettato-
re) di essere diventato, su scena, protagonista di un’altra storia dove, forse, il suo 
posto non era il ‘niente’ del vissuto accanto al grande genio, bensì un ‘niente di 
meno di Goethe’. Si prospetta qui, per Stadelmann, quel «gioco di possibilità»38 
di cui Magris ha parlato a proposito di Musil e che si è dato di concedere, quasi 
in riscatto, al vecchio servitore suicida. 

Se osserviamo La mostra dalla stessa prospettiva temporale, forse non è sba-
gliato dire che il dramma dedicato a Stadelmann e quello su Timmel sono strut-
turalmente vicini: entrambi, ad esempio, sono fitti di personaggi con funzione 
memoriale. Ancora un grande personaggio, ed è, ancora di scena, un passato 
materializzato dai discorsi delle voci altrui: alcune delle quali più altisonanti (e 
tra queste, si è già detto, quella del Direttore che organizza e commenta la retro-
spettiva in allestimento), altre più familiari, intime, amate. Ma sono loro che col-
laborano a ‘riversare’ – alla stregua di una registrazione – il passato in avvenire. 
La voce più singolare, ‘inverosimile’ – se non fosse motivata dallo status conven-
zionale della parola teatrale –, è la voce ‘come da fuori campo’ del protagonista, 
che di quel passato costituisce la memoria. Una memoria che gli permette di fare 
lunghi soliloqui (e monologhi) intorno alla propria arte, alla storia e di ritrovare 
i ricordi più intimi, senza trasformarsi in una sorta di omologo del ‘fantasma a 
teatro’. Infatti, la sua presenza si sarebbe potuta trasformare solamente in un’ap-
parizione, in seguito all’annuncio della propria morte – un annuncio scandito 
da una «voce fuori campo» che recita: «Vito Timmel (Thümmel). Pittore acca-
demico. Ne danno il triste avviso, a tumulazione avvenuta, le sorelle Ada, Elda 
e il fratello Bruno. Trieste, 1 gennaio 1949» (La mostra, p. 150).

Diversamente dal Goethe ‘reincarnato’ (in virtù del flashback) di Stadelmann, 
Timmel non scompare quasi mai dalla scena: vi partecipa grazie alla sua nuova 
dimensione di voce che si racconta in un soliloquio continuo, alternato alle bat-
tute degli altri protagonisti; verosimilmente quale voce della memoria pressoché 
monologante (per altro giustificata dallo stato di delirio-follia del protagonista). 
Anzi, dal secondo atto in poi (ma in questo dramma, Magris non ha indicato una 
partitura in Atti sebbene si contino tre passaggi, speculari ai tre tempi di Stadel-
mann), le voci impegnate in lunghe tirate – voci che non dialogano tra loro, ma 
si danno il cambio – sono, prevalentemente, quelle del Direttore della mostra e 

37 Ivi, p. 112.
38 C. Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichili-

smo nella letteratura moderna, cit., p. 216.
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di Timmel. Entrambi svolgono discorsi quasi paralleli, come riferiti a una mede-
sima persona assente: il Direttore e gli altri (Sofianopulo, Baroni, l’inserviente, 
Campitelli, i vari cori e semicori …) parlano di un ‘egli’ e Timmel del proprio 
vissuto. Commentando i quadri (uno in particolare, Le muse inquietanti?), il Di-
rettore vi rileva «ironia, assertività» e anche «autismo dialogico», patologie da 
cui sembra affetto il pittore. Le voci dunque non dialogano tra di loro, ma, come 
se venissero da dimensioni diverse, nell’alternanza, si danno la nota di partitura. 
Gli esempi che si possono citare sono veramente molti. Eccone uno:

DIRETTORE È sintomatico che l’artista, contrariamente a tante proiezioni 
mitopoietiche così frequenti nella cultura di quegli anni, non s’identifichi con 
Orfeo, che cerca e perde la sua Euridice, ma con Admeto, il sovrano strappato 
alla morte dal sacrificio della sua sposa Alcesti […]. È solo lei, che scende 
nell’Averno. Per lui nessun viaggio agli Inferi, nessuna traversata delle grandi 
acque della morte…
CORO Mamma mia dammi cento lire / che in America voglio andar…
UNO DEL CORO In Manicomio, con una camminata di due sigarette emigri 
nel reparto Tranquilli nel reparto Agitati…
[…]
DIR ETTOR E È ovvio che nell’artista il conseguente senso di colpa, pur 
elaborato in forme che...
TIMMEL Lei si ammalò e io ne ebbi sollievo, perché quel dolore nobile e grande, 
per la sua morte che si avvicinava, spiegava, nobilitava, riscattava tutto… non 
ero più un niente, una merda su cui calar l’acqua ma un uomo che soffriva, 
compianto e aiutato da tutti, un artista nobile con quel dolore che assolveva 
tutto, autorizzava ogni impotenza, fallimento, aridità, nobile cuore di marito e 
padre straziato […]. (La mostra, pp. 187-188)

Tuttavia, Timmel è lì. La didascalia – la cui funzione, alla lettura, è quella di 
far immaginare lo spazio scenico –, lo descrive «un po’ verso il fondo […] ac-
cantucciato con le mani incrociate, ozioso disinteressato»39 quale interlocutore 

39 C. Magris, La mostra, in Id., Teatro, cit., p. 150, Didascalia (che si ripete alla fine della pièce 
dove si legge: «Nella posizione iniziale, accoccolato» – ivi, p. 206). Questa immagine, da 
profilo psichico-psicologico, ha un precedente, da ricollegare (a Timmel prima di Timmel) 
al fatto che Magris è maestro nel praticare ‘parti creativi’ di lenta elaborazione, quasi ad in-
capsulamento progressivo (l’approssimazione per stadi si ripeterà con i miti del dramma 
coniugale: Alcesti, Medea, Euridice, Savitri …). Anche Timmel ha conosciuto una sosta 
nel laboratorio di attesa. Magris lo incontra come prototipo del «Viandante», come il disa-
dattato autore di un diario-romanzo, Il magico taccuino, «conservato da Anna Pittoni». Da 
quell’incontro, ha origine il ritratto ipotestuale che segue: «Fin dall’inizio del Taccuino […] 
Timmel si descrive come “ozioso, chiuso, disinteressato”; la posizione privilegiata è “l’ac-
cantucciarsi” tenendo le mani incrociate. Il poeta è cioè contrassegnato dall’inerzia e dalla 
passività; l’io diviso, che non regge alle pressioni dell’esistenza sociale organizzata, cerca di 
cancellare la propria fisionomia individuale e di sublimarsi in una torpida ed aristocratica 
apatia. Quest’accidia narcisistica, umile e contemporaneamente superba, dovrebbe garanti-
re la reattività sensitiva alle epifanie della vita: il Viandante accantucciato “attiva le condotte 
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‘speciale’, presente, irrealisticamente, oltre il quarto muro e non in quanto reve-
nant. Come per Stadelmann il ‘muro’ ne giustifica «la possibilità», ma, nel con-
tempo, ora come allora, sta a indicare il proprio valore finzionale e metateatrale 
(quasi ad intendere: a teatro è possibile rappresentare l’irrappresentabile grazie 
al ‘quarto muro’ che lo istituisce). La funzione di Timmel consiste nell’incarna-
re il proprio passato: la follia non lo ha reso immemore ma, aspettando l’oblio, 
anche il Paradiso può attendere: 

TIMMEL Ti sa, mi go le nostalgie, voio desmentegar le parole de sto porco 
mondo; quando che gaverò desmentegà perfina i nomi de mia mama e de le mie 
sorele sarò in paradiso. (La mostra, pp. 150-151)

Di soliloquio in soliloquio (e di tirata in tirata), forte della sua dimensione so-
spesa, sin dalle battute iniziali, Timmel si inserisce contrappuntisticamente tra i 
rumori del festeggiamento del nuovo anno e tra quelli degli addetti al proprio fu-
nerale, intercalando, all’inizio, la propria voce con la battuta dell’avventore del bar 
(che dice di lui: «Povero, el iera cussì bon…») e nell’explicit con le voci del coro:

CORO DI TUTTI Tu uomo libero senza nome – Niente ha nome, due miliardi 
di atomi senza nome, i punti non hanno nome, sei entrato nel mare, le gocce non 
hanno nome, grande addio di nessuno a nessuno…
TIMMEL che scalmana, tutti si agitano, per niente, scordata avventura – 
sono passati anni luce, giro con l’asse terrestre intorno al sole, astri sorgono e 
tramontano, i colori dell’alba e della sera, il sole, i soli sui muri … (La mostra, p. 208)

4. Magris e l’arte del monologo

Ma, in tutta questa sorta di apoteosi teatrale presentata come revisione di un 
‘essere già stati’, che ha il suo perno nella prerogativa del teatro di lasciare che il 
passato si racconti e si attualizzi attraverso la sola dimensione possibile – il pre-
sente scenico –, cosa può significare il rifiuto dello sguardo «dietro le spalle» di 
Jerry Olsen, l’eroe suicida di Essere già stati (2001), di cui una voce monologante 
racconta/commenta la notizia della morte con il tono ineluttabile di una sentenza:

E così Jerry è morto, pazienza, non è questo il guaio, né per lui né per nessuno, 
neanche per me che l’ho amato e dunque l’amo, perché l’amore non si coniuga 
[…] l’amore ha la sua grammatica e non conosce tempi ma solo modi verbali, 
anzi uno solo, l’infinito presente, quando si ama è per sempre e via tutto il resto 
[…]. Non è vero che ti passa, e proprio questo è spesso una bella disgrazia, ma 
te la porti dietro con te, come la vita […]. (Ivi, p. 141)

radunatrici dell’improvviso”, accoglie e convoglia in sé la corrente del cosmo» (C. Magris, 
L’accidia del superuomo, in Id., Dietro le parole, Garzanti, Milano 2002 [1978], p. 149).
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spiegando che più che il passato, o la sua contestazione, è l’idea di mancanza di 
futuro, il desiderio (e la necessità) di continuare ad essere quello che era, a in-
durre il musicista a scegliere di ‘non essere più’?

Ma quando, vedendolo giù, perché non suonava come prima, gli ho detto, così, 
per fargli coraggio, che era stato un grande della chitarra, lui ha risposto che 
non gli bastava essere stato. Voleva essere – poco importa cosa, un musicista 
un innamorato, qualsiasi cosa, ma essere. (Ivi, p. 142)

È Magris stesso a rispondere, facendo di questa frase il nucleo genetico di un 
dramma sul senso esistenziale del ‘tempo dell’essere’, per altro difficile da rap-
presentare a teatro, se non tramite la parola, dove chi parla rivolge al pubblico, 
a più riprese, una vera e propria requisitoria contro la motivazione (tragica) che 
attribuisce a Jerry la scelta del suicidio a causa dell’insopportabilità di ‘non po-
ter essere più’ quello che era prima: un virtuoso della chitarra ormai menomato. 
Ma il vero obiettivo della requisitoria consiste nell’inscenare (far immaginare) 
una incalzante, breve, intensa e poetica meditazione ontologica sulle variazio-
ni simboliche dell’essere in quanto modalità di ‘stare nel mondo’, ovvero: 1) 
l’essere stato come gravame asfittico (infausto retaggio dell’essere nati in una 
Mitteleuropa ‘sazia’ e ormai privata di futuro) e come désengagement, in grado 
di regalare una paradossale «libertà […] vacanza e grande licenza dal vivere»; 
2) l’essere stato come contraltare, da preferirsi alla fatica dell’essere quotidia-
namente assoggettato al fare («[…] fa’ questo, fa’ quest’altro, lavora, lotta […]» 
– uno status che rasenta il desiderio di un leopardiano ‘non essere mai stato’ –; 
e, infine, 3) l’essere stato come epilogo dei ‘giochi fatti’. È quello dell’‘epilogo’ 
lo status ‘finale’, che segue un inaspettato squarcio memoriale sul declivio dol-
ce e protetto dei luoghi familiari e dove la voce monologante si lascia andare a 
un elogio, molto sospetto, di «conti [già] fatti», risolti a colpi di eredità para-
lizzanti e inconsistenti:

Ecco, signore e signori, è questa l’eredità che abbiamo avuto dalla Mitteleuropa. 
Una cassetta di sicurezza, vuota, ma con una serratura che scoraggia gli 
scassinatori desiderosi di metterci dentro chissà cosa. (Essere già stati, p. 144)

con alle spalle un «passato orrendo» da dimenticare, in cui la memoria rappre-
senta un rifugio privato, se, alla fine, l’essere già stati si prospetta come un ap-
prodo, atarassico, al «tutto fermo», per rifuggire dall’essere che è solo ‘pena di 
vivere’, «agitazione ed insonnia»:

E l’insonnia, signore signori, credetemi, è terribile, ti schiaccia ti soffoca ti incalza 
ti insegue ti avvelena – ecco l’insonnia è la forma suprema dell’essere, essere 
= insonnia, per questo bisogna dormire, dormire è solo l’anticamera del vero 
essere già stato. Ma intanto è già qualcosa, un respiro di sollievo… (Ivi, p. 145)

La requisitoria diventa una perorazione che, piuttosto che lo sfortunato arti-
sta, finisce per riguardare più la condizione umana in generale, anche se incarna-
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ta in un ‘tipo’: chi («come me» – dice la voce – ma qui, occorrerebbe chiedersi, 
con Anne-Françoise Benhamou, «Chi parla a chi?»40) ha avuto la

grande fortuna [di] nascere […] o avere uno zio o un nonno o chi ti pare, nato a 
Bratislava o a Leopoli o a Kalocsa o in qualsiasi altro buco di questa scalcagnata 
Mitteleuropa che è un inferno, un vero cesso basta sentire quell’odore stantio, 
quella puzza che è la stessa da Vienna a Czernowitz, ma almeno non ti impone 
di essere, anzi. (Essere già stati, p. 142)

Da qui il passaggio al plurale (dall’«essere stato» all’«essere già stati») e al-
la nascita di una meditazione che si sgancia dal legame meta-inter-testuale con 
la storia narrata da Luca Doninelli nel romanzo che l’ha ispirato. Il cambio di 
timbro – dovuto anche alla grande libertà concessa dal monologo come parola 
teatrale – è notevole; da esso dipende l’intera impalcatura di una messa in sce-
na caratterizzata da vocalità plurali (non a caso Patrice Pavis ricorda che «per 
Benveniste il monologo è un dialogo interiorizzato»41) che affiorano tra le ri-
ghe, in maniera di controcanto. Un controcanto che si fa più evidente quando 
la voce, che non ha nome né genere (in ogni caso non sembra la voce angosciata 
di Isabel, la sorella di Jerry, del romanzo di Doninelli), cambiando continente, 
abbandona la Fifty Avenue – quale ‘regno del dover essere’ –, familiare a Joe, e 
risale il corso del Danubio, verso la «scalcagnata Mitteleuropa» (Bratislava, Le-
opoli, Kalocsa …), per approdare a Subotica, col ricordo (autobiografico) della 
nonna e di un’infanzia protetta, privata di spigoli minacciosi. Qui, il contralta-
re parodico ed elogiativo di quell’‘essere già stati’, rinnegato dal virtuoso della 
chitarra, si espande al punto di ricomprendere le radici malate di una civilisation 
– quella mitteleuropea, da sempre sotto lo sguardo di Magris – in un rovescia-
mento di prospettiva in cui il passato (l’«essere già stati») finisce per incarnare 
il vuoto di vita, «una banconota scaduta di cento vecchie corone che appendi 
al muro, sottovetro, e non teme nessuna inflazione». Tanto è ormai fuori corso. 

Il monologo teatrale, in questo dramma, rappresenta il vero e proprio apice 
di un genere che i teorici definiscono contemporaneamente come lo strumento 
drammaturgico più libero e più artificioso, per staticità e inverosimiglianza42. 

40 A.-F. Benhamou, Qui parle à qui quand je (tu, il) parle(s) tout seul?, «Alternatives théâtrales» 
45, 1994, pp. 24-29. 

41 P. Pavis, ad vocem Monologo, in Id., Dizionario del teatro, cit. Anche Anne Ubersfeld è della 
stessa opinione quando scrive: «La parola teatrale è, anche nel monologo, essenzialmente 
dialogata. Il dialogo teatrale non è tanto una serie di strati testuali a due o più soggetti della 
enunciazione, quanto l’emergenza verbale di una situazione di parole che presuppone la co-
noscenza di due elementi coesistenti». A. Ubersfeld, Theatrikón. Leggere il teatro, cit., p. 219. 

42 «Il monologo è un discorso che il personaggio fa a se stesso. Si può trovare anche il termi-
ne soliloquio. Il monologo si distingue dal dialogo per l’assenza di scambio verbale e per la 
lunghezza della tirata a esso corrispondente, che può essere isolata dal contesto conflittuale 
e dialogico. Il contesto resta il medesimo dall’inizio alla fine, e i cambiamenti di direzione 
semantica (propri del dialogo) sono limitati al minimo, in modo di assicurare l’unità del 
soggetto dell’enunciazione» (P. Pavis, ad vocem Monologo, in Id., Dizionario del teatro, cit.). 
Per uno sguardo storico-teorico recente si vedano rispettivamente: F. Dubor, C. Triau (dir.), 
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Magris, come ricorda nella sua intervista con Ilaria Lucari, non è alla sua prima 
prova43. Prima di Essere già stati, aveva già realizzato un altro monologo (Le voci, 
1994); inoltre, sia Stadelmann che La mostra, pur essendo due drammi dialogi-
ci (ovvero di «azione parlata»44), nei momenti più lirici o onirici si concedono 
lunghe tirate di soliloquio o monologhi.

Penso al focus drammatico, carico di presagi di morte, di Stadelmann: uno dei 
tanti del dramma, dove a tratti compare il registro di un vero e proprio monologo 
interiore dagli effetti fortemente auto-dialogici. Certo il più ambiguo, concitato, 
tormentato e, retrospettivamente, il più rivelatore dei monologhi corrisponde 
alla sesta scena (III e ultimo Tempo), in cui Stadelmann, salito in soffitta, «con la 
cesta di biancheria»45, sembra ispezionare il luogo, abbandonandosi a una sorta 
di flusso di coscienza, un pensare ad alta voce e sconnesso. Beve, accarezza una 
cassa vuota, osserva come in delirio la magia dei colori: il bianco di un foglio, 
delle lenzuola, il sole che, da bianco, gli pare ormai «gonfio e rosso come il cuo-
re di un maiale». Ha intorno al collo la vecchia sciarpa mentre pensa che «sta 
andando, tutta così scucita, bisognerà buttarla via». Tutta la scena si trasforma 
in una sorta di epifania cromatica («bianco, grigio, no, azzurrino, azzurro…») 
ma il colpo di scena ritardato, rivelerà che si tratta di una anticipazione visiona-
ria del luogo e del momento del suicidio. «Ci penso io, sono un genio, no …». 
Il monologo serve da supporto a un finale in dissolvenza che è una duplice tro-
vata: per Stadelmann, un modo di uscire di scena da eroe tragico e per l’autore, 
di aver fatto intravedere, nel corso di questa inedita «vita allusa», a un genio 
ignorato, la possibilità di aspirare a un posto tutt’altro che all’ombra di Goethe.

Anche nella Mostra la presenza del soliloquio-monologo è fortemente in-
cisiva, addirittura in maniera marcata rispetto a Stadelmann; evidentemente, i 
due monologhi drammatici che precedono la pièce (Le voci, Essere già stati) sono 
stati essenziali a saggiarne l’enorme funzionalità scenica, in termini di imme-
diatezza e coinvolgimento emotivo del pubblico. Non a caso, la voce di Timmel 
(ma anche quella di Sofianopulo) si fa fortemente monologante tutte le volte che 
viene dato spazio ai momenti di sogno, delirio, ricordo, che modulano in presa 
diretta le scene liriche più efficaci al pari di sedute psicoanalitiche, da vero psi-
codramma. In questi momenti ad affiorare non è tanto il discorso della follia, 
bensì quello della parola autoaccusatoria di un vissuto tormentato dal senso di 
colpa: per non aver amato ‘fino alla morte’ Maria (l’angelo, la prima moglie, dal 

Monologuer. Pratiques du discours solitaire au théâtre, Presses Universitaires de Rennes, 
Rennes 2009; F. Heulot-Petit, Dramaturgie de la pièce monologuée contemporaine, l’Harmat-
tan, Paris 2011; A. Scavone, L’arte del monologo, «La dimora del tempo sospeso», 10 ottobre 
2013, <https://rebstein.wordpress.com/2013/10/10/larte-del-monologo/> (03/2021).

43 È interessante inoltre notare il rilievo psichico che Magris, nell’intervista, attribuisce al mo-
nologo nel definirlo come «qualcosa che emerge dalla nostra interiorità: possiede qualco-
sa di indominato, di turbato», associandolo al mondo delle «visioni notturne» (I. Lucari, 
Intervista a Claudio Magris dal programma di sala di “Lei dunque capirà”, cit., p. 2).

44 P. Pavis, ad vocem Dialogo, in Id., Dizionario del teatro, cit.
45 C. Magris, La mostra, in Id., Teatro, cit., p. 108 (Didascalia).
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viso che «è un sole» abbagliante, morta di tisi) e per averla sostituita con l’amore 
di un’altra donna («Come fu brava l’altra, a domesticarmi alle erotiche arguzie 
[…] No, non è mia moglie, è un’altra illecita») (La mostra, pp. 194-195). Si tratta 
di un vero e proprio continuum monologante, interrotto e rilanciato da frequenti 
puntini di sospensione: l’effetto non è propriamente di ‘teatro nel teatro’, ben-
sì metatestuale (o, meglio, metanarrativo) ed è rappresentato dall’inserimento 
della dimensione del mito, chiamato a supportare la quarta parete della messa 
a distanza, per cui diventa enormemente più facile accusarsi di colpe facendo 
diventare se stesso ‘come’ Admeto (un personaggio immaginario, il mitico re di 
Tessaglia che accettò il sacrificio della moglie in cambio della promessa, estorta 
da Apollo alle Erinni, di procrastinare la propria morte) e Maria (Marisa) ‘co-
me’ Alcesti-Euridice. Il teatro non è forse il regno delle colpe millenarie nasco-
ste dietro le maschere? 

TIMMEL E io fetido parassita, omicida, mi nutrivo di quell’inesorabile male su 
quel d’allora rigido seno, succhiavo l’onduleggiare osseo del tronco impoverito, 
abiettamente felice del patto di sangue, la sua morte il suo sfacelo per la mia vita, 
per la mia faccia non più schernita, ma riverita per il dolore che si abbatteva su 
di me, ferreo ma alto destino… per quell’osceno scambio il demone non aveva 
nemmeno preteso di aprire la vena, gli era bastato un po’ di sangue di naso, muco 
raggrumato … (La mostra, pp. 191-192)

Quell’io, che denuncia peccato e colpa, è Timmel che racconta a se stesso 
la storia di Admeto, di Alcesti e di Euridice – e se la racconta nel modo con cui 
l’abbiamo letta nella favola di Euripide e in quella delle Argonautiche, che Ma-
gris inserirà nell’intersecarsi dei piani narrativi del suo romanzo Alla cieca, do-
ve Maria (Marie, Mariza – Marisa Madieri, la prima moglie scomparsa) offrirà 
anche lei il sorriso che serve da «scudo» contro la morte – oppure è quella di 
un io che sente di non avere la «veste candida» e di sentirsi in uno stato di non 
innocenza?46

TIMMEL Mia Alcesti, stella del Settentrione, splendore nella notte scesa 
e sparita nelle tenebre, il tuo riso e sorriso candide spume inghiottite dalla 
grande cloaca, laggiù, per me, e io, con le lacrime che mi scendevano sul viso 
insozzandosi nel fetido sudore, felice di non scendere, restare a galla poggiando 
su di te, spingendoti sotto nelle acque limacciose, avido di respirare sul tuo 
soffocare – eppure straziato e sincero, sì, perché sapevo che non c’era più niente, 
senza di te, grande scudo che proteggeva la mia nave marcia arenata sotto le 
mura di Ilio. Solo in te rinascevo ogni volta e ormai invece ero là sotto anch’io, 
sputacchio assorbito dalla terra della fossa – Non guardarmi, mi hai detto, non 

46 A tal proposito è illuminante leggere la riflessione di Magris in La veste candida. Il senso della 
colpa e del peccato, in M. Alloni, C. Magris, Marco Alloni dialoga con Claudio Magris. Se non 
siamo innocenti, cit., pp. 31-38. E ancora: C. Magris, Senso del peccato e senso della colpa, in M. 
Alloni, C. Magris, Comportati come se fossi felice. Marco Alloni intervista Claudio Magris, cit., 
pp. 39-46.
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sono Euridice, non sono qui perché tu scenda nell’Averno, ma scendo io perché 
tu non ne conosca l’orrido niente.
Mia Alcesti, amaro ritorno, odioso spettacolo di stanze vuote
[…]
O reggia, come posso entrare in te, abitarti? 
La sorte è cambiata, tutto è mutato, sono perduto … (Ivi, pp. 192-193)

Detto altrimenti, hanno ragione sia i teorici che definiscono il monologo 
drammatico come il modo più artificioso e più libero di fare teatro, visto che di-
pende da un io che può rinviare a Timmel, Admeto (Alcesti), Magris… Come 
hanno pure ragione i critici e i più attenti commentatori47 del teatro di Magris, 
che, alla domanda retorica appena posta, hanno risposto avendo gioco facile nel 
rilevare la sottesa dimensione autobiografica del mito (la malattia della moglie 
morta per un «inesorabile male», il ‘dolore che si abbatte’ su di un me, molto 
trasparente…). In verità, la stratificazione simbolica veicolata da quel deittico 
(io) è particolarmente complessa: dietro l’‘io’ di Timmel che fa un uso persona-
le del mito, rappresentando Maria come Alcesti e Euridice, e rappresentandosi 
come Admeto – un uomo che ha amato e che ora è distrutto, pentito, macerato 
da sensi di colpa, uno «sputacchio», dal «viso insozzato», vigliaccamente ‘ap-
poggiato su di lei’ per scampare alle acque limacciose dell’Averno – c’è anche 
colui che scrive ‘io’ (l’autore), intento forse ad occultare/rivelare il proprio mito 
personale che, da quella data fatidica del 1996, non l’abbandonerà più e troverà 
il suo hapax epifanico in una Euridice (Marisa) ritrovata e perduta.

‘Tutta colpa del monologo’, «questa temibile arma del vecchio arsenale di 
teatro»48, «capace di farsi parola che viene fuori direttamente dal corpo, dalle 
profondità» (Magris49)? Apparentemente sì. Quando Magris, che spesso ha sot-
tolineato la propria passione per le voci, ponendo in primo piano, anche a teatro, 
l’importanza della «maschera acustica» (alla stregua di Canetti), ha inteso spe-
rimentare la messa in scena di un puro gioco di voci, non ha pensato a un’azione 
dialogica che – data la scelta di un caso parossistico – non sarebbe stata possibile, 
bensì a un monologo. Gli occorreva, infatti, una voce solitaria per interpretare 
il ruolo di un personaggio affetto da una sorta di patologia da coazione a ripete-
re, dovuta alla passione ossessiva per le voci di donna registrate nelle segreterie 
telefoniche. E proprio questo monologo, la sua seconda opera drammatica (Le 

47 La lettura della bibliografia critica dei saggi e delle recensioni – su riviste e quotidiani – (a 
cominciare da Davico Bonino, Segre, Mondo, Ilaria Lucari, Giuseppina Manin, M. Cristina 
Vilardo, Walter Mauro, Sgorlon, Gramigna, De Michelis e moltissimi altri …), dedicata al 
teatro di Magris, che ha accompagnato il mio percorso, è notevole, e sarebbe estremamen-
te lungo riproporne un elenco. Mi limiterei a rinviare ai regesti molto completi ed esau-
stivi presenti nelle schede del volume, più volte citato, delle Opere di Magris, a cura di E. 
Pellegrini, alla Bibliografia essenziale finale, curata da L. Bani (ivi, pp. 623-667), e al volume 
di S. Rebora, Claudio Magris, cit., pp. 153-161.

48 R. Barthes, «Vouloir nous brûle...», in Id., Saggi critici, trad. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 
1966, p. 78 (a proposito di Le faiseur di Balzac).

49 I. Lucari, Intervista a Claudio Magris dal programma di sala di “Lei dunque capirà”, cit., p. 2. 
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voci 1993-1995), più di un lustro dopo Stadelmann, inaugurerà l’incontro ma-
grisiano con la voce solista su scena indirizzata all’unico interlocutore possibi-
le: il pubblico. Dell’argomento, come spesso accade a Magris, è lo stesso autore 
a raccontare l’antefatto e nucleo genetico, radicandoli nell’esperienza personale 
di un impatto seduttivo con una voce registrata:

Una volta ho telefonato a una mia amica a Monaco; lei non era a casa e ha risposto 
la segreteria, una bellissima voce profonda, vellutata, che diceva che non era a 
casa e invitava a richiamarla più tardi. Ho chiamato dopo due ore, lei era appena 
rientrata, ha risposto stanca, sciatta «proonto» e allora le ho detto che avrei fatto 
la corte alla sua voce registrata perché era molto più seducente. Da tale episodio 
ho avuto l’idea di questo monologo50.

L’antefatto assume un rilievo singolare per rifare, a ritroso, il processo affabu-
latorio che trasforma una intuizione in un testo creativo, dove le chiamate si ri-
petono ossessivamente, l’effetto seduttivo delle voci si trasforma in una patologia 
nevrotica e l’io dell’esperienza viene sostituito da un io ‘esotopico’ (Bachtin), in 
preda a una «fissazione [che] si dilata fino ad assumere proporzioni maniacali», 
lasciandosi andare ad un «delirio […] ora struggente, ora violento ora repulsi-
vo ora commovente», al punto che «anche il linguaggio trabocca, nel suo sel-
vaggio monologo come un fiume in piena»51. Un ‘fiume in piena’ di parole che 
si rivelano sintomi di una sindrome di mania persecutoria in cui, però, l’autore 
vede proiettata «sofferenza», «paura» e nel contempo una «struggente nostal-
gia dell’amore». Il quadro di questa ambivalenza mentale, tracciato da Magris 
nel suo commento, preannuncia la parabola di un delirio paranoico che, nel suo 
crescendo, resta fin troppo lucido nel reclamare la propria (fittizia) parte di feli-
cità attraverso l’ascolto di messaggi registrati da voci di donne, ma messaggi di 
«donne vere», non prodotti da asettiche e «asessuate» segreterie telefoniche 
(come l’«ugola di ferro» di un automatico répondeur). E resterà tale fino in fon-
do, quando il tentativo di sabotaggio di «quegli aggeggi» fallisce e il ‘cacciato-
re di voci’, ormai braccato, in fuga, si congeda con la promessa di ritentare con 
altri numeri perché «quel che conta è non arrendersi…» (Le voci, pp. 136-137).

276504, sì, è giusto. Il 326429 è forse anche meglio, macché forse, certamente, 
non c’è confronto, con quell’inflessione ironica e dolce, profonda come la neve, 
ma una neve calda, soffice, una morbida coperta da tirarsi sopra la testa, i cani 
da slitta fanno così e là sotto stanno bene al tepore… Ma ogni cosa a suo tempo. 
Anche con le voci bisogna rispettare il momento e le circostanze. Soprattutto 
con le voci, altrimenti, se una apre bocca al momento sbagliato, anche la più 
bella, è un disastro, come accordare un violoncello all’osteria, mentre al tavolo 
vicino suonano la fisarmonica e cantano magari porcherie… Ma questa è l’ora 
del 276504. Ah, ecco, i tre squilli, poi la musica… (Le voci, p. 117)

50 C. Magris, Fra il Danubio e il mare, Garzanti, Milano 2001, p. 31 (citato anche da E. 
Pellegrini, in C. Magris, Opere, cit., p. 1616).

51  Ibidem.
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Qui, lo spettatore è chiamato a figurarsi un allestimento ridotto, in ombra, con 
un tavolo con sopra un telefono e un’unica voce narrante. In quanto alla struttu-
ra lirico-narrativa (il testo, forse perché destinato alla radiodiffusione, è privo di 
didascalie52), ci soccorrono i non molti teorici del monologo, tra cui Françoise 
Dubor, che, oltre a ricordare come il monologo sia il più ‘temerario’ dei generi 
teatrali in quanto «trasposizione dell’interiorità mentale», si sofferma a riflet-
tere proprio sulla natura ossimorica del monologo, in quanto, strutturalmente, 
dialogo simulato («recitato e commentato contemporaneamente»53). Inoltre, 
nelle righe appena lette che aprono il dramma, è lecito, come non mai, ripeter-
si la domanda di Benhamou «chi parla a chi», perché, detto in termini lingui-
stici, la presenza della ‘parte commentata’ mostra che il locutore, in assenza di 
interlocutore diretto, si trova costretto ‘lasciare intendere’ ciò che vuole fare, 
a interrogarsi, mostrare dubbi (al cosiddetto «atto illocutorio», intenzionale, 
rinviano allusivamente le veloci formule intercalari: «sì, è giusto», «macché 
forse, certamente», «ma ogni cosa a suo tempo»54). Di fatto, colui che parla, in 
totale solitudine, si trova a usare atti – locutori, illocutori e perlocutori, consi-
derati come essenziali nella comunicazione interpersonale – in modo anomalo, 
ovvero come artifici utili a far passare la ‘fabula’ e a stabilire un sotteso contat-
to fàtico, quasi procedendo di apostrofe in apostrofe e finendo per instaurare 
un rapporto frontale e connivente col pubblico, coinvolgendolo, al di là di ogni 
mediazione autoriale:

Anche il 722816 è ogni volta diversa. Sfacciata, sottomessa, risentita, indulgente. 
La conosco meglio di quanto si conosca lei stessa, perché lei non si sente al 

52 Nel 1995, Le voci è stato anche radiotrasmesso su Radiotre, in Esercizi di radio n. 6, per la 
regia di Marco Parodi (che, nel suo commento, evoca il tentativo di un assedio interiore con-
tro il silenzio e accenna a uno stato di ‘bisogno di regressione infantile’ da parte del protago-
nista), con Lino Capolicchio, Nicoletta Bertorelli, Gloria Ferrero, Maria Teresa Giarratano, 
Angela Parodi, Germana Pasquaro, Anna Radici. 

53 Scrive Françoise Dubor: «Parler seul est une audace sur le plan dramatique parce qu’il s’agit 
d’un geste qui ne va pas de soi: voilà que le monologue dramatique en fait son unique modalité 
discursive en constituant synthétiquement une pièce de théâtre, poussant ainsi à son comble un 
artifice longtemps controversé par les théoriciens» (F. Dubor, Le monologue, définitions, in Id., 
L’art de parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste fin de siècle, Presses Universitaires de Rennes, 
Rennes 2005, p. 150). E ancora: «Ce dernier devient un dialogue simulé joué et commenté à 
la fois: il expériemente la limite d’un dialogue imaginaire qu’il ne rejoint pourtant jamais» (F. 
Dubor, Le modèle du dialogue: monologue et dialogue, ivi, p. 132; trad.: Parlare da soli è un fat-
to arduo a livello teatrale, in quanto si tratta di un gesto che non va da sé, mentre il monologo 
drammatico assume questo fatto come unica modalità discorsiva per costruire sinteticamente 
un dramma teatrale, portando alle estreme conseguenze un artificio a lungo ritenuto contro-
verso dai teorici; Quest’ultimo [il monologo] diventa un simil-dialogo recitato e commentato 
ad un tempo: è un esperimento che si spinge fino al limite del dialogo immaginario senza, però, 
raggiungerlo). Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.

54 Sugli Atti linguistici si rinvia a J.L. Austin, Come fare cose con le parole: le William James 
Lectures tenute alla Harvard University nel 1955, edizione italiana a cura di C. Penco e M. 
Sbisà, trad. di C. Villata, Marietti, Genova 2005 (1987); e J.R. Searle, Atti linguistici. Saggio 
di filosofia del linguaggio, trad. di G. Raimondo Cardona, Boringhieri, Torino 1992 (1976).
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telefono; ha registrato quel messaggio, ma non sa tutto quello che c’è dentro, 
le malinconie i crucci la strafottenza la vanità… Lei poi ha una vera mania di 
cambiare spesso il testo della registrazione, chissà perché […].
Comunque, è mio dovere dedicare un’attenzione precisa anche a quei banali 
cambiamenti. Ieri, per esempio, diceva: «Non sono in casa, lasciate una 
comunicazione, oppure se si tratta di cosa urgente, chiamatemi al 352786». 
Sciatta, come se parlasse direttamente, nell’insignificanza della conversazione 
immediata. Stamattina invece era lenta, scandita, labbra imbronciate, bocca da 
baciare […]. Perché questi cambiamenti, tutto questo registrare, cancellare, 
scegliere un testo, registrare di nuovo? Forse decide di rivolgersi a un interlocutore 
diverso, sconosciuto ma diverso, che richiede un altro tono? Ma come si permette 
di farmi soffrire così, chi è poi che potrebbe chiamarla, un maniaco. La nostra 
storia dura da anni e il primo venuto non ha diritto d’intromettersi; non è giusto, 
non permetterò che me la portino via. (Le voci, pp. 128-129)

In tal modo, la forma del monologo impone a chi parla (all’attore) un surplus 
performativo, dove viene messa alla prova la sua capacità di fare esistere la fin-
zione e la capacità di renderla ‘reale’ agli occhi del pubblico (lettore e spettatore). 
«Il fiume in piena» dello sconosciuto, che dice io, tende a straripare di parole 
che si organizzano in scene di vita, microbiografie da schedario anagrafico, do-
ve i fili del telefono si intrecciano con reti di vissuto quotidiano. Il monologo 
risulta tutt’altro che ‘statico’ per l’intrico delle scene che si fa più fitto e sempre 
più sintomatico dal punto di vista della configurazione patologica del disagio 
(della sofferenza) esistenziale e mentale dello sconosciuto, irretito nel proprio 
immaginario fatto di storie intorno a figure femminili, diventate tutt’uno con il 
loro messaggio registrato:

Del 391529 mi sono stufato, è una creatura disordinata, senza orari fissi; non sai 
mai cosa ti aspetta, non posso star dietro a tutto e ho mollato. Anche perché, a 
parte il 276504, il 572441, il 326429 e il 722816, che vivono da sole, in altri casi 
devo anche tener conto degli orari del marito o del compagno; col 695723, poi, 
anche di sua madre, una vecchia che ogni volta grida nella cornetta. E poi non 
è giusto che sia sempre io a regolarmi secondo gli altri; ho anch’io il diritto di 
dire la mia e di chiamare quando mi viene voglia, uno il desiderio mica lo può 
comandare. (Le voci, p. 130)

Ricordo che il più anziano dei Fratelli Coquelin, nell’illustrare ai drammatur-
ghi la propria idea circa l’‘arte di fare monologhi’, raccomanda loro di scegliere 
un’«opera di dimensione breve ma completa, viva e movimentata», basata su un 
«argomento chiaro» che preveda «esposizione, nodo e scioglimento»55. Magris 
sembra aver rispettato tutti i passaggi ‘normativi’ previsti da Coquelin, compresa 

55 C. Coquelin, L’Art de dire le monologue. Par Coquelin cadet, Coquelin aîné, cit., pp. 7-8: «une 
œuvre de dimension restreinte, mais complète, vivante et mouvementée, dont le sujet soit 
clair, intéressant, humain, et qui ait, comme une pièce de théâtre, une exposition, un nœud, 
un dénouement». 
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la fase di crisi (il nodo), che insorge in modo inatteso quando la sindrome ma-
niacale si complica in patologia persecutoria (per cui «il mondo è un’immane 
centrale telefonica», con artefici nemici coalizzati contro di lui): è questo il pun-
to di acme in cui il nemico diventa il répondeur, l’«ugola di ferro», che cancella 
il gioco plurale dei messaggi, registrati voce per voce, offerti all’ascolto di uno 
solo a «fare i numeri», godendo di quel piacere solitario:

A me piace chiamare, non essere chiamato. Sono rispettoso, l’ho già detto, ma 
sono un uomo e non rinuncio a prendere l’iniziativa. So attendere, aspettare il 
momento giusto, fa parte dell’esperienza; chi se ne intende non ci dà dentro come 
un ragazzino, ma comunque a chiamare voglio essere io. Sarebbe così bello se 
non chiamasse nessuno, mai, un mondo silenzioso, di pace… E io, solo io, a fare i 
numeri… Ma anche là, dall’altra parte, comincia a succedere qualcosa, l’agguato 
è dappertutto. Qualche tempo fa ho fatto il 281531, sempre così carezzevole, 
vellutata… L’ho chiamata alle 9, l’ora giusta, e infatti non c’era. Ma a rispondere 
non è stata la voce. Era un’altra cosa, metallica, asessuata, neutra: RI–SPON–
DE–IL–NU–ME–RO–28–15–31– SI–PRE–GA– DI– RI–CHIA–MA–RE–
DO–PO– LE–14– DI–PO–ME–RIG-GIO…» […]
Ho saputo che si chiama répondeur – non si incide, non si registra la voce, si 
battono dei tasti, dei numeri, e viene fuori questa … No, non è una voce ma 
parla – un’ugola di ferro, un respiro che si monta e smonta come i pezzi di un 
meccano […]. (Le voci, pp. 132-133)

Ed è anche il punto che dà ragione all’autore, quando dice che «il protago-
nista [diventa] contemporaneamente aggressore e vittima»56, a cui segue una 
tipica situazione di climax, che impone un altro ritmo – più concitato – al mo-
nologo. Paura, rabbia, rivendicazione, si traducono in un vortice di parole sem-
pre più caotiche, ansiogene, velleitarie, indirizzate ai responsabili del «perfido 
incantesimo» a danno delle voci umane. Effettivamente queste scene, più di al-
tre, motivano il pensiero del regista, Marco Parodi, che ha evocato una situazio-
ne di regressione infantile. A questo stato fanno pensare i propositi da eroe di 
fiabe («Avrei liberato la principessa prigioniera e ritrovata la voce») e i lanci di 
anatemi contro i nemici dello sconosciuto che si figura vendette, agguati, astu-
zie, mosse di difesa: «Io stavo per rompergli il muso, poi ho capito che era que-
sto che volevano e non ci sono cascato. Ho sorriso» (Le voci, p. 135)57, mentre 
progetta macchinazioni, immaginando una vittoria finale contro i persecutori:

56 Scrive Magris: «Nella sua mania c’è un reale desiderio, una struggente nostalgia d’amore, 
una reale sofferenza e una reale paura, ma tutto ciò si ritorce su lui stesso ed egli, il protago-
nista, è contemporaneamente aggressore e vittima» (C. Magris, Fra il Danubio e il mare, cit., 
p. 31).

57 Tra tutti i riferimenti tematicamente affini indicati dalla critica – Ernestina Pellegrini, ri-
chiama, ad esempio, La voix humaine (1930) di Jean Cocteau – citerei anche il testo narra-
tivo intitolato Monologo di S. de Beauvoir (in Ead., Una donna spezzata, trad. di B. Fonzi, 
Einaudi, Torino 1969, pp. 93-121). Qui non c’è una donna al telefono come in Cocteau, ma 
l’intento vendicativo contro il mondo che ferisce, contenuto nell’esergo di Gustave Flaubert 
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Il bosco è fondo e non mi troveranno, che credano di avermi preso, tanto meglio. 
Di notte andrò in una di quelle cabine telefoniche che sono sulla strada e proverò 
a fare altri numeri, forse c’è ancora qualche voce vera in giro, quel che conta è 
non arrendersi … (Le voci, p. 137)

5. «Chi parla a chi» in Lei dunque capirà? 

A proposito delle Voci, si è toccato molto poco il tasto di questa domanda 
– cruciale per il monologo teatrale – posta da Anne Françoise Benhamou, ma 
non perché il problema non si ponga in questo dramma; al contrario: anche qui, 
malgrado la grande autonomia che sembra mostrare l’io che parla (visibile sulla 
scena) rispetto all’io che scrive (l’autore, ‘alle sue spalle’), in alcuni luoghi si per-
cepisce un accento diverso, il tono di una doppia dimensione strutturale, auto-
biografica o semplicemente metapoetica e autoriale (sono, in pratica, i momenti 
di prossimità autobiografica, incontrati nell’evocazione della sposa di Admeto da 
parte di Timmel o del ricordo di infanzia che affiora inopinatamente in Essere già 
stati). In questo dramma, ad esempio, il momento più ‘trasparente’ corrisponde 
alle riflessioni sul doppio registro della voce di Laura: «quello reale», «stridu-
lo», «teso», sguaiato» (come la voce reale dell’amica di Monaco a telefono) e, 
di contro, la «vera voce di Laura, incantevole e fluida come un’onda, che diceva 
di non essere in casa e invitava a lasciare un messaggio» (Le voci, p. 121). Parte 
da lì la sua meditazione sulla natura della voce e delle parole:

Una voce vera, consapevole, necessaria, è solo quella registrata, così come 
una vera parola è solo quella che si scrive sulla carta, soli nella propria camera, 
tranquilli – là fuori, oltre la finestra, il cielo è vuoto, si sbianca come un viso 
sempre più pallido, il sole è sparito e il sangue è colato tutto via, non ce n’è più…, 
in alto, sul cortile stretto fra le case, il cielo è un viso di marmo; anche la carta è 
bianca e le parole sono lì, nere e blu, in bella calligrafia, le parole vere, silenziose, 
ordinate, mica quelle che si blaterano nel pigia pigia della gente e delle cose. E 
così è la voce pura registrata sulla segreteria: scandita come una musica, libera. 
(Le voci, p. 119)

Chi è che riflette sulla natura delle parole? Chi può esprimere il detto «Ver-
ba volant, scripta manent» in modo così nuovo, poetico, asciugato, reso privo di 
residui e scorie troppo vitali? E chi, insieme alla voce monologante, è in grado 
di collocare tra Petrarca e Botticelli, per la sola magia del nome, quell’immagi-
ne di donna, scrivendo che «Laura è un nome tenero e scuro, ombra di fronde 
e di foglie, di un braccio che ti stringe la testa e gli occhi contro il seno…» (Le 
voci, p. 120)? I teorici del teatro ci ricordano che, in ogni modo, l’enunciazione 
teatrale è duplice; ma una simile constatazione, di fatto, sembra neutralizzare 

che S. de Beauvoir cita – «Si vendica con il monologo» (S. de Beauvoir, Monologue, in Ead., 
La femme rompue, Gallimard, Paris 1967: «Elle se venge par le monologue») – lo vedrei ap-
propriato anche per l’innamorato seriale delle Voci.
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ogni effetto degno di rilievo, in nome della convenzione: se a teatro (non solo 
nel monologo), esiste sempre un ‘io’ che ‘induce’ un altro ‘io’ a celarsi dietro a 
quel deittico, allora il fatto potrebbe non essere degno di nota58. Ma, a volte, il 
gioco comprende la sfumatura che consiste nell’indurre quell’«io recito» a di-
re un ‘io’ che vale proprio in quanto ‘io’ non solo autoriale, bensì autobiografi-
co, dove il responsabile della presa di possesso soggettiva del linguaggio (così è 
pure l’‘io’ di Benveniste59) è una maschera teatrale dell’autore, di natura riflessa 
(Magris, ad esempio, fa dire ‘io’ alla presunta Euridice/Marisa, ma anche l’io 
di Euridice/Marisa che parla di Magris/Orfeo è quello dell’autore). È questo il 
caso del monologo Lei dunque capirà. Si dirà che si tratta di una piccola trovata 
linguistico-retorica per rilevare il fatto che ci si trovi dinanzi ad un implicito uso 
autobiografico del mito (ma è impossibile non leggere, nell’amore coniugale del 
racconto mitico, una relazione speculare alla vicenda personale di Magris e Ma-
risa Madieri, la moglie, la scrittrice, scomparsa troppo presto). 

Tecnicamente, ne è una straordinaria riconfigurazione in forma teatrale che, 
in un momento culturale particolarmente demitizzante e tecnologico, offre una 
riprova della funzionalità del mito in quanto «linguaggio autonomo» ma an-
che quale complesso archetipico-simbolico ‘trasponibile’, in continua rigenera-
zione, per displacements60 progressivi e (apparentemente) mimetici. Northrop 
Frye, è noto, ne ha fatto una «ostinata struttura», espressione di un immagina-
rio attraversato da proiezioni di desideri e pulsioni ataviche, con il mandato di 
riannodare le aspirazioni umane con le istanze originarie narrative e poetiche, 
che, sempre per Frye, fanno della letteratura (e dell’arte in genere) un discor-
so di conoscenza, comprensione ed insieme etico, mezzo «di intensificazione 
della coscienza sociale»61. È in questo contesto di illimitatezza, configurato co-

58 A proposito della «doppia enunciazione» teatrale Anne Ubersfeld spiega: «La legge del 
doppio soggetto della enunciazione è un elemento capitale del testo di teatro […]. Ogni vol-
ta che un personaggio parla, non parla solo lui, l’autore parla nello stesso tempo per bocca 
sua; da cui un dialogismo costitutivo del testo di teatro» (A. Ubersfeld, Il personaggio, soggetto 
dell’enunciazione, o la doppia enunciazione, in Ead., Theatrikón. Leggere il teatro, cit., p. 113, 
corsivo nel testo). Ma si veda anche, A. Ubersfeld, Trasparenza e opacità del segno teatrale, in 
Ead., Leggere lo spettacolo, edizione italiana a cura di M. Fazio e M. Marchetti, cit., pp. 44 e 
sgg. (in particolare: “Io recito”, p. 45). 

59 É. Benveniste, La soggettività nel linguaggio, in Id., Problemi di linguistica generale, trad. di 
M.V. Giuliani, Il Saggiatore, Milano 2010 (1972).

60 Sull’importanza del concetto di displacement in Frye, rinvio al lavoro di D. Feltracco, 
Northrop Frye: Anatomia di un metodo critico, Forum, Udine 2005, p. 18 e sgg. Per una recen-
te visione della ‘mitocritica’ di Northrop Frye, si vedano i lavori del numero monografico 
della rivista «Symbolon», nuova serie, 11, 8, 2017.

61 N. Frye, Teoria del mythos: introduzione, in Id., Anatomia della critica, trad. di P. Rosa-Clot e 
S. Stratta, Einaudi, Torino 1969, p. 461 (ed. orig. N. Frye, Theory of Mythos: Introduction, in 
Id., Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton UP, Princeton 1957, pp. 158-162). Lo stesso 
concetto appena variato torna in N. Frye, Gli archetipi della letteratura, in Id., Favole d’identi-
tà. Studi di mitologia e di poetica, trad. di C. Monti, Einaudi, Torino 1973, p. 5.
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me «sistema dinamico di simboli, archetipi e schemi»62, che il mito continua a 
narrare, spiegare, rivelare (non solo in letteratura). Propriamente si tratta di un 
procedimento creativo di ‘ripresa e trasformazione’ di uno schema che preve-
de molti tradimenti strutturali, ‘devianze’, persino parodiche, paradossalmente 
destinate ad attestarne l’inesauribile vitalità63.

E in Lei dunque capirà, il titolo, ambiguamente allusivo, rappresenta già un 
elemento di quel ‘displacement mitico’, evocato da Frye: si tratta forse di un ini-
zio di lettera? (oppure una formula di congedo?). Si tratta di una preghiera? Di 
una perorazione? In sostanza, chi parla nel titolo? Non dichiaratamente una 
Euridice (semmai, chiamata ‘come’ Euridice: «La mia Euridice dicevi […]» – 
Lei dunque capirà, p. 224), sebbene diversi mitologemi guideranno, sotto o so-
pra traccia (in modo allusivo o parodico) il filo di un racconto disseminato da 
indizi connotati come amore, morte, veleno, serpe, biscia, giardino fiorito, fiori 
scarlatti (gli asfodeli simbolo di morte)… E non manca neppure l’evocazione 
del mito dato come leggenda lontana, predestinato a ripresentarsi quale ‘eterno 
ritorno’, come nel suo caso:

Se gli altri avessero saputo di quella visita impossibile, mai concessa a nessuno… 
forse una volta, dicono, tanto tempo fa, ma è una di quelle storie che si raccontano 
ai bambini per farli stare buoni, per far loro credere che non è proprio impossibile 
e che dunque stiano tranquilli e fiduciosi, ma è accaduto tanto, tanto tempo fa, 
così tanti anni fa che è come se non fosse accaduto mai o forse sì ma così tanto 
tempo fa che si può sperare ma con pazienza, tanta pazienza, perché prima 
che succeda di nuovo deve passare altrettanto tempo e dunque non è il caso di 
agitarsi. (Lei dunque capirà, p. 229)

Per converso, proprio questo trattamento evasivo, non letterale, del mito 
permette di accampare su scena un personaggio unico, una donna prepoten-
temente viva, disincantata, la cui voce proviene non dalla hall di una stazione 
(come l’Eurydice di Jean Anouilh) ma da una misteriosa Casa di Riposo popo-
lata da ombre64. È sua la voce che ricostruirà, sulla filigrana di una vicenda che 

62 G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire (1972), citato da Pierre Brunel 
in Dictionnaire des mythes littéraires, éditions Du Rocher, Paris 1988: «Nous entendons par 
mythe un système dynamique de symboles, d’archétypes et de schèmes, système dyna-
mique qui sous l’impulsion d’un schème tend à se composer en récit», p. 8.

63 Negli anni centrali del secolo scorso, nel teatro francese (Sartre, Anouilh, Giraudoux, 
Cocteau, Camus), si è fatto un largo riuso, in forma parodica, del mito greco (mi sia con-
sentito il rinvio a E. Biagini, Mito e parodia nel teatro francese del Novecento: «La Machine 
infernale di Jean Cocteau», «Le lingue del mondo», 40, 1, 1991, pp. 76-80). Da noi, valga per 
tutti l’esempio di A. Savinio in Alcesti di Samuele, Bompiani, Milano 1949 e ora in Alcesti di 
Samuele e atti unici, a cura di A. Tinterri, Adelphi, Milano 1991 (contiene tra gli altri Emma 
B. vedova Giocasta). Si noti che, diversamente da Magris, in questi esempi non si tratta di 
monologhi.

64 Magris è solito indicare esperienze esterne di vita sottese alle sue creazioni letterarie; questa 
volta la genesi di Lei dunque capirà viene legata a una intuizione di Marisa Madieri: «Dopo 
La mostra, mi son ricordato di una frase che mi aveva detto Marisa, ma anche tanti altri: per-
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ha attraversato i secoli, un vissuto in bilico tra due poli ambivalenti – la vita e la 
morte, la natura dell’amore e della poesia, la tensione fra menzogna e verità, tra 
finzione e dimensione autobiografica – che a misura si intreccia con essa fino al 
punto di diventarne parte, e di cui svelerà progressivamente motivi e moventi 
che spiegano, anzi, ricostruiscono i passaggi di quella che è annunciata come una 
propria colpa. E la ragione della colpa è solo accennata: sarà tenuta in sospeso 
fino allo scioglimento e alla rivelazione. La parola è data al personaggio in pri-
ma persona che si rivolge a «un’entità astratta»65, assente dalla scena, prefigu-
rata solo dal discorso di chi parla quale interlocutore silente, spesso chiamato 
in causa come «Signor Presidente» – non è mai chiarito a quale titolo, se come 
guardiano o testimone, poeta, o Dio-piazzista («[…] quello che ha messo su tut-
ta la baracca dentro e fuori» – Lei dunque capirà, p. 222); comunque, una ‘pre-
senza assente’, che è in grado di sapere tutto, talvolta provocato proprio per la 
sua reticenza e, sebbene non gli venga mai chiesto esplicitamente: ‘chi sei?’, chi 
parla gli rivolge la parola con deferenza, anche se conosce le illazioni poco orto-
dosse che circolano sul suo conto (ad esempio, sul suo atteggiamento corrivo a 
proposito dei «piaceri e dei peccati della carne», ivi, p. 221).

Occorre immaginare che al momento della levata di sipario, tutto sia già ac-
caduto o riaccada in forma di flashback. Il momento iniziale è solenne proprio 
come per una allocuzione ufficiale, in cui la voce di donna (che rimane a lungo 
senza identità, se non per essere oggetto di amore esclusivo del suo amato, an-
che ora nel soggiorno del regno delle ombre) si rivolge a quell’«entità invisibi-
le» e muta, coinvolgendo un ‘lui’, l’‘innamorato perso’, «che si è preso la briga 
di venir fin quaggiù»:

No, non sono uscita signor Presidente, come vede sono qui. Ancora grazie per 
il permesso speciale, davvero eccezionale, me ne rendo conto, non creda che 
non Le sia grata; anche lui era tutto emozionato, non avrebbe mai creduto di 
ottenerla, quando l’aveva chiesta, l’autorizzazione a entrare nella Casa a venire 
a prendermi […]. Se poi è andata come è andata, non è colpa di nessuno – cioè 
è colpa mia – comunque non importa chi e cosa faccia uno qui dentro. Almeno 

ché mai la voce al femminile? Le suggestioni esterne sono buone solo quando tirano fuori 
qualcosa che abbiamo di latente. E così è venuta l’idea, che nasce dalla concrezione di tante 
cose, anche molto diverse, che uno assembla. È chiaro che forse la Casa di Riposo non mi 
sarebbe venuta in mente senza l’esistenza di una persona cui faccio visita realmente in una 
casa di riposo. Il vissuto ti fa toccare con mano, ti fa vedere un certo tipo di personalità, vita, 
rumori» (M.C. Vilardo, Magris: la storia intensa di un amore a due in cui il mondo è muto, «Il 
Piccolo», 18 maggio 2006). La frase può spiegare gli effetti realistici della Casa e dei suoi 
strani ospiti. 

65 «[…] il y a monologue quand un personnage, parlant seul, s’adresse soit à lui-même, soit à 
une entité invisible sur scène, parfois abstraite, parfois correspondant à un autre personnage 
(convoqué dans le discours mais formellement absent), et que son discours est indirecte-
ment destiné au public, qui est le seul à pouvoir pleinement en prendre acte» (F. Dubor, Le 
monologue. Définitions, in Ead., L’art de parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste fin de 
siècle, cit., p. 124).
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così pensano quelli che stanno là fuori, per i quali non contiamo proprio più 
nulla. […] Per lui invece sì contavo e conto, eccome, se si è preso la briga di venir 
fin quaggiù e non si è arreso, come gli altri, ai severi regolamenti della Casa di 
Riposo che vietano agli ospiti – nel loro, nel nostro interesse – di ricevere visite 
e mettere a repentaglio la propria pace e la propria tranquillità, figuriamoci poi 
di uscire, si capisce, ci mancherebbe, trovarsi in quella bolgia, in quel caos di 
traffico […]. (Ivi, p. 211)

Nell’inizio – in medias res – il mito appare già innescato (nell’allusione al 
permesso di entrare nella oscura Casa, per far uscire la misteriosa ospite) ma 
nella ‘ripresa’ il tono appare come in falsetto: la donna chiamata a recitare il ruo-
lo di ‘quella’ Euridice, che ha fermato il proprio passo sulla soglia della risalita 
dal nulla, è una Euridice, che si limiterà a evocare allusivamente i simboli (più 
spesso quelli di morte riferiti a sé: «[…] e Dio sa se non stavo male, con quel-
la maledetta infezione, neanche mi avesse morsa un serpente velenoso», ivi, p. 
213) della favola antica sui due amanti separati per sempre dal patto infranto 
del noli respicere. L’evocazione sembra quasi finalizzata a dare consistenza al 
dramma esistenziale di colui che, al pari di Orfeo – un Orfeo scrittore, non più 
accompagnato dalla lira – la morte dell’amata ha lasciato solo per sempre, sen-
za possibilità di muovere a pietà gli Inferi. Nulla vieta, però, di leggere proprio 
quei mitologemi, sparsi ad arte alla stregua di leitmotiv musicali, come espres-
sione del desiderio inconfessabile di replicare – da parte di un Orfeo che non 
parla mai – quell’impresa prodigiosa, che ha dato valore universale al sacrificio 
dell’amore coniugale. Ma se i simboli restano in sottotono, in compenso, è la fo-
lata di vento, lo squarcio di scene di ‘vita vera’ («la bolgia» di fuori) o, meglio, 
il rivissuto, non mitico, di una vita a due – fatta di ricordi condivisi, complicità 
sessuale, passione, angoscia, talvolta «piccinerie» e momenti di crisi – a spalan-
care nuovamente le porte dell’Ade (e alla fine a richiuderle), riempiendo, quei 
corridoi, non proprio silenziosi ed eterei, del nuovo inferno, di voci, discorsi, ri-
chiami di gesti e sguardi quotidiani, non immuni da nostalgia, nei confronti di 
quel ‘mondo di fuori’, fatto irrompere come ‘mondo parallelo’, simile e differen-
te, nel teatro e nella Casa di Riposo66. 

Tra tutte le ‘riprese e trasformazione’67 del mito (Rilke, Cocteau, Anouilh, 
Yourcenar, Atwood, Pavese, Calvino, Doolittle, Thot, Bufalino …), il monologo 
teatrale di Claudio Magris, proprio per l’intreccio tra piano mitico e piano del 

66 L’autore, tra i motivi genetici del dramma, ha indicato proprio «il tema di chi è al di là dello 
specchio» come esperienza eterotopica di mondi separati, eppure intersecati, di un «“ol-
tre”, un aldilà dove contemporaneamente cambia tutto e non cambia nulla, perché anche 
nell’“oltre” troviamo corridoi, scale, stanze, acqua, piccoli litigi. Sono esperienze che ma-
gari non vengono esplicitamente ricordate nel momento dell’invenzione, della scrittura, 
ma che chiaramente sono state metabolizzate e ritornano» (I. Lucari, Intervista a Claudio 
Magris dal programma di sala di “Lei dunque capirà”, cit., p. 2). 

67 Ricordo che i primi a parlare della parodia come «ripresa e trasformazione» di un pro-
cedimento creativo sono stati i formalisti russi. Il rinvio va, in particolare, a Ju. Tynjanov, 
Avanguardia e tradizione, introduzione di V. Šklovskij, trad. di S. Leone, Dedalo, Bari 1968. 
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vissuto, espresso in tono parodico e affidato ad un’unica voce narrante al femmi-
nile, presenta una versione del mito tra le più moderne ed originali. Una versione, 
che (apparentemente) priva Orfeo del suo ruolo di primo attore, mentre su sce-
na appare una Euridice68 come potrebbe essere oggi: una donna forte, che dice 
‘io’, da innamorata, donna sensuale, non dimentica dei più intimi gesti d’amore 
con l’amato e del ricordo di «essere stata felice tra le sue braccia»; una moglie, 
nella piena consapevolezza di sé (si pensi all’eco di quella rivendicazione: «Gli 
ho insegnato io tutto …» – Lei dunque capirà, p. 219) e del fatto di vivere accan-
to a un uomo, un poeta sensibile, ma anche con tante debolezze umane, picco-
li egoismi, pigrizie e malumori, eccesso di narcisismo, «innamorato e testardo 
come un vero nevrotico», forse anche infedele (ivi, p. 217); un uomo sostenuto, 
accudito quasi con indole materna, e soprattutto conosciuto in modo esclusivo, 
da poter essere ‘detto’ da lei e nient’affatto immaginario.

E il ‘dire di lui’ costituisce il perno strutturale forte di questo dramma: ne 
accresce la straordinaria felicità di ricezione con un’immediata einfülhung emo-
tiva. Si sarà notato, insieme al frequente ricorrere a incisi («diceva» …), l’uso 
costante del discorso riferito e dello stile indiretto libero – a tratti interrotto dal 
dialogato e dal discorso diretto in funzione allocutoria; entrambi, lo si è visto, 
sono una risorsa strutturale del monologo teatrale – in cui, notoriamente, chi 
parla si assume la responsabilità della ‘parola d’altri’. Qui, evidentemente quella 
di un probabile Orfeo ritrovato:

Ma lui mi vuole proprio bene, è innamorato come il primo giorno; ha preso una 
bella scuffia e non poteva stare senza di me, da quando la mia salute è peggiorata 
di colpo, mi ha costretta a farmi ricoverare nella Casa di Riposo – bella comoda 
e ben attrezzata, niente da dire – e piangeva e sbraitava e si lasciava andare, barba 
lunga e senza nemmeno cambiarsi di biancheria. A ogni amico che trovava 
attaccava un bottone sulla sua disgrazia e solitudine; non gli bastava di sapermi 
vicina e ben curata, meglio là che a casa o in ospedale, diceva, questo è sicuro, 
però io da solo come faccio, giro per le stanze vuote come fossero di un altro, di 
un estraneo, se apro un cassetto è sempre quello sbagliato, mi scaldo il caffè del 
giorno prima, disgustoso, e il letto, il letto vuoto… (Ivi, p. 212)

Il tono colloquiale, un po’ sopra le righe, a tratti quasi caricaturale, comun-
que non idealizzante, induce subito a credere che, ad essere oggetto di parodia, 
non sia l’argomentare dell’eroe innamorato del mito antico, dal senno smarrito 

Mi sia consentito, inoltre, di riferirmi a E. Biagini, Teorie sulla funzione della parodia nel ro-
manzo, in Ead., Forme e funzioni della critica, Pacini, Pisa 1987, pp. 105-155.

68 Per la critica (e per lo stesso Magris), l’attrice Daniela Giovannetti – che, nel novembre del 
2006, al Teatro Politeama, è stata la protagonista della rappresentazione teatrale (per la mi-
rabile regia di Antonio Calenda, già autore della messinscena del dramma, La mostra) del 
testo scritto per il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia – ha ‘reso’ con magistrale bravura 
i toni complicati e i passaggi emotivi della voce monologante dell’interprete, che si muoveva 
come una autentica presenza ‘altra’ nella penombra della scena nuda e suggestiva della Casa 
di Riposo.
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che, in preda a furore, seminò il subbuglio nell’Olimpo, per pregare Persefone 
e altre entità divine, bensì di questo nuovo Orfeo che persino gli amici «se lo 
levavano di torno», accampando frasi di circostanza, tanto quella «malinconia 
instancabile dava fastidio alla gente e anche quel suo battersi il petto, quel suo 
accusarsi chissà di quali colpe…»:

È naturale, dicevano, facciamo tutti così, quando uno sta male mica possiamo 
far altro, le Case di Riposo ci sono per questo, per i nostri cari […]. (Ivi, p. 213)

Comunque l’effetto, teatralmente notevole, consiste nella percezione di un 
monologo al quadrato, interrotto da intermezzi dialogici, con funzione allocuto-
ria. È la prerogativa strutturale propria del monologo, già vista a proposito delle 
Voci ed Essere già stati, a risultare di estrema efficacia specie se combinata con 
procedimenti dai risvolti parodici di ‘scoronamento’ mitico. Orfeo (innomina-
to), infatti, torna e rimane sulla scena, in maniera indiretta, attraverso i discorsi 
di lei (in un quadro di scambio complicato: attraverso i discorsi, i pensieri – at-
tribuiti a lui – che parlano di lei – di come lui la vede – e di come lei vede lui), 
ma rinasce in forma parodizzata: l’antico furore decade a umore malinconico 
(umor nero), importuno a sé e agli altri, il giardino fiorito di Euridice, ad appe-
na una rievocazione (ma l’immagine sarà ripresa più oltre69) e le preghiere, per 
sanare la ferita del suo cuore spezzato dall’immane perdita, vengono indirizzate 
a custodi di un Ade addomesticato, adatto a familiari ricoveri in corsia e a inter-
locutori ignari di poesia, insensibili ai suoi canti: 

Ma lui no, al cuore non si comanda, diceva, il cuore si spezza, e se gli dici di non 
spezzarsi si spezza lo stesso, come il mio, protestava, ah non ce la faccio, saperla 
là, in quell’ambiente, in quei cameroni o in quelle stanzette, in quell’alveare, lei in 
mezzo a tutti quegli altri, incartapecoriti come mummie, sporchi; so che li puliscono 
subito, tutto è sempre tenuto in ordine, anche il giardino, ma intanto lei, così bella e 
delicata e trasognata – sì mi vede così, è proprio un tesoro d’uomo, il mio uomo 
– lei magari starà anche bene, aggiungeva, non le manca niente, lo so, però io, come 
faccio senza di lei, beata lei e misero me, pietà dell’infelice amante … Se pensate 
che esageri, diceva agli amici, vuol dire che non avete cuore né sentimento, non avete 
poesia nel cuore, chi potrà mai capire la mia pena e il mio tormento, la sofferenza, il 
dolore di un poeta … (Lei dunque capirà, pp. 213-214; corsivo mio) 

Qui (e altrove), nelle pieghe dalla struttura del monologo in quanto dialogo 
simulato (si ricordi: «recitato e commentato contemporaneamente»), l’autore 
gioca su vari livelli (dislivelli, in realtà), enunciativi e semantici, in funzione pa-
rodica, intrecciando alto e basso, lirismo e epos. Alla verifica degli effetti e, para-
dossalmente, la formula risulta l’unica scelta possibile (forse) per non cedere alla 

69 Il «bel giardino» con «tutti quei bei fiori», in realtà non è più quello di Euridice/Proserpina, 
bensì proprio l’Eden, il giardino della ‘colpa di Eva’ (Lei dunque capirà, cit., p. 221). In quan-
to all’abbassamento, lo stesso vale per Euridice: il serpente scade a biscia, l’affezione mortale 
a piccolo neo sotto il seno, il veleno a somministrazione di cure.
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tentazione del pathēma, e per realizzare una rivisitazione quasi sotto copertura 
del mito, esorcizzando, nel contempo, i sottesi (e non indolori) legami autobio-
grafici70. In quest’ottica, il piano mitico che sembra tendere a coprire un sotto-
suolo privato, lo rivela e ne costituisce una chiave ermeneutica: il mito antico, 
sebbene a pezzi, si riflette nel nuovo mito personale per spiegarlo e esserne a sua 
volta illuminato71. Per questo era necessario affidare, alla voce di lei, il compito 
dello scoronamento. Occorreva immaginare una voce capace di reggere un re-
gistro deciso, impegnativo, per tutto il monologo e che fosse in grado di incar-
nare ogni sfumatura emotiva – paura, amore, provocazione, nostalgia, poesia 
–, modulandola con naturalezza estrema e con piglio autoironico (sebbene non 
manchino i momenti lirici, riservati a ricordi più intimi: incontri amorosi, esca-
pades marine), tessendo quasi un controcanto pensato ad arte, da un lato, per 
mantenere comunque vivo il mito e, dall’altro, per mettere a distanza il racconto 
di quell’«io come faccio»? (metaletterario), che fa da scorta al lungo riattraver-
samento dell’esperienza della morte, dell’amore, della malattia, del ruolo della 
donna (moglie e Musa), senza ‘versare lacrime’. E senza dimenticare, soprattut-
to, che il «dolore di un poeta» ha solo un rimedio: «scrivere punto e basta» e, 
da ‘bravo soldato’ (quale era in quel momento l’autore) saper esercitare il «ge-
sto di poeta, gesto da re, sovrano arbitrio sulle povere vocali e consonanti che 
saltano fuori a comando e si mettono in fila avanti marsc’, fila destr, rompete le 
righe» (Lei dunque capirà, p. 24). A correggere l’eccessiva leggerezza del tono 
parodico è quel rivolgersi direttamente al poeta – «Ti è sempre piaciuto scrive-
re» – che si sarebbe tentati di tradurre come un’ammissione autoriferita (ovve-
ro: un «Mi è sempre piaciuto scrivere» di Magris), quasi una singolare forma di 
dichiarazione metapoetica ‘in terza persona’, se non fosse per quella immagine 
dell’approvazione vista affiorare negli occhi e sulle labbra di lei, che trasferisce 
la metaletteratura (probabilmente) sul piano della memoria:

E si metteva a scrivere, su quei suoi quaderni che conosco bene; scriveva il mio 
nome e poi qualcosa d’altro e di nuovo il mio nome e ancora qualcosa, ma dopo 
strappava il foglio e lo buttava via, perché capiva che non gli veniva niente da dire. 

70 Magris non si sottrae alla suggestione, quando precisa: «In Lei dunque capirà ci sono mo-
menti di distanza, di cattiveria, schermi voluti anche per non cadere in una eccessiva par-
tecipazione» (I. Lucari, Intervista a Claudio Magris dal programma di sala di “Lei dunque 
capirà”, cit., p. 5).

71 In realtà, si tratta di una intrusione che ha effetti analoghi alla situazione osservata da 
Françoise Dubor quando, riflettendo sul rapporto tra attore e pubblico, parla di metalessi 
narrativa per cui, ad esempio, – di fronte alla domanda di Euridice/Marisa: «Ero la sua 
Musa e a una Musa si obbedisce, no?» – il personaggio si rivolge al pubblico coinvolgendolo 
nello spettacolo. In tal caso, «il pubblico finisce per rappresentare la figura ideale del doppio 
del personaggio locutore. Pubblico e personaggio entrano in sintonia in uno spazio impro-
babile, incerto, e non chiaro, fra finzione e realtà» («[…] le public représente alors la figure 
idéale de double du personnage locuteur. Ils se rejoignent alors dans un espace improbable, 
incertain, et trouble, entre fiction et réel», F. Dubor, Le monologue et le public: pour une méta-
lepse théâtrale, in Ead., L’art de parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste fin de siècle, cit., 
p. 141).
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Di queste cose se ne intende, ce l’ha nel sangue […] lui si è sempre perdonato 
tutto, con le donne poi si permetteva di cambiare le carte in tavola come gli 
pareva e pretendeva di essere compreso e compatito, così sensibile e vulnerabile 
com’era… – ma con le parole non si perdonava niente, sentiva subito quando 
non andava e non tirava a fregare. In fondo, solo quando eravamo insieme si 
sentiva tranquillo, sicuro – anche di quello che scriveva, dopo che me l’aveva 
letto e aveva visto nei miei occhi – anzi, diceva, sulla tua bocca, quando le labbra 
prima un po’ imbronciate si dischiudono lievemente, quasi un sorriso, no, non 
ancora, ma … (Ivi, p. 214)

E ancora:

Io gliele sforbiciavo, certo, le sue parole – lui eccessivo e smodato e magnanimo, 
com’è sempre stato, profondeva parole a piene mani e io gliele sbucciavo […]. 
Lui non ne sarebbe stato capace, avido e incontinente e compulsivo com’era, 
sempre un boccone e un bicchiere di troppo, ma da me si lasciava mettere a 
dieta e sapeva che, se restava qualcosa sul piatto dopo che avevo passato tutto 
al setaccio, era veramente qualcosa di buono. Con te, diceva, vicino a te so chi 
sono e non sono niente male […]. Ero la sua Musa e a una Musa si obbedisce, 
no? […]. Un poeta ripete fedelmente quello che lei gli detta e così si guadagna il 
lauro. Poi lo porta a casa e la sua Musa glielo mette nell’arrosto che gli prepara 
con tanto amore, perché così viene più saporito. Lui, nella confusione fra un 
alloro in testa e uno nel piatto, ripeteva anche a casa, a tavola, quello che dicevo 
io. (Ivi, p. 215 e p. 217) 

Di fronte a simili tirate (che abbiamo già sentito, quando Stadelmann si ‘van-
tava’ della sua opera di revisore dei versi di Goethe) non è possibile cadere in 
equivoco: la domanda «chi parla e a chi?» sembra portare verso una risposta 
rivelatrice sulla ‘reale’ identità di chi sta parlando. E, per questo, per evitare di 
considerare come forzatura e semplice illazione il riferimento a Marisa Madie-
ri, basta confrontare le parole della Musa – che si dichiara esperta di scrittura (e 
di cucina) – con il pensiero che leggiamo, nella riflessione di Magris, sull’opera 
di sua moglie (non solo profondamente amata, ma ammirata come scrittrice) 
quale alter ego letterario infallibile:

Maestra nell’arte del levare e di potare; [Marisa] lo faceva anche con le mie 
pagine, nessuna delle quali – sino alla sua morte – è stata pubblicata senza essere 
stata prima vagliata (e spesso sfrondate insieme a lei) e molte delle quali, come 
Danubio e Microcosmi sono nate da una sua intuizione.72

Queste spie inducono a pensare che, sin dall’inizio, si sarebbe dovuto co-
minciare a dubitare che si stia soltanto ‘dicendo di lui’, ma che, quel monologo 
nel monologo – che rinvia a un ‘io’ che parla e a un ‘io’ di cui si parla – possa ri-
ferirsi direttamente anche a quell’‘io’ che ‘comanda’ al personaggio di dire ‘io’: 

72 C. Magris, Postfazione, in M. Madieri, Verde acqua. La radura e altri racconti, introduzione di 
E. Paccagnini, postfazione di C. Magris, Einaudi, Torino 2006 (1987), pp. 288-289.
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ovvero all’‘io’ dell’autore (rivolto tanto a Euridice/Marisa quanto a se stesso/
Orfeo). Viene il sospetto, cioè, che diventi importante considerare che non si 
tratti sistematicamente del pensiero (dello sguardo) di lei su di lui e che non si 
stia parlando «per lui, a nome suo» (Lei dunque capirà, p. 217), ma che l’io stia 
dicendo di sé, si stia specchiando, oggettivando il proprio sguardo in quello 
dell’altra. La doppia enunciazione teatrale, specie nel monologo, consente questi 
fenomeni di metalessi narrativa e di intrusione dell’autore (è l’autoriferimento a 
cui allude Ernestina Pellegrini quando scrive che Magris, in questa pièce, avreb-
be compiuto «un poeticissimo e spietatissimo autodafé»73). Questa prospettiva 
obbligherebbe a tener conto e a dirimere le situazioni parodiche da quelle fran-
camente autoparodiche, però non sempre districabili:

Lei ne sa qualcosa, signor Presidente della sua ansiosa pignoleria. La sua domanda 
per ottenere il mio permesso di uscita, con tutti i bolli e timbri di regola, il 
suo ricorso dopo il vostro primo rifiuto, con i nuovi allegati e la puntigliosa 
contestazione dei vizi di forma del vostro documento, sempre con quel sapiente 
dosaggio di precisione burocratica, maniacale, formalismo giuridico e improvvisi 
voli di fantasia e slanci di passione, destinati a far colpo sul Consiglio di 
Amministrazione della Casa di Riposo – anche se voi, e soprattutto Lei, Signor 
Presidente, non vi lasciate impressionare da belle frasi, suppliche e preghiere da 
far piangere i morti. (Lei dunque capirà, pp. 217-218)

Ma forse non serve chiarire se sia veramente l’autore a rappresentarsi come 
«pignolo» (o, altrove, «scribacchino» – ivi, p. 220), «puntiglioso», il «vate» 
capace di formulare preghiere «da far piangere i morti», visto che ha deciso di 
specchiarsi nello sguardo della donna amata. E, questo, per evitare incursioni 
oltre il quarto muro della convenzione fino a toccare la realtà. Vale inoltre la pe-
na di ricordare che gli effetti parodici e autoparodici funzionano come displace-
ment del mito antico, e, su un altro piano, permettono di mantenere a distanza un 
autentico e indicibile sottosuolo di dolore. Basta rovesciare i meccanismi della 
parodia (se vogliamo, quale riprova, a contrario, del principio per cui, Aristote-
le scrive che il rovescio della tragedia è la commedia), per toccare con mano gli 
aspetti comunque tragici di quel sottosuolo. In effetti, avvicinandosi alle fasi con-
clusive, il monologo comincia a modulare un altro discorso, più veloce (è la «di-
mension mouvementée» auspicata da Coquelin) e, insieme, più intimo, privato 
e sofferto, volto ad allentare il registro parodico dominante, squarciato come è 
da ricordi e da immagini inquietanti che accompagnano la traversata dell’Ade/
Casa di Riposo. Un discorso in cui fanno ressa intermezzi fortemente concita-
ti e lirici, dove pare che l’ombra di Orfeo torni ad aggirarsi dietro la scorta del 
canto di cui è in cerca («No, non era venuto per salvarmi ma per essere salvato. 
Come potrei cantare le mie canzoni in terra straniera? Mi diceva. Ero io la sua 

73 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. lxiv. Va nello 
stesso senso l’osservazione, di «personalissima catarsi», formulata da Ermanno Paccagnini 
(Nel labirinto di Magris, guidati da una donna, «Corriere della Sera», 25 aprile 2006). 
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terra perduta» – Lei dunque capirà, p. 231) lui, rivisto (o che si rivede) quale gio-
vane soldato, perso tra ricordi dei momenti intimi per intensità e passione, vissu-
ti da innamorati «ardenti e vergognosi» come erano prima dell’ingresso di lei 
in quell’«antro di tenebra» (dove si richiede – «per regolamento» – di lasciare 
«ingombri di borse, di valigie e di pacchi», con gesti che ripetono la macabra 
cerimonia praticata nei campi di sterminio, una immagine latente, in Magris, 
ma sempre riaffiorante); l’antro che «sta dall’altra parte», nella dimora dei corpi 
invisibili «macilenti», di «tenero fango». Tutto accade come se il mito si ripe-
tesse alla lettera; ora è ‘come se’ Euridice andasse, senza ripensamenti, «dietro 
subito» a Orfeo per tornare ad ascoltare le sue canzoni «forse ingannevoli, ma 
ammalianti» («io l’avrei seguito anche solo per sentirle di nuovo» – ibidem). 
È vero che l’accenno alla promessa del mare («quel pensiero del mare mi ave-
va messo le ali») induce a pensare non al mito antico, quanto piuttosto a quello 
personale, al mare amato da Marisa Madieri74, ma, nella traversata delle «scale 
in penombra», dei «lunghi corridoi» freddi, interminabili e minacciosi della 
Casa di Riposo, le due figure si sovrappongono, fino a coincidere, entrambe co-
me se non fossero mai state colpite da differenti «frecce velenose» della morte:

Camminavo, correvo, incespicavo in qualche pozzanghera, lo seguivo, inseguivo, 
non vedevo l’ora di parlargli, di guardarlo negli occhi. Ma era proibito e ne capivo 
i motivi. (Ivi, pp. 228-229)

«Perché l’ho fatto» («Perché non sono uscita»?)? L’ultimo snodo del mono-
logo nasce dall’urgenza di spiegare le ragioni del brusco arresto di quella corsa 
verso il ‘fuori’ – un fuori, però, così simile al dentro –, la rinuncia alla felicità ri-
acquistabile, da rediviva, e la scelta di rimanere con le ombre della notte peren-
ne. «La colpa è mia» (e non è la ‘colpa di Eva’), confessa la voce monologante. 
Ma, solo ora, l’interlocutore ignoto – che l’ospite della Casa interpella, quasi per 
provocarlo a identificarsi, per indurlo a spiegare, a sua volta, perché non parli, 
ma sfugga, si neghi alla vista, non si mostri in giro – occupa tutta la scena. È lui 
a fare da intermediario con il pubblico. È per lui che Euridice smonta i mecca-
nismi ereditati del mito, per scartarne le motivazioni: 

Ecco dunque perché, Signor Presidente. No, non è come hanno detto che si è 
girato per troppo amore, incapace di pazienza e dunque per troppo poco amore 
[…]. E nemmeno perché, se fosse tornata con lui, da lui, non avrebbe più potuto 
cantare quelle canzoni melodiose e struggenti che […] avevano fatto il giro del 
mondo, diffuse dai jukebox […]. (Ivi, p. 240)

È per suo tramite che il lettore (lo spettatore) apprende che è stata lei a chia-
mare lo sposo, convinta, come nel mito antico, che si sarebbe voltato e l’avrebbe 

74 «Marisa amava moltissimo il mare, ne sentiva il legame e il rapporto con l’amore». Questo 
pensiero di Magris si legge nella sua Postfazione al volume di M. Madieri, Verde acqua. La 
radura e altri racconti, cit., p. 298. 
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perduta: non si è trattato, però, di cedere alla paura di «uscire da quella pace» 
o alla stanchezza di ricominciare a vivere 

[…] forse avrei stretto i denti e inghiottito la mia stanchezza e avrei tirato avanti. 
Le donne sanno farlo, lo fanno quasi sempre anche quando non sanno più perché 
o per chi. (Ivi, p. 240) 

per poi tornare nuovamente a morire ma, pur ammettendo che le «sarebbe tan-
to piaciuto uscire per un po’ […] almeno per un’estate, un’estate su quella pic-
cola isola dove io e lui…» (ivi, p. 24175), si accusa di essere stata lei a decidere di 
restare nel regno dei morti. Il mito dunque non appare né tradito, né negato76, 
bensì decostruito e reinterpretato:

Forse, ho pensato, era venuto a prendermi soprattutto – soltanto? – per questo, 
per sapere, per interrogarmi, perché gli raccontassi ciò che sta dietro queste 
porte e lui potesse afferrare la sua lira e innalzare il canto nuovo, inaudito, che 
dice ciò che nessuno sa. (Ivi, p. 237)

Una volta capito che Orfeo è in cerca di qualcosa di più di una sposa amata 
da cantare, da strappare agli Inferi ed è, invece, alla ricerca del segreto di verità 
mai rivelate, per farne oggetto di canto, Euridice/Marisa decide di sacrificar-
si, come Alcesti o come Savitri – l’eroina (più fortunata, perché nella leggenda 
indiana è lei a salvare lo sposo dall’Ade77) – ma non con motivazioni identiche, 
bensì per non essere costretta a confessare al nuovo Orfeo di non avere in serbo 
nessuna verità inaudita da consegnargli, perché tale verità non esiste. Anche per 
chi dimora nell’antro dalla «luce fioca», e perfino ai poeti, è impossibile, come 
per Cocteau, «traverser le miroir» (e, forse, è inutile, oltrepassare la soglia di 
certi segreti), per più luce. Inoltre, come dire – e se dire – che il regno dei morti 
non apre a «sensi riposti» e a svelamenti? 

75 Forse si tratta dell’isola di Cherso a cui Magris accenna in questo suo ricordo: «Abbiamo 
avuto la nostra estate, ha detto [Marisa] poche settimane prima di morire […], perché poco 
prima, agli inizi di giugno, avevamo trascorso dei giorni incorruttibili al mare di Miholaščica 
di Cherso» (C. Magris, Postfazione, in M. Madieri, La conchiglia e altri racconti, Scheiwiller, 
Milano 1998, p. 73). La postfazione di Magris non si limita a una «vibrante testimonian-
za», anzi, come ha giustamente notato Maria Fancelli, si tratta di una «vera lettura critica» 
(M.T. Caciagli Fancelli, Su “La conchiglia e altri racconti”, «Antologia Vieusseux», 16-17, 
2000, p. 187 – il numero è dedicato a Marisa Madieri).

76 Di ‘negazione’ ha parlato Michele Gialdroni, nel suo interessante contributo dal titolo Orfeo 
riflesso o la negazione del mito, «Sincronie», 11, 21-22, 2007, pp. 205-210.

77 La storia di Savitri e Sátiavan viene indicata, da Magris, come «la prima e fondante lettura 
della sua vita» (insieme a Salgari, una passione condivisa con Fuentes) e come una «sorta 
di versione indiana di Alcesti; […] o meglio una specie di versione indiana del mito di Orfeo 
e Euridice, con la differenza che, nella leggenda indiana, è la donna che s’inoltra nell’oltre-
tomba per riportare alla vita lo sposo e riesce a vincere il dio della morte». Il ricordo della 
lettura infantile da parte della «zia Maria», apparso sul «Corriere della sera» nel 2003, si 
può rileggere in Alfabeti con titolo: Alcesti indiana (C. Magris, Alcesti indiana, in Id., Alfabeti. 
Saggi di letteratura, Garzanti, Milano 2008, pp. 16-20). 
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Dirgli che io, anche qui dentro, non ne so più di lui? Gli sarebbe venuto un 
colpo al mio vate. Mi figuravo le sue lamentele, un uomo finito, un poeta cui 
hanno rubato il tema; avrebbe pensato che quella congiura cosmica era tutta 
una manovra contro di lui, per metterlo a terra, per condannarlo al silenzio. Se 
avesse detto agli altri che qui dentro è come là fuori lo avrebbero fatto a pezzi, 
specie le sue smaniose ammiratrici che lo venerano come un maestro di vita, e 
se avesse taciuto si sarebbe sentito un codardo. Ma soprattutto che figuraccia, 
venir fin qua dentro, fin quaggiù, per scoprire che non ne valeva la pena, che 
dietro la porta non c’è niente di nuovo. (Lei dunque capirà, p. 239)

L’accentuarsi, di nuovo, del tono parodico (il «mio vate», l’«uomo finito», 
per effetto delle nuove Erinni – le «smaniose ammiratrici») è il controcanto 
per lasciare intendere, nel solito modo obliquo, che dire «ciò che nessuno sa» 
punta su una posta in gioco tremendamente alta, rispetto al mito antico: Orfeo 
non aspira solo a cantare Euridice. Pretende (una pretesa di natura metapoetica 
condivisa ugualmente da Magris e da Marisa Madieri), invece, di far coincidere 
poesia – letteratura – e verità: 

Ma io, amore mio, mi dicevi, non posso più cantare solo le fate morgane di quegli 
specchi, quei riflessi illusori. Il mio canto deve dire le cose, la verità, ciò che tiene 
unito o disgrega il mondo, costi quel che costi. Anche la vita – non gli ho chiesto se la 
sua o la mia – oppure ammutolire, che per me sarebbe peggio che morire. (Ivi, p. 236)

[…] perché soltanto il Vero grande e terribile è degno del canto – almeno del suo, 
non lo diceva ma lo pensava – e quel Vero lo si conosce soltanto dietro le porte. 
[...] Lui poi smania più di tutti, perché è poeta e la poesia, dice, deve scoprire e 
dire il segreto della vita, strappare il velo, sfondare le porte, toccare il fondo del 
mare dov’è nascosta la perla […]. (Ivi, p. 237)

Ma ammettere che nell’oltretomba non esiste alcun «Vero grande e terribi-
le» – se persino la sfida contro la morte ne ha negato l’accesso – cosa rimane da 
cantare al poeta? Soprattutto, come procedere se si è convinti che la verità deb-
ba essere l’unico oggetto della creazione poetica? In ultima ipotesi, questo non 
significa, forse, che alla letteratura non resta che arroccarsi nel regno della fin-
zione, se non può nulla dinanzi all’«insostenibile visione del nulla»78? Questa 
è la (vera) posta in gioco con cui si misura la ‘nuova Euridice’ di Magris. 

Il mito, proprio in quanto forma di racconto, «non è falso e non è vero»; 
forse per questo, come ha ricordato Magris, continua comunque a «toccare il 
fondo del mare dov’è nascosta la perla» e, misteriosamente, non smette «di 
parlarci» di rilettura in rilettura. In Lei dunque capirà è tale dimensione di veri-
tà simbolica che il dramma riconfigura e riattualizza, magari oggettivando un 
mito personale79. 

78 M. Madieri, La conchiglia e altri racconti, cit., p. 14. 
79 A proposito del mito – su cui Magris torna spesso anche a proposito di Lei dunque capirà – in 

una intervista con Paola Piacenza ha dichiarato: «I miti non smettono di parlarci, soggetti 
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Il monologo si chiude dopo la ‘confessione della propria colpa’, che precede la 
splendida regia dell’uscita di scena dell’ombra, che guarda (vede, descrive) se stes-
sa mentre arretra, in dissolvenza, verso la «luce fioca», trascinata dal risucchio 
del vento, tornato per riappropriarsene, mentre lo spettatore (il lettore) coglie 
ancora, nello sguardo della donna amata, quell’io riflesso nel proprio sguardo, 
riconsegnato alle minime verità quotidiane che lei ha scelto di sacrificare:

No, Signor Presidente. Sono stata io. Lui voleva sapere e io gliel’ho impedito. Dio 
sa se non mi è costato […]. Ma l’avrei distrutto, uscendo con lui e rispondendo 
alle sue inevitabili domande. Io, distruggerlo? Piuttosto farmi mordere da un 
serpente cento volte più velenoso di quella banale infezione, piuttosto.
Lei dunque capirà, signor Presidente, perché quando eravamo ormai prossimi 
alle porte, l’ho chiamato con voce forte e sicura, la voce di quando ero giovane, 
dall’altra parte, e lui – sapevo che non avrebbe resistito – si è voltato, mentre 
io mi sentivo risucchiare indietro, leggera sempre più leggera, una figurina di 
carta nel vento, un’ombra che si allunga si ritira e si confonde con le altre ombre 
della sera, e lui mi guardava impietrito ma saldo e sicuro e io svanivo felice al suo 
sguardo, perché già lo vedevo ritornare straziato ma forte alla vita, ignaro del 
nulla, ancora capace di serenità, forse anche di felicità. Ora, infatti, a casa, a casa 
nostra dorme, dorme tranquillo. Un po’ stanco, si capisce, però … (Ivi, p. 241)

In definitiva, non si può dire che il patto mitico non sia stato rispettato, an-
che se (apparentemente) non è stato Orfeo a rinnovarlo. Il mito, tutt’altro che 
«idolatricamente preso alla lettera», tra elusione e parodia, ha raccontato an-
cora di Euridice e del suo sposo. Tuttavia, sul piano simbolico, la rivisitazione 
di Magris poggia su un evidente cortocircuito di natura anfibologica: se è vero, 
infatti, che la nuova Euridice decide di rinunciare alla vita, nel dubbio di dover 
rivelare allo sposo che, nell’aldilà, non esistono verità inedite per i nuovi canti 
di cui è in cerca nell’Ade, è altrettanto vero che proprio quella scelta fa di lei la 
custode del segreto di una verità (inesistente) che ha inteso difendere («costi 
quel che costi»); ciò significa che per la poesia il segreto è più importante della 
verità: il rovesciamento appare evidente. Poesia e segreto. In questa prospettiva, 
la nuova Euridice di Magris non pone solo il dilemma fra vita, morte e amore; 
verità, finzione e poesia; bensì, indirettamente, quello tra nascondere e rivela-
re, giocando in anticipo sui temi di Segreti e no dove, nel gioco, entra altresì l’e-
sigenza di «custodire il segreto»: 

come sono a revisioni, interpretazioni, riletture. “Si fa un uso scorretto del mito solo quando 
si prende alla lettera, idolatricamente, credendo che esprima una verità sacrale, immutabile 
[…]. Il mito va guardato con spirito illuminista, non è falso e non è vero”» (P. Piacenza, 
Intervista a Claudio Magris. “Euridice e la forza della donna”, «Corriere della sera», «Io don-
na», 16 ottobre 2012, p. 1, <https://www.iodonna.it/personaggi/interviste/2012/claudio-
magris-intervista-401014082380.shtml> (03/2021). Si noti che il pensiero sui rischi di un 
‘riuso’ degradato del mito torna in C. Magris, Segreti e no, cit., pp. 27-28.
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La verità è pericolosa, come scriveva il grande scrittore barocco Gracián, per il 
quale la verità è un salasso al cuore. Tacere la verità, il segreto, può essere anche 
generoso, se le persone che conservano segreti per molto tempo non lo fanno solo 
per proteggere se stesse, ma anche per proteggere gli altri, per conservare amicizie 
e amore, per rendere loro la vita più tollerabile per sollevarli da un’angoscia.80
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«Il segreto e la sua custodia sono un elemento 
fondamentale del potere» 
Non luogo a procedere
Ernestina Pellegrini

Abstract:

The current contribution reworks an essay published in the journal «LEA – Lingue e 
letterature d’Oriente e d’Occidente» in 20151, through combining it with another text which 
was presented as a short paper at a Conference on 3 May 2019 introducing readings of 
excerpts from the novel Non luogo a procedere as they were performed by the Binario di 
Scambio Company at our University, under the direction of Teresa Megale. The essay 
also adds some critical considerations suggested by more recent studies published at 
an international level close to the translations (currently, there are nineteen of them: 
Catalan, Castilian, Danish, Swedish, Portuguese and Croatian, in 2016; German, French, 
English, Polish, Russian, Serbian, Dutch and Greek, in 2017; Turkish and Norwegian, 
in 2018; Czech, Slovenian and Esperanto, in 2019). Actually, the essay corresponds to 
the conclusion of the second Meridiano of Mondadori devoted to the writer’s works and 
takes on a sum of knowledge that conditioned and transformed it, gradually assuming a 
somewhat exorbitant dimension. I believe, however, that this excess can be justified by 
the fact that this text represents for the writer from Trieste the sea into which all the rivers 
of writing have flowed, just as it did for Pirandello with his Uno, nessuno e centomila.

Keywords: Collection, History, Literature, Museum, War

1. La Letteratura è la mia vendetta 

Nel giugno del 2014 a Firenze, all’interno del ciclo Leggere per non dimenti-
care, c’è stato un incontro con Claudio Magris e Mario Vargas Llosa, intorno a 
un libro scritto a quattro mani, che nella traduzione italiana si intitola La lette-
ratura è la mia vendetta, un testo che ha la forza di un vero e proprio manifesto 
letterario2. A quel presupposto teorico, La letteratura è la mia vendetta, Magris ha 
fatto seguire, a un anno di distanza, un romanzo di bellezza e forza sconvolgente, 
Non luogo a procedere (2015), un’opera che ha avuto un periodo lunghissimo di 

1 E. Pellegrini, “Non luogo a procedere” di Claudio Magris, «LEA - Lingue e letterature d’Oriente 
e d’Occidente», 4, 2015, pp. 589-597, doi: 10.13128/LEA-1824-484x-17724. 

2 C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012.
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incubazione (più o meno quasi vent’anni)3, un’opera-mondo4 strutturalmente 
complessa quanto perfetta che illumina di luce livida lo scandalo storico della 
Risiera di San Sabba, l’unico campo di concentramento nazista in Italia, a Trie-
ste – una vecchia fabbrica di riso trasformata in lager e in camera a gas – un testo 
che indaga e porta in scena il non detto, ciò che è stato insabbiato, le rimozioni 
delle colpe, delle responsabilità di tanti collaborazionisti, spie, delatori, autorità 
compiacenti, le colpe di coloro che non hanno mai pagato di persona; ma porta 
a galla non solo le colpe di quelli che hanno le mani sporche di sangue5 ma an-
che di quelli che le hanno strette, quelle mani, le colpe delle «mani pulite dei 
veri signori del mondo»6:

Ancora una volta, la Trieste borghese, fascistoide, collaborazionista per 
vocazione anche quando non può collaborare, si è rifatta il trucco e si è lavata 
la faccia. Tutti rispettabili; in poche altre città d’Italia industriali, finanzieri, 
armatori, banchieri si sono esposti così esplicitamente, direi istintivamente – 
certo anche prudentemente – a fianco dei fascisti e, quando è stato necessario, 
pure dei nazisti. Mollando pure qualcosa e più di qualcosa alla Resistenza, non 
si sa mai.7

Magris esplora la memoria rimossa della sua città, della Trieste ferita e col-
pevole del secondo dopoguerra. Cesare De Michelis su «Il Sole 24 ore», re-
censendo il romanzo, ha parlato di un «gorgo terribile di odi e violenze», di un 
«groviglio di colpe e vergogne senza verità»8.

3 Riferimenti a uno dei personaggi principali del romanzo, il collezionista di reperti belli-
ci, Diego De Henriquez, sono in Microcosmi (1997) ma anche in alcuni articoli usciti sul 
«Corriere della Sera», fra i quali: Il segreto di Diego de Henriquez: Voleva chiudere la guerra in 
un museo, 3 gennaio 1988: «La storia di Diego de Henriquez – della sua grandiosa mania, del 
suo tragico e grottesco destino, della sua misteriosa e orribile fine – riaffiora periodicamen-
te, salta fuori ogni due o tre anni con caparbia insistenza, inquietante e ingombrante come 
gli enormi oggetti del suo museo […]»; Vivere nella prigione delle idee fisse, 2 febbraio 1995: 
«Le idee fisse catturano e difendono come le mura di una prigione. Diego de Henriquez, il 
triestino che spese tutta la sua vita nella raccolta del suo immane museo della guerra, nel cui 
misterioso e sospetto rogo trovò alla fine la morte, neanche si accorgeva della povertà in cui 
viveva, preso com’ era dal suo sogno di procurarsi vecchi carri armati, corazzate affondate, 
tonnellate di manifesti bellici».

4 Cfr. F. Moretti, Opere mondo, Einaudi, Torino 2003. 
5 Il riferimento è a un’opera teatrale di Jean-Paul Sartre, Les mains sales, uscita in Francia nel 

1948 in «Les Temps Modernes», un’opera molto discussa per il suo contenuto politico. 
La vicenda narrata, sebbene trasposta in un mondo fittizio, è ispirata dall’assassinio di Lev 
Trockij da parte del suo segretario, agente stalinista. 

6 R. Sanson, Magris tra i fantasmi di Trieste inseguendo un’ossessione che fa rivivere de Henriquez, 
«Il Piccolo», 7 ottobre 2015, <https://ilpiccolo.gelocal.it/tempo-libero/2015/10/06/
news/magris-tra-i-fantasmi-di-trieste-inseguendo-un-ossessione-che-fa-rivivere-de-henri-
quez-1.12219822> (03/2021).

7 C. Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano 2015, p. 300. D’ora in poi indicato con 
NLP seguito dal numero di pagina.

8 C. De Michelis, L’elettroshock della Storia, «Il Sole 24 ore», 18 ottobre 2015.
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Forse, allora – mi chiedo – si potrebbe leggere Non luogo a procedere alla luce 
di un saggio di Paul Ricoeur, uscito in traduzione italiana col titolo Ricordare, 
dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, che apre un quadro assai parados-
sale: nella rappresentazione storica si incrociano passato e futuro, spazio dello 
sguardo retrospettivo e della testimonianza con lo spazio dell’ ‘orizzonte d’at-
tesa’, spazi che si influenzano reciprocamente, determinando in qualche modo 
una reinterpretazione di quel che è accaduto, il cui senso non è fissato una vol-
ta per tutte e, anzi, può perfino suggerire, in alcuni casi, il limite della colpa e il 
limite del perdono9; senza rinunciare però all’imperativo morale che implica il 
dovere di non dimenticare, di non abdicare di fronte al ‘non luogo a procede-
re’, con l’invito a considerare la complessa dialettica fra memoria individuale e 
memoria collettiva, fra la storiografia ufficiale e le molte illazioni promosse dai 
ricordi di coloro che quei fatti vissero di persona restituiti in un quadro di sto-
ria orale10, fra la tendenza allucinatoria, visionaria dell’immaginazione e la forte 
pretesa di verità della memoria documentaria. 

Sono riusciti perfino a far sparire per anni la Risiera – […] nessuno ne sapeva 
niente, eppure era l’unico forno crematorio esistente in Italia e nessuno ne sapeva 
veramente niente, questo è il tragico, erano riusciti a cancellare quella verità, 
quella realtà… Neanche il 25 aprile, nelle celebrazioni ufficiali, se ne parlava. 
Ricorrenze, commemorazioni sono arrivate, ma tardi. Adesso sì cerimonie e 
conferenze, non se ne può fare a meno, ma abbiamo dovuto attendere il processo 
per sapere, per essere coscienti di sapere quelle cose orribili, a casa nostra, sotto il 
nostro naso, cose nostre… E in questo caso il professore non è stato né maniaco 
né eccentrico né mattoide, quando ha scoperto quelle scritte, quelle denunce di 
morituri che facevano probabilmente nomi e cognomi dei complici o almeno di 
buoni conoscenti e amici degli assassini, e le ha ricopiate. Ecco, ha scritto così il 
più grande libro di storia della nostra città, libro basilare e inesistente – già quelle 
scritte sono state cancellate, coperte di calce, e quei suoi quaderni, quelli che 
pare le riportassero, almeno in parte, spariti anche loro… (NLP, pp. 300-301)

Da una dichiarazione dell’autore alla sua traduttrice inglese Anne Milano 
Appel, Writing as Witness. A Conversation with Claudio Magris del 13 aprile 2017, 
si apprende che la genesi di Non luogo a procedere è stata molto lunga, e che il 
‘clic’ della scrittura risale almeno al 2009, nell’occasione del conferimento del 
Premio per la Pace a Francoforte, benché la figura del protagonista del romanzo 
già gli ‘frullasse’ in testa da tempo:

Nel caso di Blameless [titolo inglese dell’opera], la figura del protagonista in 
particolare – con la sua maniaca costruzione di un universale Museo di Guerra, e 
la sua orribile morte – frullava nella mia testa da molti anni. Ma nel 2009, nel mio 

9 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, trad. di N. Salomon, Il 
Mulino, Bologna 2012. In Non luogo procedere si trovano echi kafkiani (Il processo) e do-
stoevskijani (Delitto e castigo). 

10 Cfr. G. Contini, La memoria divisa, Rizzoli, Milano 1997.
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discorso di ringraziamento per il Premio per la Pace conferitomi a Francoforte, 
ho cominciato richiamando quell’eccentrico triestino che aveva dedicato la sua 
vita alla costruzione di questo vasto, bizzarro Museo di Guerra. Alla fine del mio 
discorso nella solenne atmosfera della Paulskirche, ho sentito, ho deciso, che 
avrei scritto un romanzo con questo uomo come punto di partenza ma aperto 
per includere molte altre cose. La brulicante confusione era chiarita; vidi che 
quegli oggetti, quelle armi nel Museo, si sarebbero trasformati nella storia degli 
individui che li avevano impugnati, che con essi avevano ucciso o che da essi 
erano stati uccisi. Mi ha spinto a scrivere anche lo strano, inquietante oblio 
in cui Trieste, la mia città, per così a lungo aveva avvolto, nel suo desiderio di 
dimenticare, la terribile storia della Risiera di San Sabba, il vecchio stabilimento 
per il riso dove negli ultimi due anni della Seconda Guerra Mondiale i nazisti 
avevano imprigionato e ucciso così tante vittime. Un oblio collettivo, una 
rimozione della memoria collettiva, un’amputazione dell’ippocampo della città, 
e della nazione. La Storia come neurochirurgia.11 

Questo libro è una bomba. Dare questa definizione di un romanzo che ha al 
centro la figura di un collezionista di armi e di reperti bellici – un collezionista 
maniaco di cannoni, carrarmati, sciabole, elmetti, asce, sommergibili, corazzate 
affondate, che vuole fare un grande Museo della Guerra «per l’avvento della Pa-
ce e la disattivazione della Storia» (NLP, p. 13) – può apparire una boutade, ma 
non è così. La definizione è proprio questa: un libro-battaglia, un libro-bomba, 
un libro esplosivo e taumaturgico. Anche Federico De Roberto quando scrisse 
il suo romanzo parlamentare, L’imperio (2017), sul trasformismo eterno e irri-
ducibile della classe politica italiana, sentiva di avere realizzato – diceva – il suo 
romanzo-bomba, identificandosi col suo protagonista che si aggira stralunato fra 
le pareti di cartone di Montecitorio. Ma Non luogo a procedere non è – sia chiaro 
– un romanzo inchiesta, un romanzo verità, anche se ci sono voluti decenni di 
ricerca storica e archivistica per scriverlo, perché il risultato è un’altra cosa. Sia-
mo nella dimensione dell’epica e di una letteratura alta, vale a dire dentro una 
cassaforte di valori umani non negoziabili.

Come ha osservato Ulla Musarra-Schrøder, in una illuminante lettura del 
romanzo, Nei sotterranei della Storia: Non luogo a procedere di Claudio Magris12, 
lo scrittore ha operato come un archeologo e uno speleologo per portare alla lu-
ce gli strati nascosti della Storia, andando a frugare «nel fango delle origini» 
(NLP, p. 106). Già in Danubio (1986) veniva suggerita dall’autore stesso questa 
equivalenza: «ogni pezzo di realtà esige l’archeologo o il geologo che la decifri 

11 La traduzione è dello stesso Magris in un dattiloscritto inedito di supporto alla intervista, pre-
sente in Archivio Magris, a Trieste. Ed. orig. A.M. Appel, Writing as Witness. A Conversation 
with Claudio Magris, «Yale University Press Blog», 13 April 2017, <http://blog.yalebooks.
com/2017/04/13/writing-as-witness-a-conversation-with-claudio-magris/> (03/2021).

12 U. Musarra-Schrøder, Nei sotterranei della Storia: Non luogo a procedere di Claudio Magris, 
«Otto/Novecento», 40, 3, 2016, pp. 143-159.
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e forse la letteratura non è altro che quest’archeologia della vita»13. Nel roman-
zo del 2015, i suoi tramiti sono i due protagonisti, il personaggio «senza nome» 
(NLP, p. 361) dedito al collezionismo di reperti bellici, che ha progettato un Mu-
seo della Guerra «per l’avvento della Pace» (NLP, p. 15) e Luisa, l’archivista, 
figlia di madre ebrea e di padre afroamericano a cui è affidato l’allestimento del 
Museo. Dalle loro storie intrecciate e mirabilmente confuse partono tante altre 
storie che «si raggruppano in forma di raggiera, intorno a Trieste – la Trieste 
della seconda guerra mondiale e dei primi decenni del Novecento»14.

Non luogo a procedere verrebbe quasi a costituire un piccolo, bassaniano, ro-
manzo di Trieste – un accostamento che lo stesso Magris sembra legittimare, 
stando alle dichiarazioni fatte durante un’intervista con Alessandro Mezzena 
Lona per «Il Piccolo» del 22 ottobre 2015, in cui l’opera viene anche definita 
«il cuore di tenebra di una città connivente»: «Non luogo a procedere ha avuto 
tre versioni abbastanza diverse tra loro. Oltre a una mole impressionante di revi-
sioni, di correzioni»15. Ci sono voluti anni di ricerche e di studio («Ho studiato 
la grammatica della lingua dei Chamacoco, il funzionamento delle armi. Io scri-
vo al caffè, in treno, a casa. A volte, però, mi trovavo in viaggio e non avevo tutte 
le carte con me. Pronto per completare un capitolo, non riuscivo a proseguire la 
storia senza consultare alcuni passaggi che, nel racconto, vengono prima»16). 
Con particolare riferimento alla lingua e allo stile, Magris, che in molte inter-
viste alterna lo sguardo dello scrittore con quello dello studioso di letteratura 
incline a una specie di autocommento, dichiara:

Servivano scritture diverse per un romanzo così […]. Luisa non può parlare come 
il collezionista, ossessionato dall’idea di sconfiggere la Morte. E servivano parole 
ancora diverse per descrivere il funzionamento delle armi. Sono d’accordo con 
Raffaele La Capria quando dice che i capolavori del ‘900 sono libri falliti. Perché 
hanno dovuto assumere su di sé l’impossibilità di comprendere il mondo. Per 
Victor Hugo era tutto più facile: la sintassi dei Miserabili non è molto diversa 
da quella degli scritti contro Napoleone III. Per Franz Kafka, al contrario, 
sarebbe stato impossibile usare lo stesso stile della Metamorfosi per mandare 
un messaggio di solidarietà sociale ai minatori della Slesia. Oggi, penso che per 
uno scrittore sia ancora più difficile. Io amo l’armonia, l’ordine, ma non posso 
non accorgermi dello sconquasso che ci circonda. Non basta dire certe cose, 
bisogna trovare le parole giuste per farle sentire al lettore.17 

13 C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 1986, p. 297.
14 U. Musarra-Schrøder, Nei sotterranei della Storia: Non luogo a procedere di Claudio Magris, 

cit., pp. 144-145.
15 A. Mezzena Lona, Claudio Magris: «Nessuno di noi può dirsi innocente per l’inferno del-

la Risiera», «Il Piccolo», 22 ottobre 2015, <https://ilpiccolo.gelocal.it/tempo-libe-
ro/2015/10/22/news/claudio-magris-nessuno-di-noi-puo-dirsi-innocente-per-l-inferno-
della-risiera-1.12310085> (03/2021).

16 Ibidem.
17 Ibidem.
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2. Un congegno labirintico e rizomatico

Abbiamo fra le mani un libro romanzescamente perfetto, un congegno nar-
rativo labirintico e rizomatico di 53 lasse narrative – Corrado Stajano sul «Cor-
riere della Sera» lo ha definito «un alberone con tanti rami», nella cui pancia 
«si incrostano un’infinità di romanzi, di racconti e di storie»18. Diego Salvadori 
ha parlato, a sua volta, di «una struttura dedalica e in espansione», al cui centro, 
come un Minotauro, sta l’immagine della Risiera di San Sabba19. Non luogo a pro-
cedere è un libro a tratti visionario, che realizza una vera e propria epica dell’or-
rore, eppure risulta, a libro chiuso, un’esperienza di piacevolissima e travolgente 
lettura, una specie di Guerra e pace di marca triestina20. Ermanno Paccagnini sul 
«Corriere della Sera» del 25 ottobre 2015 ha sostenuto, invece, che con questo 
libro Magris ha realizzato una personalissima Storia della colonna infame, ovvero 
un romanzo sulla responsabilità morale di marca quasi manzoniana. I rimandi 
intertestuali potrebbero essere molteplici, tanto che alcuni critici e molti gior-
nalisti a livello nazionale e internazionale hanno fatto varie ipotesi. Vediamone 
alcune. Antonio Calabrò, su «Il Giorno» dell’8 novembre mette a confronto 
Non luogo a procedere con Kaputt Mundi (2003) di Ben Pastor, Come cavalli che 
dormono in piedi di Paolo Rumiz (2014) e L’arma della memoria. Contro la rein-
venzione del passato di Paolo Mieli (2016), facendo pure il nome di Sciascia. In 
area iberica, dove il romanzo ha avuto un grande successo, fra le molte recen-
sioni si distingue la lettura di Vicenç Pagès Jordà, uscita su «L’Avenç» del giu-
gno 2016, in cui si rimanda ad altre opere «che giocano contemporaneamente 
sui tavoli della letteratura e della storia», ovvero a La morte di Virgilio (1945) di 
Herman Broch e a Le memorie di Adriano (1951) di Marguerite Yourcenar, ri-
conoscendo nello stile ‘ondivago’ di Magris, che combina il registro colto e l’o-
ralità, echi di certe cose dello spagnolo Alejo Carpentier. Indicazioni preziose 
sulla natura ‘molteplice, polifonica e enciclopedica’ del romanzo si devono alla 
traduttrice olandese Linda Pennings, che fornisce, dall’interno del suo tavolo 
di lavoro, una analisi della lingua e dello stile dell’opera:

La pluralità dei racconti intrecciati comporta un insieme di richiami intertestuali, 
di voci, di lingue e di stili. La narrazione italiana è intessuta di parole e frasi 
in dialetto triestino, in tedesco, inglese, francese, sloveno, serbo-croato, ceco, 
polacco, spagnolo, yiddish, in latino e in lingue creole e indiane. Numerosi sono 
anche i registri che si alternano nello scorrere piuttosto impetuoso delle vicende: 
la descrizione particolareggiata di armi, il linguaggio burocratico, la riflessione 
filosofica, i versetti popolari, il ragionamento infantile, il flusso di coscienza 
delirante, la descrizione metaforica e l’espressione lirica. […] In questo romanzo 

18 C. Stajano, Delitti senza giustizia nel nuovo libro di Claudio Magris, «Corriere della Sera», 6 
ottobre 2015.

19 D. Salvadori, «Quel pezzetto di ippocampo è qualcosa che manca»: scritture sul corpo in Non 
luogo a procedere di Claudio Magris, «Comparatismi», 4, 2019, p. 45.

20 Un riferimento al romanzo di Tolstoj si trova in una recensione di Claudio Baroni sul 
«Giornale di Brescia» del 23 ottobre 2015, dove Luisa Brooks viene paragonata a Natasha. 
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il ritmo con la sua ‘aura evocativa’ sta nell’andamento meandrico delle frasi, 
tendenti all’oralità, con abbondanza di virgole e di incisi racchiusi fra trattini; 
ma il ritmo sta anche nella fitta trama di allusioni implicite, di ambiguità, di 
riferimenti non chiariti, di parole straniere o estranianti; elementi insomma 
la cui spiegazione, esplicitazione o normalizzazione distruggerebbe il senso 
profondo del testo.21

Un nodo centrale nel romanzo è quello che lega letteratura e diritto, un 
argomento su cui lo scrittore è tornato a riflettere in più occasioni, a cominciare 
dal volume scritto a quattro mani con Stefano Levi Della Torre, Democrazia, 
legge e coscienza del 201022, di cui possiamo trovare una sintesi in una intervista 
rilasciata alla sua traduttrice olandese Linda Pennings. È una citazione un po’ 
lunga, ma efficace per inquadrare il titolo del romanzo:

Quanto al rapporto fra letteratura e diritto, che mi affascina e sul quale ho scritto 
più volte, è un capitolo fondamentale. C’è qualcosa di terribile nella legge e nella 
sua necessità. Molti scrittori e poeti hanno odiato la legge − ad esempio Novalis 
− perché essa nasce dal conflitto e dal sentimento della inesorabilità del conflitto 
e dall’esigenza di giudicare ciò che accade nella vita e nelle azioni e nel cuore 
degli uomini. Altri scrittori hanno amato la legge, come grande avventura che 
si inoltra nelle contraddizioni della vita e del mondo, cercando di porvi ordine, 
perché è in questo confronto tra l’ordine e il caos − la norma necessaria della 
legge e la vita individuale mai del tutto classificabile − che consiste il più intenso 
confronto col groviglio di passione, colpa, giustizia, con le non scritte leggi degli 
dèi di Antigone, ossia con i valori assoluti che non possono essere mai violati e 
che nessuna legge positiva può scavalcare, col male sempre latente nell’esistenza. 
Delitto e castigo, orrore del delitto e necessità ma anche orrore del secondo. Fra 
i tanti esempi di incontro fra letteratura e diritto c’è, soprattutto nella letteratura 
tedesca dell’età romantica, lo scontro tra i sostenitori del codice napoleonico, 
unitario, e quelli del diritto comune, consuetudinario, affidato non alla norma ma 
alle consuetudini depositate nelle tradizioni, negli usi e costumi, nella letteratura 
che narra questi ultimi. Il giusto e l’ingiusto sembrano passare da un campo 
all’altro. Il codice unitario è quello che crea l’uguaglianza dei cittadini, della 
loro responsabilità e dei loro diritti, ma può diventare una cavillosa e spietata 
tirannide. Il diritto comune, consuetudinario, celebra le diversità, la varietà delle 
tradizioni che vive nel canto popolare, ma queste tradizioni possono contenere 
ingiustizia, disuguaglianza e barbarie, come la consuetudine che molti anni 
fa cercò di impedire con violenza, in uno degli stati del Sud dell’America, il 
diritto di un nero, James Meredith, di iscriversi all’università. La problematica 
giuridica ha contribuito a creare tanta grande, ma anche tragica letteratura. 
Michael Kohlhaas, che diviene ribelle perché vuole restaurare la legge tradita 

21 L. Pennings, Tradurre Non luogo a procedere di Claudio Magris, «Incontri», 33, 1, 2018, pp. 
120-121, doi: 10.18352/incontri.10240.

22 S. Levi Della Torre, C. Magris, Democrazia, legge e coscienza, Codice Edizioni, Torino 2010.
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da chi dovrebbe applicarla; Billy Budd, un santo che ‘deve’ venir impiccato per il 
reato che ha commesso. Lo scontro tra legalità e legittimità è un cuore della storia 
della società umana e anche della letteratura che la racconta. Un mio carissimo 
amico, il professor Giovanni Gabrielli, grande giurista mancato qualche anno 
fa, mi diceva che a far rabbrividire umanamente non è il diritto penale, quanto 
il diritto civile. Sì, nel diritto penale ci sono terribili fatti di sangue, passioni 
distorte, ma in qualche modo c’è un’umanità sia pure degradata e degenerata; 
ma è nel diritto civile che si vede la miseria, la ferocia dell’anima umana, figli che 
spolpano i genitori per un pezzo di pane, fratelli che si sbranano per una eredità.23 

Tutto nel romanzo ruota intorno a un enigma, a quello che chiamerei un 
rimosso storico24. Ma il materiale apparentemente centrifugo e di natura iper-
testuale, si organizza, a bel vedere, su due piani ben organizzati. Infatti, in con-
trasto ossimorico con il racconto dell’allestimento di un fantasmagorico Museo 
della Guerra si affianca la accesa, prismatica camera degli specchi dell’interiori-
tà dei due protagonisti (con lo strascico colorato delle loro storie genealogiche). 
I Misteri di Trieste come cassa di risonanza dei misteri del nostro Paese e dei 
misteri della civiltà occidentale. Per questo la splendida immagine di copertina, 
quel tuffo di una figurina sospesa nel vuoto, quel tuffo nel magma informe del 
vissuto, è quasi un rimando al dipinto sul coperchio della Tomba del tuffatore a 
Paestum. Anche qui si copre e insieme si scoperchia, immergendosi in un lassù-
laggiù, in un retromondo di vicende rimosse, di lancinanti memorie che inanel-
lano infinite storie – come ha osservato Renato Minore su «Il Messaggero» del 
12 ottobre 2015 – quasi degli embrionali ‘romanzi in pillole’ incastrati in una 
struttura a strappi continui. Non luogo a procedere, insomma, non è un romanzo 
verità e la Nota finale lo attesta: «Gli scrittori – lo proclamavano già i greci – rac-
contano molte bugie ossia inventano. Ma l’etimologia suggerisce che inventa-
re è strettamente legato a trovare – inventio, invenire – qualcosa (una storia, un 
personaggio, un dettaglio) di reale, di vero» (NLP, pp. 361). Il testo letterario, 
la dimora dell’immaginario, è abitato da un discorso la cui figuralità aporetica 
e ambigua rappresenta una risorsa di punti di vista diversi, una riserva di voci 

23 Cfr. L. Pennings, M.B. Urban, ‘Per me il mare è più “blau” che non azzurro o blu’. Un’intervista 
con Claudio Magris, «Incontri», 33, 1, 2018, pp. 126-127, doi: 10.18352/incontri.10241.

24 Magris parla di questo processo di rimozione varie volte, in particolare in una intervista di 
Antonio D’Orrico pubblicata su «Sette» il 9 ottobre 2015, a ridosso dell’uscita del libro: 
«Della Risiera di San Sabba – afferma Magris – si è cominciato a parlare tardi, agli inizi degli 
anni Settanta. Una cosa stranissima, un’incomprensibile rimozione collettiva (anche negli 
ambienti antifascisti). Da ragazzo sapevo tutto dei torturatori della banda Collotti. Nulla 
però sapevo della Risiera. Nel 1954 gli inglesi portarono via molti documenti dagli archivi 
di San Sabba. Furono secretati e restano tuttora inaccessibili. Nel romanzo ho cercato di 
trovare il motivo di questa omertà. Si cercava di proteggere qualcuno? E chi? Ho passeggia-
to a lungo tra le celle e i cortili della Risiera, come faccio sempre sui luoghi teatro dei miei 
romanzi, cercando di immaginare le atrocità commesse, i volti delle vittime, dei delatori 
(i triestini che tradivano sé stessi), dei carnefici. E i testimoni superstiti perché tacquero? 
Forse perché (come successe ai sopravvissuti della Shoah) temevano di non essere creduti 
tale era l’orrore dell’accaduto?». 
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dissonanti, di contraddizioni e slabbrature, di crepe e azzardi che permettono 
– come suggeriva Francesco Orlando – il ritorno del represso. E questo represso, 
questo inconscio storico, qui evocato e presentificato, si veste di mille occasioni 
fantastiche. Quello che è stato si mescola a quello che avrebbe potuto essere, si 
confonde con gli infiniti futuri abortiti della storia individuale e collettiva, con 
«quello che abbiamo fatto, ma anche quello che avremmo voluto fare» – come 
scrive Magris a proposito dello scrittore spagnolo Javier Marías – «lo scritto-
re e il lettore sono anche delle spie. […] La scrittura fa qualcosa di più: scopre 
pure l’assenza, ciò che è andato perduto, le omissioni e i desideri inappagati di 
un’esistenza, i progetti frustrati»25. Cito un passaggio rivelatore dal romanzo:

Ma certe vite, si diceva, certe esistenze suggeriscono, quasi impongono un’altra 
versione della loro storia, un finale o un inizio o comunque un capitolo essenziale 
delle loro vicissitudini, mai accaduto ma previsto nel copione della loro parte, 
inciso nel loro carattere e nel loro sangue, un gene del loro DNA, come se ciò 
che invece è realmente successo fosse un banale e correggibile errore durante 
le prove dello spettacolo da mettere in scena, assai meno significativo del testo 
originale. È come se certi uomini o certe donne chiedessero di correggere i falsi 
della loro vita, fatti realmente accaduti ma spuri. (NLP, p. 287)

Questo romanzo visionario e profetico è il più compiutamente narrativo delle 
opere di Magris, e per me, forse, insieme a Danubio e Alla cieca, il suo capolavo-
ro. Frutto fantastico e storiografico insieme. Perché è evidente – e io ne ho scritto 
altrove – che il peso della Storia nell’opera narrativa di Magris costituisce l’arcite-
ma26, a cominciare da Illazioni su una sciabola del 1984 per arrivare al grande ro-
manzo Alla cieca del 2005 (che può essere visto come «una cattedrale di macerie 
storiche»27), a cui si affiancano i saggi del libro intitolato La storia non è finita del 
2006. Allora, potrebbe sorgere la domanda: Letteratura come storiografia?28. Sì, c’è 
anche questo, ma solo nel senso indicato da George Steiner, quando dice che «in 
quest’epoca barbarica della storia le opere e la presenza di Claudio Magris sono 
indispensabili»29. Nel senso, dunque, di una storiografia presa come trampolino 
per un tuffo nel mare molle, elastico, dell’immaginario letterario. La letteratu-
ra, scriveva Enzensberger, in un saggio omonimo del 1966 sul «Menabò-Gul-
liver», la leggendaria rivista europea diretta da Elio Vittorini e Italo Calvino, 

25 Cfr. C. Magris, L’amore, la verità e il futuro impossibile, «Corriere della Sera», 27 gennaio 
2015.

26 Cfr. E. Pellegrini, Omaggio a Claudio Magris, in A. Ferracin, C. Griggio (a cura di), Omaggio 
a Claudio Magris, Università degli Studi di Udine – Bertoncello Arti Grafiche, Udine 2015, 
pp. 49-59.

27 Cfr. E. Pellegrini, La biografia sdoppiata di Magris, «La Rivista dei Libri», 16, 4, 2006, pp. 
35-38.

28 Cfr. E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, 
Quodlibet, Macerata 2015, pp. 165-177.

29 Ricavo la citazione dalla fascetta che accompagna la prima edizione del romanzo.
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custodisce «nella penombra delle opere» le «tracce dei dimenticati»30. Ecco 
il punto, la letteratura per Magris è un’Arca di Noè che porta in salvo dal dilu-
vio della Storia quelli che erano, che sono brechtianamente «al buio»31. Non è 
casuale che Luisa voglia far risuonare nel Museo la ballata di Mackie Messer: 
«Die im Dunkeln sieht man nicht, chi sta al buio non lo vediam…» (NLP, p. 296). 

Il peso della Storia nella letteratura di Magris è pervasivo. Ma cosa è la Storia, 
in questo libro? Come viene chiamata? La Storia viene definita: «una discarica 
di rifiuti» (NLP, p. 131), «una crosta di sangue» (NLP, p. 131), «un elettro-
shock; ecco perché siamo divenuti tutti pazzi» (NLP, p. 243), la «prova gene-
rale dell’Inferno»: «Eccola, la Storia; morta, immobile, ferma, una pietra, un 
geode. Eppure, dentro tutto brulica, cola, miliardi di corpuscoli a folle, inutile 
velocità» (NLP, p. 245). Così l’eternità è definita «un grande immondezzaio 
in cui niente va perduto» (NLP, p. 109). Non luogo a procedere fa un regolamen-
to dei conti sotto la lampada. E tutto è segno, vessillo di ciò che non avevamo 
messo nel conto: anche la scarpa perduta da un soldato sloveno nella fuga, o il 
berretto con la stella rossa. Tutto rimanda all’agguato primitivo, indica cos’è 
strage, lo scontro di armi e di corpi, il sangue. Quel berretto è ancora un elmo, 
ed è ancora Achei contro Troiani. Misura epica. Teatro-Tempio della Memoria. 
Sì, perché questo non è un libro apocalittico, è un libro di epica ariosa, più vi-
cino a Tolstoj che a Kafka, un libro pieno di luce e di vento, un libro che parla 
di speranza, di pietà e di amore. I racconti storici di Claudio Magris vogliono 
strappare all’oblio alcune delle più sanguinose e cancellate «note a piè di pagi-
na della Storia Universale»32, cercano di inserire il pulviscolo del nostro esistere 
nella Memoria dell’Uomo. Questo avviene, nella trama turbinosa, avventurosa, 
a tratti perfino salgariana, del romanzo, attraverso la coscienza di due destini 
minimi intrecciati, incastrati, confusi volutamente uno con l’altro (quante vol-
te si dice: ‘il mio, il suo; io, lei, lui, tu’, detronizzando il pronome io): c’è la storia 
del maniaco collezionista di armi che all’improvviso diventa un angelo stermi-
natore – nella cosiddetta ‘svolta romana’33. Luisa a un certo punto si chiede «da 
dove era saltata fuori quella trasformazione, che aveva fatto di un povero, talora 
imbarazzante maniaco un arcangelo della giustizia e della vendetta» (NLP, pp. 
305-306) e interpreta la sua ‘conversione’ quasi come «una metanoia» in senso 

30 H.M. Enzensberger, Letteratura come storiografia?, «Menabò-Gulliver», 9, 1966, pp. 7-22.
31 Il riferimento è a un’opera teatrale di Jean-Paul Sartre, Les mains sales, uscita in Francia nel 

1948 in «Les Temps Modernes», un’opera molto discussa per il suo contenuto politico. 
La vicenda narrata, sebbene trasposta in un mondo fittizio, è ispirata dall’assassinio di Lev 
Trockij da parte del suo segretario, agente stalinista.

32 U. Musarra-Schrøder, Memoria e Storia nella narrativa di Claudio Magris: da Illazioni su una 
sciabola a Alla cieca, in M. Bastiaensen, A. Bianchi, P. De Marchi, et al. (a cura di), Tempo e 
memoria nella lingua e nella letteratura italiana, vol. III, Narrativa del Novecento e degli anni 
Duemila (Atti del XVII Congresso A.I.P.I., Ascoli Piceno, 22-26 agosto 2006), Associazione 
Internazionale Professori d’Italiano, Bruxelles 2009, 4 voll., p. 474. 

33 «La Risiera era davanti a me, rossa, tozza, nera, mortale. Là dentro erano passati tanti volti 
di Dio, torturati, massacrati. Ossa umiliate. Mi sono incamminato verso il cupo edificio e da 
quel giorno, ogni giorno… Le ossa umiliate esulteranno. Anche le mie?» (NLP, p. 318).
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biblico (NLP, p. 306). Quel fissato ficcanaso che copia nei suoi taccuini le scrit-
te che i deportati della Risiera avevano inciso (facendo nomi e cognomi) sulle 
mura del lager (poi coperte da una mano di calce), quell’accanito giustiziere che 
morirà nel rogo del suo Museo con i suoi segreti, morirà mentre dormiva, istrio-
nescamente, drammaticamente, in una bara con in testa un elmetto tedesco e 
sulla faccia una maschera di samurai, è ‘risorto’ grazie all’amore, un sentimen-
to a lungo bandito dalla sua vita: «Quelle armi, quel Museo – come ammette 
egli stesso – sono stati per me un vero rifugio antiatomico, hanno sbarrato la 
strada alla devastante potenza dell’amore» (NLP, p. 312). Il maniaco collezio-
nista ha escluso dalla sua vita persino la grammatica al femminile: «declinava 
sempre al maschile. Il genere femminile, nella sua grammatica, esisteva appena, 
solo quando era proprio inevitabile» (NLP, p. 303). Intrecciata con il raccon-
to della sua esistenza c’è la storia di Luisa, la giovane donna meticcia, figlia di 
un’ebrea triestina e di un afroamericano dell’esercito di liberazione, una archi-
vista dell’orrore, una copista del mondo offeso, che ha nel cuore anche lei la sua 
piaga privata (la nonna Deborah, morta nella Risiera è stata – sembra – una de-
latrice); ed è lei, Luisa, che ha l’incarico di elaborare il progetto del Museo. La 
storia di Luisa viene scandita in sette stazioni – mirabile invenzione strutturale 
– con affondi genealogici che ci conducono attraverso i secoli, una storia nume-
rata, la sua, così come sono numerate, stanza per stanza, le zone del Museo che 
Luisa pazientemente progetta e realizza, come per un riscatto, con un percorso 
di visita che prevede ‘l’Invertitore’, cioè prevede che il visitatore esca dall’entra-
ta, dovendo ripercorrere a ritroso tutto il tragitto. È attraverso il troppo pieno 
della loro coscienza – di Luisa e del professore collezionista – attraverso i loro 
pensieri, i loro ricordi, attraverso i brani dei loro diari (o meglio i diari di lui de-
cifrati e trascritti da lei), che le vicende storiche prendono vita, attualizzate in 
un pervasivo, ossessivo tempo presente della narrazione (perché – bisogna fare 
attenzione a questa peculiarità stilistica – è il tempo all’indicativo presente l’asse 
portante di un racconto preciso come un teorema di geometria e insieme mara-
smatico come la vita vissuta). Sono vicende storiche evocate magari dai singo-
li oggetti esposti – una mitraglietta, un’ascia fossile, un proiettile, una carcassa 
di aeroplano – un po’ come avviene in certi racconti fantastici in cui una spada 
prende vita da sé e magari uccide, mentre qui, oggetto per oggetto, la cosa – la 
mitraglietta, il pugnale – trascina giù sulla pagina a valanga miriadi di storie: la 
tratta degli schiavi africani; gli eccidi nazisti nei Balcani; le torture nella Risie-
ra di don Edoardo Marzani che, libero, dà il segnale dell’insurrezione triestina, 
facendo suonare le campane della città; e poi le guerre tribali dei Caribi e de-
gli indios Chamacoco (la cui lingua – ecco che si ritorna sulla spia linguistica e 
grammaticale - per negare il verbo al presente usa il futuro, cioè per dire «egli 
non ama» dice «egli amerà»; NLP, p. 66). 

Si deve alla traduttrice olandese Linda Pennings, nel già ricordato intervento 
su «Incontri» del 2018, una interessante sintesi su aspetti della lingua e dello 
stile di questo romanzo: 
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Non luogo a procedere è un romanzo molteplice, polifonico, enciclopedico. La 
pluralità dei racconti intrecciati comporta un insieme di richiami intertestuali, 
di voci, di lingue e di stili. La narrazione italiana è intessuta di parole e frasi 
in dialetto triestino, in tedesco, inglese, francese, sloveno, serbo-croato, ceco, 
polacco, spagnolo, yiddish, in latino e in lingue creole e indiane. Numerosi sono 
anche i registri che si alternano nello scorrere piuttosto impetuoso delle vicende: 
la descrizione particolareggiata di armi, il linguaggio burocratico, la riflessione 
filosofica, i versetti popolari, il ragionamento infantile, il flusso di coscienza 
delirante, la descrizione metaforica e l’espressione lirica. […] In questo romanzo 
il ritmo con la sua ‘aura evocativa’ sta nell’andamento meandrico delle frasi, 
tendenti all’oralità, con abbondanza di virgole e di incisi racchiusi fra trattini; 
ma il ritmo sta anche nella fitta trama di allusioni implicite, di ambiguità, di 
riferimenti non chiariti, di parole straniere o estranianti; elementi insomma 
la cui spiegazione, esplicitazione o normalizzazione distruggerebbe il senso 
profondo del testo.34

 3. La Storia, le storie. Una struttura ipertestuale in fitta interconnessione

I due saggi più volte ricordati di Ulla Musarra-Schrøder individuano e mo-
strano in maniera dettagliata la struttura ramificata e ad incastro del romanzo, 
fatta di echi, di sinapsi, dove tantissime microstorie

si raggruppano in una sorta di raggiera a forma di spirale o vortice che porta il 
lettore in un viaggio affascinante e stordente attraverso spazi e tempi diversi, dalla 
Mitteleuropa al Sud America, alle coste sud-occidentali dell’Africa, ai Caraibi, 
agli Stati Uniti, all’Inghilterra, al Messico, alla Trieste della seconda guerra 
mondiale, e, infine, alla Trieste del dopoguerra, viaggio in cui, con interruzioni e 
brusche inversioni di rotta, si passa dal Novecento all’Ottocento e al Settecento, 
al Cinquecento e di nuovo al Novecento.35

All’interno di questa complessa scatola a ripiani, alcune storie sono ambien-
tate nella Mitteleuropa e costituiscono lo sfondo a mosaico della vita del colle-
zionista triestino. Una delle vicende più estese è quella che riguarda l’esploratore 
e etnologo praghese Alberto Vojtech Fric, le cui vicende coinvolgono un indio 
Chamacoco da lui portato nel 1908 dal Paraguay a Praga per farlo curare da 
una malattia che aveva colpito tutta la sua tribù; le loro storie implicano scena-
ri di guerra sanguinose fra la Bolivia e il Paraguay e i massacri degli indios, per 
poi concludersi sull’immagine del vecchio collezionista di cactus che muore di 
tetano su un’amaca in mezzo a una giungla ricostruita e catalogata come in un 
museo (istituendo una sinapsi con quella che poi sarà la fine del collezionista 

34 L. Pennings, Tradurre Non luogo a procedere di Claudio Magris, «Incontri», 33, 1, 2018, pp. 
120-121, doi: 10.18352/incontri.10240. 

35 U. Musarra-Schrøder, Nei sotterranei della Storia: Non luogo a procedere di Claudio Magris, 
cit., p. 148.
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di armi triestino fra i propri reperti affastellati). Un’altra storia mitteleuropea è 
quella del soldato austriaco Otto Schimek, venerato in Polonia come eroe, per-
ché, sembra, si era rifiutato di sparare a degli ostaggi polacchi. Anche qui, come 
in Illazioni su una sciabola del 1984, le versioni sono molte e diverse e ognuna 
ha la sua quota implicita di verità: «La penna è una vanga, scopre fosse, scava 
e stana scheletri e segreti oppure li copre con palate di parole più pesanti della 
terra» (NLP, p. 200). Anche qui la connessione col Museo, come in tutti gli altri 
racconti, è data da un’arma esposta; in questo caso da un MP44, un fucile d’as-
salto tedesco nella Seconda guerra mondiale, più tardi usato anche dai Vopos 
nella DDR e negli eserciti cecoslovacchi e jugoslavi. Per Luisa, e con lei l’autore, 
Schimek è ‘eroe due volte’: «Eroe per essere fuggito, per non aver voluto spara-
re né essere sparato anche se è stato sparato proprio perché non voleva sparare. 
Eroe per quella pagnotta sotto braccio che si alza grandiosa sulla melma della 
guerra, delle bandiere e delle tombe» (NLP, p. 205).

Altre storie portano il lettore lontano, dalle coste sudoccidentali dell’Africa 
ai Caraibi, allestendo lo scenario che fa da sfondo alla vita e alle genealogie di 
Luisa, offrendo un quadro coloniale e postcoloniale di grande forza icastica, che 
si rafforza nelle continue equivalenze fra la diaspora ebraica e la schiavitù dei 
neri: «Corri negro corri, anch’io brucio, traversata del deserto, il treno blinda-
to corre a Treblinka» (NLP, p. 146). Da un lato spuntano le storie della madre 
Sara e della nonna Deborah, delatrice e collaborazionista per salvarsi, vicende 
familiari malamente rimosse («Lei sa, lei non sa, lei saprà quello che già sa, qual-
cosa ogni tanto s’inceppa dentro la sua testa, qualche guastatore ha sabotato i 
circuiti. Un lavorìo dentro di lei, un tarlo che scava gallerie e continua ad avan-
zare», NLP, p. 117). Dall’altro lato, emergono i racconti relativi agli antenati del 
padre, quel «nero Messia americano che ci aveva messo del suo per salvare il 
mondo da Auschwitz» (NLP, p. 228), storie dell’infanzia di lui nella Martinica, 
la lingua creola delle canzoni e delle ninne nanne, e poi Porto Rico e l’emigra-
zione a Memphis, negli Stati Uniti. Ma all’interno dei capitoli dedicati alla co-
lonizzazione si inserisce inserisce –creando un’ulteriore sinapsi con l’asse delle 
genealogie del maniaco collezionista triestino – la storia di Carlo Filippo, pre-
sunto trisavolo avventuriero in Africa e in India, arricchitosi con il commercio 
di schiavi e di avorio, che aveva portato con sé a Trieste Perla, una bellissima e 
giovane africana, divenuta poi ballerina e attrice di spettacoli teatrali da lui stesso 
organizzati. Un’altra storia, la più importante, la più lunga e affascinante, legata 
alla diaspora africana, riguarda la vita di Luisa di Navarrete, sposa di un bianco 
di Spagna, rapita dagli indiani Caribe, divenuta moglie del capo e complice for-
se di riti cannibalici, poi tornata in Spagna per essere interrogata dall’Inquisi-
zione, rischiando di essere accusata di idolatria e di finire sul rogo. Una donna 
che ce l’ha fatta, grazie alla sua astuzia e alle sue bugie strategiche, una donna 
che si è salvata. Anche nel caso di questo personaggio esiste un abbozzo di nar-
razione: si tratta dell’articolo apparso sul «Corriere della Sera» del 27 agosto 
2010 intitolato I due mariti di Luisa, perla nera dei Caraibi, che prende le mosse 
dalle Lettres creole di Chamoiseau e Confiant, tra i massimi esperti – insieme a 
Glissant – della letteratura caraibica in lingua francese:
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“Nera di pelle, bianca di cultura, caraibica per destino, madre di meticci”. Così 
la definiscono Patrick Chamoiseau e Raphäel Confiant, due scrittori francesi 
della Martinica […] Ma Luisa de Navarrete […] non poteva permettersi il 
lusso di riflettere sul valore simbolico della sua esistenza, precorritrice della 
creolizzazione, del fecondo crogiolo afro-franco-ispanico-indio del Mar dei 
Caraibi. Doveva pensare a sopravvivere, minacciata da tutte le parti: dagli 
spagnoli, che forse l’avevano catturata nel Nordafrica e comunque erano i 
padroni di Porto Rico, da non molto scoperta e presa dai Conquistadores, dove 
viveva con un marito bianco, e [minacciata] dai Kalinagos (cannibali) ovvero 
Caraibi, che l’avevano rapita durante una scorreria a Porto Rico, e nuovamente 
[minacciata] dagli spagnoli quando, fuggita dopo 4 anni dall’isola Dominica 
dove aveva vissuto quale prigioniera ma anche quale sposa di un capo caraibico, 
era stata sottoposta a un interrogatorio-processo da parte delle autorità coloniali, 
processo che avrebbe potuto portarla a essere bruciata come strega.
C’è un documento, un manoscritto del Cinquecento, in un archivio di Siviglia, 
riportato da Luisa che mostra tutta l’abilità della donna per ingraziarsi il 
tribunale, passando da interrogata a informatrice, delatrice (come Deborah) 
e collaboratrice.36

Se Luisa e il collezionista, i personaggi principali, sono d’invenzione, questi 
protagonisti di storie parallele sono realmente vissuti e chiedono allo scrittore di 
impegnarsi sul genere delle ‘biografie imperfette’, come in passato per Krasnov 
e per Mreule37.

4. Il Museo e la Storia

Se si va a Trieste, o anche solo se si cerca sul web, si scopre che nella città 
sorge davvero il ‘ vero’ Museo della Guerra, che è sorto effettivamente nel 1969, 
in una collaborazione col Comune. Si chiama Museo della Guerra per la Pace 
‘Diego De Henriquez’, aperto solo nel 201438. Un continuo gioco di scambio nel 
romanzo fra realtà e finzione39. Questo è evidente se si rintracciano le numerose 

36 C. Magris, I due mariti di Luisa, perla nera dei Caraibi, «Corriere della Sera», 27 agosto 2010.
37 Per la nozione della biografia imperfetta si rimanda a C. Magris, Personaggi dalla biografia 

imperfetta, in B. van den Bossche, F. Musarra, S. Vanvolsem (a cura di), Gli spazi della diver-
sità, vol. II (Atti del Convegno internazionale Rinnovamento del codice narrativo dal 1945 
al 1992, Leuven, Louvain-la-Neuve, Namur, Bruxelles, 3-8 maggio 1993), Bulzoni, Roma 
1995; Leuven UP, Leuven 1995, 2 voll., pp. 617-632. 

38 Il Civico Museo della Guerra per la Pace ‘Diego De Henriquez’ esiste realmente, in via 
Cumano 22 a Trieste. Sito web: <http://www.museodiegodehenriquez.it/> (03/2021). 

39 Il rapporto fra realtà e finzione – che ha portato lo scrittore più volte a citare Svevo o Twain 
per affermare che la vita è molto più originale di quanto possa creare la nostra immagina-
zione – ha generato talvolta degli equivoci, come egli stesso racconta durante un’intervista 
ad Amsterdam, in occasione della presentazione della traduzione olandese di Non luogo a 
procedere: «Vorrei finire raccontandovi un buffo episodio, una storia che per fortuna, per me 
e per l’editore, è finita bene. In un certo capitolo di Non luogo a procedere, quando descrivo i 
giorni che precedono di poco la conversione del maniaco collezionista, quando il maniaco 
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fonti storiografiche, come quella di Ferruccio Fölkel o quella di Adolfo Scalpel-
li o anche quella più recente di Vincenzo Cerceo40, così come se si va a leggere, 
sul versante della fiction, il romanzo thriller di Veit Heinichen Le lunghe ombre 
della morte in cui compare il collezionista de Henriquez41. Luisa ha fra le mani 
ed espone nel Museo in fieri gli oggetti della collezione del professore-raccogli-
tore di reperti bellici morto nel rogo insieme al proprio sogno palingenetico, 
ma espone anche nella Sala n. 23, in uno scaffale, tutti i libri sulla guerra da lui 
posseduti, da Sun Tzu a Flavio Vegezio, da Raimondo Montecuccoli a Mao Tse 
Tung, da Gregor Von Rezzori a Stefano Jacomuzzi, da Joseph Roth a Stendhal, 
da Thackeray a Alce nero, e così via (cfr. NLP, pp. 87-89). «Il Museo come un 
mobile ipertesto, in cui tutto scorre oppure scompare e si annulla» (NLP, p. 
17). Due immagini del Museo si confrontano, quello che immagina Lui e quel-
lo che vuole e realizza Lei:

Quegli oggetti sputafuoco del Museo, carri armati e cannoni e tutto il resto, 
avrebbero dovuto, nelle intenzioni del loro infaticabile collezionista, rivelarsi 
alla fine labili immagini illusorie, incubi di un sogno angoscioso e dissolto, un 
film proiettato a rovescio che comincia con la morte e la distruzione e si conclude 
con quella gente – prima saltata in aria, maciullata o trafitta – alla fine contenta 
e sorridente, per far capire che la morte, ogni morte, viene prima della vita, 
non dopo. Cara dottoressa Brooks, le aveva detto una volta, Mosè ha scritto il 
Pentateuco, i primi cinque libri della Bibbia, e nel quinto ha narrato la sua morte 
sul monte Nebo, nella regione di Moab. Dunque il momento della sua morte 

dopo aver incontrato quella donna ed essersi sciolto nel caldo della vita, si dedica non a ste-
rile collezionismo ma alla ricerca di quella terribile verità di nomi cancellati, io immagino 
che lui copi, da una toilette pubblica, una frase volgare, chiaramente scritta da una donna, un 
invito osceno appena accennato: se ti piace ecc. ecc. telefona… Naturalmente ho inventato 
un numero di telefono col prefisso di Roma, dato che la scena si svolge a Roma. Per fortuna 
la correttrice di bozze di Garzanti è andata a controllare questo numero e ha scoperto che 
esiste e corrisponde al numero di una rispettabilissima signora romana… Se questa mai 
abbastanza ringraziata correttrice di bozze non avesse cancellato quel numero, sarebbe suc-
cesso chissà quale disastro» (L.N. Pennings, M.B. Urban, ‘Per me il mare è più “blau” che non 
azzurro o blu’. Un’intervista con Claudio Magris, cit., p. 3).

40 Cfr. F. Fölkel, La Risiera di San Sabba. Trieste e il litorale adriatico durante l’occupazione nazi-
sta, Mondadori, Milano 1979; A. Scalpelli (a cura di), San Sabba. Istruttoria e processo per il 
Lager della Risiera, Aned Edizioni Lint, Trieste 1988; V. Cerceo, C. Cernigoi, L. Lorusso, et 
al., Diego de Henriquez. Il testimone scomodo, Beit, Trieste 2015 (1988).

41 V. Heinichen, Le lunghe ombre della morte, Edizioni E/O, Milano 2005. Come recita nel 
catalogo editoriale: «La scoperta fortuita di un deposito di armi, munizioni e documenti 
della Seconda guerra mondiale costringe il commissario Laurenti ad addentrarsi nei mean-
dri della storia di Trieste. Le indagini lo portano a riaprire due inquietanti casi degli anni 
Settanta rimasti insoluti: la morte del collezionista Diego de Henriquez, arso vivo in circo-
stanze oscure nel rogo del suo magazzino, e l’omicidio del professor Perusini, insigne stu-
dioso di tradizioni popolari. Con questo romanzo, il quarto della fortunata serie del com-
missario Proteo Laurenti, Veit Heinichen ci restituisce uno spaccato della storia più recente 
di Trieste e rende partecipe il lettore dei fantasmi che ancora la popolano e ne lacerano il 
tessuto sociale».
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viene prima del momento in cui l’ha raccontata. Non c’è né prima né dopo, cara 
dottoressa, il tempo è come lo spazio, si va verso ovest, si continua ad andare verso 
ovest e si arriva a est del posto da cui si è partiti. A est di Eden… (NLP, p. 18)

Il Museo è – si scrive a un certo punto – «un guazzabuglio del prima e del 
poi» (NLP, p. 34). Oggetti, reperti rotti e arrugginiti, vengono messi sottovetro, 
in bacheche, o vengono proiettati come immagini fluttuanti su grandi schermi 
e video. Un museo all’avanguardia, ideato secondo i più moderni strumenti di 
conservazione e di utilità didattica: «Come organizzare quel Museo forsenna-
to, eccessivo anche dopo il rogo che ne aveva distrutto buona parte, oltre al suo 
ancor più eccessivo artefice?» (NLP, p. 15)

 Sui musei nella letteratura c’è il libro di Fabrizio Ago del 2009, dal bel titolo 
Musei citati42, uno studio che permette di vedere come l’immagine ma anche la 
realtà stessa di questa istituzione stia cambiando, aprendosi alla vita quotidiana, 
diventando luogo di mostre, di film, di sfilate di moda. La figura culturale del 
Museo diventa così oggetto centrale di rappresentazione nel romanzo di Ma-
gris, offrendo a Pietro Clemente una lettura antropologica molto interessante 
in un saggio apparso online per la rivista «Dialoghi mediterranei», dal titolo 
I musei, tra nuove missioni e vecchie immagini. Orhan Pamuk, Claudio Magris e il 
senso comune43, uno studio nel quale si sottolinea l’equivalenza per lo scrittore 
triestino – come già per Bruce Chatwin nel suo ultimo romanzo, Utz (1988) – 
fra il Museo, la collezione e la morte:

La collezione domina tutto, ed è essa stessa in una zona di contatto e di contagio 
tra bene e male, tra pace e guerra, visto che anche il Maestro è stato mediatore 
con in nazisti, vuol la leggenda che si sia fatto dare la giacca della divisa militare 
dell’ultimo comandante tedesco di Trieste per la sua collezione. Come nella 
tradizione delle collezioni d’arte dall’umanesimo, e come anche nella figura 
del collezionista Utz di Bruce Chatwin (ultimo romanzo del 1988, pubblicato 
da Adelphi nel 1989, anch’esso mescolato con la seconda guerra mondiale e poi 
con il comunismo, con il tema dei confini, della moralità e della morte), il museo 
è in Magris la collezione.44

Per Pietro Clemente, il Museo della Guerra del maniaco collezionista diven-
ta «un museo delle colpe»45. Anche Luisa Brooks, allestitrice del Museo, fa la 
stessa riflessione, prefigurando uno scenario postumano:

La morte si addice ai musei. A tutti, non solo a un Museo della Guerra. Ogni 
esposizione – quadri, sculture, oggetti, macchinari – è una natura morta e la gente 

42 F. Ago, Musei citati. L’idea di museo nella letteratura contemporanea, Felici, Pisa 2009.
43 P. Clemente, I musei, tra nuove missioni e vecchie immagini. Orhan Pamuk, Claudio Magris, e 

il senso comune, «Dialoghi Mediterranei», 1 settembre 2016, <http://www.istitutoeuroara-
bo.it/DM/i-musei-tra-nuove-missioni-e-vecchie-immagini-orhan-pamuk-claudio-magris-
e-il-senso-comune/> (03/2021).

44 Ibidem.
45 Ibidem.
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che si affolla nelle sale, riempiendole e svuotandole come ombre, si esercita al 
futuro soggiorno definitivo nel grande Museo dell’umanità, del mondo, in cui 
ognuno è una natura morta. (NLP, p. 12)

Il processo di reificazione è evidente anche nella resa testuale delle presenze 
animali del libro «che per vie associative o analogiche cedono la loro patente 
di vitalità alla materia bruta ed inanimata, tanto da rendere il corpo macchi-
na o mero involucro»46. Fra i numerosi esempi che si potrebbe fare, si rimanda 
qui a un passo del capitolo XII dove un sottomarino è paragonato a una balena:

Nel mare, anche in quello profondo e nero […] si può scendere solo tra le pareti 
di ferro di un sottomarino, che sbarrano la strada a quelle grandi acque scure. 
Nel mare si sta bene solo quando non si è nel mare, sott’acqua ma non nell’acqua; 
magari nel ventre di un grande pesce, come Giona o Pinocchio. Almeno finché 
un amo non prende il pesce alla gola e il sottomarino centrato dal siluro esplode; 
la balena fatta a pezzi è preda, con tutto quello che ha in pancia, di nugoli di 
pesci e pesciolini che si gettano su di lei e l’avvolgono in uno sciame luccicante. 
(NLP, p. 41)

La riduzione della materia vivente all’inanimato avviene anche quando l’ani-
male «è presenza autonoma e cioè libera dalle maglie del processo metaforico»47 
– come dimostra bene Salvadori – citando il brano sulla Medusa Phisalia physa-
lis o caravella portoghese (in cui forse sarebbe possibile leggere uno specchio 
proiettivo dello stesso Museo):

Medusa Physalia physalis o caravella portoghese (phylum Celenterati o Cnidari). 
Sembra un unico organismo ma è un collettivo di polipi, specializzati in varie 
funzioni: uno procura cibo per tutta la colonia, un altro lo difende, un altro 
provvede al meccanismo della sua assimilazione. Dotata di un galleggiante 
pieno di gas, regolato dalla profondità, e di tentacoli lunghi da 10 a 50 metri 
le cui vescicole sparano sulla preda un arpione minuto di tubicino che inietta 
un veleno altamente tossico. Mobilissimo tank subacqueo. (NLP, pp. 83-84)

La medusa-collettivo di polipi costituisce anche l’immagine sintetica della 
tentacolarità e pervasività del male, come poi il glioblastoma, il tumore meta-
statico che porta alla morte: «In quella foto il glioblastoma sta buono, fermo 
[…] Sembra un bel geode che risale a centotrenta milioni di anni fa» (NLP, p. 
253). Sempre seguendo gli esempi portati da Salvadori, ci imbattiamo in un’altra 
immagine animale persecutoria: quella della cimice, evocata a proposito delle 
velleità da entomologo di Massimiliano d’Asburgo48:

46 D. Salvadori, «Quel pezzetto di ippocampo è qualcosa che manca»: scritture sul corpo in Non 
luogo a procedere di Claudio Magris, cit., p. 54.

47 Ivi, p. 55. 
48 Ibidem.
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L’ha scoperto e classificato poco prima di esser fatto prigioniero, quel Cimex 
domesticus Queretari […], spiaciuto di non avere con sé dei flaconi per conservarlo 
e portarlo a casa. Animale da battaglia, la cimice. Grosso corpo nero appiattito in 
senso dorso-ventrale, profilo ovale oblungo. Il torace rivela due espansioni laterali 
del pronoto. Antenne composte di quattro articoli, i due terminali sottili e allungati; 
tentacoli prensili e affilati, zampe di una scavatrice che squarcia e afferra i frantumi 
di ciò che ha squarciato. Un carro armato nero ultramobile, ottimo per gli scontri fra 
le brughiere, come il T-34 sovietico, e soprattutto sui pendii. La cimice si arrampica, 
se necessario sino al soffitto; perfora la pelle con due aghi, uno per estrarre sangue 
l’altro per iniettare la propria saliva anticoagulante e anestetica. L’effetto sul nemico 
può essere ritardato, cosa che accresce la sua potenza e la sua efficacia, perché coglie 
di sorpresa, quando si pensa di non essere sotto attacco. La puntura può provocare 
ansia, stress e insonnia; armi potenti per abbattere un nemico; pelle grigiastra e 
arida come un deserto, da cui anche grattandosi ferocemente non esce quasi può 
sangue. 108 famiglie di cimici divise in 22 generi. Terminologia militare della 
classificazione scientifica: Coorte-Exopterygota, Subcoorte-Neoptera, coorti e 
manipoli agili nell’assalto. (NLP, pp. 211-212)

Si accumulano catene di figurazioni metaforiche che sfociano nell’immagine 
del Museo quale grande TAC, quasi fosse una infinita risonanza magnetica di 
tutto il male che permea la vita, la materia organica e la stessa Storia universale: 

Un vero Museo della guerra sarebbe una grande TAC, tante TAC e risonanze 
magnetiche di un unico cervello, uno qualsiasi preso a caso. Un unico grande 
cervello, il cervello di un uomo, sala comando da cui partono gli attacchi e insieme 
campo di battaglia. In futuro strumentazioni molto più raffinate localizzeranno 
meglio le centrali e le sottocentrali che ordinano l’assalto, colpiscono e vengono 
colpite […]. Il tumore della Storia, che distrugge tutto ciò che gli sta vicino, è 
anche nella testa, forse è ancor prima nella testa. Manuali di storia come referti 
di TAC e risonanze magnetiche? (NLP, pp. 239-240)

Già negli anni Sessanta Cirese parlava per il museo di metalinguaggio, di 
compendio del disuso, dove però gli oggetti potevano trovare nuova linfa di vita, 
una forma quasi di resurrezione49. Qui, in Ares per Irene, invece, tutto è immo-
bile, eternamente presente, e insieme friabile, deperibile, persino putrescente50. 
Come il Cactus marcescens Hitler della collezione di un altro maniaco, il celebre 
esploratore, etnologo, antropologo e botanico Alberto Vojtĕch Frič, con la sua 
«giungla impacchettata» (NLP, p. 125). Ci sono animali e piante che durano 
decenni, secoli, altri solo un giorno. «Anche l’Impero absburgico è durato secoli. 
I fiori della regina della notte, Selenicereus grandiflorus, solo poche ore notturne. 
Quanto durerà il Terzo Reich?» (NLP, p. 127). Comparazione ironica di crono-
logie e scale che capovolgono l’orgoglio antropocentrico, le apoteosi del Pote-

49 Si tratta di un intervento palermitano di Cirese risalente al 1967, poi raccolto in A.M. Cirese, 
Oggetti, segni, musei. Sulle tradizioni contadine, Einaudi, Torino 1977.

50 Come il Cactus marcescens Hitler a cui è dedicato un intero capitolo (NLP, p. 125).
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re. Basta leggere lo splendido capitolo 37, scritto quasi tutto al tempo presente, 
sulla festa per il compleanno di Hitler, 20 aprile 1945, al Castello di Miramare 
(Sala n. 19 del Museo, aperta dalla scritta cubitale ‘CIMICI E IMPERI. LUN-
GA VITA AL FŰHRER’) – basta leggere alcuni frammenti di questo capitolo 
37, dicevo, per entrare, con potente tecnica cinematografica, dentro i fotogram-
mi struggenti e terribili dell’orrore e dell’eros (come sono cedevoli qui i confini 
fra l’eros e l’orrore), attraverso i quali – si può dire – Magris scrive la sceneggia-
tura delle sue 120 giornate di Sodoma. Permettetemi qualche riga di citazione:

Ora il tempo, in quel 20 aprile 1945 a Miramare, ha un afrore diverso – di carne 
bruciata, di acido prussico. Il Führer ha l’odore della Risiera mescolato a un 
odore di mandorle amare, di buon cianuro di potassio che si effonde per l’aria 
ancor prima di entrare in gola e chiudere i conti. […]. 
Il pranzo è servito. È bello mettersi a tavola; mangiare e bere insieme fa sentire 
più amici. Tedeschi, italiani, cosacchi, serbi, croati, sloveni. La nuova Europa dei 
popoli. Di tutti. O quasi. Anche se non c’è il presidente dell’Unione industriali – 
ma è come se ci fosse, con quel caloroso messaggio – pazienza, ci sono altri che 
lo rappresentano degnamente e rappresentano la città. Un saluto, un messaggio, 
un auspicio; un brindisi tira l’altro le facce sono lucide e umide, il lampadario 
riverbera sul soffitto, chiazze di luce sulla tavola come petali di bianche rose 
spampanate, macchie dorate e riflessi tremolanti del mare entrano dalle finestre 
e ondeggiano sugli stemmi dei Kronländer, i paesi della Corona del vecchio 
Impero. […] Si scattano fotografie, foto di gruppo. Il flash, uno sparo uno scoppio 
di fumo bianco, le tende bianche e gialle tremano, fuori dalla finestra gabbiani 
si disperdono in un riverbero abbagliante di ali bianche, ufficiali tedeschi 
cantano prima solenni e poi sguaiati. L’aquila bicipite è impagliata e immobile 
sul soffitto, artigli inutili in quella voliera; solo l’occhio rapace e rigido è un 
occhio del Giudizio, un giudice imbalsamato ma che ha già espresso un verdetto 
irrevocabile, Impero del Messico e Reich millenario durati uno poco meno e 
l’altro poco più dei lavori per costruire il Castello, la follia di Carlotta è durata 
più di quattro volte tanto i due imperi presi insieme. […] I gabbiani entrano dalle 
finestre, sfacciati e senza più alcun timore; sfrecciano sulla tavolata divorando 
gli avanzi, le ali rovesciano candelabri e bottiglie, ancora un brindisi, anche da 
solo o quasi, Prosit, Heil Hitler. Globus è steso a terra, la ragazza a cavalcioni su 
di lui – a lui piace così e sembra anche a lei, che gli mette il collo della bottiglia 
in bocca. (NLP, pp. 215-221) 

Sublime paratassi, lo stile. Tutto è ‘visible speech’, concreta, corporale fisicità. 
Anzi si può aggiungere che il registro più insistito sulla corda della sensualità è 
quello che Aristotele considerava il più basso: l’olfatto. Tutto avviene qui e ora. 
Tutto ha un odore, di sudore, di paura, di putrescenza. 

5. Visible speech

È merito di Diego Salvadori, nel già ricordato saggio, «Quel pezzetto di ip-
pocampo è qualcosa che manca», l’aver individuato l’ossessiva presenza di mate-
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ria inorganica e di basso corporale nel romanzo51, dove il sangue si mescola con 
l’inchiostro (il lemma ricorre 129 volte fra le pagine del libro), in una dissemi-
nazione di tracce vistose delle violenze perpetuate nei secoli in ogni parte del 
mondo, per poi tradursi nell’imperativo categorico del recupero della memoria 
e della testimonianza: «mettere un setaccio, un enorme rete che trattenga ogni 
residuo, ogni grumo, ogni scaglia di sangue rappreso che così possa continuare 
a gridare vendetta» (NLP, p. 311).

 L’opera in un primo tempo doveva avere un altro titolo: Cicatrici. Un titolo 
che avrebbe rivelato esplicitandola la sostanza materiale e corporea che la fon-
da e la costituisce, come suggerisce anche Salvadori quando conia la definizio-
ne suggestiva di «romanzo-pelle»52, rimandando prima di tutto ai graffiti incisi 
dai prigionieri sulle mura delle celle della Risiera:

anche quei nomi, si mormorava, nomi abietti e altolocati di collaborazionisti o 
comunque buoni amici dei boia, incisi sui muri delle luride latrine dalle vittime 
sulla soglia della morte e poi cancellati dalla calce – calce viva bianca, innocente 
e bruciante sulla carne viva. (NLP, p. 20)

Riportando il lettore anche all’equivalenza fra la pagina bianca da incidere 
con la scrittura e la tavola della dissezione anatomica, nonché alla coincidenza 
di scrivere e pugnalare53:

Sotto, attaccato al muro e coperto da un vetro, un suo foglio sparso, strappato 
in fondo – lei lo aveva recuperato da un cestino di carta straccia. “La scrittura, 
pugnale acuminato che va diritto al cuore. Ferisce e guarisce, ma soprattutto 
ferisce. La penna – certe penne grosse e pesanti addirittura le assomigliano – è 
una misericordia, la corta daga spagnola a lama robusta, in genere triangolare, 
che dà il colpo di grazia […]. Stilo che incide sulle tavole di cera, lascia cicatrici 
nell’animo e nel cuore. Scrivere incidendo a sangue il corpo, vedi Nella colonia 
penale di Kafka. Stilettare, ferire con uno stiletto. Cesare si difende con lo stilo 
dai congiurati; qualcuno ne avrà certo ferito”. (NLP, pp. 167-168)

Del resto, è l’autore stesso a parlare nel testo di «metafisiche dermatologi-
che» (NLP, p. 265), che arrivano a strutturare persino – come nota Salvadori – 
la «resa topografica dei luoghi»54. Viene presa ad esempio la descrizione di un 
fatiscente palazzo praghese, il cui muro è «tatuato da crepe, ghigni e smorfie, 
l’intonaco si scrosta come la guancia di un lebbroso; forse anche il muro ha il suo 
stesso male che gli rode le viscere» (NLP, p. 265). La storia è un tumore esteso 
«giudicato inoperabile» (NLP, p. 263), una figurazione, questa, che si lega – 
sempre secondo una composizione narrativa a rete che riproduce motivi e temi 

51 D. Salvadori, «Quel pezzetto di ippocampo è qualcosa che manca»: scritture sul corpo in Non 
luogo a procedere di Claudio Magris, cit., passim.

52 Ivi, p. 50. 
53 Cfr. il paragrafo Dal sangue alle pelle: dissezioni e lessicalità, ivi, pp. 47-52. 
54 Ivi, p. 52.
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in maniera sistematica – ad altre immagini neoplastiche che concretizzano la 
fenomenologia del male in chiave morale. Come ha scritto Magris in un articolo 
sul «Corriere della Sera» del 17 maggio 2012, intitolato San Sabba: il cupo miste-
ro di un silenzio che pesa sulle nostre coscienze, «la Storia è un buon deodorante»:

La Storia è un buon deodorante. Anche una buona manicure; mani pulite e ben 
curate stringono con disinvoltura altre mani grondanti di sangue. Il sangue del 
bambino cui – testimone oculare Bruno Piazza – una SS schiaccia la testa col suo 
scarpone schizza sul muro della cella, ma non sulla camicia bianca di qualche 
commensale di Lerch o del conte von Czernin. La neurochirurgia morale fa 
progressi stupefacenti; Trieste è un grande cervello – geniale, inquieto, torpido, 
elastico – ma forse si è riusciti ad amputare un pezzo dell’ippocampo di questo 
cervello, quello che conteneva il pezzo di memoria della Risiera. Solo il bizzarro 
Diego de Henriquez, nel suo sogno maniacale di raccogliere un universale Museo 
di Guerra per la Pace, continua a copiare accanitamente sui suoi innumerevoli 
taccuini nomi e graffiti incisi dai morituri sulle pareti delle loro celle nella Risiera, 
forse nomi di complici, collaborazionisti, delatori o anche solo di amici in visita 
ai carnefici. Quei muri vengono imbiancati a calce, le pagine dei suoi taccuini 
con quelle scritte e quei nomi spariscono […].55

Nei capitoli dedicati a Trieste, 37 e 38, la narrazione conosce un ritmo incal-
zante, accelerato. Le vicende si intersecano e si sovrappongono con una «acce-
lerazione progressiva e insostenibile» (NLP, p. 245). Sono i giorni fatidici del 
1945: il 20 aprile, in cui a Miramare viene festeggiato il compleanno di Hitler, 
e poi il 30 aprile e il 2 maggio, i giorni forse più caotici per la storia della città, 
in cui tutti combattono contro tutti: slavi contro nazisti ma anche contro le bri-
gate del Corpo Volontari della Libertà, schierato con il Comitato di Liberazio-
ne Nazionale, mentre i titini e la seconda divisione neozelandese «corrono per 
arrivare primi a Trieste» (NLP, p. 241) e gli alleati bombardano il porto. Una 
oscena apocalisse. Il Reich millenario agonizzante, la città di frontiera liberata e 
martoriata. Le scarpe sfondate abbandonate da un partigiano jugoslavo, il cor-
po di un tedesco che rotola sulle scale del tribunale striandole di sangue come 
un tappeto rosso per visite di rappresentanza. L’effetto – come nota acutamente 
Ulla Musarra-Schrøder – è di «simultaneità caleidoscopica»56, per cui moltepli-
ci fatti diversi avvengono nello stesso momento in luoghi lontani, ma vengono 
riprodotti attraverso una paratassi esasperata:

Aerei alleati bombardano gli zatteroni tedeschi attraccati alle Rive, un giovane 
partigiano comunista solo, a piedi, al crocicchio di via Cavana continua a sparare 
finché cade, la pattuglia tedesca in via Cavana raggiunge il Vescovado e il capitano 
Giessen che la comanda entra nel palazzo vescovile […].

55 C. Magris, San Sabba: il cupo mistero di un silenzio che pesa sulle nostre coscienze, «Corriere 
della Sera», 17 maggio 2012.

56 U. Musarra-Schrøder, Nei sotterranei della Storia: Non luogo a procedere di Claudio Magris, 
cit., p. 155.
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Il capitano Giessen esce per portare le proposte del vescovo al generale 
Linkenbach; intanto undici italiani, dieci uomini e una donna, vengono fucilati 
dai nazisti per rappresaglia. In via Cavana gli uccelli sono così spaventati dagli 
spari che stridono più forte di quegli spari. Il Politkomisar Franc Štoka fa sapere 
che la resa dei tedeschi deve avvenire solo alle truppe di Tito. Il vescovo tratta, 
incita, frena. (NLP, p. 249)

Tutto viene amplificato da continue catene metaforiche, legate al clima, alla 
neurofisiologia, all’oncologia, alla mineralogia, in modo da investire i tre regni 
della realtà in un’unica totalità malata. Al centro l’analogia tra guerra e cancro, 
fino al brano in cui – come suggerisce Ulla Musarra-Schrøder – «le diverse li-
nee isotopiche si congiungono»57:

Ora è la Storia che deraglia, esce dalle rotaie peggio del vecchio tram e precipita 
sempre più velocemente […]. Zeitrafferphenomen, effetto di accelerazione, può 
essere il primo sintomo del tumore frontale maligno e mai come in questo caso 
è giusto che il nome sia in tedesco, è da anni che tutto succede in tedesco. 
Tutto scorre più velocemente, un’accelerazione progressiva e insostenibile, il 
tram precipita giù da Villa Geiringer, le macchine, le jeep, le autoblinde a velocità 
impazzita; il tachimetro cerca di tranquillizzare gli animi, la sua lancetta sembra 
quasi normale ma il glioblastoma non gli crede; è lui che corre dentro la testa, 
tutto corre, tutti corrono, anche la gente per strada, i passanti. Il mondo cade, 
cade in pezzi, corpi si abbattono sul selciato, il sangue schizza come una saetta. 
Il tachimetro ha torto, solo il glioblastoma si accorge della folle velocità di tutte 
le cose. (NLP, p. 245)

6. La grammatica del femminile

Se, riepilogando, dovessi dare delle istruzioni di lettura per godere a pie-
no la forza e la complessità di questo romanzo, mi fermerei a indicare al letto-
re visitatore di fare attenzione ai meccanismi di incastro strutturale fra il piano 
orizzontale, il piano dell’esteriorità, la macrocornice del Museo che si fa, pezzo 
per pezzo, attraverso la cura di Luisa, e il piano dell’interiorità, il piano vertica-
le, nel quale il lettore sprofonda, si tuffa, si inabissa, cioè il piano dove avviene 
l’irruzione di una soggettività per di più sdoppiata (Luisa, Diego) che crea una 
profondità di scena, esponendo il racconto a una deriva di memorie, di fatti, 
di storie, di interrogazioni – che conducono altrove, nello spazio – come chia-
marlo? – di un «ablatif absolu»58, dove si affastellano i pensieri liberi e fuggiti-
vi di io rapsodici immersi nell’involontarietà dei ricordi, di desideri e di dubbi, 
in sottosuoli e cunicoli del testo in cui ha luogo quella che Derrida definisce 
l’«acrobatie spirituelle»59 della scrittura. Perché questo romanzo di idee e di 

57 Ivi, p. 156.
58 J. Derrida, La Dissemination, Seuil, Paris 1972 (1969), p. 376.
59 Ivi, p. 295.
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contenuti forti (La Capria ha scritto anni fa che le idee sono personaggi nella 
narrativa di Magris)60 raggiunge la perfezione per via delle sue forme, per via 
di esercizi molto calibrati di struttura e di stile, attraverso quelle che per Gad-
da sono state definite «macchine d’espressione»61, responsabili della stratifi-
cazione e interdiscorsività della narrazione. A fronte di un presente dato come 
Mostra-Museo, come piatta realtà espositiva, oggettiva, oggettuale ed enuncia-
tiva, si contrappongono i registri polifonici, carnevaleschi, delle soggettività in 
gioco, dove rimbomba a perdita d’occhio la valenza «matricielle»62 e dunque 
totalmente, astrattamente, esasperatamente femminile, vale a dire parla la vo-
ce lontana delle origini63. Per fare questo, Magris si è calato dentro Luisa, den-
tro un soggetto femminile, sulla scia della voce della sua Euridice di Lei dunque 
capirà64. È attraverso lei che vengono scritte alcune pagine sull’amore che sono 
fra le più belle e intense del romanzo. Perché con questo libro sulla guerra Ma-
gris ha scritto anche i suoi Ragionamenti d’amore. Luisa pensa all’amore totale 
dei suoi genitori e si chiede se un amore così grande, pervasivo, possa essere un 
ostacolo per i figli che magari potrebbero sentirsi schiacciati da questo modello 
assoluto di felicità coniugale, non riuscendo mai, nella loro maturità, ad avere 
accesso a questa mitica terra promessa. Però Luisa, che si sente esclusa dall’E-
den, ragiona anche sulle varie forme di amore, mentre accudisce il suo compa-
gno Carlo, immobilizzato dalla sclerosi multipla:

Un altro arrangiamento della grande partitura dell’amore, Mozart suonato 
all’organetto o alla batteria jazz di un bar, altra cosa e la stessa, fitta al cuore 
che ferisce e si cancella. Ma perché per lei era stato necessario, almeno spesso, 
lasciarsi per salvare l’amore dall’inganno? Era quasi arrivata a casa, Carlo 
l’aspettava – era l’unica cosa che potesse ancora fare, aspettare – in quel letto che 
era tutto il suo mondo, da quando la sclerosi multipla aveva sfondato le trincee del 
suo corpo. Il letto, una grande zattera bianca che lo reggeva al di sopra dell’opaco 
fluire del tempo e dalla quale non sarebbe mai più sbarcato o soltanto quando non 
avrebbe più potuto accorgersi di essere arrivato all’approdo. Il nostro letto? Fra 
poco, pensava Luisa salendo le scale, sarebbe montata anche lei su quella zattera, 
per dormire accanto a lui, vicina e lontana, dopo averlo aiutato a mangiare, a 
lavarsi, a cambiarsi. Cosa faceva, cos’era esattamente lei stesa accanto a lui? Non 
più la sua donna, non ancora la sua ex; sempre e per sempre la sua donna ma in 
modo diverso e non perché fra poco non sarebbe stato più possibile dormigli 
accanto – sì, vicina, in un altro letto accostato ma che non era, non sarebbe stato 
la sua zattera. (NLP, pp. 341-342)

60 R. La Capria, Alfabeti. Viaggio al fondo dell’anima attraverso le parole dei libri, «Corriere della 
Sera», 21 ottobre 2008.

61 G. Episcopo, Macchine d’espressione. Gadda e le onde dei linguaggi, Cronopio, Napoli 2018.
62 Ibidem.
63 Questo avviene suggestivamente nell’emergenza continua di altre lingue: dialetto triestino, 

tedesco, inglese, broken English, lingua creola, caraibica, lingua chamacoco.
64 C. Magris, Lei dunque capirà, Garzanti, Milano 2006.
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Non vorrei sembrare stucchevole, ma penso davvero che l’Amore sia uno dei 
motori turbo di questo romanzo. Cito in chiusura un piccolo brano. Qui non è 
lei, ma lui, cioè il professore collezionista a parlare, che ha appena fatto l’amore 
con una amica di gioventù, ormai in là con gli anni e un po’ sfasciata, e aman-
dola fisicamente riesce ad amare per la prima volta anche sé stesso. E ne esce 
trasformato. Con questa citazione chiudo:

Irriconoscibile, la riconoscevo, ingrassata indolente imperiosa come sempre. 
Quel suo alzare la testa di scatto la rendeva leggera, lieve; la goffa gallina 
cedrona scuoteva le piume ed era di nuovo sparviera […] La sola carne che 
avessi sognato – solo sognato, perché dopo quei pochi giochi ancora infantili, 
indecenti e innocenti, non l’avevo più vista. […] Corrotta e sfregiata dal tempo, 
inalterabile incanto. Mi sono seduto con naturalezza al suo tavolo e lei mi ha 
messo in bocca una sigaretta accesa, come se ci fossimo lasciati pochi minuti 
prima, a casa nostra, alzandoci dal letto, dal nostro letto. Sentivo il mio viso 
ardente, ma libero, asciutto. Forse anche bello, attraente; lo leggevo nel suo 
sguardo canzonatorio ma tenero nel fondo oscuro del lago. […] Irriconoscibile, 
ma mentre la stringevo e toccavo e baciavo, la sua figura provocante eppure 
snella di un tempo usciva dal suo corpo sformato come dalle vesti che le avevo 
tolto. Una maschera si scioglieva e lasciava intravvedere il naso sottile e le labbra 
delicate di una volta, gli occhi lievemente sporgenti per un accenno di Basedow 
rientravano nelle sponde del lago verde come il mare in cui affondavo, morivo, 
rinascevo. […] In quel corpo devastato che rifioriva giovane, regale, forse per la 
prima volta amavo anche me stesso, non con cauta avarizia bensì come si ama 
un dono che si è felici di offrire. (NLP, pp. 316-318)

Riferimenti bibliografici

Ago Fabrizio, Musei citati. L’idea di museo nella letteratura contemporanea, Felici, Pisa 
2009.

Appel A.M., Writing as Witness. A Conversation with Claudio Magris, «Yale University 
Press Blog», 13 April 2017, <http://blog.yalebooks.com/2017/04/13/writing-as-
witness-a-conversation-with-claudio-magris/> (03/2021).

Cirese A.M., Oggetti, segni, musei. Sulle tradizioni contadine, Einaudi, Torino 1977.
Clemente Pietro, I musei, tra nuove missioni e vecchie immagini. Orhan Pamuk, Claudio 

Magris, e il senso comune, «Dialoghi Mediterranei», 1 settembre 2016, <http://www.
istitutoeuroarabo.it/DM/i-musei-tra-nuove-missioni-e-vecchie-immagini-orhan-
pamuk-claudio-magris-e-il-senso-comune/> (03/2021).

Contini Gianfranco, La memoria divisa, Rizzoli, Milano 1997.
De Michelis Cesare, L’elettroshock della Storia, «Il Sole 24 ore», 18 ottobre 2015.
Derrida Jacques, La Dissemination, Seuil, Paris 1972 (1969).
Enzensberger H.M., Letteratura come storiografia?, «Menabò-Gulliver», 9, 1966, pp. 

7-22.
Episcopo Giuseppe, Macchine d’espressione. Gadda e le onde dei linguaggi, Cronopio, 

Napoli 2018.



NON LUOGO A PROCEDERE DI CLAUDIO MAGRIS

277 

Fölkel Ferruccio, La Risiera di San Sabba. Trieste e il litorale adriatico durante l’occupazione 
nazista, Mondadori, Milano 1979.

Heinichen Veit, Le lunghe ombre della morte, Edizioni E/O, Milano 2005.
La Capria Raffaele, Alfabeti. Viaggio al fondo dell’anima attraverso le parole dei libri, 

«Corriere della Sera», 21 ottobre 2008.
Levi Della Torre Stefano, Magris Claudio, Democrazia, legge e coscienza, Codice Edizioni, 

Torino 2010.
Magris Claudio, Danubio, Garzanti, Milano 1986.
—, Personaggi dalla biografia imperfetta, in Bart van den Bossche, Franco Musarra, 

Serge Vanvolsem (a cura di), Gli spazi della diversità, vol. II (Atti del Convegno 
internazionale Rinnovamento del codice narrativo dal 1945 al 1992, Leuven, Louvain-
la-Neuve, Namur, Bruxelles, 3-8 maggio 1993), Bulzoni, Roma 1995; Leuven UP, 
Leuven 1995, 2 voll., pp. 617-632.

—, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997.
—, Lei dunque capirà, Garzanti, Milano 2006.
—, San Sabba: il cupo mistero di un silenzio che pesa sulle nostre coscienze, «Corriere della 

Sera», 17 maggio 2012.
—, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano 2015.
—, L’amore, la verità e il futuro impossibile, «Corriere della Sera», 27 gennaio 2015.
Magris Claudio, Vargas Llosa Mario, La letteratura è la mia vendetta, Mondadori, 

Milano 2012.
Mezzena Lona Alessandro, Claudio Magris: «Nessuno di noi può dirsi innocente per 

l’inferno della Risiera», «Il Piccolo», 22 ottobre 2015, <https://ilpiccolo.gelocal.
it/tempo-libero/2015/10/22/news/claudio-magris-nessuno-di-noi-puo-dirsi-
innocente-per-l-inferno-della-risiera-1.12310085> (03/2021).

Moretti Franco, Opere mondo, Einaudi, Torino 2003.
Musarra Schrøder-Ulla, Nei sotterranei della Storia. Non luogo a procedere di Claudio 

Magris, «Otto/Novecento», 40, 3, 2016, pp. 143-159.
—, Memoria e Storia nella narrativa di Claudio Magris. Da Illazioni su una sciabola a 

Alla cieca, in Michel Bastiaensen, Alberto Bianchi, Pietro De Marchi, et al. (a cura 
di), Tempo e memoria nella lingua e nella letteratura italiana, vol. III, Narrativa del 
Novecento e degli anni Duemila (Atti del XVII Congresso A.I.P.I., Ascoli Piceno, 
22-26 agosto 2006), Associazione Internazionale Professori d’Italiano, Bruxelles 
2009, 4 voll., pp. 463-474.

Pellegrini Ernestina, La biografia sdoppiata di Magris, «La Rivista dei Libri», 16, 4, 
2006, pp. 35-38.

—, “Non luogo a procedere” di Claudio Magris, «LEA – Lingue e letterature d’Oriente e 
d’Occidente», 4, 2015, pp. 589-597, doi: 10.13128/LEA-1824-484x-17724.

—, Omaggio a Claudio Magris, in Antonio Ferracin, Claudio Griggio (a cura di), Omaggio 
a Claudio Magris, Università degli Studi di Udine – Bertoncello Arti Grafiche, Udine 
2015, pp. 49-59.

Pennings Linda, Tradurre Non luogo a procedere di Claudio Magris, «Incontri», 33, 1, 
2018, pp. 120-121, doi: 10.18352/incontri.10240. 

Pennings Linda, Urban M.B., ‘Per me il mare è più “blau” che non azzurro o blu’. Un’intervista 
con Claudio Magris, «Incontri», 33, 1, 2018, pp. 125-134, doi: 10.18352/incontri.10241.

Ricoeur Paul, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, trad. di Nicoletta 
Salomon, Il Mulino, Bologna 2012. Ed. orig., Das Rätsel der Vergangenheit: Erinnern, 
Vergessen, Verzeihen, Wallstein Verlag, Göttingen 1998.



ERNESTINA PELLEGRINI 

278 

Salvadori Diego, «Quel pezzetto di ippocampo è qualcosa che manca»: scritture sul 
corpo in Non luogo a procedere di Claudio Magris, «Comparatismi», 4, 2019, doi: 
10.14672/20191589.

Sanson Renzo, Magris tra i fantasmi di Trieste inseguendo un’ossessione che fa rivivere 
de Henriquez, «Il Piccolo», 7 ottobre 2015, <https://ilpiccolo.gelocal.it/tempo-
libero/2015/10/06/news/magris-tra-i-fantasmi-di-trieste-inseguendo-un-
ossessione-che-fa-rivivere-de-henriquez-1.12219822> (03/2021).

Sartre Jean-Paul, Les mains sales, «Les Temps Modernes», 30, 1948.
Scalpelli Adolfo (a cura di), San Sabba. Istruttoria e processo per il Lager della Risiera, 

Aned Edizioni Lint, Trieste 1988.
Cerceo Vincenzo, Cernigoi Claudia, Lorusso Luca, et al., Diego de Henriquez. Il testimone 

scomodo, Beit, Trieste 2015 (1988).
Stajano Corrado, Delitti senza giustizia nel nuovo libro di Claudio Magris, «Corriere 

della Sera», 6 ottobre 2015.
Zinato Emanuele, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, 

Quodlibet, Macerata 2015.



Un’educazione all’umano
Letteratura e ideologia in Claudio Magris
Federico Fastelli

Abstract:

The essay discusses Magris’ idea of   literature through his theoretical interventions. In 
particular, it addresses the crucial issue in the writer’s work, concerning the complex 
relationship between political commitment and artistic activity. The result is a surprising 
reflection on the ideological function of literary texts and on the tasks of the writer in the 
contemporary world. 
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In un aureo volumetto realizzato nel 2012 con Gao Xingjian, scrittore di origini 
cinesi e premio Nobel del 2000, Claudio Magris ha esposto in maniera piuttosto 
chiara la propria posizione rispetto al complesso, molto spesso conflittuale rap-
porto tra la sfera letteraria (e i suoi compiti) e quella ideologica (e i suoi indiriz-
zi). All’inizio del suo intervento, che si intitola I colori delle idee, e che riprende 
tra l’altro un articolo uscito sul «Corriere della Sera» nell’ottobre del 20071, 
Magris parla della teoria dei colori di Goethe. Il grande scrittore tedesco, come è 
noto, realizzò l’opera che considerava – ‘erroneamente’ – il proprio capolavoro 
in opposizione e in polemica con Newton e con la scienza moderna. L’obiezio-
ne fondamentale che Goethe muove nei confronti dell’ottica newtoniana è che 
questa riconduce la percezione dei colori alla spiegazione matematica e fisica 
della realtà naturale. Piuttosto che fare affidamento alle sensazioni del suo oc-
chio, Newton avrebbe fortemente ostacolato «una libera visione dei colori»2. 
Goethe difende in questo modo l’evidenza sensibile contro «l’astrazione cui gli 
sembravano di tendere sempre più la scienza, la filosofia, la stessa concezione 
del mondo che andavano affermandosi»3 e rivendica le ragioni dell’esperienza 

1 C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, trad. di S. 
Polvani, Bompiani, Milano 2012, pp. 31-52. Cfr. C. Magris, Un antidoto in difesa dell’espe-
rienza sensibile, «Corriere della Sera», 15 febbraio 2012.

2 J.W. Goethe, La teoria dei colori (1810), trad. di R. Troncon, introduzione di G.C. Argan, il 
Saggiatore, Milano 2013 (1979), p. 32.

3 C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 34.
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concreta e sensibile, in rapporto ai meccanismi della scienza moderna. L’idea 
astratta, matematica, della realtà non è la realtà: Newton sottovaluta il ruolo 
svolto dalla percezione sensibile, cioè la capacità e le modalità con cui gli esseri 
umani elaborano il dato visivo.

La questione, molto nota e autorevolmente studiata, è qui particolarmente 
indicativa perché in un certo senso stabilisce l’estraneità della grande poesia in-
genua, di cui Goethe è, secondo Magris, l’ultimo degli esponenti, non soltanto 
da precise imbrigliature ideologiche, verosimilmente sconosciute allo scrittore 
tedesco, ma anche dalla fascinazione tutta moderna e sentimentale per l’idea. In 
effetti, in un dialogo con Schiller, Goethe definisce proprio come ‘esperienza’ la 
scoperta della cosiddetta Urpflanze (pianta originaria), ovverosia di quel «mo-
dello, struttura, cellula primaria della molteplicità vegetale»4 che egli crede di 
rintracciare nella natura (in particolare nell’orto botanico di Palermo) attraverso 
la sua osservazione. In maniera imprevedibile, Schiller gli risponde che no, non 
si tratta affatto di esperienza. Piuttosto, proprio in questo caso, si dovrebbe par-
lare di idea. Postulare l’esistenza della Urpflanze significa, per Schiller, astrarre 
dal concreto una serie di dettagli per costruire un’idea di struttura della molte-
plicità vegetale che non appartiene al mondo naturale, ma che da esso viene per 
così dire indotta. Goethe dal canto suo poteva ben adirarsi con l’amico inter-
locutore: egli non pensava affatto a qualcosa di astratto, intendeva all’opposto 
ritrovare nella natura sensibile il modello concreto che ne informava l’essenza.

Gli opposti atteggiamenti di queste due ‘gigantesche figure’, Goethe e Schil-
ler, che governano l’ultima stagione classica, o come scrive Magris «l’ultima 
classicità della cultura occidentale»5, rappresentano per lo scrittore triestino il 
culmine di una nota dialettica già proposta da un altro dei suoi autori d’elezio-
ne, Thomas Mann, e discussa in un intervento del 2005 dal titolo Schiller, genio 
classico della modernità anticlassica6. Una dialettica che sintetizza, in poche pa-
role, lo scarto fra idea ed esperienza sensibile, e sottintende una specificità della 
condizione storica dei moderni, rispetto alla tradizione occidentale. Da un lato 
la perdita dell’unità classica con la natura, l’elaborazione di una sorta di condi-
zione perfetta dell’essere umano, ovviamente in forma mitica, e dunque sospin-
ta indietro in un passato inattingibile se non per allusione, per lampi; dall’altro 
la possibilità di una poesia dell’idea, ovvero di una poetica che, come avviene 
per esempio nell’Inno alla gioia, fonde idea e sentimento e concepisce quindi, 
in parte almeno, l’ideologia come sentimento artistico. In mezzo sta una frattu-
ra epocale di cui sia Schiller che Goethe sono pienamente consapevoli, al netto 
dell’eroico oltranzismo di cui La teoria dei colori è eccezionale esito: potremmo 
dire che la percezione dei colori, per Goethe, che si riallaccia a posizioni episte-
mologiche del tutto inattuali per la sua epoca, sta tra la conoscenza soggettiva e 

4 Ivi, p. 33.
5 Ivi, p. 36.
6 C. Magris, Schiller, genio classico della modernità anticlassica (2005), in Id., Alfabeti. Saggi di 

letteratura, Garzanti, Milano 2008, pp. 89-93.
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quella oggettiva, entro una dimensione che noi moderni facciamo ormai fatica 
a concepire. In essa fare esperienza di qualcosa significa allo stesso tempo ave-
re esperienza di quella cosa, e, viceversa, avere esperienza di una cosa significa 
farla. La scienza moderna – questo è il punto – scinde questa unità del soggetto 
classico, come ha mostrato tra gli altri Giorgio Agamben7. La misurabilità dell’e-
sperienza propria del metodo scientifico trasferisce infatti la pratica dell’osser-
vazione delle cose a quegli strumenti che ci servono per misurarla.

È interessante notare che anche per Magris la fine della poesia ingenua è con-
seguenza di una revisione dell’idea di esperienza, ovvero dell’unità del soggetto 
con la natura. Tale revisione è profondamente connessa ad una separazione con-
cettuale del vero dal bene e, in secondo luogo, a una distinzione tra due livelli 
della verità. Tzvetan Todorov, il cui discorso, qui almeno, sembra consonante 
con quello di Magris, ha esposto in modo perentorio e per certi versi fin trop-
po schematico, ma complessivamente convincente, le conseguenze di questo 
passaggio epocale, che è il portato di quello che egli chiama ‘spirito dell’illumi-
nismo’8. Secondo Todorov, come si sa, la modernità che segue la Rivoluzione 
francese distingue le opinioni e i valori che appartengono alla volontà dell’indi-
viduo dagli oggetti della conoscenza, il cui orizzonte non è il bene ma il vero. La 
letteratura, che certo persegue da una prospettiva piuttosto peculiare la ricerca 
del vero, si differenzia dalla scienza essenzialmente per il fatto che il precipitato 
della propria conoscenza non è verificabile, misurabile. Non vi si approda per 
adeguamento o corrispondenza, ma per seduzione e coinvolgimento. Come la 
testimonianza, la letteratura esprime una verità di rivelazione, o interpersona-
le, che si intreccia profondamente con i sentimenti, le opinioni e i giudizi di una 
data comunità, e rispetto ad essi esercita la propria influenza. Il proprio conte-
nuto morale, etico ed esistenziale si fa perciò anche politico, nel momento stes-
so della sua socializzazione. D’altra parte, si sa che il declino della trasmissione 
dell’esperienza in senso classico, tra il Seicento e l’Ottocento, bandisce l’ano-
nimato, e va di pari passo con il nascente diritto di un’immensa moltitudine di 
uomini, per dirla con il titolo di un importante intervento di Guido Mazzoni, 
a lasciare tracce. L’idea moderna secondo cui gli individui sono differenze è il 
presupposto implicito dei generi letterari egemoni nella modernità, ed in par-
ticolare proprio del romanzo. Tali generi, infatti, «sono concepiti per lasciar 
dilagare la differenza, l’idiosincrasia, non per ridurla»9 e il romanzo inizia a 

7 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia: distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, 
Torino 1979 (1978).

8 Cfr. soprattutto T. Todorov, La letteratura in pericolo, trad. di E. Lana, Garzanti, Milano 
2018 (2007); T. Todorov, La memoria prima della storia, in Id., Noi e l’altro. Scritti e interviste 
(1989), trad. di M.L. Migliotti, Datanews, Roma 2007, pp. 6-26; T. Todorov, Memoria del 
male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, trad. di R. Rossi, Garzanti, Milano 
2001 (2000), e naturalmente T. Todorov, Lo spirito dell’illuminismo, trad. di E. Lana, 
Garzanti, Milano 2007 (2006).

9 G. Mazzoni, I nomi propri e gli uomini medi. Romanzo, scienze umane, democrazia, «Between», 
5, 10, 2015, p. 7. 
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raccontare, per esempio con Defoe e Fielding, «vite simili a quelle puramente 
private dei lettori», comprendendo così al proprio interno le esistenze di que-
gli «individui non rappresentativi» che per millenni la cultura europea aveva 
«confinato in un sottomondo culturale»10.

La modernità è anche un’epoca nella quale i giudizi morali appaiono meno 
solidi di quelli relativi al mondo fisico, essenzialmente per il fatto che la struttu-
ra della società borghese si fonda su conflitti di valore, all’interno dei quali, che 
lo si voglia o meno, anche la letteratura e il letterato si trovano implicati. Qual è, 
in questo quadro, il ruolo dell’ideologia rispetto alla letteratura, e qual è il suo 
doppio, cioè il ruolo della letteratura rispetto all’idea (e dunque all’ideologia)? 
E infine, come si declina tutto ciò nell’attività dello scrittore, e di quei particola-
ri scrittori che, come Claudio Magris, tengono insieme l’impegno, il votarsi alla 
causa pubblica e «il combattimento con i propri demoni»11? Sebbene il concetto 
moderno di ideologia nasca proprio a cavallo tra il Diciottesimo e il Dicianno-
vesimo secolo, da un certo punto vista, la questione del rapporto tra arte e po-
litica si pone da sempre: in numerose occasioni Magris ricorda la celeberrima 
scomunica della verità dei poeti da parte di Platone che, nella Repubblica (e nel 
dettaglio libro III e, rincarando la dose, libro X), poteva ammettere all’interno 
della polis solamente la poesia dorica. Cioè, «l’arte severa che chiama alla virtù 
e se necessario alla battaglia, che forgia la moralità e i valori patriottici, sociali e 
civili»12. In altre parole, per Platone è permessa solo «la letteratura impegnata, 
ideologica»13, dal momento che «l’arte mimetica è lontana dal vero e per tale 
motivo sembrerebbe realizzare ogni suo prodotto non cogliendo che una pic-
cola parte del suo oggetto»14. E ancora: «l’imitatore non sa nulla di valido sul-
le cose che imita» e quindi «egli imiterà, senza sapere, per ciascuna cosa, sotto 
quali aspetti sia buona o cattiva; ma come pare come sembri bella ai più che non 
sanno nulla»15. E infine:

Omero ebbe doti eccellenti di poeta e fu il massimo dei tragici. Sappi, però, che 
nella nostra Città non sarà accettata altra forma poetica che gli inni agli dèi e gli 
encomi per gli uomini virtuosi, perché, se tu dovessi dare accoglienza alla Musa 
dolce, quella della lirica e dell’epica, nello Stato il piacere e il dolore la farebbero 
da sovrani al posto della legge e della ragione, la quale sempre e unanimemente 
è ritenuta la parte migliore.16

10 Ivi, p. 4.
11 C. Magris, I vasi comunicanti: romanzo e società, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura 

è la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012, p. 12.
12 C. Magris, Letteratura e impegno: il cuore freddo degli scrittori (2007), in Id., Alfabeti. Saggi di 

letteratura, cit., p. 475.
13 Ibidem.
14 Plato, Resp, X, 598B. 
15 Plato, Resp, X, 602B.
16 Plato, Resp, X, 607A.
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Questa visione, che nei fatti sarà propria, per esempio, dei cosiddetti regimi 
totalitari del Novecento, trasporta la letteratura dal piano del vero a quello del 
bene e, così facendo, ne neutralizza d’un colpo i pericoli, ma anche, in qualche 
modo, ne manomette la dimensione conoscitiva, o una parte considerevole di 
essa. La letteratura, infatti, non è chiamata al giudizio morale, all’imitazione del 
solo bene o del solo bello: la bellezza nelle arti non trascorre sempre dalla diretta 
apparizione del bene e del vero, ma consiste, come spiegherà bene l’allievo Ari-
stotele riprendendo nella Poetica alcune sollecitazioni della Repubblica del ma-
estro, nel saper indicare dal particolare, l’universale, dall’accaduto il possibile. 
È prerogativa, perciò, del testo letterario mostrare, non per via di spiegazione 
ma con la potenza tipica dell’identificazione, abissi e contraddizioni della vita, 
e cioè esplorare ciò che altre forme di conoscenza – la storia, la critica, il diritto 
– non possono per definizione. 

Respingere la condanna platonica, tuttavia, significa prendere anche atto del 
fondo di verità che essa contiene: l’attività letteraria è indubitabilmente sedutti-
va e dotata di una buona dose di ambiguità, proprio perché essa, pur rappresen-
tando spesso contenuti etici, morali e politici, opera in genere a prescindere da 
essi. Così, scrive Magris, «l’individuo, dando voce ai propri sentimenti, finisce 
spesso per civettare col proprio egoismo, per mimare compiaciuto le miserie, le 
contraddizioni e talora la banalità del suo stato d’animo e per idolatrare la per-
fezione della sua opera a scapito dell’umano»17. Se la letteratura deve accetta-
re questa sua condizione, dal momento che la conoscenza letteraria è il portato 
dell’identificazione con la vita, colta in tutte le sue sfumature, compresi dunque 
gli abissi morali e l’abiezione che può rappresentare, è piuttosto alla figura del 
letterato, che, in particolare in epoca moderna, occorre prestare una specifica 
attenzione. Mentre la sua opera, per mandato e indipendentemente dall’intentio 
politica o etica da questi espressa nel testo, consiste nella capacità di rappresen-
tare atteggiamenti assai divergenti e contraddittori che prevedono tanto l’im-
pulso alla verità, quanto l’inganno della menzogna, tanto il lucido giudizio del 
ragionamento, quanto l’abbandono al delirio, tanto la ricerca di giustizia, tanto 
la sopraffazione dell’iniquità, al contrario i suoi interventi pubblici, le opinioni 
espresse al di fuori delle opere di finzione tendono ad assurgere a un particolare 
valore sociale. Nel corso del Novecento, probabilmente anche a causa di falsifi-
canti volgarizzamenti del marxismo gramsciano, la categoria di intellettuale si 
è confusa assai spesso con quella di scrittore, con la conseguenza nefasta di fare 
di questi una sorta di «sacerdoti laici dell’universale», ingenuamente «venerati 
a priori quali spiriti più liberi e sapienti»18. Ora, secondo Magris, vi è senz’altro 
necessità, nei meccanismi conflittuali che regolano il dibattito politico e ideolo-
gico contemporaneo, di intellettuali, cioè di chi sa e ha la forza di contrapporre 
alla fredda barbarie del potere e alle sue logiche, le ragioni di alcuni principi mo-
rali assoluti. Difensori delle non scritte leggi degli dèi, come Antigone, i grandi 

17 C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 44.
18 Cfr. ivi, p. 39.
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intellettuali dissidenti di tirannidi, corruzioni e connivenze sono incarnazioni 
esemplari della necessità umana di contrapporsi all’ingiustizia, sia essa formal-
mente dispotica, sia essa pure prescritta dal diritto positivo19. Tuttavia, non si 
può né compiere l’errore di attribuire agli scrittori o anche, più in generale, ai 
letterati, questo compito in maniera automatica, né, ancora peggio, attribuirgli 
maggiore autonomia di giudizio o maggiore umanità di quanta siamo general-
mente disposti a concedere alle persone comuni. Sono numerose le occasioni 
in cui Magris ricorda che «alcuni dei più grandi autori del secolo scorso hanno 
osannato le tirannidi più crudeli, dal nazismo allo stalinismo»20.

Se ciò è vero, si possono quindi intuire le ragioni dell’esilio dei poeti dalla 
polis comminato da Platone. Un esilio inaccettabile, certo, ma le cui motivazioni 
sono comprensibili: gli scrittori, nel loro tentativo di cercare nel suo senso più 
profondo e segreto l’esistenza, corrono il rischio di restare intrappolati nella lo-
ro ricerca e di intrappolare anche i lettori, per identificazione, in preoccupazioni 
non necessarie o addirittura pericolose rispetto ai fondamenti della vita asso-
ciata. Talvolta la concentrazione su loro stessi come individui può spingere uno 
scrittore persino a ridurre la vita intera alla sfera personale, come succede nei 
casi che Magris definisce di ‘anarchismo reazionario’, nei quali l’identificazione 
dell’esistenza con la malattia e, contemporaneamente, la trasgressione anticon-
formista delle convenzioni e della retorica che inevitabilmente si accompagna 
alla vita associata stravolgono e falsificano la verità, come se «andassimo al ci-
nema», scrive Magris, e «ci mettessimo in prima fila, con l’occhio e la faccia 
attaccati allo schermo, vedendo un’immagine che è contemporaneamente vera 
[…] ma anche e soprattutto deformata, falsificata proprio perché la si vede da 
una distanza sbagliata»21. E inoltre, come qualsiasi altro essere umano, anche 
lo scrittore può semplicemente coltivare opinioni sbagliate, ingiuste, ciniche, 
stupide o crudeli. Da una parte dunque sta l’azzardo letterario, la discesa infera 
nella complessità umana, senza istruzioni per l’uso e senza mappa: strumenti 
che, eventualmente, l’artista può, se ne sente la necessità, fornire ex-post, in al-
tro luogo, attraverso un’altra scrittura, attraverso un controllo solo razionale e 
‘diurno’ della potenza delle parole, ma non, comunque, attraverso la letteratura. 
Dall’altra, l’impegno, rispetto al quale lo scrittore e il letterato sono esseri umani 
e cittadini, e dunque possono ingannarsi in buona e cattiva fede quanto chiunque 
altro. Eppure, il loro traviamento o i loro eventuali abbagli non devono indurre 
in errore: nessuna posizione politica può pregiudicare la grandezza di certe ope-
re letterarie, il loro contributo ad una dimensione conoscitiva dell’uomo che è 
altra rispetto alle scelte contestuali compiute dai rispettivi autori. Scrive anco-
ra in Letteratura e ideologia: «continuiamo ad amare Pirandello, nonostante il 

19 Cfr. C. Magris, Chi scrive le non scritte leggi degli dèi?, in C. Magris, S. Levi Della Torre (a cura 
di), Democrazia, legge e coscienza, Codice Edizioni, Torino 2010, pp. 3-24.

20 C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 41.
21 C. Magris, I vasi comunicanti: romanzo e società, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura 

è la mia vendetta, cit., p. 47.
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suo telegramma di solidarietà a Mussolini dopo l’assassinio di Matteotti; Céli-
ne, nonostante le sue Bagatelle per un massacro (1938); Hamsun, nonostante la 
sua adesione al nazismo; Éluard e Aragon, nonostante la loro approvazione dei 
processi e delle esecuzioni staliniste; continuiamo pure» prosegue lo scritto-
re, arrivando al punto essenziale della questione «a imparare da essi a capire la 
sofferenza e comprendiamo l’abbaglio che ha alterato la loro visione del mon-
do, ma non possiamo certo considerarli […] più aperti e illuminati dei milioni 
di persone senza nome famoso e senza genio poetico che hanno mostrato […] 
tanta più intelligenza e umanità»22.

Il fatto che con i buoni sentimenti non si faccia letteratura, come si legge in 
apertura dell’intervento Letteratura timorata contenuto in Utopia e disincanto23, 
non significa ovviamente che una letteratura di idee, una grande letteratura im-
pegnata non sia possibile. La celeberrima affermazione di Gide citata da Magris 
non vale, infatti, per tutti quei casi in cui un’idea diventa, come dice Schiller, 
un’energia. Magris spiega molto chiaramente ciò che intende, con un esempio: 
«a un agorafobico non basta sapere razionalmente, per sfatare la sua angoscia 
e attraversare una piazza, che in essa non ci sono pericoli, ma ha bisogno che 
questa conoscenza sia divenuta sentimento spontaneo, vissuto con tutta la sua 
persona, anche con il corpo, e non solo con la mente. Questo vale – conclude – 
per tutte le convinzioni, pensieri, stati d’animo e affetti di un individuo o di una 
collettività»24. La grande letteratura, in pratica, fa lo stesso: non giudica né predi-
ca razionalmente il bene, anche laddove voglia porsi come letteratura impegna-
ta. Piuttosto essa ha il compito di mostrare la complessità della vita, facendosi 
«educazione all’umano» efficace nella misura in cui «non si propone di educare 
ma lo fa d’istinto, con la rappresentazione delle cose»25. Del resto, precisa Ma-
gris in Letteratura e impegno: il cuore freddo degli scrittori, anche l’educazione in 
senso stretto «è efficace solo se non predica, bensì mostra e fa sentire i valori»26. 
Ovviamente la rappresentazione letteraria può anche contenere giudizi, ma essi 
dovranno essere impliciti e, precisa lo scrittore, «comprensivi della totalità». Al 
contrario «un’opera letteraria che nasce per esplicita intenzione politica o mo-
rale è» scrive Magris «mera propaganda oppure retorica edificante»27.

Lo sdoppiamento tra lo scrittore come artista e lo scrittore come intellettua-
le impegnato tiene ferma la convinzione che una cosa è scrivere un intervento 
etico-politico sulla corruzione, un’altra è costruire la narrazione di un uomo 

22 C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., pp. 41-42.
23 C. Magris, Letteratura timorata (1993), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Garzanti, 

Milano 2016 (1999), p. 39.
24 C. Magris, Schiller, genio classico della modernità anticlassica (2005), in Id., Alfabeti. Saggi di 

letteratura, cit., p. 89.
25 C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 50.
26 C. Magris, Letteratura e impegno: il cuore freddo degli scrittori (2007), in Id., Alfabeti. Saggi di 

letteratura, cit., p. 479.
27 C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 49.
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corrotto28. Ed è anche, soprattutto, questione di stile. Nel primo caso, in effet-
ti, la scrittura, facendosi tutt’uno con ciò di cui scrive, accetterà un’immersione 
nella complessa esistenza di quell’uomo, renderà ad un tempo il suo ordine e il 
suo caos. Nel secondo, invece, lo sforzo sarà quello di discernere e razionalizzare 
quella stessa mescolanza, in nome di un’ideologia che nel caso del Magris intel-
lettuale elegge come supreme parole d’ordine del proprio impegno democrazia, 
laicità, tolleranza e dialogo. Scrittura diurna questa, scrittura notturna quella, 
secondo una distinzione che Magris trae dall’amico Ernesto Sábato. Scrittura 
a difesa dei valori freddi della società questa, come vuole la lezione di Norberto 
Bobbio, e scrittura che rappresenta nelle sue contraddizioni i valori caldi della 
vita, quella. Scritture diverse per fini e stile, che restano, come a ragione ricorda 
ancora Ernestina Pellegrini in un saggio del 2012, entro una visuale doppia, nel-
la quale «ora il pathos del racconto è raffreddato da un controcanto di burocra-
zia erudita, ora la rappresentazione fantastica sfugge a tutti i calcoli, prendendo 
slancio da un dettaglio culturale, per poi tornare nell’alveo di una scrittura co-
stantemente sorvegliata e piegata da un imperativo etico»29. 

Nel dialogo pubblico con Mario Vargas Llosa, che si legge in La letteratura 
è la mia vendetta, Magris riprende e problematizza questo assunto, cercando di 
affrontare la contraddizione che investe qualsiasi scrittore che voglia anche im-
pegnarsi nella causa pubblica. Si tratta di una profonda scissione che egli speri-
menta, in verità, fin dall’inizio della propria attività intellettuale, anche in qualità 
di critico letterario. Già nelle conversazioni con Paolo Chiarini, Cesare Cases 
e Ferruccio Masini contenute nel prezioso volume Dopo Lukács del 197730, sot-
tolinea che la propria attività patisce la fondamentale contraddizione tra la fun-
zione demistificante, che essa assume come critica al potere e alla violenza che 
esercita, e la necessità razionalizzante della ricerca stessa, ovvero il ricorso alle 
categorie, alle parole e ai concetti messi a disposizione da quello stesso potere. 
In questo senso, come ha mostrato Pellegrini in più di un’occasione, l’approdo di 
Magris alla narrativa, la sua trasformazione in narratore d’eccezione corrisponde 
anche ad un tentativo di scavalcamento di tale antinomia, dopo una prima fase 
in cui il Magris critico ne aveva tentato la ricomposizione in un’unità che ambiva 
a farsi totalità, come avviene nel caso del mito absburgico31. Certo, non esiste un 
Magris scrittore e un Magris germanista, come rileva giustamente Maria Fan-
celli32, ma esistono differenti generi letterari cui questi si dedica con attenzione 
alle loro forme e ai loro diversi scopi e destini editoriali. La nuova vocazione per 

28 Cfr. C. Magris, I vasi comunicanti: romanzo e società, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La lette-
ratura è la mia vendetta, cit.

29 E. Pellegrini, La via obliqua di Claudio Magris. Strategie e forme del racconto critico, in A. Dolfi 
(a cura di), La saggistica degli scrittori, Bulzoni, Roma 2012, pp. 279-302.

30 Cfr. C. Cases, P. Chiarini, C. Magris, et al., Dopo Lukács. Bilancio in quattro conversazioni, a 
cura di P. Chiarini, A. Venturelli, De Donato, Bari 1977.

31 Cfr. C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino 1963.
32 Cfr. M. Fancelli, Essere germanista, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio intro-

duttivo di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, pp. lxi-xci.
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la narrativa ribadisce allora, paradossalmente, l’inclinatura etica di un autore 
«la cui scrittura» afferma Pellegrini «si impregna di oggettività e di pensiero 
morale per farsi poesia della storia»33. Il suo triestino ‘complesso di Oberdan’, 
secondo la felice definizione della studiosa, ovvero l’«adesione prepotente e tenace 
a un modello alto di militanza intellettuale»34, si sostanzia da lì in avanti di un 
peculiare doppio binario. Da una parte la scrittura letteraria, che in alcuni casi, 
come si vede per esempio in Illazioni su una sciabola (1984), oppure, molto più 
tardi, in Alla cieca (2005), si fa reciproco della verità storica per cercare le ragio-
ni che stanno dalla parte della contraffazione della verità, secondo una formula 
che lo stesso scrittore rende a Emiliano Ronzoni («il sabato») in una intervista 
del 1984, e che riecheggia nella voce del Don Guido delle Illazioni, quando af-
ferma: «non sto cercando la verità, bensì le ragioni e le spiegazioni di una con-
traffazione della verità»35. Dall’altra parte i libri che sempre Pellegrini definisce 
«civili»36, ed in particolare le raccolte di scritti La storia non è finita del 2006 
e Livelli di guardia del 2011, da pensarsi in rapporto di complementarietà con 
la produzione narrativa, una custodia, per riutilizzare l’immagine che lo stesso 
Magris impiega per i Saggi di Thomas Mann in rapporto ai Buddenbrook (1901) 
e alle Considerazioni di un impolitico (1918)37, in cui la responsabilità etico-po-
litica è esplicitata e funziona da libretto di istruzioni, direbbe Todorov, per fare 
un buon uso di quella memoria che però solo la letteratura sa attivare concreta-
mente, cioè in maniera esemplare. Nei libri civili, si legge ancora nell’introdu-
zione al Meridiano Mondadori, 

lo scrittore si mette al servizio del polemista, e Magris prende apertamente e 
talvolta provocatoriamente posizione, al di fuori di ogni schieramento politico, su 
questioni delicate e complesse come la battaglia sull’aborto o il riconoscimento 
della comunità italiana dell’Istria, sulla “politica dell’insulto” degli ultimi 
decenni o contro le indulgenze nei confronti del terrorismo, sul confine fra 
vita e morte ridotto a pretesto di polemica partigiana o contro il dileggio della 
Costituzione.38 

Se letteratura e impegno politico sono due mondi distinti, anche laddove 
dovessero incontrarsi nelle disparate biografie degli scrittori o nelle rappresen-
tazioni che leggiamo in ciò che hanno scritto, occorre anche considerare che la 
letteratura possiede una propria intima e consustanziale ideologia, che prescin-
de dal proprio contenuto. In quella catabasi nell’umano propria di ogni grande 
opera letteraria risiede infatti un mandato peculiarmente utopico, ovvero il suo 

33 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. ix.
34 Ibidem; corsivi miei.
35 C. Magris, Illazioni su una sciabola, Cariplo, Milano; Laterza, Bari 1985 (1984), p. 28.
36 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xi. 
37 Cfr. C. Magris, Una custodia per I Buddenbrook. La saggistica di Thomas Mann (1997), in Id., 

Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., pp. 159-187.
38 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xx.
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imperterrito confliggere con le regole, le morali e il senso comune, o anche, po-
tremmo dire, con i meccanismi che regolano il mondo fattuale, e cioè il suo se-
rissimo gioco che consente, ad ogni lettura, di continuare a pensare la bacinella 
del barbiere come l’elmo di Mambrino, per usare un’immagine che Magris trae 
dal Chisciotte. Lo scrittore è in questo «un figlio ribelle che obbedisce al proprio 
demone» e non «un responsabile padre di famiglia»39. È sempre suo diritto 
fingere, cioè mentire, spergiurare, smarrire l’altrimenti necessaria razionalità, 
per inventare di volta in volta mondi nuovi, attraverso i quali passa l’intricato 
cammino della conoscenza verso la verità, e cioè anche la formazione dei tratti 
essenziali dell’utopia chiamata a verificare e correggere il disincanto della re-
altà. Ogni sconfitta dell’immaginazione, compresa quella dell’immaginazione 
letteraria, quando, terminata la lettura, il mondo reale riprende forma davanti ai 
nostri occhi, sottolinea inevitabilmente l’insufficienza di questo stesso mondo 
così come è, e cioè così come ce lo rappresentiamo, ribadendo con ciò la necessi-
tà di continuare a cambiarlo, o di avere gli strumenti per riuscirci. La letteratura 
è insomma un modo di attribuire senso alla vita. Ecco perché, come si legge in 
Danubio: «la vera letteratura non è quella che lusinga il lettore, confermandolo 
nei suoi pregiudizi e nelle sue insicurezze, bensì quella che lo incalza e le pone in 
difficoltà, che lo costringe a rifare i conti col suo mondo e con le sue certezze»40.

La dialettica tra la libertà dell’artista e i doveri del cittadino, d’altra parte, mi 
pare collida in un punto di intersezione ideologicamente irrinunciabile, ovve-
rosia nella coincidenza ideale, ma che poi è anche storica, tra romanzo e socie-
tà democratica. Nell’ottica di Magris, la questione si potrebbe forse riassumere 
così: il romanzo è sempre in un certo senso democratico, mentre la democrazia, 
a propria volta, è sempre in un certo senso letteraria. Nello straordinario inter-
vento intitolato Chi scrive le leggi non scritte degli dèi?, Magris esplicita questa ri-
flessione quando afferma che

la democrazia ha a che fare con la vita e con quella rappresentazione della vita che 
è l’arte, proprio perché nasce dal senso concreto dell’individuo e dalla capacità 
di sentire, non solo di pensare, che esistono, altrettanto concreti e in carne ed 
ossa come noi, individui che non vedremo mai e per i quali siamo altrettanto 
sconosciuti, ma che hanno come noi passioni, sentimenti, esigenze.41

La letteratura continua Magris «è per eccellenza questa capacità di sentire 
concretamente la vita di altri, di personaggi incontrati o solo immaginati o in-
ventati; di sentirli vivi come noi e di farli vivi come noi»42. La battaglia per i va-
lori freddi della democrazia è quindi anche una battaglia per la difesa del diritto 
di ciascuno a vivere i valori caldi della propria individuale esistenza. Vicever-

39 C. Magris, I colori delle idee, in C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 47.
40 C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 2018 (1986), p. 183.
41 C. Magris, Chi scrive le non scritte leggi degli dèi?, in C. Magris, S. Levi della Torre (a cura di), 

Democrazia, legge e coscienza, cit., p. 23.
42 Ibidem.



UN’EDUCAZIONE ALL’UMANO. LETTERATURA E IDEOLOGIA IN CLAUDIO MAGRIS

289 

sa, la rappresentazione dei valori caldi che la letteratura ci restituisce è anche, 
di per sé, un esercizio democratico, che comporta, nella nostra identificazione 
con l’altro, tolleranza e dialogo, e, quando ciò pure non fosse possibile, almeno 
comprensione. Così la letteratura è, secondo un’altra metafora magrisiana, an-
che un’archeologia della vita, che rende disponibile ogni singolo pezzo di realtà, 
debitamente decifrato dallo scrittore archeologo, e lo fa riemergere al nostro po-
tenziale giudizio, preservando il particolare, lo specifico, il minuto, democratiz-
zando la storia e instaurando con essa un rapporto compensativo, come avviene 
eccezionalmente per le vite marginali dei protagonisti di Stadelmann (1988), de 
Il Conde (1993) o di Alla cieca, secondo una pratica che è stata giustamente defi-
nita, riprendendo una definizione dello stesso Magris, ‘biografia imperfetta’. Il 
romanzo diventa allora una sorta di strumento esorcistico capace di riscattare 
dalla storia potenzialità inespresse, futuri non avverati o, talvolta, come capita 
nel recentissimo Croce del Sud (2020), vite vere e talmente improbabili da farsi 
in qualche modo vite romanzesche, vite cioè che portano con sé e nell’eredità 
di quanti ne ripercorreranno le gesta con la lettura, un afflato utopico, una ca-
pacità intrinseca di porre in dubbio il disincanto conformista col quale diamo 
comunemente senso agli argomenti della nostra memoria individuale e colletti-
va. Ma al netto di questo resta, a maggior ragione, quasi un senso di gratitudine 
rispetto ai libri civili di Claudio Magris, specie in un lettore come me, genera-
zionalmente lontano. Al di là di qualsiasi concordanza di opinione assiologica 
e politica, si deve riconoscere in questo impegno civile uno sforzo di raziocinio, 
che è anche, inevitabilmente, un freno alla seduttività dei demoni privati, uno 
sforzo irredento di mettere in equilibrio quei due cavalli che, egli ricorda, nel 
Fedro spingono uno verso l’alto e il vero, l’altro verso il basso e le proprie mise-
rie, celebrando l’incontrovertibile verità, insomma, per la quale accanto all’idea 
dei colori stanno sempre, perennemente, i colori delle idee.
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Unicum glaciei
Le geografie estreme di Croce del Sud
Diego Salvadori

Abstract:
This essay offers a geocritical reading of Croce del Sud (2020), in the attempt to trace 
connections with other areas of Claudio Magris’ macro-text and, above all, to highlight the 
extreme evolution of his literary geography, here resolved in an empty, glacial, absolute 
space, but at the same time open to the mythopoeic tension of other spaces: from Atlantis 
to Lemuria, from Thule to Antichthon.

Keywords: Claudio Magris, Croce del Sud, Geocriticism, Spatial Turn, Travel Literature

1. Un finito viaggiare

«Cielo e Terra dicono qualcosa». Basterebbe l’attacco del pascoliano Imbru-
nire a rivelare l’essenza di Croce del Sud (2020), l’ultimo libro di Claudio Magris. 
Un libro agli estremi del mondo, «nel grande bianco»1 del Sud australe, sotto 
la volta di un firmamento che sin dal titolo2 è pronto a stagliarsi su uno spazio 
ultrafisico, inafferrabile, lacerante: su un emisfero appiattito e del Nulla in cui 
queste Tre vite vere e improbabili hanno ragione di esistere senza mai incontrarsi. 
Sono vite ‘parallele’ – nel senso plutarchiano del termine – in un atlante3 che si 

1 A. Plebe, Vi racconto l’improbabilità e l’umanità dell’esistenza, «Il Secolo XIX», 8 agosto 2020. 
D’ora in poi indicato con Plebe 2020 seguito dal numero di pagina.

2 La Croce del Sud è una delle 88 costellazioni moderne, visibile, appunto, dall’emisfero australe.
3 Per una ricognizione sulla topografia dell’opera magrisiana cfr. D. Salvadori, L’atlante di 

Claudio Magris, Pàtron, Bologna 2020. Cfr. anche E. Pellegrini, Trieste e altri luoghi della scrit-
tura, in Ead., Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo 
2003 (1997), pp. 154-171; G. Bianchi, L’anima geografica di Magris, «Nuova Antologia», 
141, 2239, 2006, pp. 205-216; U. Musarra-Schrøder, La geografia della storia: «Alla cieca» di 
Claudio Magris, «Otto/Novecento», 31, 1, 2007, pp. 123-135; N. Dupré, I confini del tempo. 
Luoghi della memoria e della persuasione in Danubio di Claudio Magris, «Incontri. Rivista 
europea di studi italiani», 23, 2, 2008, pp. 113-124; U. Musarra-Schrøder, I luoghi infernali 
della storia. Alla cieca di Claudio Magris, «Incontri. Rivista europea di studi italiani», 23, 
2, 2008, pp. 103-112; L. Marfè, Claudio Magris e la divagazione sentimentale, in Id., Oltre la 
“fine dei viaggi”. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, L.S. Olschki, Firenze 
2009, pp. 58-68; F. Marenco, Geopercorsi (da Edward Said a Claudio Magris), «InVerbis», 
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rapprende e si disfa, in una geografia ch’è limite ultimo e purtuttavia è refratta-
ria al concetto stesso di limite. E Magris «amplia i confini di queste terre senza 
confine» (Plebe 2020, p. 32), vere e proprie «terre finali»4, in un «linguaggio di 
poesia senza pace»5 che si risolve in una topografia prosciugata, per certi aspet-
ti compressa: il «macrocosmo argentino»6 e la Patagonia dell’etnologo Janez 
Benigar; lo spazio surreale dell’avvocato francese Orélie-Antoine de Tounens, 
che nel 1860 sbarca a Valparaíso e si proclama, il 17 novembre dello stesso anno, 
sovrano del Regno di Araucanía e di Patagonia; la Terra del Fuoco e la vicina 
Antartide in cui Angela Vallese, «la sartina di Lu Monferrato» (CS, p. 120)7, 
avrà modo di dedicare la sua vita agli indigeni.

Innegabili i rimandi a geografie preesistenti, secondo una linea intratestuale 
che guarda alle pagine di Un altro mare (1991), Alla cieca (2005) o Il grande sud 
(2005) de L’infinito viaggiare, le cui battute finali pronosticavano il ritorno all’e-
misfero australe e parimenti il raggiungimento del vuoto antartico:

La sera rientro a Hobart Town, la capitale della Tasmania; giro per le strade 
e i docks deserti sotto la pioggia, davanti al grande estuario del Derwent che 
sembra già il mare. Quando sono arrivati per la prima volta gli europei, nel 
1803, la foce del fiume era popolata di balene. Oltre il vuoto del mare non c’è 
niente fino all’Antartide e al Polo Sud e dunque proprio nulla. È l’unica volta, in 
questo viaggio agli antipodi, al grande Sud, in cui mi sento veramente lontano, 
alla fine del mondo.8

5, 1, 2013, pp. 47-63; G. Tallini, «Una metafora della complessità». Le geografie scomposte di 
Claudio Magris tra microcosmi, confini e dualismi identitari, in P. Bellomi, S. Monti (a cura 
di), Frontiere, confini, limiti, soglie, Edizioni Fiorini, Verona 2013, pp. 59-74; U. Musarra-
Schrøder, Tra l’Istro e il Po: miti di navigazione in Alla cieca di Claudio Magris, in G. Baroni, 
C. Benussi (a cura di), Vele d’autore nell’Adriatico orientale. La navigazione a vela fra Grado 
e Dulcigno nella letteratura italiana (Atti del Convegno Internazionale, Trieste, 5-6 ottobre 
2017), Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2018, pp. 407-413; Id., Le vie della diaspora nel-
la narrativa di Claudio Magris, «Kwartalnik Neofilologiczny», 2, 2019, pp. 191-197; J.U. 
Reinhardt, Attraversare la terra come in mare. Paesaggi ibridi sul Danubio di Claudio Magris 
tra Kafka e Canetti, «Prospero. Rivista di Letterature e Culture Straniere», 24, 2019, nume-
ro speciale dedicato a Claudio Magris, pp. 169-183.

4 C. Taglietti, Claudio Magris salva storie alla fine del mondo, «Corriere della Sera», 6 settem-
bre 2020.

5 F. Colombo, Fiabe migranti. Crocevia Argentina, tra re senza sudditi, le “suore pinguino” e 
l’operaio esploratore, «il Fatto Quotidiano», 28 settembre 2020. D’ora in poi indicato con 
Colombo 2020 seguito dal numero di pagina.

6 C. Magris, Croce del Sud. Tre vite vere e improbabili, Mondadori, Milano 2020, p. 21. D’ora in 
poi indicato con CS seguito dal numero di pagina.

7 Lu Monferrato si era già fatta scenario nel racconto Il premio di Tempo curvo a Krems. 
Cinque racconti, Garzanti, Milano 2019, pp. 57-68. D’ora in poi, la raccolta sarà indicata con 
KREMS seguito dal numero di pagina.

8 C. Magris, L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2017 (2005), p. 243. D’ora in poi indicato 
con IV seguito dal numero di pagina.
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Un viaggio alla fine del mondo, quasi un ‘finito’ viaggiare, in cui questi «per-
sonaggi bizzarri, stravaganti, che decidono di dividere il loro destino con quello 
delle popolazioni locali» (Plebe 2020, p. 32) richiamano in tralice altri protago-
nisti delle opere magrisiane, a cominciare dall’Enrico Mreule di Un altro mare, 
che il 28 novembre 1909 lasciava Trieste per l’Argentina e, al pari di Benigar, 
attraversava la Patagonia e la Pampa: un «pastore errante che non ha bisogno di 
fare domande»9 in una distesa di «pianure senza fine»10 dove «l’oscurità scivola 
nel cielo, un sottile serpente nero che ingoia le nuvole e poi anche il sole e il cielo, 
s’ingrossa e si dilata come un pitone e si arrotola in una macchia di tenebra»11. 
In Croce del Sud, vuoi anche per la scrittura squisitamente citazionale, il luogo si 
fa palinsesto ed esibisce la sua densità narrativa attraverso quelle esistenze che, 
in un certo qual modo, vi si sono sedimentate al loro passaggio. Balugina, al-
lora, il Campana dei Canti Orfici (1914), giunto in Argentina un anno prima di 
Benigar (nel 1907) «per sfuggire al manicomio di Imola», al che la Pampa si fa 
«Canto orfico», spazio assente nella sua sconfinata presenza, «la cui piatta va-
stità nella quale non ci si può orientare» – prosegue Magris – «è il vuoto della 
vita stessa» (CS, p. 18): quel vuoto, avremo poi modo di dimostrarlo, cui sem-
bra tendere lo stesso Croce del Sud, nel suo strutturarsi a voragine, in un vortice 
immobile, verso l’unicum glaciei delle pagine terminali. Eppure Benigar – quasi 
‘cerniera’ tra Campana e Mreule12 – resiste al «fascino neghittoso» (CS, p. 29) 
delle steppose pianure sudamericane, alle solitudini «che hanno qualcosa di 
indistinto, di sempre uguale» (CS, p. 19); per quanto tra l’etnologo sloveno e il 
protagonista di Un altro mare sussista tuttavia un’irriducibile osmosi, da Magris 
testificata a più riprese nel corso del libro:

Benigar è un residente, come secondo Renato Solmi dovrebbero essere i filosofi 
e i pensatori, Kant che non abbandona neanche una volta Königsberg. Victorio 
Sulcic, l’architetto sloveno arrivato in Argentina nel 1924 e grande amico di 
Benigar, lo definisce, già nel titolo del suo libro, “el sabio que murió sentado”. 
Il giramondo tranquillamente a casa sua nei luoghi e fra le genti più lontane e 
diverse è, nel suo modo di essere, un uomo di casa. Una caratteristica che lo 
apparenta ad altri giramondo che amano la quiete e l’immobilità; pure Enrico 
Mreule, dopo la traversata dell’Atlantico per l’Argentina, le tante traversate della 
Pampa con le sue mandrie, dal nord al sud e viceversa, una volta riattraversato 
l’Atlantico e tornato in una terra divenuta ora italiana, a Salvore, non si muoverà 

9 Purtuttavia facendo ritorno a Gorizia nel 1922. Si cita da C. Magris, Un altro mare, Garzanti, 
Milano 2003 (1991), p. 31

10 Ivi, p. 33.
11 Ibidem.
12 Campana giunge in Argentina nel 1907; Benigar sbarca a Buenos Aires nel 1908; Mreule vi 

arriva nel 1909.
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per trent’anni dal piccolissimo villaggio sul mare, non andrà mai neppure nella 
vicina Bassania, un villaggio a poco più di due chilometri. (CS, pp. 20-21)13

Quella di Benigar, insomma, è un’Argentina narrata e vissuta da altri. Un’esi-
stenza, la sua, «fatta di rovesci» (CS, p. 27) e che tuttavia finisce per fare del luo-
go, dell’Araucanía che lui studia da linguista, un suo autoritratto, uno «specchio 
del suo volto» (CS, p. 28). C’è insomma un’ineludibile specularità tra i perso-
naggi della scrittura magrisiana e lo spazio fisico agito da essi in quelle che sono 
le trame della scrittura, motivo per cui Croce del Sud, proprio per il suo situarsi a 
valle del macrotesto, struttura tutta una serie di richiami con altri soggetti del-
la produzione narrativa dell’autore. Se Janez Benigar ed Enrico Mreule condi-
videvano una topografia specifica (la Patagonia), l’avvocato Orélie-Antoine de 
Tounens non può non richiamarsi alle geografie plastiche, immaginarie e dutti-
li dell’Ataman Peter Krasnov, protagonista a latere di Illazioni su una sciabola e 
ideatore di quella «inverosimile Carnia» cosacca14. Entrambi hanno a che fare 
con uno spazio surreale e che non esiste, vertebrato sulla partitura del Nulla. Si 
legga da Illazioni su una sciabola:

discorrendo con don Caffaro si affacciava sul parapetto che domina la valle e, 
estratta la sciabola dal fodero, la puntava in diverse direzioni, come lo scettro di 
un re pastore o più semplicemente come un bastone. Indicava luoghi, segnava 
confini, tracciava ipotetiche manovre d’attacco e di difesa, fissava dei punti 
immaginari in quello spazio che intendeva trasformare in terra cosacca […]. 
E invece era arrivato lì, da noi, […] voleva trasformare, con un gesto d’arbitrio 
che gli veniva imposto dai tedeschi ma che egli si ostinava a far proprio, nella 
sua patria, nella patria cosacca, come se fosse possibile cambiare la terra sotto 

13 Il passo prosegue con un riferimento ai corpi celesti facenti parte della costellazione Croce 
del Sud (CS, p. 21: «Cerca ciò che il suo grande amico e maestro, Carlo Michelstaedter, gli 
ha mostrato una volta per sempre: la persuasione, la vita vera vissuta come un assoluto in 
ogni istante, nel presente, e mai bruciato nella smaniosa corsa verso il futuro, in quell’ansia 
di aver già fatto che distrugge il fare, nella smania che oggi sia quanto più presto possibile 
domani ossia più vicino alla morte. Mreule attraverserà tante volte la Pampa, solo come un 
gaucho, con le sue mandrie e con i suoi volumi di classici greci – soprattutto tragedie, nelle 
edizioni tedesche Teubner – in una tasca del suo poncho, pagine che annoterà in spagnolo la 
sera, accanto al fuoco del bivacco, solo sotto l’azzurra Mimosa e la rossa Gacrux della Croce 
del Sud»), poi destinata a tornare nella terzultima pagina del libro, a riprova di una specu-
larità tra l’inizio e la fine dell’opera (CS, p. 120: «Quando dicevano che c’era, rispetto agli 
altri, qualche centimetro in meno tra lei e il cielo, non pensavano al cielo dell’estate australe, 
alla tersa luce inestinguibile nelle lunghissime giornate sotto la Croce del Sud. Ma è sotto 
quella luce che Angela ha conservato fino all’ultimo l’incanto dell’infanzia e lo stupore delle 
cose, diventando allo stesso tempo sempre più decisa, spigliata e avventurosa – la donna ben 
nota ai nostromi di tutte le ciurme, si diceva, pronta a montare a cavallo o a salire su battelli 
agitati dai marosi e dai venti; a raccogliere le bacche nel bosco e a dormire all’addiaccio. Una 
donna che, come il monsignore garibaldino suo superiore e suo amico, non perde mai la te-
sta e fa girare la ruota»).

14 C. Magris, Illazioni su una sciabola, Garzanti, Milano 2013 (1984), p. 9. 
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l’erba calpestata dai suoi cavalli oppure spianare le montagne della Carnia sino 
a farle diventare la distesa della steppa.15

E ora da Croce del Sud:

Con la Federazione Araucanía-Patagonia, il re estende, a suo dire, la propria 
surreale giurisdizione a tutto il Grande Sud del continente americano, dal 
42º di latitudine a Capo Horn. Ghiacciai, vette della Cordigliera, Pampa 
meridionale, baie gelate, regno di guanachi, foche, albatros e balene. Terra di 
balenieri, cercatori d’oro, contrabbandieri; più tardi sicari dei bianchi proprietari 
di allevamenti di ovini che alterano e distruggono l’habitat millenario […]. 
La denominazione “Regno di Araucania e Patagonia” dilata lo spazio del 
fantomatico Stato di Aurelio-Antoine I; quanto meno o soltanto lo spazio 
fantastico, perché la sua giurisdizione resta ancor più immaginaria, e non solo 
perché il re è in carcere, in manicomio o in esilio. L’unica realtà di quel regno è 
il re che non c’è. (CS, pp. 74-75; corsivi miei)

Spazi irreali, presunti, ideati. Quella che, per Krasnov, era una geografia 
dell’illazione, per Orélie diventa fantasticheria geografica («del fantomatico», 
scrive Magris), dilatata all’inverosimile e proprio per questo plasmata, mutan-
te, avulsa da qualsivoglia collocazione effettiva eppur possibile in un regime di 
progettualità folle, a tratti schizoide, dove l’ipertrofia nominale («baie gelate, 
regno di guanachi, foche, albatros e balene») e gli indicatori spaziali («42° gra-
do di latitudine a Capo Horn. Ghiacciai, vette della Cordigliera, Pampa meri-
dionale») operano quasi uno ‘scollamento’ tra realtà del luogo e sur/realtà di 
questo regno dal trono vacante. E il Grande Sud vira verso l’immaginario: te-
atro di un’esistenza che, al pari di quella di Krasnov, altro non è se un «tragico 
Vaudeville» (CS, p. 69).

2. Antimondo, antiterra, ultrafisico. Lo spazio mitopoietico

Patria. Luogo. Terra. Croce del Sud prende le mosse da una triade lessicale che, 
anche a livello di mise en page, la dice lunga sull’anima geografica del libro e pa-
rimenti sostanzia la componente spaziale di una scrittura che, da Illazioni su una 
sciabola in poi, non ha mai smesso di muoversi lungo il crinale di un’«interfaccia 
tra la letteratura e ciò che le è attiguo»16:

Nel 1946, in una nota autobiografica, Janez Benigar si chiedeva se la patria di 
un uomo – il luogo in cui ci si sente a casa nella vita e i cui colori, paesaggi, venti 
sono la familiare musica dell’esistenza – è la terra in cui vivono i suoi figli o quella 
in cui sono sepolti i suoi genitori. (CS, p. 9; corsivi miei)

15 Ivi, pp. 31-32.
16 B. Westphal, Geocritica. Reale finzione, spazio, a cura di M. Guglielmi, trad. di L. Flabbi, 

Armando Editore, Roma 2009, p. 161.
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C’è come una sorta di scala semantica. Lo spazio si emancipa, regredisce, tor-
na ab origine, a quella terra da cui l’elsa di Krasnov emergeva nel primo roman-
zo di Magris: dal territorio abitato e connotato culturalmente (la patria), a una 
porzione di esso (il luogo), financo ad arrivare all’humus, a una terrestrità che 
diviene totale in quella Terra del Fuoco (terra, si badi bene) prossima ai ghiacci 
Antartici, in cui avrà modo di addentrarsi Suor Angela. La scrittura sprofonda, 
è attratta – topograficamente parlando – dalla forza magnetica ed abissale del 
Polo magnetico: già Magris, a proposito di Orélie, non ha mancato di ravvisa-
re il suo essere «spinto sempre più verso il Sud, [in] una terra gelata di iceberg, 
popolata da famose leggende», giacché il libro si «protende sempre più verso 
il sud australe […] di estreme solitudini, di colori che sono il risultato di cata-
clismi» (Plebe 2020, p. 33). Già Furio Colombo, in un’acuta lettura del libro, 
ha avuto modo di insistere su come la ‘terza’ di queste vite vere e improbabili 
sancisca l’apertura di «un grande scenario» (Colombo 2020, p. 16), a riprova 
di come la narrazione scivoli verso l’abisso antartico, dove il tempo «si ferma 
come l’orologio» (CS, p. 110; non più curvo, dunque) e la conoscenza si fa ine-
vitabile catabasi («L’esperienza conoscitiva è una discesa» CS, p. 110). È il luo-
go dell’epicedio e del non ritorno, tratteggiato sulla scorta di un’intertestualità 
narrativa che dal Gordon Pym di Edgar Allan Poe, passa a La sfinge dei ghiacci o 
Il viaggio al centro della Terra di Jules Verne; dalle Montagne della follia di H.P 
Lovecraft a Orizzonte mobile di Daniele Del Giudice. E, proprio da Del Giudice, 
Magris mutua quelle «pagine […] che dicono la bellezza diafana del paesaggio, i 
colori iridescenti provocati dal passaggio di raggi solari nel cielo intriso di minu-
scoli cristalli gelati, la luce scolorita dell’alba che sembra non generare il giorno, 
le vampate delle aurore boreali»17. Ma a voler nuovamente guardare al Magris 
narratore, sono le pagine di Alla cieca, e nella fattispecie la loro geografia liquida 
e prensile, a divenire un antecedente ai racconti antartici di Croce del Sud, non 
fosse altro per la reductio ad unum della polarità deittica (lassù e quaggiù) che 
nel romanzo del 2005 guardava rispettivamente ai due emisferi, boreale e au-
strale. Con le pagine dedicate a Suor Angela, viceversa, Magris spinge l’atlante 
al suo estremo, ne sfrutta la metadiscorsività e parimenti lo fa convergere verso 
un unico punto, in un Cocito che a tratti sembra pietrificare, perché «il Sud è 
laggiù, anche in un senso più profondo e terribile di quello che dicono l’atlante 
e il mappamondo» (CS, p. 86)18, motivo per cui i ghiacci antartici esasperano 

17 C. Magris, Orizzonti Mobili, «Corriere della Sera», 1 marzo 2009.
18 Corsivo mio. Circa l’interferenza tra veridicità e fallacia della rappresentazione cartografi-

ca, si veda anche la lectio dal titolo La verità è più bizzarra della finzione, tenuta da Magris in 
occasione del Festivaletteratura di Mantova, 7 settembre 2012. L’audio completo è dispo-
nibile all’indirizzo <https://archivio.festivaletteratura.it/oggetti/3002-la-verita-e-piu-biz-
zarra-della-finzione-n-2012-09-07-088> (03/2021) (minuto 6.35): «L’atlante ci dice subi-
to che ogni rappresentazione della realtà è in qualche modo fedele ma anche falsa. L’atlante 
è falso perché la terra è rotonda e le mappe sono piatte, ma pur essendo piatte ci servono e 
in qualche modo c’è l’idea che la letteratura, guardando questo atlante, guardando la vita 
(e per ‘atlante’ intendo le metafore, le storie), in qualche modo è una rappresentazione che 
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quel Nulla già ravvisato a più altezze del libro: «un estremo», si legge, «di ge-
lo e di nulla» (CS, p. 91). Lo «scolatoio»19 di Alla cieca non è più tramite i due 
estremi (il Nord e il Sud), quanto piuttosto inaugura una dialettica dell’abisso 
che finisce per trascinare la scrittura sul fondo, una scrittura che ossessivamen-
te si cala nelle ere geologiche stratificate nel ghiaccio, come dimostra la ricor-
sività dell’avverbio laggiù (se ne contano 41 attestazioni nell’episodio di Suor 
Angela). Ci sono allora i «luoghi del laggiù» mappati da Del Giudice nel già ci-
tato Orizzonte Mobile20, in cui aleggia «la seduzione mortale delle tenebre e del 
biancore antartico più accecante delle tenebre»: il «bianco della follia» (CS, 
p. 90), scrive Magris, che neutralizza il blu nero dei perigliosi oceani solcati da 
Cippico e Jorgensen. È «il gelo, il laggiù, i mostri, le vertiginose e pompose cifre 
di millenni e millenni congelati» (CS, p. 91), perché l’Antartide

sembra essere, per l’immaginario umano, non un antipodo, tale soltanto rispetto 
all’altro, ma il laggiù per eccellenza, l’Averno bianco, l’Assoluto No; il profondo, 
il baratro in cui si cade, un “giù” metafisico in cui precipitano il tempo e la vita 
gli anni i secoli le migliaia di millenni. Si va alla ricerca del passato scendendo 
giù, nel profondo pozzo21 del passato di cui narra Thomas Mann, e questo tempo, 
che di per sé non dovrebbe avere a che fare né con l’alto né con il basso, sembra 
sceso giù, rovinato in basso, giù in un abisso. (CS, p. 109)

Va da sé che in questa continua discesa l’abisso si faccia totale, deflagri, co-
me se le Forze di Coriolis fossero attive a pieno regime: «ti tirano quaggiù […] 
e ti fanno girare a mulinello» (AC, p. 264), scriveva Magris in Alla cieca. C’è 
come un appiattirsi dell’emisfero, una reductio australe, che vede l’atlante eman-
ciparsi dal polo opposto e rapprendersi in una topografia asettica, fonte muta, 
il vuoto assoluto:

Tutto questo accade e/o può essere immaginato quando il laggiù non è 
semplicemente un complemento speculare del lassù, ma è percepito come un 
laggiù assoluto. L’Antartide è la terra degli eccessi, il 10,7 percento di tutta la 
Terra costituito soltanto di acqua e di ghiaccio, una coltre di ghiaccio spessa 
uno, tre miglia. (CS, pp. 110-111; corsivi miei)

deforma quella che è la realtà che si presenta bruta davanti a noi, però deformandola ne tira 
fuori il senso, tira fuori, dalla realtà come ci si presenta, il suo senso profondo». 

19 C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2005, p. 11. D’ora in poi indicato con AC seguito dal 
numero di pagina.

20 Cfr. CS, p. 88: «Nel suo capolavoro estremo, Orizzonte mobile, Daniele Del Giudice si av-
ventura nei luoghi del laggiù – un laggiù in ogni senso, sempre più laggiù, c’è sempre un 
ulteriore abisso, bianco e in fondo nero, bianco e nero come i pinguini – e alla fine del viag-
gio tornerà a casa, dove non molto dopo piomberà in un’altra notte antartica, ma non lo sa 
ancora. All’inizio del suo viaggio o almeno del racconto del suo viaggio, il corteo di pinguini 
che marciano nella luce serale dell’estate australe – “un alone verde azzurrino spiritato” – 
potrebbe assomigliare alla marcia di un corteo con tanto di banda musicale».

21 Cfr. CS, p. 110: «a Sud quelle tenebre bianche che si dilatano sono un profondissimo pozzo 
subacqueo».
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E l’ambivalenza deittica torna altresì al limitare del libro:

Il bianco orrore antartico è soprattutto l’irresistibile forza di gravità che trascina 
giù, in un laggiù che non è un’espressione convenzionale dell’esperienza sensibile, 
come il lassù della luna sopra le nostre teste, ma è il giù metafisico, assoluto. (CS, 
pp. 115, corsivi miei)

Cielo e terra (lassù e laggiù) dicono qualcosa perché Croce del Sud, sin dal 
titolo, sigla questo gioco di rispondenze tra spazi estremi e assoluti, talvolta fo-
rieri di suggestioni fantastiche22 o apocalittiche23, talaltra percorsi con piglio 
scientifico24, in una mappa della dilatazione che si risolve in descrizioni asetti-
che, prosciugate, sulla scorta di un «regno dell’iperbole, in cui il bianco diventa 
albedo, gli anni diventano migliaia e migliaia di secoli» (CS, p. 114). E tornano, 
allora, la Storia come sedimento, la dialettica sommerso/emerso di cui l’elsa di 
Krasnov si faceva ipostasi indiscussa, purtuttavia bloccate in una sospensione 
perpetua, laddove il ghiaccio ingabbia e fossilizza l’atlante, financo a renderlo 
illeggibile (o quasi)25. Abbiamo parlato di ‘fonti mute’ perché la scrittura, pro-
segue Magris guardano al Gordon Pym di Poe, diviene ora «ghiaccio che blocca 
e dunque conserva ma anche uccide le storie che racconta, arabeschi disegna-
ti dal gelo sul vetro, incancellabili perché trasformati in morte» (CS, p. 112).

22 Cfr. CS, p. 116: «Il fortissimo campo magnetico dell’Antartide diventa un Minotauro che 
attende o meglio attira irresistibilmente le sue vittime che gli volano in bocca; una colossale 
calamita che strappa e tira a sé».

23 Cfr. CS, pp. 116-117: «Ma la fantasia umana, specie quando si affaccia su spazi tempi e di-
mensioni che la trascendono e su diversi orizzonti cosmici, è affascinata dalla catastrofe, 
dalla distruzione; l’abisso, il giù, è infernale e un grande magnete può apparire la massa del 
demone. Nel nostro immaginario, individuale e collettivo, l’inconscio sta sotto piuttosto 
che sopra, trascina giù più che spingere in su. La fantascienza è molto spesso apocalittica, 
un’apocalisse tuttavia che annienta il vecchio mondo ma, a differenza da quella di Giovanni, 
senza costruirne un altro puro e glorioso, senza “il nuovo cielo e la nuova terra” di cui parla 
l’Apostolo». Un riferimento al testo giovanneo era altresì presente nel racconto eponimo 
di KREMS, p. 149: «Ogni meridiano uno spicchio, stesso meridiano stessa ora a Trieste 
Dresda le isole Lofoten Luanda Skeleton Coast Park. Al Polo Sud come al Polo Nord arri-
vano tutte le punte di ogni spicchio, tutte le ore del mondo insieme […]. Non è vero che il 
tempo sarà abolito, come promette o minaccia l’Apocalisse parlando al futuro – un tempo 
del verbo, non l’abolizione del tempo bensì un proliferare mescolarsi contraddirsi di tutti i 
tempi possibili e compresenti; la vita – o la morte – è un pulviscolo vertiginoso».

24 Cfr. CS, p. 117: «Ma è sull’Antartide che si crea il buco dell’ozono, uno squarcio in quella 
protettiva ozonosfera che filtra le radiazioni, i raggi ultravioletti, e fa passare le radiazioni 
a bassa energia. Un filtro che consente alla vita di occupare le zone emerse e di non restare 
confinata alle acque oceaniche dove ha preso inizio e dove potrebbe di nuovo venire neces-
sariamente a trovarsi, se le emissioni violente di energia non più filtrata dall’ozonosfera la 
cacciassero dalla terra e la costringessero a rifugiarsi nelle acque, sotto le acque, in un anti-
chissimo emisfero sommerso dal quale proveniamo e del quale abbiamo forse una remota 
nostalgia».

25 Cfr. CS, p. 119: «L’Antartide, è stato detto, assomiglia a una pagina di giornale stracciata, 
difficile da leggere perché è difficile far combaciare le righe».
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Ma alla geografia muta del libro, pronta a volgere, sulla scorta di Melville, 
nel «regno del bianco, colore della morte e dell’inquietudine» (CS p. 111), po-
tremmo affiancare quelli che sono gli spazi mitopoietici di Croce del Sud, pronti 
a scandire ciascuna di queste tre vite vere e improbabili. Come spesso accade, 
le scaturigini sono da ricercarsi in quello che, per Magris, è un mitologema più 
o meno esplicito, ovverosia la persistenza di Atlantide, già ravvisabile tra le pa-
gine di Un altro mare riguardo alle origini delle Canarie; in Microcosmi affian-
cato alla sommersa Vineta26; simbolo, in Alla cieca, dell’abisso che risucchia e 
distrugge27 (senza contare, nell’Infinito viaggiare, i rimandi all’isola perduta di 
Lyonesse)28. In Croce del Sud, tuttavia, il corteggio si amplia, a riprova di un ri-
chiamo inesausto che ora guarda a un luogo ancor più antico, e cioè la Lemuria, 
di cui Atlantide – per dirlo con Thomas Mann – «fu soltanto una ripetizione, 
il ripresentarsi di un remotissimo passato, una spaventosa rievocazione»29. Il 
presunto continente scomparso tra le acque del pacifico si lega nel libro alla vi-
cenda di Benigar, indotto a credere che parte del territorio araucano fosse una 
porzione non inabissata della Lemuria, e che nel suo testo del 1928 – El problema 
del hombre americano – apre lo spazio ad altre terre scomparse: dal superconti-
nente Gondwana ad Arquelensis (che si riteneva unisse l’Africa al Sudamerica). 
È una geografia, si badi bene, che per quanto fantastica e mitica si lega indisso-
lubilmente all’unicum glaciei del polo magnetico, alla sua forza attrattiva pron-
ta a sfociare nelle profondità antartiche terminali. La Lemuria è anch’essa uno 
«scolatoio» (AC, p. 11). È il tramite per l’abisso: la prima tappa di questo viag-
gio verso il Cocito australe. Ed è l’intertesto a strutturare nuovamente le trame 
della scrittura, perché Magris attinge ai propri alfabeti e ri-racconta questi luo-
ghi perduti (di cui Atlantide è solo la punta di un iceberg):

L’Atlantide inghiottita dalle acque diventa per eccellenza il continente perduto, 
ma c’è un mondo ancora più antico, la mitica Lemuria, il continente o il preteso 
continente del Pacifico sommerso dalle acque, fondo ancora più fondo. Pure 
Benigar è affascinato da questo pozzo e giunge a dire che una piccola parte 
della Lemuria non è scomparsa nelle acque ma è rimasta in superficie ed è un 

26 Per poi tornare nel racconto eponimo di Tempo curvo a Krems. Cfr. C. Magris, KREMS.
27 IV, p. 40: «Le Scilly, come la Cornovaglia, sono connesse alla leggenda celtica di Lyonesse – 

o, in cornish, il dialetto o lingua della Cornovaglia, Lethowsow –, il paese sommerso dall’ac-
qua e sparito dalla terra, e alla leggenda di Artù, il re scomparso di cui tanti luoghi rivendi-
cano la tomba anche se si dice che non è mai morto; il fatato mondo arturiano è tutto una 
magia acquatica e malinconica, crepuscolare e lunare, vita che si ritrae nell’irrealtà della 
fiaba e della morte». 

28 Circa i legami tra Atlantide e la topografia magrisiana, cfr. D. Salvadori, L’atlante di Claudio 
Magris, cit., pp. 39-44. Per un’esaustiva ricognizione in merito ai continenti scompar-
si cfr. M. Mund-Dopchie, Ultima Thulé. Histoire d’un lieu et genèse d’un mythe, Librairie 
Droz, Genève 2009; D. Bigalli, Il mito della Terra Perduta. Da Atlantide a Thule, Francesco 
Bevivino Editore, Milano 2010.

29 T. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, in Id., Tutte le opere di Thomas Mann, vol. VI, a cura di L. 
Mazzucchetti, trad. di B. Arzeni, Mondadori, Milano 1954, p. 28.
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pezzo di Araucania. Ama pensare che anche il suo piede poggi su un terreno 
friabile che si spalanca su profondità abissali, come in un terremoto; la Storia 
intera, a un certo punto, sembra divenire non un cammino verso l’alto, grandi o 
piccole piramidi che si ergono contro il cielo, ma verso il basso, verso l’oscurità. 
È un grande tema che affascina in particolare la cultura tra la fine dell’Ottocento 
e i primi decenni del Novecento. Le fantasie di Conan Doyle su un continente 
perduto, dove si può trovare ancora il mondo dei dinosauri; il viaggio di Verne 
al centro della terra, tenebre e mari e laghi ribollenti, mostri non conosciuti da 
memoria d’uomo. La Storia come discesa, la conoscenza e la verità come scoperte 
di ciò che sta sotto, sempre più sotto. In un altro romanzo di Verne, La sfinge dei 
ghiacci - ma già ben prima nel Gordon Pym di Poe e più tardi nelle Montagne della 
follia di Lovecraft - questo polo di attrazione della profondità diventerà l’estremo 
Sud, il grande mistero antartico, calamita gigante che attira inesorabilmente 
nel fondo. Ogni strato che si ritiene ultimo ne rivela sempre uno sottostante; 
pure ogni storia apre una botola verso altre storie più nascoste. (CS, pp. 50-51)30

L’abisso come ipostasi della Storia. La conoscenza quale inevitabile catabasi. 
La sparizione del continente e il suo andare a fondo si legano non tanto all’imago 
dell’isola utopica (alla Thomas Moore per intenderci), quanto piuttosto fanno 
pensare a un iperuranio a rovescio, a una conoscenza stratificata cui la lettera-
tura, come già si leggeva in Danubio, cercava di tendere31: lo scrittore, d’altron-
de, «scende come un archeologo nei vari strati della realtà, per leggere anche 
i segni nascosti sotto altri segni» (IV, p. xvii). Ma gli spazi, in Croce del Sud, si 
fanno mitici perché il Grande Sud è esso stesso mitopoietico e diviene, nel caso 
di Orélie, fantasia topografica, pronta a tradursi nell’immagine di Los Césares, 
la mitica città perduta all’interno della Patagonia, presumibilmente ubicata nel 
Cono Sud. La Città dei Cesari è epitome di questo regno surreale e dal trono 
vacante, nutrita dal vuoto delle ghiacciate lande australi:

30 Poche pagine dopo, Magris rintraccia i punti di contatto tra Lemuria e Gondwana, guardando 
altresì ai lavori di Malinowski: «L’origine viene fatta risalire a un tempo ancora più remoto, 
in cui la Lemuria sarebbe scomparsa negli oceani, la Lemuria a sua volta ultimo resto del più 
antico continente Gondwana, una massa continentale originaria da cui si sarebbero staccate 
terre africane, amerindie, antartiche, australiane, indiane. In ogni caso, questo viaggio argo-
nautico – il grande antropologo Malinowski parla di Argonauti del Pacifico Occidentale – è un 
viaggio marino, un viaggio sull’acqua e attraverso l’acqua; un viaggio per raggiungere e oltre-
passare il diluvio universale e ritrovare le origini remote distrutte. Un viaggio alla ricerca della 
vita ma in realtà viaggio alla ricerca della morte e viaggio nella morte. Lo dice già il nome del 
mitico continente inabissato – i lemuri, nella mitologia romana, erano fantasmi che uscivano 
dalle tombe per terrorizzare i vivi; i lemuridi sono animali spettrali, con i loro enormi occhi 
notturni; secondo alcuni naturalisti uno di essi sarebbe all’origine della genealogia destinata 
ad approdare all’uomo» (CS, pp. 52-53).

31 C. Magris, Danubio. Un viaggio sentimentale dalle sorgenti del grande fiume al Mar Nero, 
Garzanti, Milano 1993 (1986), p. 270: «Come le rovine di Troia con gli strati delle nove città 
o una formazione calcarea, ogni pezzo di realtà esige l’archeologo o il geologo che la decifri e 
forse la letteratura non è altro che quest’archeologia della vita».
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La capitale più adeguata del suo regno sarebbe stata la mitica città dei Cesari, Los 
Césares, un miraggio che durava da tre secoli nutrito della sua stessa irrealtà; 
tetti d’oro e strade lastricate di diamanti, oro e gemme del tramonto sulle 
cime dei ghiacciai, il Nulla antartico e tutto ciò che la Fata Morgana del nulla 
fa balenare. Tempo che non c’è, che si contrae nei meridiani che convergono 
verso l’estremo Sud e in cui si incontrano, alla fine, nello stesso momento tutte 
le ore, frecce che s’infilzano nel centro del bersaglio. Eldorado mortale costruito, 
secondo un’antica tradizione, con i resti di navi affondate - con il loro carico 
di oro, argento e pietre preziose rapinate dai Conquistadores - nello Stretto di 
Magellano. Regno bianco e vuoto che, pur così diverso dalle foreste in cui egli 
sale al trono, si addice ad Aurelio-Antoine I, re dell’Araucania, della Patagonia e 
del nulla. Los Césares, irreale come il regno medievale del Prete Gianni e dei suoi 
cristiani mori, regno opalescente celato allo sguardo dei bianchi invasori, in cui 
un rituale segreto rinnova l’impero del sole distrutto dagli Spagnoli. (CS, p. 75)

Una geografia altra e parallela, quasi sovrapposta agli spazi reali agiti dai pro-
tagonisti di questo libro, e che tuttavia non è esente da quella spinta che trascina 
nel cono di questo vortice, non più estruso32 ma ora diretto unicamente verso 
l’abisso mortale: «un miraggio e un gioco di colori e di luci dietro al quale ci 
sono morte e desolazione» (CS, p. 76). Los Césares tornerà poi nella Terra del 
Fuoco attraversata da Suor Angela, laddove la polifonia descrittiva muove dal 
Salgari di Stella dell’Araucania per poi chiudersi sul Montale di Corno inglese. Il 
luogo in questione, Deception Island, è in tal modo mappato da plurime ango-
lazioni, in un intreccio di cromatismi e prospettive iperletterarie che pizzicano 
ulteriormente la corda del mito in uno spazio ormai fattosi puro nulla:

Deception Island a sud di Capo Horn, attracco difficile. È stato Salgari, nella 
Stella dell’Araucania, a coglierne la realtà immane che ovviamente non aveva e 
non avrebbe mai visto, la raccolta delle migliaia e migliaia tonnellate di guano, 
gli iceberg che si avvicinano giganteschi e minacciosi come una flotta nemica alla 
Quiqua, la baleniera guidata dall’intrepido Piotre;33 iceberg alti come montagne, 

32 Cfr. D. Salvadori, L’atlante di Claudio Magris, cit., p 48.
33 Cfr. E. Salgari, La Stella dell’Araucania, illustrazioni di C. Chiostri, G.A. Armanino, Genova 

1906, pp. 35-37, 39: «Il vecchio baleniere aveva fatto alzare l’albero e spiegare la randa ed i 
due fiocchi del bompresso, essendo la scialuppa troppo pesante per quattro remi per quanto 
robustamente manovrati. Inoltre, il viaggio era troppo lungo, trovandosi Punta Arenas assai 
lontana dall’isola della Desolazione e molto dentro lo Stretto di Magellano. Il vento fortu-
natamente era favorevolissimo, soffiando costantemente dall’ovest, e permetteva quindi ai 
due sorveglianti di poter giungere facilmente nel canale di Cookburn e di risalire con pari 
facilità verso il nord-est, costeggiando l’isola Clarence. La scialuppa, appena uscita dal por-
to e girata la punta meridionale, si mise a seguire la costa tenendosi al riparo dalle numerose 
isolette che sorgono qua e là intorno alla Terra della Desolazione, formando dei veri canali. 
Quelle isole, che sono in parte collegate fra di loro da alte scogliere, provocavano sul davan-
ti delle ondate gigantesche che la scialuppa non avrebbe potuto affrontare impunemente; 
dietro di quelli invece regnava una certa calma, non potendo i cavalloni entrarvi che già 
infranti. Nondimeno anche in quei canali il mare era agitatissimo, specialmente là dove le 
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turriti come castelli che ogni tanto si sfasciano con enorme frastuono, cupole e 
bastioni incastonati di enormi gemme accese dal sole calante, zaffiri, smeraldi, 
ametiste, una fluttuante Los Césares che crolla ogni tanto nel mare. Ingenua ma 
possente evocazione della magica città d’oro e diamanti, ritratta, come è giusto, 
da uno che non l’ha mai vista e non solo perché non c’era. “Reami di lassù! D’alti 
Eldoradi / mal chiuse porte!”, dice una famosa poesia di Montale. (CS, p. 103)

Non è un caso che Magris ritorni – proprio in quest’opera e in questo scena-
rio ultimo – all’autore che per primo è stato capace di consegnargli «il primo 
atlante della varietà terrena ricondotta ad alcuni archetipi essenziali dell’uni-
versale-umano»34, perché «l’atlante, in fondo, è stato uno dei grandi libri della 
mia vita»35. Ma la Terra del fuoco, si badi bene, è anche «l’ultima Thule» (CS, 

scogliere e le isole lasciavano dei varchi. Il vecchio baleniere e José manovravano con rara 
abilità, essendo stato anche quest’ultimo marinaio, prima di diventare sorvegliante delle 
huaneras. Il primo teneva la barra del timone; il secondo s’occupava della velatura dei floc-
chi, pronto a ridurla quando dalle gole della Terra della Desolazione minacciavano di irrom-
pere qualcuna di quelle terribili raffiche che tutti i naviganti di quelle regioni temono peggio 
di un vero uragano. L’aspetto che offrivano tutte quelle isole, disseminate su quell’oceano 
sempre furioso, era tale da impressionare anche il vecchio baleniere, quantunque abituato a 
navigare in quei paraggi. Pareva che una formidabile scossa di terremoto avesse anticamen-
te disgregato qualche immensa isola, disperdendone i frammenti in tutte le direzioni. Era un 
attruppamento di rocce aperte e nerastre, tagliate a picco, alcune altissime ed inaccessibili; 
di scogli e di scoglietti che s’incrociavano in mille modi, che ora apparivano ed ora scompa-
rivano sotto le folate di spuma avventate dai cavalloni, fra un rombo continuo ed assordante. 
Nessuna pianta, nemmeno dei licheni, nemmeno dei miseri muschi, crescevano in quelle 
terre battute eternamente dagli uragani. I naviganti non avevano avuto torto a chiamarle 
terre desolate, perché nessun essere umano vi sarebbe potuto vivere. Era quello invece il 
regno dei volatili. Tutte le spiaggie [sic] delle isole e le cime delle scogliere ne erano piene. 
Torme immense di volatili stavano allineate sulle rupi, guardando stupidamente le onde e 
gridando a piena gola dietro alla scialuppa. […] La scialuppa, che aveva raggiunta una ve-
locità di sei o sette miglia all’ora, tenendosi sempre dentro quella specie di canale, verso le 
quattro pomeridiane raggiungeva felicemente l’imboccatura dello Stretto di Cookburn, il 
quale è formato dalle coste meridionali dell’isola della Desolazione e da quelle occidentali 
di Clarence; passo assai largo e non molto facile a percorrersi, essendo ingombro di banchi e 
di scoglietti e sempre battuto dalle onde del Pacifico che vi entrano liberamente[…]. La scia-
luppa cominciava a faticare assai, essendo le acque dello Stretto di Cookburn assai agitate, 
in causa dei precedenti colpi di vento. L’isola di Clarence era stata superata ed il canale s’al-
largava considerevolmente, formando un immenso estuario chiuso da ogni parte da aspre 
ed altissime spiaggie [sic] rocciose, per lo più tagliate a picco, e da montagne d’aspetto orri-
bile e selvaggio, le cui cime erano coperte di neve. Al nord giganteggiava il Qurney, un picco 
enorme che sorge isolato all’estremità di King-William, sulla costa patagone e che spinge la 
sua cima a mille e novecento metri; verso l’est invece spiccava il capo Tamar, roccia impo-
nente, che cade a piombo sul mare; all’ovest le orride montagne della Terra di Desolazione. 
Alla base di quei giganti si scorgevano cupe foreste di faggi, di mirti e di felci le quali saliva-
no gradatamente verso gli altipiani superiori, ed immensi strati di licheni e di muschi che 
parevano grondanti d’acqua. Nessun canotto, nessuna scialuppa solcava le acque tormenta-
te di quella profonda baia».

34 C. Magris, Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, p. 94. 
35 C. Magris, La verità è più bizzarra della finzione, cit. (minuto 7.40).
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p. 104), una Thule di goethiana memoria «che inizia a sudest di Capo Horn» 
(CS, p. 103) e che ormai chiude questa ricorsività mitica, sull’immagine di un 
continente scomparso e costituito, secondo il filosofo Pitea, da fuoco e ghiaccio, 
e che come Atlantide è andata incontro a più disparati tentativi di collocazione 
(l’Islanda, la Scandinavia o la Gran Bretagna). Si torna al polo opposto, all’e-
misfero boreale in cui Thule ancor oggi si celerebbe, a riprova di come questi 
spazi perduti e mai rinvenuti disegnino una traiettoria a sé stante e che vieppiù 
inverte quella tensione al vacuum, all’unicum glaciei dell’Antartide paventata 
più volte. Lo si intuisce, d’altronde, dall’ultima immagine, al punto di arrivo di 
questo viaggio per realtà parallele. Leggiamo:

L’Antartide è l’Antichthon degli antichi; l’antimondo, il rovescio di ogni cosmo 
ovvero di ogni mondo ordinato. La Terra di Satana – così è stata chiamata la 
Terra del Fuoco, anticamera del Mondo non più mondo ma caos, le dita di Suor 
Angela potrebbero forse lavare o almeno stingere un po’ ogni macchia infera, 
tuffarsi nella fresca neve come nell’acqua santa, per spruzzarla come un battesimo 
sul mondo? (CS, p. 111)

Magris guarda ora all’Antichthon, all’Antiterra. Al corpo celeste che per il pi-
tagorico Filolao orbitava intorno ad hestia e poi celebrato da Vladimir Nabokov 
nel suo Ada o Ardore. Non un’isola, quindi, né tantomeno un continente, quan-
to piuttosto immagine estrema della distesa antartica che nel suo situarsi al di 
fuori del mondo, si stacca da terra e sembra prendere posto nella costellazione 
che dà il titolo a questo libro, come se il vuoto cosmico di quei ghiacci rendesse 
possibile un ribaltamento di prospettive. D’altronde, lo abbiamo detto all’ini-
zio: in Croce del Sud, «Cielo e terra dicono qualcosa».
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«Il Vangelo mi prende alla gola» 
Gli alfabeti filosofico-religiosi in Claudio Magris
Valentina Fiume

Abstract:

The essay deals with a still-unexplored field in Claudio Magris’ writing, which is also the 
highest dimension of his work, namely, the philosophical-religious alphabets.

Keywords: Claudio Magris, Philosophy, Religion, Word, Writing

In una lettera all’amica Margherita Dalmati Cristina Campo affermò: «con Dio 
continuiamo a girarci intorno, come due armati di lancia che cercano il punto 
giusto per colpire»1. Quest’immagine può introdurre a una lettura degli alfabeti 
filosofico-religiosi saldamente inscritti nello spazio narrativo e saggistico dell’o-
pera di Claudio Magris, costruito sull’osmosi tra totalità e dissolvenza. Discen-
dere nella dimensione frattalica di questa scrittura significa accettare non tanto 
la metamorfosi quanto la μετάνοια (metànoia), parola cara a Magris, intesa co-
me mutamento radicale nell’incessante divenire dell’essere. Scrivere significa 
saper incontrare lo sguardo pietrificante e orrorifico della Medusa senza cedere 
all’irrigidimento dell’ideologia. La dicotomia tra scrittura diurna, che si snoda 
lungo coordinate stilistiche, lessicali e sintattiche di un pensiero lineare, assi-
milabile ai postulati della filosofia, e scrittura notturna, costante controcanto, 
voce improvvisa, frantumata e oscura, conferma all’interno dell’opera di Ma-
gris una profonda lacerazione a cui tuttavia corrisponde la ricerca della totalità.

La scrittura possiede dunque il compito di testimoniare, cogliere l’epifania 
dell’esistenza, sia essa salvifica o distruttiva. Sebbene la tensione verso la lumi-
nosità sia accolta dalla ratio umana come virtù e compito indilazionabile, per 
dirla con Rilke, altrettanto intensa è la presenza dell’oscurità da cui ha origine 
la Parola, il Verbum, il Λόγος (Lògos). Gli alfabeti filosofico-religiosi non corri-
spondono solo a un’impostazione culturale, all’usus scribendi ma alle chirografie 
iperuraniche che non cristallizzano mai il suo pensiero. Magris stesso afferma 
che la vita è, al contempo, fonda oscurità e luce fioca ma tenace e che «le filo-
sofie, le religioni, le articolate visioni del mondo devono responsabilmente sce-

1 C. De Stefano, Belinda e il Mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Milano 2002, p. 124.
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gliere tra queste due verità, pur facendo i conti con entrambe; devono dire se 
prevale la luce o la tenebra»2. La letteratura enuncia la contraddittorietà dell’e-
sistenza e la compresenza tra luce e oscurità. L’incidenza della Parola creatrice 
sulla scrittura di Magris è confermata dal reticolo citazionale, ora clandestino 
ora manifesto, dalle Sacre Scritture. Si nota una particolare predilezione per il 
Vangelo di Giovanni, da cui più volte estrapola le due affermazioni capitali che 
costituiscono l’essenza del Cristianesimo: «Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος» («In principio 
era il Verbo») e il successivo «Καὶ ὁ λόγος σὰρξ ἐγένετο» («e il Verbo si fece 
carne», Gv 1, 1-18). Esistono dunque due forti polarità nella scrittura di Clau-
dio Magris: le grammatiche della creazione, rubando un titolo a George Steiner, 
e dunque una scrittura, soprattutto quella notturna, che deriva da una profonda 
radice vocalica, e il materialismo, che accoglie in filigrana la lezione di Lucrezio 
e che non scotomizza lo Spirito. Magris dichiara che

il senso forte della materia di cui siamo costituiti non esclude una prospettiva 
religiosa […]. Mi sento vicino al Vangelo e a Lucrezio, lontanissimo vicino dagli 
atteggiamenti spiritualizzanti che non hanno il coraggio di fare i conti con la 
materia di cui siamo fatti; se il Verbo si è fatto carne, si è fatto anche sinapsi 
di neuroni. […]  Non sento incoerente il mio forte interesse per una visione 
leopardiana, o lucreziana, e per una visione religiosa.3

È questo in fondo il mistero celato nella figura di Gesù in cui lo Spirito di-
venta carne, ovvero qualcosa di concreto, reale, che non contempla, dunque, la 
separazione tra le due nature, umana e divina, anzi ne esalta lo scandalo. Tut-
tavia non si tratta dell’Uno di Plotino che discende nel mondo, perdendo le 
proprie qualità e la propria totalità, ma è il mistero dell’Incarnazione, che nel 
Cristianesimo trova compimento nel momento più abissale della Passione di 
Gesù. Il divino si rivela e può essere compreso solo nell’istante del sottrarsi, in 
quell’attimo compiuto in sé. Lo Spirito che si fa carne dunque, commenta Ma-
gris, fa comprendere «l’angoscia spirituale di Gesù nel Getsemani» che diven-
ta «sudore, sangue rappreso, realtà fisiologica indissolubile»4 poiché di fronte 
all’abisso del dolore le due nature, divina e umana, non sono separate. Magris 
menziona il Getsemani anche nel suo commento sulla morte di Giovanni Pao-
lo II, vedendone nell’abissale solitudine la più autentica vicinanza alla figura di 
Gesù: dunque nella debolezza, nella fragilità. L’umanità intera cade in quell’a-
bisso in cui si mescolano il niente e l’assoluto e che riecheggia in quella terribile 
invocazione «Elì, Elì, lemà sabactàni» («Dio mio, Dio mio perché mi hai ab-
bandonato?», Mt 26, 46.). Il tremendo potere del negativo mostra la verità più 
nascosta dell’io, la parte più reale, sugli orli di una ferita.

2 C. Magris, L’ombra e la fiamma, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, Garzanti, Milano 2008, 
p. 98. 

3 E. Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo 
2003 (1997), p. 187.

4 C. Magris, La storia non è finita. Etica, politica, laicità, Garzanti, Milano 2006, p. 92.
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Nel mirabile commento al capolavoro di George Steiner, Grammatiche della 
creazione (2001), Magris intuisce la violenza della nascita e che l’arte, come la let-
teratura, è partecipe di questo squarcio dal nulla e dunque evoca «il non-essere 
da cui proviene, il nulla da cui scaturisce, il vacuum che c’è non solo dietro, pri-
ma, ma anche dentro ogni fiat»5. L’atto incoativo della creazione di fatto separa 
la luce dalle tenebre. Eppure è da queste tenebre, dal mare tenebrarum che giunge 
il flatus vocis o, più precisamente, lo Spirito che aleggiava sulle acque amare della 
creazione. Il tremendum insito in ogni creazione è fuori da ogni comprensione 
umana. La voz abismática, per dirla con la filosofa María Zambrano, perenne-
mente interrogativa e mai risolutiva o assiomatica, che giunge dall’abisso è una 
voce – leggiamo in Alla cieca – che «sale da dentro – dentro di me, dentro la sa-
la, nessuno sa mai da dove viene una voce. Io parlo, parlo ma in tutta la mia vita, 
e anche adesso, non ho fatto altro che ascoltare e ripetere quello che mi veniva 
detto»6. Come dirla questa voce? I racconti teatrali di Magris, ma forse anche i 
grandi romanzi, in cui la metafora ossessiva del mare, e dunque dell’acqua, po-
trebbe essere letta anche in questa chiave dell’ancestralità, del primordiale, fan-
no intuire il ricorso al delirio e quindi, se seguiamo il significato etimologico, al 
perdersi. Tutto si tiene nell’opera di Claudio Magris.

I piani alti della sua scrittura, quelli che vorrei definire gli alfabeti filosofi-
co-religiosi, in fondo mostrano il tentativo della letteratura non di dare forma 
all’oscurità, né di illuminarla secondo strumenti metafisici ma di accoglierla e 
mostrarla.  Se Dio si incarna – afferma Magris in Utopia e disincanto – la lettera-
tura può «raccontare quest’incarnazione, mostrando l’assoluto nei gesti d’ogni 
giorno»7 poiché è nel pathos del dettaglio che il divino si rivela. Magris ha argo-
mentato a lungo il suo avvicinamento alle Sacre Scritture, ai Vangeli, ritenen-
doli testi straordinari, ineguagliabili per la capacità che possiedono di parlare 
della vita e alla vita e precisa che la sua lettura non è mai consolatoria, anzi lo 
«prende alla gola»8, mosso da una profonda ὄρεξῐς (òrexis), fame di spiritualità, 
vocazione al buon combattimento, come si esprime San Paolo: «ἀγωνίζου τὸν 
καλὸν ἀγῶνα τῆς πίστεως, ἐπιλαβοῦ τῆς αἰωνίου ζωῆς, εἰς ἣν ἐκλήθης» (1Tm 6, 
12: «combatti il buon combattimento della fede, afferra la vita eterna alla quale 
sei stato chiamato»). Un’inquietudine spirituale che si fa più evidente nell’in-
timità dell’epistolario con il maestro e amico Biagio Marin, a cui Magris pro-
metteva, con seria scherzosità, che sarebbe diventato il Giovanni Battista delle 
sue poesie. Gli alfabeti filosofico-religiosi sono modulati secondo le diverse sfac-
cettature della scrittura di Magris: ovvero il Vangelo, così come i riferimenti ai 
nomi più grandi della filosofia – Kant, Hegel, Heidegger, Nietzsche solo per ci-
tarne alcuni – nella dimensione etico-politica, quella dei saggi, diventano stru-

5 C. Magris, Lo stupro del nulla (2003), in Id.,Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 31.
6 C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2005, p. 57.
7 C. Magris, Fuori i poeti dalla Repubblica? (1996), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, 

Garzanti, Milano 1999, p. 23.
8 «Famiglia Cristiana», 10 agosto 2017.  
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menti di denuncia o difesa mostrando una spietata chiarezza che tuttavia non 
si riduce ad una rigidità o a una cristallizzazione del pensiero. Queste seducenti 
forme dei piani alti della scrittura di Magris non sono strategie per raffreddare 
o sublimare il furor, la passione dell’idea. Si tratta, piuttosto, di un codice segre-
tamente formulato, incistato nelle pieghe stesse del dire narrativo ed esprime 
qualcosa d’altro: le latenze della storia, l’indicibile che – come afferma Lukàcs, 
riferendosi a Platone, sta dietro a ogni immagine. «Videmus nunc per speculum 
et in aenigmate»9 scrive Magris, riferendosi ancora a San Paolo e poi guarda al 
di là dello specchio, dietro quella che Cristina Campo definisce «acqua di vel-
luto che sembra ferma e si muove, va oltre senza scorrere, tanto che basterebbe 
seguirla perché quell’oltre sempre vietato […] fosse qui e ora»10. La Bibbia è, 
come ha affermato Brecht, «un alfabeto per leggere il mondo»11 ed

il grande codice della civiltà […] non solo per il repertorio di simboli, figure e 
storie che ha offerto e continua a offrire ai secoli che si susseguono, ma perché 
racconta, calandola nell’epicità sensuale delle vicende concretissime di uomini 
e di un popolo, i motivi fondamentali di ogni vita, individuale e collettiva.12

È questo che cattura l’attenzione di Magris, la natura sconvolgente del Gene-
si e dell’Esodo, l’universalità umana, l’enunciazione degli aspetti essenziali del-
la vita – il rapporto con l’Altro, l’eros, il coraggio, la paura, il dolore – nonché la 
rivelazione della presenza di Dio anche nella contraddittorietà e nella violenza 
umana. Non solo la Bibbia ma anche la tragedia e il mito greco, su cui non pos-
so soffermarmi, forniscono «le chiavi e le immagini per capire chi e cosa sia-
mo, la colpa e la salvezza, l’esilio e il ritorno»13. Meditando sulla Storia e sugli 
universali umani, partendo dalla storiografia per poi passare a una dimensione, 
potremmo dire, poetica, Magris illumina l’orrore e lo fa accedendo ai piani alti 
dell’esistenza. Non sviluppa antidoti consolatori, al contrario vive la contrad-
dittorietà dell’esistenza, il materialismo della storia verso cui veniamo trascinati 
irrimediabilmente e, al contempo, siamo attratti dalle vertiginose altezze della 
religione e della filosofia come in fondo insegnano le mirabili pagine del Fedro 
di Platone dove l’anima dell’uomo è innalzata verso l’alto e il Vero dal cavallo 
bianco e trascinata verso il basso delle miserie umane dal cavallo nero. Magris 
ipotizza che «forse la funzione di ogni arte, a differenza della filosofia o della 
religione, è quella di raccontare e rappresentare ciò che succede al cavallo che 
ci tira giù o meglio a noi quando lo lasciamo a briglia sciolta e lo seguiamo»14. E 
quale è la funzione allora del codice filosofico di alcune sue asserzioni? Sappia-
mo come Platone nella Repubblica abbia risolto l’ancestrale scontro tra λόγος 

9 S. Paolo, Lettera ai Corinzi, 13,12.
10 C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 23.
11 C. Magris, Un alfabeto per leggere il mondo, «Corriere della Sera», 21 settembre 2006. 
12 C. Magris, L’alfabeto del mondo (2006), in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 26.
13 Ivi, p. 27.
14 Ivi, p. 467.
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(lògos) filosofico e λόγος poetico con la condanna della Poesia, in quanto il poeta 
non può accedere, come fa il filosofo, alla bellezza e all’assoluto. Il poeta è dedito 
alla mimesis e corrotto dall’immaginazione che lo ispira. Sarebbe pertanto ne-
cessario ridurre lo spazio ontologico tra immagine e idea. Ma è ancora Platone, 
autore di alcune tragedie andate distrutte, a dirlo nel Teeteto e a celebrare nello 
Ione la poesia come μανία (manìa), ispirazione divina. In fondo, filosofia e poesia 
nascono entrambe dalla meraviglia, dal ϑαυμάζειν (thaumàzein).

La filosofia ha il compito di illuminare l’oscurità, talvolta incorrendo nel pe-
ricolo di una chiarezza accecante che, paradossalmente, non fa vedere la natura 
e il fondo ultimo delle cose che vengono comprese nella penombra. Magris, par-
lando della filosofia dei lumi, riflette sul pericolo in cui può incorrere la Ragio-
ne che, desiderando di comprendere tutto «può essere violenza» e – continua 
Magris – «la luce e la stessa universalità possono essere la violenza e la tirannide 
di una schedatura totale»15. Dunque è necessario non «reprimere né sublimare 
le tenebre, piuttosto comporle […], tenerle insieme con vigile non curanza»16. 
Anche la ricerca della Verità, che lega le istanze filosofiche e religiose, può incor-
rere nel dramma del fondamentalismo o della volontà di potenza. Eppure ogni 
filosofia deve cercare il proprio fondamento di verità proprio per la necessità, 
di ogni individuo e di ogni collettività, di distinguere il relativo dall’assoluto. 
I piani filosofici, nella narrativa di Magris, sembrano rientrare, al pari di quelli 
religiosi, anche nella materia stessa della scrittura. Alcune figure fondamenta-
li come Carl Michelstaedter diventano personaggi, anche in assenza, nelle sue 
opere. In Un altro mare Carlo insegna ad Enrico a «frugare nel buio e salvare 
le cose dall’oscurità» e che la filosofia «vuol dire vedere le cose lontane come 
fossero vicine, abolire la brama di afferrarle, perché esse semplicemente sono, 
nella grande quiete dell’essere»17. Vedere le cose lontane come fossero vicine 
significa, per la filosofia, calarsi nella realtà, non celarsi dietro la natura iperura-
nica quanto addentrarsi nell’epicità dell’esistenza. A Enrico viene detto: «tu sai 
consistere tutto nel presente»18 poiché egli recide l’ansia di ciò che ancora non 
è avvenuto né resta incagliato nelle sabbie del passato. Vive nel presente, senza 
eternizzarlo, l’hic et nunc. L’eternità non corrisponde a un illimitato continua-
re del tempo altrove, ma è la vita colta nelle sue epifanie. È il καιρός (kairòs) dei 
Greci, il presente di Michelstaedter. Enrico è sedotto dal desiderio di «andare 
aldilà della percezione del mondo»19, mettendo al bando ogni retorica. Carlo 
invece non è sopravvissuto all’incapacità di consistere nel presente ed Enrico 
scompare in un altro mare, cedendo alla fenomenologia della dissolvenza, ottun-

15 C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. Pellegrini e uno scritto di 
M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, p. xxiv. 

16 Ivi, p. xxv.
17 C. Magris, Un altro mare, Garzanti, Milano 1998 (1991), p. 13.
18 Ivi, p. 14.
19 Ivi. p. 97.
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dendo «il percepibile, non percepire più le cose»20; portando con sé, come leg-
giamo nell’Elettra di Sofocle, il correlativo peso del dolore («λύπης ἀντίρροπον 
ἄχϑος»21). Più di una volta troviamo il riferimento alla ferita di Filottete, eroe 
tragico sofocleo a cui Enrico guarda come all’«unico, vero eroe, con la sua pia-
ga che gli impedisce di essere come gli altri»22. È la ferita che ogni letteratura 
dovrebbe raccontare, non tacendone l’orrore causato dall’inganno a cui si con-
trappone la sapienza del πάθος (pathos).

Filosofia e religione sono due dimore della sua scrittura e costituiscono un 
doppio binario che non si configura tanto come ipotesto o fondale di questa vo-
ce liquida ma come ipertesto che si diffonde con una certa insistenza e capilla-
rità nella sua opera.

È curioso, anzitutto, vedere come questi alfabeti filosofico-religiosi siano 
presenti non solo nelle raccolte di saggi e dunque nelle opere etico-politiche ma 
anche nei romanzi, nelle opere teatrali, nei racconti. Oggi non potrò soffermarmi 
sulla presenza del Vangelo che, come forse avrete capito, è piuttosto consistente 
nella sua opera; non solo perché il Vangelo e la Bibbia sono letture quotidiane per 
Magris, ma essi sono, in accordo con le riflessioni di Brecht, «l’alfabeto per leg-
gere il mondo»23. Agamben afferma una cosa che mi appare interessante, ovvero 
che la filosofia nasce dal corpo a corpo tra il soggetto e il linguaggio che hanno 
luogo l’uno nell’altro e «l’uno nell’altro fanno incessantemente naufragio – e, 
per questo, cercano ostinatamente di afferrarsi e comprendersi»24. 

Come e quanto è presente la filosofia nella scrittura di Claudio Magris? Nu-
merose sono le citazioni nei suoi saggi e anche, in controluce, nella sua scrittura. 
Partirei da un’immagine: una celebre, che ho richiamato anche nel mio brevis-
simo intervento al convegno, ovvero la rappresentazione dell’anima nel Fedro di 
Platone. Il filosofo greco, meditando su come possa raggiungere la bellezza l’a-
nima umana, immagina che la natura dell’anima si possa configurare come una 
coppia di cavalli alati, guidati da un auriga: uno dei due cavalli, quello bianco, 
tende alle vertiginose altezze, mentre quello nero è attirato da ciò che è infimo. 
L’auriga deve cercare di indirizzare entrambi i cavalli verso l’iperuranio, che è 
la sede dell’Essere autentico. Dunque l’auriga rappresenterebbe la ragione che 
guida l’anima e che contempla la totalità delle Idee, ma può farlo solo per po-
co perché il cavallo nero trascina verso il basso. Dunque ogni anima, per Plato-
ne, contempla più o meno la sostanza delle Idee e per questo quando si incarna 
e andrà a vivificare il corpo dell’uomo, se ha contemplato di più, quelle anime 
invece che hanno visto meno incarneranno uomini meno dediti alla ricerca 
del Bello e del Vero. Perché vi faccio questo esempio? Intanto perché Platone è 
uno dei filosofi più presenti nell’opera di Magris e poi perché Magris richiama 

20 Ivi. p. 23.
21 Sofocle, Elettra, v. 120.
22 C. Magris, Un altro mare, cit., p. 76.
23 C. Magris, Un alfabeto per leggere il mondo, cit.
24 G. Agamben, Che cos’è la filosofia?, Quodlibet, Macerata 2016, p. 24.
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questo passo, commentando acutamente che «forse la funzione di ogni arte, a 
differenza della filosofia o della religione, è quella di raccontare e rappresenta-
re ciò che succede al cavallo che ci tira giù o meglio a noi quando lo lasciamo 
a briglia sciolta e lo seguiamo»25. Vi faccio notare l’uso di due verbi: racconta-
re e rappresentare. Questo nesso, forse non intuibile in prima battuta, è invece 
fondamentale per comprendere il rapporto tra letteratura e filosofia in Magris. 
Raccontare e rappresentare; non dice spiegare, chiarire, definire, illuminare, 
comprendere […] Cioè capiamo fin da queste battute che il dire filosofico in 
Magris non è legato alla sua natura assertiva, chiarificatrice, schematica. Ma ciò 
che conta è rappresentare ciò che accade, raccontarlo, e questo è il compito della 
letteratura, come vedremo. Magris varie volte fa riferimento a Platone, non solo 
per la raffigurazione dell’anima, ma anche per riflettere sull’ancestrale separa-
zione tra filosofia e poesia (dunque anche tra letteratura e arte) e per indagare 
le molteplici sfaccettature delle opere moderne e contemporanee. Uno dei nodi 
più intensi, non solo della riflessione platonica, è proprio il rapporto tra filosofia 
e poesia: quando Platone, in una delle sue opere più importanti, La Repubbli-
ca, costruisce il proprio modello di Stato ideale e, nel libro X, fa una digressio-
ne sull’arte e la esclude dall’educazione dei filosofi. È un’esclusione generata su 
due piani: quello metafisico-gnoseologico e quello pedagogico-politico. Platone 
ritiene che l’arte sia un’imitazione di un’imitazione («μίμησις μιμήσεος»26) – 
lontana dal Vero, poiché riproduce l’immagine di cose naturali che, a loro vol-
ta, sono imitazioni, riproduzioni delle idee. L’arte possiede il valore conoscitivo 
più basso. Ciò non riguarda la musica, o almeno alcune forme. Platone ritiene 
che essa possa corrompere gli animi. L’arte incatena gli animi. La critica plato-
nica contro l’arte non tocca i miti. Inoltre questa condanna, che separa di fatto il 
λόγος filosofico da quello poetico, contempla soprattutto la concezione erronea 
dell’arte. Quando quest’ultima è a servizio della filosofia, quando cioè esprime 
la verità, può essere inclusa.

Magris commenta questa condanna sostenendo che Platone sapeva bene 
che «solo la divina mania dell’arte esprime l’essenza della vita e della verità 
vissuta, ma espelleva i poeti dal suo Stato ideale»27. Infatti sappiamo che nello 
Ione egli salva la poesia interpretandola come μανία (manìa), come ispirazione 
divina; lui stesso era stato autore di tragedie che distrugge prima di diventare 
discepolo di Socrate. Ad ogni modo, continua Magris «quella condanna è ingiu-
sta, potenzialmente totalitaria, e va rifiutata, ma ogni volta bisogna fare i conti 
con essa, con la verità che essa, distorcendola, contiene»28. Mentre la filosofia 
subordina l’esistenza al significato più alto che la trascende, la poesia invece è 
chiamata a dire la verità dell’esistenza anche se questa è imperfetta e crudele, 
contraddittoria. La sentenza platonica è inaccettabile, continua in un saggio di 

25 C. Magris, Letteratura & veleni (2006), in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 467.
26 Platone, Repubblica, III, 395 B 4-5.
27 C. Magris, Letteratura & veleni (2006), in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., pp. 466-467. 
28 Ibidem.
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Utopia e disincanto29, poiché buttar fuori ogni forma di arte o di letteratura o di 
poesia dalla Repubblica significherebbe un totalitarismo da parte dello Stato 
ove queste fossero bandite. Tuttavia Platone, lo abbiamo detto, celebra la poesia 
nello Ione: una contraddizione che per essere compresa, scrive Magris, a livello 
teorico comporta vedere come essa sia nata e questo si può fare solo attraverso 
l’arte e la letteratura. Magris afferma che 

la filosofia e la religione formulano delle verità, la storia accerta i fatti, ma, 
osserva Manzoni , solo la letteratura – l’arte in genere – dice come e perché gli 
uomini vivono quelle verità e quei fatti; come, nell’esistenza degli individui, gli 
universali che essi professano si mescolano alle cose piccole, minime e infime 
di cui è concretamente intessuta la loro esistenza; come le verità filosofiche, 
religiose o politiche s’intrecciano alle speranze e alle paure degli uomini, al loro 
desiderare, invecchiare, morire.30

Uno dei punti più importanti dell’epistemologia di Claudio Magris è l’esi-
stenza di una dialettica tra luce e oscurità che non si sviluppa in ambito tematico 
ma a un livello più alto nel testo letterario. Abbiamo già ricordato la distinzione 
in Magris tra scrittura diurna e scrittura notturna:

In quella diurna l’autore, pur nel ritratto della realtà a lui esterna o nell’invenzione 
fantastica, esprime in qualche modo un senso del mondo che egli condivide 
personalmente; dice i suoi sentimenti e i suoi valori; combatte la sua “buona 
battaglia”, come diceva san Paolo, per le cose in cui crede e contro ciò che 
considera male. La sua scrittura diurna cerca di capire il mondo, di rendersi 
ragione dei suoi fenomeni, di collocare i singoli destini, anche dolorosi, sullo 
sfondo della totalità del reale e del suo significato. È una scrittura che vuole 
dare senso alle cose; collocare ogni singola esperienza, anche dolorosa, in una 
totalità che la comprende e che solo per il fatto di comprenderla può inquadrarla 
in un contesto più ampio.
L’altra scrittura, quella notturna, si misura con le verità più sconvolgenti che 
non si osano confessare apertamente […] È una scrittura che spesso stupisce lo 
stesso autore, perché gli può rivelare quello che egli non sa sempre di essere e di 
sentire: sentimenti o epifanie che sfuggono al controllo della coscienza e talora 
vanno al di là di ciò che la coscienza consentirebbe, contraddicono le intenzioni 
e i principi stessi dell’autore, immergendosi in un mondo tenebroso.31

Questa lunga citazione fa comprendere molto bene la dialettica tra le due 
anime della scrittura di Claudio Magris e chiarifica la presenza dei piani alti del 
suo pensiero: per la scrittura diurna Magris fa riferimento a San Paolo e al cele-

29 Cfr. C. Magris, Fuori i poeti dalla Repubblica?, in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, 
cit., p. 22.

30 C. Magris, Romanzo e conoscenza: appunti per un’introduzione, in A. Casadei (a cura di), Spazi 
e confini del romanzo: narrative tra Novecento e Duemila, Pendragon, Bologna 2002, p. 44.

31 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. xxiii.
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bre passo dalla Prima Lettera a Timoteo (6, 12): «ἀγωνίζου τὸν καλὸν ἀγῶνα 
τῆς πίστεως, ἐπιλαβοῦ τῆς αἰωνίου ζωῆς, εἰς ἣν ἐκλήθης» («combatti il buon 
combattimento della fede, afferra la vita eterna alla quale sei stato chiamato»), 
indicando dunque il valore epistemologico della parola narrativa che diventa 
così un’arma in grado di far luce sulla realtà, forse anche di raggiungere, oltre la 
frammentarietà del reale, l’unità a cui pur tende la parola. Il Vangelo e anche i 
commenti plurimi alle opere filosofiche più importanti del pensiero occidentale 
consentono a Magris di affinare delle armi per le battaglie che riempiono le sue 
pagine saggistiche, gli articoli di giornale, la scrittura di carattere etico-politico 
e dunque riscontra anche la necessità di comprendere il mondo, di chiarire in 
virtù di una parola razionale e luminosa, dispiegata dal logos, senza chiaroscuri, 
che come opera la filosofia noetica, riduce la distanza ontologica tra immagine 
e idea. La semantica notturna invece, sebbene essa non si configuri, lo abbiamo 
detto, come un «viaggio al termine della notte», mette in evidenza la natura più 
segreta della scrittura di Magris, quella che nasce da un discendere nell’oscuro 
delle cose, da un mormorio della materia. A tal proposito mi è sembrato di poter 
rintracciare una consonanza con alcuni motivi della filosofia di María Zambrano: 
non solo per l’idea di penombra e di oscurità che contiene in sé il germe lumino-
so e aurorale, e dunque il rifiuto di postulati assiomatici in grado di illuminare 
con spietata chiarezza e quindi, paradossalmente, con un buon grado di cecità, 
la materia ma anche per l’idea di quella che Zambrano definisce voz abismática. 
Certo siamo lontani dalle nuove forme della retorica della visione o dal senso mi-
stico del vissuto, tuttavia mentre leggevo alcuni passi, sia saggistici che narrativi 
dell’opera di Magris, mi sembrava di riscontrarvi l’idea che la parola narrativa 
e poetica nasca dall’oscurità primordiale, da una musicalità che ricorda la voce 
altisonante della Pizia, sacerdotessa di Apollo all’interno del tempio di Delfi, 
che Pindaro nelle sue Odi descrive con un termine, κέλαδος (kèlados), ovvero il 
gorgheggio dello scorrere delle acque, lontana dalla seducente tonalità di Sirene 
e Muse. Una voce dunque che proviene dalle acque originarie della creazione, 
frammentata, sincopata, perennemente interrogativa e mai del tutto risolutiva e 
assiomatica. Zambrano consente a questa voce di esprimersi attraverso una par-
ticolare forma di scrittura, il delirio, e molti dei personaggi dei romanzi di Magris 
sono voci deliranti. Se, etimologicamente, delirio significa allontanarsi dal solco, 
dal tracciato e dunque prelude al pericolo di smarrirsi. I deliri sono «pratiche 
meditative della scrittura» poiché il «meditare è anche riconquistare il sentire 
originario delle cose»32. La voce, la musicalità sono strettamente connesse alla 
metafora del mare e dell’acqua che si ritrova in tutta l’opera di Magris anche in 
virtù del sentire originario delle cose. Il concetto di musicalità è riconducibi-
le ad alcune figure femminili sapienti come Diotima che è fonte e al contempo 
voce dello sgorgare incessante e dunque ripete ciò che le viene detto anche se 
non sempre si tratta di una voce trascendentale, cioè che viene fuori da sé. Così 
la Pizia che mormorava le parole divine e profetiche di Apollo.

32 M. Zambrano, Delirio e destino, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, p. 87.
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E come il protagonista di Alla cieca, comprendiamo che la parola ascoltata 
dai profeti arriva da Dio «tremenda, un tuono nelle loro orecchie, e per dirla 
agli altri si girano dall’altra parte, si rivolgono a quelli rimasti ai piedi del mon-
te, guardando giù»33. Nel dramma teatrale Le voci (1995), dove non troviamo 
né un monologo né un dialogo ma un procedere da udito a udito, dove il prota-
gonista si muove nello spazio angosciante dell’assenza, in un piano di astrazio-
ne tale per cui popola la solitudine con le sue ossessioni, è possibile riscontrare 
un legame con la voce che giunge dal fluire della materia. La stessa oscurità, la 
stessa grammatica dell’esistenza che sembra allora aderire alla metafisica sono-
ra. A pensarci bene la scrittura di Magris è giocata sul sonoro e meno forse sul 
visivo. Certo sono indimenticabili alcune descrizioni anche di paesaggi ma la 
seduzione autentica della quotidianità e della realtà sembra sopraggiungere at-
traverso un’eco sotterranea. Siamo di fronte a una ricerca inesausta di un univer-
sale umano che tuttavia non preclude l’esplorazione delle zone oscure del reale, 
quelle dolorose, patologiche e deliranti.

La scrittura di Claudio Magris allora sembra confrontarsi con la materia stes-
sa, con le cose così come sono, senza incorrere nel pericolo di una trascenden-
za quanto piuttosto vivere nella fenomenologia del reale, sentire la pienezza ma 
anche la fragilità, la desolazione dell’esistenza. Per questo mi sembra di poter 
affermare che la tensione filosofica di alcune affermazioni saggistiche di Magris 
ma anche di alcuni passaggi narrativi in cui è udibile il riverbero del nulla non 
sia da identificarsi come una disposizione sistematica o assiomatica della realtà. 
Anche quando la parola si fa arma d’invettiva o strenua difesa di argomenti cari 
all’autore, anche quando è necessaria una chiarezza spietata, quasi mai la voce 
di Magris si cristallizza in una sterile concezione al di sopra o al di fuori del re-
ale. La sua è una parola che discende sempre agli inferi, che incorre nel pericolo 
dello scontro con le tenebre, che combatte il buon combattimento senza essere 
preda della seduzione di assiomi o postulati rigidi. Siamo forse più vicini all’i-
dea leopardiana di operette morali, tra filosofia e poesia (intesa non come genere 
letterario, ma come parola creatrice). Alcuni racconti, in effetti, comparsi sul-
le riviste o sul «Corriere della Sera» sembrano avere proprio la fisionomia di 
narrazioni filosofiche, dove l’ago della bilancia sembra tendere in entrambe le 
direzioni suggellando così l’idea di un Giano bifronte che porta anche alla re-
alizzazione di titoli, specialmente quelli di raccolte saggistiche, duplici: Itaca e 
oltre, Utopia e disincanto, Segreti e no (2014). Voglio dire che il rapporto tra filo-
sofia e letteratura in Magris mantiene la sua dicotomia, la sua tensione, anche se 
questo non significa soccombere a una polarizzazione o all’altra; anzi Magris, 
sostenendo che la letteratura e la filosofia s’incontrano, le percepisce come due 
lògoi separati. La filosofia è ricerca del vero mentre la letteratura è il racconto di 
qualcuno che ricerca il vero.

La feroce separazione tra questi due λόγοι (lògoi), quello filosofico e quello 
poetico-letterario, è superata, almeno in Magris, credo, dal continuo senso di 

33 C. Magris, Alla cieca, cit., p. 21.
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sconfinamento che si avverte non solo in alcune sue dichiarazioni di poetica, 
spesso suggellate dalla cifra di commento ad altri autori, ma nei romanzi e nei 
racconti dove la narrazione fluida non corre mai il rischio della cristallizzazio-
ne in rigidi schemi teorici ma allo stesso tempo ne sente la fascinazione. Magris 
ritiene infatti che la letteratura va pensata con linguaggi al plurale ovvero inevi-
tabili, e quanto mai auspicabili, i suggestivi sconfinamenti tra linguaggi letterari 
e linguaggi derivanti da altri ambiti. Ecco l’idea di letteratura come trasloco da 
un genere all’altro, da un tema all’altro. Si tratta di sconfinamenti non solo re-
lativi a generi diversi ma anche, e forse ancor più, alla pluralità delle esperienze, 
al molteplice volto del reale. Tutto questo sempre accompagnato da una stretta 
sorveglianza che salvi da passaggi trasgressivi. Ma è qui il nodo sostanziale della 
scrittura di Magris, che ritiene doveroso salvare la scrittura da rigide frontiere, 
dalla chiusura di certi ambiti, dalle gerarchie imposte alle cose e alle persone: 
«il miraggio» – scrive Magris – «è sempre quello di arrivare a quella sorta di 
‘genere misto’ che è quello della nostra vita, in cui, nella stessa giornata, siamo 
volta a volta lirici, epici, drammatici, filosofi, ora spiritualmente aperti ora ot-
tusi e così via»34. Sarebbe necessario, per lo scrittore/filosofo, transitare tra lo 
spazio esistenziale e letterario e lo spazio della scienza naturale, che – commen-
ta Magris – apre a un

mondo che non sembra più afferrabile dalla nostra fantasia e dalla nostra 
esperienza e che quindi non sembra più poter influenzare il nostro modo di 
essere, di sentire la vita, come invece accadeva in passato, dalla fisica di Epicuro 
che diviene anche la poesia di Lucrezio, alla scienza di Galileo che sfonda i cieli 
anche per la poesia e così via.35

I piani alti della scrittura di Claudio Magris in fondo mostrano il tentativo 
della letteratura non di dare forma all’oscurità, né di illuminarla secondo stru-
menti metafisici ma di accoglierla e mostrarla. In un altro saggio, che fa parte di 
Itaca e oltre e ha come titolo Dalla parte di Sancho Panza (1979), Magris torna a 
riflettere sulla natura del λόγος filosofico e λόγος poetico, rifacendosi alle medi-
tazioni di alcuni filosofi su una delle opere capitali di tutta la nostra letteratura 
occidentale: il Don Chisciotte di Cervantes. Magris esordisce nel suo saggio con 
un’affermazione lapidaria, ovvero che «il pensiero si mette dalla parte di San-
cho Panza»36: da qui continua sostenendo che la filosofia, per amore del bello 
e del vero – che è anche una delle sue definizioni ataviche – «deve soffermarsi 
sul divario fra gli ideali e le cose, sulla mancata corrispondenza fra l’universa-
lità postulata dall’idea e la miseria del reale che la smentisce»37. Adorno vede 
come sia necessario mettersi dalla parte di Sancho Panza per salvare la vita, per 

34 C. Magris, Un’operazione di Passeur, intervista a cura di L. Romano, «Logoi.ph», 1, 3, 2015, 
p. 73.

35 Ibidem.
36 C. Magris, Dalla parte di Sancho Panza, in Id., Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1998 (1982), p. 66.
37 Ibidem.
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trarne in salvo i frammenti, i particolari per non incorrere nel pericolo di una 
falsa totalità che «pretende di trascendere l’immediatezza e di subordinarla a 
un senso superiore»38. Dunque, Adorno si pone dalla parte del particolare che 
non indulge nell’universale ma allo stesso tempo sta anche dalla parte dell’uni-
versale senza lasciarsi abbacinare dal particolare. Con queste riflessioni, che io 
qui vi porto un po’ semplificate, in fondo Magris sembra concordare, almeno in 
parte, con Adorno. Sebbene Magris non sia un filosofo, ma un narratore – anche 
se le categorizzazioni funzionano poco con il suo pensiero poliedrico per cui, 
per certi versi, potrei essere smentita – queste considerazioni si addicono anche 
alla sua epistemologia e alla sua scrittura. Ovvero l’attenzione per il particola-
re, per la frammentarietà del reale, per gli oggetti portati alla deriva dai naufra-
gi dell’esistenza, la fedeltà alle cose che non vengono riscattate retoricamente. 
Dunque non un’impostazione rigida che vede contenuta la realtà in un Tutto 
totalizzante, ma una disgregazione, si direbbe – sulla scia di Democrito e Lucre-
zio – un’atomizzazione di frammenti, di particolari che rimandano alla totalità. 
Scrive Magris che «per non irrigidirsi in una sterile formalizzazione concet-
tuale, il pensiero non deve dimenticare tutto ciò di cui esso ha dovuto liberarsi 
per diventare pensiero – e cioè i bisogni, i desideri, la necessità fisica»39. È dun-
que uno sguardo rivolto al sensibile, ma che conosce l’iperuranio da cui deriva.

Queste riflessioni rientrano anche nella scelta stilistica: Magris afferma di 
non essersi mai cimentato seriamente con la poesia. Abbiamo forme saggisti-
che, romanzi e racconti ma anche formule teatrali. Abbiamo già riscontrato la 
dicotomia tra scrittura diurna e notturna, anche se direi che in Magris le clas-
sificazioni, le nomenclature reggono poco data la natura di dissolvenza e scon-
finamento della sua prosa che non è mai pesante, ma mantiene una leggerezza 
anche quando essa si misura con la statura etico-morale della materia oggetto 
di riflessione. In fondo, come sostiene Hegel, che Magris riprende più volte a 
sostegno delle sue ipotesi, il romanzo moderno deve cimentarsi con una natu-
ra individuale orfana di dei, che rinuncia spesso alla poesia dell’esistenza. Il ro-
manzo subentra all’epos. La poesia, come la letteratura, non sono ideologiche, 
non insegnano alcuna morale né costringono il fluire conturbante, inesorabile, 
abbacinante del reale in una sistematizzazione ideologica. Il compito della let-
teratura è quello di cogliere le epifanie del reale, non di indugiare in spiegazioni 
o di creare false vesti consolatorie. Racconta le lacerazioni: della Storia, indivi-
duale e collettiva, delle passioni, di tutto ciò che trascina nelle pieghe dolorose 
del reale. Mostra l’indicibile.

In un bellissimo dialogo fra Ermanno Paccagnini e Claudio Magris, che ha 
come titolo Ma senza etica esiste la letteratura? Paccagnini osserva nella scrittura 
dell’autore un forte senso etico che pervade la sua narrativa e la sua opera saggi-

38 Ibidem.
39 Ivi, p. 67.
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stica e giornalistica, «un’etica del dolore, della sofferenza, oltre che della salvezza; 
e dell’abbattimento, quando non interviene la salvezza»40. E Magris risponde:

ha un dovere di verità. E la verità è anche un contrasto… Sento sempre più 
fortemente il contrasto tra il momento etico, la necessità morale, insomma “il 
buon combattimento” per dirla con san Paolo. Sento sempre più il contrasto fra 
“il buon combattimento” e quella che è anche la verità negativa. Qualche volta 
c’è anche la verità “da diserzione”, dello scappare. C’è anche un’ignominia 
con cui ognuno di noi, chi più chi meno, deve convivere, e la letteratura deve 
testimoniarla.41

Magris sostiene che la letteratura, pur non aderendo alle severe asserzioni 
della filosofia, deve avere questa aspirazione alla dimensione morale, che pri-
ma di aderire a un codice, è una necessità di verità e di affrontare la dramma-
ticità dell’esistenza e con le sue contraddizioni. La letteratura in questo senso 
ha un grande compito, poiché insegna a non indorare la pillola come in fondo 
fanno anche le grandi religioni, che sempre fanno i conti con la drammaticità e 
col male. Di questo Magris sembra essere profondamente convinto, ovvero del 
grande contenuto morale della religione e anche in fondo della letteratura. Cer-
to è che questa volontà di verità comporta una contraddizione tra responsabilità 
ma anche – scrive – quel tanto di irresponsabilità. Ognuno poi risolve questo 
contrasto come crede. La letteratura, in particolare la narrativa, scrive Magris 
in un saggio contenuto in Livelli di guardia (2011), contribuisce alla compren-
sione della realtà perché «trasforma una nozione, una conoscenza teorica in 
esperienza concreta, in vicinanza e conoscenza sensibile, tuffandosi nella vita 
vissuta da altri e facendola diventare nostra»42. E Magris qui aggiunge anche 
un’altra cosa interessante, che rientra in queste vertiginose dimore filosofiche 
della sua scrittura ovvero che la letteratura in fondo ha anche il compito, se non 
il dovere, di deformare la realtà per cogliere la verità anche se la verità poetica 
è tale solo se sa e si rivela come metafora, immagine, invenzione, nel suo senso 
etimologico di invenire cioè di trovare.

Magris fa continuamente riferimento a filosofi e pensatori: Nietzsche, Hei-
degger, Kant, Pascal, Hannah Arendt, Simone Weil. Una rete citazionale davvero 
impressionante a cui certo si lega e interseca quella, come avete visto, religio-
sa anche se Magris in realtà non parla mai di religione o meglio utilizza questo 
vocabolo ma indicando non un sistema nozionistico. Cita la Bibbia così come 
il Vangelo poiché sono gli ‘alfabeti del mondo’, non solo perché forniscono le 
chiavi, i simboli, le immagini per leggere il mondo ma proprio per il loro calarsi 
entro l’oscurità del reale, portandone alla luce – senza tuttavia dissiparle le te-
nebre – le contraddizioni più sconvolgenti, i nodi essenziali della vita. Magris 
certo ha affermato che Vangelo, Bibbia ma anche in fondo queste sue continue 

40 C. Magris, E. Paccagnini, Ma senza etica esiste la letteratura?, «Vita e Pensiero», 3, 2005, p. 72.
41 Ivi, p. 73.
42 C. Magris, Livelli di guardia. Note civili (2006-2011), Garzanti, Milano 2011, p. 86.
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riflessioni filosofiche sono armi, strumenti per difendere le proprie idee. Eppu-
re esse sono presenti, più o meno esplicitamente all’interno della sua narrativa.

 Nel suo romanzo, forse il più bello, Alla cieca ci sono numerosi rimandi al-
la Bibbia e al Vangelo e sono, badate bene, citazioni ora chiare e manifeste, ora 
criptiche e latenti nel testo. Questa reiterata presenza è suggestiva poiché qua-
si mai le citazioni sono dirette ma la parola biblica, evangelica diventa materia 
stessa della scrittura. Dunque la veste ermeneutica viene abbandonata a favore 
di una seducente trascrizione delle epifanie sommerse dalla storia. In Alla cieca 
sussiste dunque una polifonia di rimandi dal Libro di Giobbe, di Gioele, da Isa-
ia e dai Salmi, da Gionah ma anche dall’Ecclesiaste e in particolare dal Genesi 
a cui si affiancano quelle dai Vangeli e dalle Lettere di San Paolo. Il racconto di 
Magris si muove – si direbbe – tra l’Alfa e l’Omega, tra prologo eziologico ed 
epilogo escatologico: questo è suggerito non solo dal tuonante monito presente 
nel Vangelo giovanneo dove Gesù rivela al discepolo, come verità assoluta, la sua 
natura: «ἐγὼ τὸ Ἄλφα καὶ τὸ Ὦ, ὁ πρῶτος καὶ ὁ ἔσχατος, ἡ ἀρχὴ καὶ τὸ τέλος» 
(«io sono l’Alfa e l’Omega, il Primo e l’Ultimo, il principio e la fine», Ap 22, 13).

Inoltre alcune figure di filosofi, per esempio, diventano personaggi come Carl 
Michelstaedter in Un altro mare. In La persuasione e la rettorica (1913), opera 
fondamentale del filosofo goriziano, troviamo la stessa passione per la filosofia 
e la tragedia greca, che accomuna il personaggio Carlo, Enrico ma anche Ma-
gris stesso. Così come la passione per la sapienza veterotestamentaria. L’esergo, 
ormai famoso, di La persuasione e la rettorica, è il verso terribile dell’Elettra di 
Sofocle ovvero: «μανϑάνω δ’ ὁϑούνεκα ἒξωρα πράσσω κοὐκ ἐμοὶ προσεικότα» 
(so di dire cose sconvenienti)43 in cui parla del βίος ἄβιος (bìos àbios), la vita non-
vita e si chiede «dove è la vita se non nel presente?»44. Sia il filosofo dunque che 
il narratore hanno a che fare con il Tempo, altro nodo ossessivo della riflessio-
ne narrativa di Magris e che è, come sappiamo, uno dei temi filosofici per eccel-
lenza. Per Claudio Magris il tempo a volte è rettilineo, talvolta «discontinuo e 
contradditorio, che va avanti e indietro ritornando su sé stesso, sospendendo la 
successione delle cose e rendendole tutte simultanee»45, altrove sospeso come 
per Ulisse presso l’isola di Calipso dove «quell’eternità è un’assenza, un inter-
vallo, un’interruzione della storia»46. Esiste un microcosmo temporale, i luoghi 
stessi diventano «gomitoli del tempo che si è avvolto su sé stesso»47.

Carlo vede la luce «dove gli altri vedono il buio, mari senza rive […] cielo 
delle idee platoniche», dove il fluire eracliteo lotta con l’eterno, dove si brucia 
l’«avverbio negativo μὴ ὂν, non essere»48, dove la crepa intorno alla fotografia 
di Schopenhauer si muove tra volontà e verità. Una cicatrice dunque, non uno 

43 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 1982, p. 33.
44 Ivi, p. 69.
45 C. Magris, I luoghi della scrittura: Trieste, in Id., Itaca e oltre, cit., p. 282.
46 C. Magris, Negli interstizi del tempo, in Id., Itaca e oltre, cit., p 103.
47 C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 211.
48 C. Magris, Un altro mare, cit., p. 87.
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strappo da cui spiare l’oltre, non il canto delle sirene che pur Ulisse ascolta ma 
con gli occhi, non la voce di Euridice che sceglie di stare dalla parte dell’om-
bra… il tempo, l’«oggi, adesso […] ma che vuol dire?» si chiede Magris nel suo 
ultimo libro, Tempo curvo a Krems49. Anche questa tematica filosofica, dunque, 
trattata però con estrema leggerezza nella prosa di Claudio Magris, è indice di 
una compresenza tra la tensione verso il materialismo della storia, del reale, delle 
passioni verso cui il cavallo nero, platonicamente, ci trascina e l’attrazione verso 
le vertiginose altezze di quelle dimensioni trascendentali della filosofia e della 
religione, sebbene, secondo quest’itinerario un po’ tortuoso che ho cercato di 
tracciare oggi con voi ma che sto ancora approfondendo per la mia ricerca sulle 
interazioni tra filosofia e letteratura in autori come Magris, Meneghello e Lan-
dolfi, in fondo queste dimensioni alte della scrittura di Magris sono calate nel 
fluire eracliteo dell’esistenza. Certo allora anche la grande metafora del mare 
che troverete in tutti gli scritti di Magris è da leggersi in questa ottica filosofica.

Sono due le immagini che spiegano forse solo in parte le dinamiche dialet-
tiche e polarizzate della scrittura di Magris tra filosofia e senso poetico, se così 
possiamo definirlo. Una è presente non solo nel romanzo Un altro mare, ma torna 
varie volte anche nei saggi, ovvero la ferita di Filottete, eroe tragico dell’omoni-
ma tragedia di Sofocle, partecipe anch’egli della guerra di Troia e abbandonato 
in una caverna dall’astuto e crudele Ulisse e poi richiamato in un secondo mo-
mento, ancora con l’inganno, poiché in possesso delle armi di Eracle, di cui si 
diceva essere diretto discendente. Al di là del significato mitico della tragedia, 
che vede l’insistenza sulla violenta immagine della gamba in cancrena, questa 
può essere assunta come una grande metafora. In Un altro mare, Enrico consi-
dera Filottete come l’«unico, vero eroe, con la sua piaga che gli impedisce di es-
sere come gli altri»50. La ferita, la piaga è il senso del reale che ogni letteratura 
dovrebbe raccontare, non tacendone l’orrore causato dall’inganno a cui si con-
trappone la sapienza del πάθος (pathos). Filottete mostra la sua ferita, non solo 
dando forma al dolore, fisico e morale, costringendo l’interlocutore a guardare 
l’orrore dell’atto compiuto da colui la cui σοφία (sofìa) è crudele e ingannevole, a 
cui egli contrappone il πάθος. Il viaggio intrapreso da Enrico è un perdersi, è una 
storia senza storia, è fenomenologia della dissolvenza, vivere l’attimo presente, 
consegnatogli per osmosi dall’amico Carlo. La ricerca della persuasione, inter-
pretazione filosofica di una tensione al vivere il tempo presente, di raggiungere 
la dimensione della vita vera. Il compito della letteratura sembra essere proprio 
questo: narrare anche l’orrore e l’oscurità, e dunque non quello di illuminare 
il reale e di chiarirlo, come in fondo fa il filosofo, e stare sull’orlo della ferita.

L’altra immagine, che mi pare suggestiva per comprendere la funzione della 
letteratura e dunque di una filosofia immaginata come dimensione affine ad es-
sa, si trova ne Il Conde in cui, al di là della storia narrata e delle implicazioni del 
personaggio, troviamo un pescatore di cadaveri che coglie dai fondali marini 

49 C. Magris, Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, Garzanti, Milano 2019, p. 47.
50 C. Magris, Un altro mare, cit., p. 76.
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cadaveri di annegati ma anche altri oggetti. Ecco dunque che questo cogliere dal 
fondo gli oggetti, frantumi, qualcosa che in fondo è già stato, ma che è presente 
nell’istante in cui viene colto, qualcosa che, in termini metafisici e anche feno-
menologici, sta sopra e sotto, fra ciò che è scomparso e ciò che invece permane. 
Mi sembra di poter leggere in queste immagini, capite, estremamente affasci-
nanti, l’operazione che in fondo compie la letteratura e la sua dimensione più 
alta, la filosofia, che in Magris non appesantisce e non incombe:

E così avanti, i giorni e le notti scivolano nella mia vita, l’acqua s’infiltra fra le 
fessure del legno allargando sempre di più i buchi, ogni giorno qualcosa cola via 
da me e mi fa più leggero, mi pare di essere solo quel po’ di maglia fra un buco e 
l’altro e di tanto in tanto salta via un pezzo, due o tre buchi diventano uno più 
grande finché ci sarà solo un unico buco ossia neanche quello. Già adesso son 
troppo ampi e le cose mi passano oltre, per i pesci la rete è ormai troppo larga, 
sicché non trattengo più niente.51

La presenza dunque degli alfabeti filosofico-religiosi in Magris significa la 
capacità di accogliere la contraddizione del reale e la scrittura, allora, vive «la 
tensione tra essere e non-essere, tra origine e fine, tra emergere dal nulla e spa-
rire nel nulla»52.
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«Il cybernauta è naufragato»
Rappresentazioni del tecnologico nell’opera di 
Claudio Magris
Simone Rebora

Abstract:

This essay traces and analyses the various representations of technology in Claudio 
Magris’ work. From the answering machines of Le voci to the war machines of Non luogo 
a procedere, a controversial and conflicting relationship has always been established 
between the protagonists of Magris’ narratives and the various declinations of technological 
progress. The essay explores the concepts of cognitive sciences and digital humanities 
(such as the “extended mind” and word embeddings), while also referring to Magris’ own 
reflections on writing and figureheads, to illustrate the profoundly ethical value of the 
relationship established between human beings and the tools that they create.

Keywords: Claudio Magris, Cognitive Science, Digital Humanities, Technology

1. Osservazioni preliminari: ovvero, la tecnologia come nemico

Nel complesso dell’opera magrisiana, tre titoli si distinguono per la forte ri-
levanza che l’elemento tecnologico gioca al loro interno. Nel monologo Le voci1, 
il protagonista è caratterizzato dalla peculiare mania di raccogliere i messaggi 
registrati nelle segreterie telefoniche come espressione delle ‘vere’ voci umane, 
molto più genuine delle parole espresse in presenza o anche solo trasmesse in 
tempo reale. Alla sua uscita nel 1993, il monologo si distinse da subito per aver 
dato la voce a un personaggio molto lontano dalla sensibilità dell’autore, che fino 
a quel momento (in romanzi come Un altro mare, 1991, e racconti come Il conde, 
1990) aveva sempre dato vita a personaggi dalla profonda umanità, non di rado 
conflittuale e contraddittoria, ma mai guidata da ideali così decisamente antina-
turali. Ernestina Pellegrini definì il monologo come «un delirio di purezza e di 

1 C. Magris, Le voci (1993), in Id., Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. 
Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, pp. 1509-1527.
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morte su sfondi tecnologici»2, evidenziando il carattere patologico del rapporto 
tra il protagonista e lo strumento di comunicazione da lui idolatrato. Il repen-
tino svoltare di tale rapporto in forme di violenza e auto-isolamento, conferma 
l’apparente identificazione di Le voci con una quanto mai attuale cautionary tale 
sugli usi e abusi dei moderni mezzi di telecomunicazione.

In questa prospettiva, appare decisamente simile il messaggio veicolato da 
un altro monologo delirante su un simile sfondo tecnologico: quello di Salvato-
re Cippico in Alla cieca3. Qui il mezzo di comunicazione è una chat (il romanzo 
esce infatti nell’anno 2005, quando la rete di Internet è ormai entrata nella vita 
di tutti): tale tecnologia vorrebbe svolgere una funzione ‘terapeutica’ per il pro-
tagonista, ma contribuisce piuttosto a imprigionarlo in un sistema di controllo 
da cui egli cerca ostinatamente di fuggire. Nel suo illuminante delirio, infatti, 
Cippico si era riscoperto clone dell’avventuriero danese Jorgen Jorgensen, con 
lui vittima prototipica delle prevaricazioni della Storia sull’intero genere uma-
no. In questa prospettiva, il computer e il World Wide Web offrono gli strumenti 
per un’ulteriore riproduzione della sua martoriata identità, già rinata tramite gli 
esperimenti della biogenetica e ora moltiplicata attraverso gli schermi del mon-
do digitale. In un finale dal sapore pseudo-fantascientifico, però, Cippico riesce 
a sfuggire all’eterno tormento facendo cancellare la ‘riproducibilità tecnica’ di 
Jorgensen, eliminando in un sol colpo la propria traccia genetica e digitale tra-
mite l’intervento risolutivo del fuoco purificatore:

E invece… chi ci avrebbe mai pensato. Dev’essere stato Andy Black. […] Era 
abile, col fuoco, Andy; ne aveva accesi tanti, nella foresta, fin da bambino. Non 
gli dev’esser stato difficile bruciare il corpo e ancora meno difficile spargere le 
ceneri nel Derwent, come stabilito, là dove la corrente del fiume-mare scorre 
verso i ghiacci antartici. Ormai innocui, niente permafrost – il fuoco distrugge 
tutto – anche i chips, le piastrine di memoria al silicio, memoria mia, di altri, di 
tutti, che ne so. Distrutti comunque anche loro, così, per sicurezza. Non c’è più 
niente che quelle gelide acque e quei blocchi di ghiaccio possano conservare, a 
disposizione di nuovi comandanti dei Lager di domani che vogliano richiamare 
i morti ai lavori forzati a vita. Il Cybernauta è naufragato, è finito in bocca ai 
pesci, masticato digerito evacuato, non c’è proprio più.4

Questa paradossale auto-liberazione conferma ulteriormente il ruolo proble-
matico (se non del tutto negativo) della tecnologia nell’opera di Claudio Magris: 
compito ultimo dell’uomo (sembrano dirci Cippico e Jorgensen) è quello di ri-
bellarsi alle strutture artificiali che si auto-impone, anche al prezzo di cancellare 
ogni traccia della propria esistenza, presente e soprattutto futura.

2 E. Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo 
2003 (1997), p. 207.

3 C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2005.
4 Ivi, p. 334.
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Tale rappresentazione del tecnologico è confermata anche dal terzo titolo 
qui in esame: Non luogo a procedere5. Dopo le segreterie telefoniche, il Web e la 
clonazione artificiale, al centro del romanzo pubblicato nel 2015 si collocano 
infatti le terribili macchine da guerra che il protagonista Diego de Henriquez 
raccoglie nel suo «Museo totale della Guerra per l’avvento della Pace»6, con 
l’obiettivo (ancora una volta tanto delirante quanto sorprendentemente lucido) 
di ‘disinnescare’ la Storia, riducendo ogni strumento di morte a inoffensivo og-
getto da collezione: «belle e inutili [ci dice de Henriquez], così devono essere 
le armi»7. E sarà proprio da queste armi disinnescate (o «germi di storie», nel-
le parole di Magris stesso)8, che la labirintica struttura narrativa di Non luogo a 
procedere prenderà vita, conducendoci ancora una volta ai margini estremi del-
la Storia, riscoprendone gli orrori più profondi e le colpe mai pagate, ma anche 
suggerendoci nuove, vertiginose fughe dall’abisso.

Queste brevi osservazioni sembrano tutte suggerire come la tecnologia, 
nell’opera di Claudio Magris, sia una delle più forti incarnazioni del nemico da 
combattere. Nel confermare tale acquisizione, queste poche pagine ricostrui-
ranno però anche le tracce di un rapporto molto più complesso, capace di sfrut-
tare i propri aspetti più ambigui per indagare il grande interrogativo etico che la 
nostra evoluzione (non solo tecnologica) ci impone: fino a che punto essa possa 
condurci alla salvezza e fino a che punto alla perdizione.

2. Ombre e luci del tecnologico

Tra le varie interpretazioni del monologo Le voci, non sono mancate quelle 
che ne hanno messo in mostra gli aspetti più costruttivi. Giuliano Gramigna, 
per esempio, ha ipotizzato la possibilità che, nella sua ricerca di un ideale di pu-
rezza, il protagonista di Le voci «non [sia] un maniaco ma una specie di delicato 
sperimentatore, di teorico»9. E spingendosi ancora oltre lungo questa linea di 
pensiero, Franca Eller ha notato come «[s]enza ripetere la vita nell’immagina-
zione non si può mai essere veramente vivi»10. Insomma, il ‘delicato sperimen-
tatore’ di Le voci non sarebbe un semplice maniaco, ma una sorta di platonista 
tecnologico, che intuisce (ma poi spinge fino al parossismo) un aspetto distin-
tivo del nostro essere al mondo. A sintetizzare la complessità del soggetto è an-
cora una volta Ernestina Pellegrini, secondo cui Le voci «esprime il volto più 

5 C. Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano 2015.
6 Ivi, p. 15.
7 Ivi, p. 208.
8 Riporto qui le parole di un suo intervento durante il convegno Firenze per Claudio Magris, 

tenuto presso l’Università degli Studi di Firenze il 3 Maggio 2019.
9 G. Gramigna, Magris, concerto per voci senza corpo, «Corriere della Sera», 18 febbraio 1995.
10 F. Heller, Le voci, «Il Mattino dell’Alto Adige», 27 maggio 1995. Come nota Ernestina 

Pellegrini, Heller qui cita la filosofia di Hannah Arendt (cfr. E. Pellegrini, Notizie sui testi, in 
C. Magris, Opere, cit., p. 1618).
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autenticamente kafkiano della scrittura di Magris»11: una riflessione sulla con-
dizione umana, insomma, che sfrutta le contraddizioni e l’assurdo per penetrare 
più a fondo nel proprio soggetto12.

Una considerazione più attenta spinge quindi la rappresentazione del tec-
nologico in una regione più chiaroscurale, dove connotazioni positive e ne-
gative si confondono, mostrando infine le tracce di una profonda simbiosi. 
Lo conferma una riflessione su quello che è uno fra i più antichi (e forse il più 
prototipico) tra gli strumenti tecnologici, suggerita ancora una volta dal ro-
manzo Alla cieca.

La storia di Salvatore Cippico e Jorgen Jorgensen può essere infatti letta co-
me una complessa riflessione sulla natura della scrittura: da un lato, è tramite 
la scrittura (d’invenzione) che i due protagonisti riescono a sfuggire al proprio 
universale calvario; dall’altro la scrittura, cioè il lasciare un segno (sia anche di-
gitale o genetico) nello scorrere della Storia, è proprio ciò che ne alimenta l’i-
nesauribile tormento. Lo stesso Cippico/Jorgensen nota a un certo punto del 
suo percorso come la scrittura possa anche essere dominio («Con la penna in 
mano, sono la Storia, sono il Partito»)13, mentre Diego de Henriquez, in Non 
luogo a procedere, non esiterà a rilevare come «“ne uccide più la penna che la spa-
da”» 14. A sintetizzare questa natura duplice, si può quindi dire con Magris che 
la scrittura è «al 50,001 per cento salvezza e al 49,999 perdizione»15. E si può 
anche aggiungere che, in quanto tale, essa ci rivela la propria natura più spicca-
tamente tecnologica, di strumento che offre nuove, inesplorate potenzialità ma 
che lascia infine a noi la scelta se trasformarle in un’occasione di crescita e di 
scoperta, o se lasciarcene semplicemente soggiogare, abbagliati da un fascino 
tanto immediato quanto insidioso.

Sulla scrittura come tecnologia che ristruttura il nostro pensiero aveva già 
scritto Walter Ong, il quale notava quanto il considerarla come forma di espres-
sione ‘naturale’ rischia di farci perdere di vista il suo carattere tecnologico16. A 
chiarire ancora meglio questa intuizione, giunge la più recente teoria della ‘mente 
estesa’, sviluppata da Andy Clark e David Chalmers nell’ambito degli studi co-

11 E. Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, cit., p. 204.
12 Si noti a proposito come il monologo di Le voci dia idealmente il via a una prassi piuttosto 

comune nelle opere di Claudio Magris, che vedono spesso al loro centro personaggi che 
soffrono di malattie mentali. Come dirà Magris riguardo Alla cieca, «[i]n tutti gli eventi c’è 
una profonda verità e dunque anche un profondo ordine, che però, per essere colto, deve 
passare attraverso il delirio» (C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, 
Mondadori, Milano 2012, p. 17).

13 C. Magris, Alla cieca, cit., p. 189.
14 C. Magris, Non luogo a procedere, cit., p. 167.
15 C. Magris, Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Garzanti, Milano 1999, p. 27.
16 W.J. Ong, Writing Is a Technology that Restructures Thought, in G. Baumann (ed.), The Written 

Word. Literacy in Transition, Clarendon Press, Oxford 1986, Oxford UP, New York 1986, pp. 
23-50.
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gnitivisti. Nel loro articolo pubblicato nel 199817, Clark e Chalmers proposero 
un’ipotesi quanto mai controversa, suggerita da un piccolo esperimento mentale: 
la storia di Otto e Inga. Questi due personaggi finzionali vivono entrambi nella 
città di New York e una sera devono recarsi all’inaugurazione di una mostra al 
museo MOMA. Inga ricorda l’indirizzo a memoria, quindi si reca al museo senza 
difficoltà o ritardi. Otto invece ha problemi di memoria (soffre infatti di Alzhei-
mer), ma sa che l’indirizzo è scritto sul suo inseparabile taccuino, dove raccoglie 
tutte le informazioni per lui essenziali: lo recupera quindi rapidamente e giunge 
anch’egli all’inaugurazione in perfetto orario. L’ipotesi di Clark e Chalmers è 
che, dal punto di vista dei processi cognitivi, non vi è differenza tra ciò che av-
viene nelle menti di Otto e Inga: entrambi sanno l’indirizzo del MOMA. Come 
è facile intuire, la proposta suscitò un vasto dibattito18, alimentato proprio dal 
suo innegabile estremismo. Ai fini del presente ragionamento, un suo specifico 
aspetto si rivela però quanto mai utile: la ‘trasparenza’ che lo strumento assume 
per la mente da esso estesa19. Nel caso di Otto, infatti, il taccuino si può inten-
dere come estensione della sua mente proprio perché non è più percepito come 
strumento esterno: esso esiste al di fuori del suo utilizzatore, innegabilmente, 
ma nel momento in cui viene utilizzato diviene come trasparente ai suoi occhi, 
che leggono su di esso l’indirizzo del MOMA così come Inga lo ‘leggeva’ den-
tro la propria memoria. Applicare la teoria della mente estesa al fenomeno della 
scrittura, aiuta a capire come essa resti una tecnologia che si sviluppa al di fuori 
di noi, ma che è divenuta talmente trasparente ai nostri occhi e mani da trasfor-
marsi in una naturale estensione della mente.

Questa estensione comporta tante opportunità quanti pericoli: da un lato, 
l’opportunità innegabile è nello sviluppo stesso del pensiero, che (nonostante le 
proteste di Platone) non può più fare a meno di tecnologie come la scrittura per 
raggiungere nuovi e più elevati stadi di coscienza; dall’altro, il rischio maggio-
re è quello di dimenticare completamente l’esistenza dello strumento, che po-
trebbe così imporci una serie di pregiudizi a esso connaturati (i cosiddetti bias) 
e che potrebbe stimolare varie forme di hybris del pensiero ‘potenziato’. Non bi-
sogna dimenticare, infatti, come la teoria della mente estesa si presti facilmente 
a sostituire il taccuino di Otto con tecnologie molto più potenti (e ancora più 
insidiose) come i motori di ricerca del Web e i contemporanei smartphone. Re-
spingere queste tecnologie come semplici pericoli è quantomeno limitante, ma 
altrettanto sbagliato (e ancora più pericoloso) è accettarle acriticamente come 
naturali estensioni del nostro pensiero.

17 D.J. Chalmers, A. Clark, The Extended Mind, «Analysis», 58, 1, 1998, pp. 7-19.
18 Cfr. A. Paternoster, Ridimensionare la mente estesa, «Sistemi intelligenti», 24, 1, 2012, pp. 

99-106.
19 Per una estesa riflessione sulla trasparenza degli strumenti nella teoria della mente estesa, 

cfr. A. Clark, Supersizing the Mind. Embodiment, Action, and Cognitive Extension, Oxford UP, 
Oxford 2011 (2008), pp. 31-43.
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3. La via di Magris: tra polene e ipertesti

Un peculiare oggetto che ha sempre fortemente attratto l’attenzione di Magris 
è la polena. Nella tecnologia-nave, dove ogni singola parte assume una funzione 
specifica, la polena si distingue per l’esserne sostanzialmente priva (almeno da 
un punto di vista prettamente utilitaristico): non è un caso che, nel 1907, essa 
venga tolta dalla prua delle navi della Marina americana, disconoscendone infine 
anche la funzione apotropaica. Eppure, essa «è l’anima della nave, la sua fisio-
gnomica, il suo volto nel quale trapela l’intima natura della nave stessa»20. Tutto 
questo ci racconta Magris nella recente raccolta intitolata Polene, dove il ruolo, 
l’evoluzione e la pregnanza simbolica di queste opere, a metà strada tra l’arte e 
la stregoneria, vengono indagate in tutte le sfumature. E se si vuole trovare un 
comune denominatore in questa complessa rassegna, è forse quello dell’ambi-
guità. Perché ambiguo è il ruolo della polena, da un lato salvatrice di vite (come 
nel caso di Vincenzo de Felice, unico sopravvissuto del naufragio della Primos 
dopo essersi aggrappato alla polena staccata) e dall’altro capace di dannarle 
o annientarle. Magris si sofferma a lungo sui casi più sfortunati, come quello 
dell’Atalanta di La Spezia, che causò il suicidio dell’ufficiale tedesco Erik Kurz 
e la morte di forse altre due persone; o la polena descritta nel racconto La figu-
ra di prua di Nathaniel Hawthorne, che rapì lo spirito e la creatività del proprio 
scultore. Questa pericolosità, però, non risulta essere il frutto di una connaturata 
insidia, quanto piuttosto conseguenza della funzione stessa della polena, occhio 
aperto sulla prua della nave «a scrutare ciò che agli altri è interdetto e fatale»21:

Anche per questo la polena è figura di una seduzione infera, della grande tentazione 
del nulla e di credere al nulla; un idolo dell’eterna schiavitù di essere. Costruire 
un idolo vuol dire però anche esorcizzarlo, circoscriverlo, rendergli omaggio e 
insieme domarlo, confinarlo in un suo posto preciso. La polena, il terribile, non 
è la figura, bensì il suo sguardo; nemmeno i suoi occhi, ma ciò che essi vedono, 
il niente che vedono. Gli scultori in qualche modo accalappiano, neutralizzano 
quel demonico, lo imprigionano in un corpo aggraziato e addomesticato e lo 
inchiodano, come un trofeo, a prua, metà apprendisti stregoni e metà esorcisti.22

Si può quindi dire che, come la scrittura, anche le polene sono «al 50,001 
per cento salvezza e al 49,999 perdizione»23. La scrittura è perdizione quando 
si limita a imitare o ambisce a strutturare il mondo, mettendosi così al servizio 
della Storia; le polene sono perdizione quando in esse si cerca un’alternativa al-
la natura, cadendo così preda del loro lato più demonico. Ma le polene possono 
essere salvezza quando, come Salvatore Cippico, si riconosce in esse «una serie 
di falsi, ma falsi autentici»24, capaci di sostenerci e anche salvarci dal naufragio 

20 C. Magris, Polene. Occhi del mare, La nave di Teseo, Milano 2019, p. 49.
21 Ivi, p. 12.
22 Ivi, p. 130.
23 C. Magris, Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., p. 27.
24 C. Magris, Alla cieca, cit., p. 319.
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della Storia, senza però mai sostituirsi al nostro amore per la vita. Allo stesso 
modo la scrittura, quando non teme la contraddizione e il fallimento ma ambi-
sce a inventare e a esplorare i limiti estremi della conoscenza (fino a spingersi 
alle soglie del delirio), anch’essa può divenire salvezza.

A chiudere questo percorso è ancora una volta Non luogo a procedere, roman-
zo che conferma l’importanza della scrittura (d’invenzione) per ridare una voce 
a chi, come Diego de Henriquez, ha lottato per farci arrivare un messaggio che 
in molti non hanno voluto ascoltare, che altri hanno etichettato come semplice 
follia, e che alcuni (forse) hanno persino soffocato con la violenza. Il suo Museo 
della guerra per la pace trova nuova vita sulle pagine del romanzo, confermando 
una delle vocazioni più sentite della letteratura magrisiana, da sempre alimenta-
ta da quell’incolmabile scarto che separa vita e parola25. Leggendo le pagine di 
Non luogo a procedere, si scopre infatti tutta l’inadeguatezza della parola scritta 
nel farci percepire fino in fondo il rivoluzionario messaggio di de Henriquez: ep-
pure, è proprio da questo fallimento che la letteratura trae nutrimento e nuova, 
ineguagliabile forza. La sotto-trama del romanzo diviene così il progetto di un 
museo interattivo/digitale, capace di offrire un’esperienza immersiva al proprio 
visitatore, senza più lasciargli la possibilità di evitare un confronto con il pensie-
ro di de Henriquez, obbligandolo anche a porsi le domande più scomode26. Se 
la tecnologia-scrittura non riesce ad arrivare a un simile risultato, sembra dirci 
Magris, essa è comunque necessaria per stimolare un nuovo ‘ipertesto’27, in una 
fuga esponenziale di tecniche e strumenti28, che non può che estendere la mente 
verso nuove, stimolanti (e non di rado disturbanti) possibilità:

25 Così Magris in una recente intervista: «Ma il primato, per me, l’ha sempre avuto la vita: 
anzi, non è un caso che io sia sempre stato affascinato e inorridito dal fatto che molto spesso 
anche la grande letteratura venga scavalcata dalla vita […]. Ecco, è proprio questo che mi 
ha sempre interessato: come la vita dia spesso scacco alla letteratura» (S. Rebora, Claudio 
Magris, Cadmo, Fiesole 2015, p. 166).

26 Occorre ricordare come al cuore del lavoro di de Henriquez si collochi un’indagine sul-
lo scandalo della Risiera di San Sabba, unico campo di concentramento nazista in Italia. 
Secondo Pellegrini, Non luogo a procedere diviene così «un testo che indaga e porta in scena 
il non detto, ciò che è stato insabbiato, le rimozioni delle colpe, delle responsabilità di tanti 
collaborazionisti, spie, delatori, autorità compiacenti, le colpe di coloro che non hanno mai 
pagato di persona» (E. Pellegrini, Non luogo a procedere di Claudio Magris, «LEA – Lingue 
e Letterature d’Oriente e d’Occidente», 4, 2015, p. 589).

27 Mi riferisco qui alla concezione originale dell’ipertesto proposta da Ted Nelson, come na-
turale evoluzione del testo scritto. (Cfr. P. Castellucci, Dall’ipertesto al Web. Storia culturale 
dell’informatica, Gius. Laterza & Figli, Bari 2009, pp. 142-151).

28 Nell’ambito degli studi semiologici, il concetto di ‘rimediazione’ ben rappresenta questa 
mutazione continua di uno strumento di comunicazione in un altro. (Cfr. J.D. Bolter, R. 
Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, Cambridge 2000 [1998]). In 
particolare, la rimediazione è tanto più efficace quanto più lo strumento rimediato è di-
venuto ‘trasparente’ agli occhi del suo fruitore (trasformandosi quindi in un’estensione 
della mente percepita come naturale). (Cfr. S. Rebora, Rimediare la mente estesa. Una cri-
tica mediologica dell’ipotesi cognitivista, in T. Migliore (a cura di), Rimediazioni. Immagini 
Interattive, vol. II, Aracne, Roma 2016, pp. 297-308).
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Come organizzare quel Museo forsennato, eccessivo anche dopo il rogo che 
ne aveva distrutto buona parte, oltre al suo ancor più eccessivo artefice? […] 
Dove, come, in quale sequenza delle sale disporre quegli appunti … ingrandirli 
con i riflettori, incorniciarli, inciderli su dispositivi mimetizzati nelle pareti da 
azionare al momento giusto, elaborare un programma, un percorso più mentale 
che materiale in modo che il visitatore, premendo l’uno o l’altro simbolo sul 
monitor a fianco dei diversi schermi e dei diversi oggetti nelle varie sale, potesse 
arrivare ad altre schermate, imbattersi in altre storie connesse con quel cannone 
o con quella spada, accedere all’uno o all’altro oggetto o testo a suo piacere? Il 
Museo come un mobile ipertesto in cui tutto scorre oppure scompare e si annulla, 
com’era probabilmente accaduto nella sua testa?29

4. Coda: il punto di vista delle Digital Humanities

Nel nuovo ambito di ricerca noto come Digital Humanities30, ampia attenzione 
è dedicata all’utilizzo del computer per l’analisi dei testi letterari. Sulla scia del 
morettiano ‘distant reading’31, intere comunità di studiosi32 si sono dedicate a 
mettere alla prova e indagare criticamente le potenzialità dei cosiddetti ‘metodi 
computazionali’33, che aprono nuove opportunità (ma anche numerosi rischi) 
nello studio della letteratura.

In coda a questo percorso attraverso l’opera magrisiana, si colloca così quan-
to mai opportuno un piccolo esperimento nelle Digital Humanities: dopo aver 
cercato di ricostruire quanto Magris ci dice sulla tecnologia, infatti, può risul-
tare stimolante scoprire cosa la tecnologia riesce a dirci sull’opera dello scritto-
re triestino34. La metodologia che verrà applicata per l’esperimento è quella dei 

29 C. Magris, Non luogo a procedere, cit., pp. 15-16.
30 Cfr.  S. Schreibman, R. Siemens, J. Unsworth (eds), A New Companion to Digital Humanities, 

Wiley/Blackwell, Chichester 2016.
31 F. Moretti, Distant Reading, Verso Books, London 2013.
32 L’aspetto ‘comunitario’ è estremamente forte nelle Digital Humanities, ed è rappresentato 

dall’attività di una serie di associazioni nazionali e sovranazionali: a livello italiano, si può 
fare riferimento all’Associazione per l’Informatica Umanistica e la Cultura Digitale, <http://
www.aiucd.it/> (03/2021); a livello europeo, la European Association for Digital Humanities, 
<https://eadh.org/> (03/2021); a livello mondiale, la Alliance of Digital Humanities 
Organizations, <http://adho.org/> (03/2021).

33 Cfr. F. Ciotti, Modelli e metodi computazionali per la critica letteraria. Lo stato dell’arte, in 
B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio et al. (a cura di), L’Italianistica oggi. Ricerca e didatti-
ca (Atti del XIX Congresso dell’ADI, Associazione degli Italianisti, Roma, 9-12 settembre 
2015), Adi Editore, Roma 2017, pp. 1-11, <https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/laitalianistica-oggi-ricerca-e-didattica/Ciotti.pdf> (03/2021).

34 Nell’impostare questo esperimento, seguo anche una suggestione di Ernestina Pellegrini: 
«[p]erché se si fa un esperimento, e si prova a guardare alle opere di Magris da lontano, […] 
sostituendo al close reading il distant reading, per andare a capire i modelli, le forme, per co-
struire […] grafici quantitativi e diagrammi spaziali, come quelli utilizzati per la geografia 
economica, si riesce a illuminare con chiarezza alcuni fenomeni» (La via obliqua di Claudio 
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word embeddings (o immersioni di parole), divenuta popolare negli ultimi anni 
perché capace di mostrare come e quanto un computer riesca a comprendere 
il significato delle parole. Il funzionamento dei word embeddings si basa su due 
principi: il primo, di natura puramente teorico-linguistica, è sintetizzato dal 
motto di John R. Firth, «You shall know a word by the company it keeps»35. In 
pratica, per comprendere il significato semantico di una parola, bisogna guarda-
re alle altre parole che più frequentemente l’accompagnano36. Il secondo prin-
cipio, di natura più tecnologica, è il cosiddetto deep learning (o apprendimento 
profondo)37, dove un computer impara a svolgere una determinata funzione tra-
mite una procedura di trial-and-error (cioè: tenta più volte, e se non riesci prova 
ancora) attraverso algoritmi che simulano il funzionamento del cervello umano, 
con tanto di (virtuali) neuroni interconnessi da milioni di (altrettanto virtua-
li) sinapsi. I word embeddings chiedono a tali strutture di svolgere un compito 
praticamente impossibile: data una parola all’interno di una frase, determinare 
quali sono le altre parole che la compongono. Il sistema inevitabilmente fallisce 
il proprio obiettivo, ma lo sforzo a cui viene sottoposto fa sì che nelle maglie del-
le sue reti neurali restino infine impigliate le relazioni semantiche tra le parole. 
Le reti vengono poi chirurgicamente ‘affettate’ per estrarne le rappresentazioni 
di ogni parola, che prendono così la forma di una serie di numeri.

Una delle visualizzazioni più efficaci dei word embeddings è quella tramite vet-
tori: essendo essi nient’altro che una successione di valori numerici, ogni parola 
viene rappresentata come una freccia in uno spazio a più dimensioni38. In linea 
di principio, più due parole si assomigliano semanticamente, più i loro vettori 
saranno vicini in questo spazio. Le proprietà dei word embeddings vengono così 
verificate tramite semplici operazioni matematiche. Per esempio, sottraendo al 
vettore della parola ‘re’ il vettore ‘uomo’, e poi sommandovi il vettore ‘donna’, il 
risultato più vicino sarà il vettore della parola ‘regina’, e così via. I primi svilup-
patori del metodo offrirono da subito un’ampia casistica per questo tipo di ap-
plicazioni39, che si spingono anche al di là della semplice somiglianza semantica, 
includendo rapporti sintattici o più puramente concettuali.

Magris. Strategie e forme del racconto critico, in A. Dolfi (a cura di), La saggistica degli scrittori, 
Bulzoni, Roma 2012, p. 294).

35 J.R. Firth, Papers in Linguistics, 1934-1951, Oxford UP, London1957, p. 11.
36 È l’ambito della linguistica noto come ‘semantica distribuzionale’. Cfr. A. Lenci, Distributional 

Semantics in Linguistic and Cognitive Research, «Italian Journal of Linguistics», 20, 1, 2008, 
pp. 1-31, <http://linguistica.sns.it/RdL/20.1/ALenci.pdf> (03/2021).

37 Cfr. N. Buduma, N. Locascio, Fundamentals of Deep Learning. Designing Next-Generation 
Machine Intelligence Algorithms, O’Reilly Media, Sevastopol 2017.

38 Unica complicazione, per i word embeddings le dimensioni non sono due o tre, ma in genere 
due o trecento: questo rende i vettori non rappresentabili in uno spazio visibile, ma comun-
que manipolabili tramite formule matematiche.

39 Cfr. K. Chen, T. Mikolov, I. Sutskever, et al., Distributed Representations of Words and Phrases 
and Their Compositionality, «ArXiv», 2013, pp. 1-9, <https://arxiv.org/pdf/1310.4546.
pdf> (03/2021).
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In genere, i word embeddings vengono generati a partire da ampie collezioni di 
testi (come le voci di Wikipedia o l’intero World Wide Web), ma nulla vieta di ap-
plicarli anche sui testi di Claudio Magris. Per questo piccolo esperimento, saran-
no utilizzati i due romanzi qui presi in esame: Alla cieca e Non luogo a procedere40.

I risultati, per quanto non comparabili con quelli ottenuti tramite Wikipedia 
o il Web (la qualità dei word embeddings cresce infatti con le dimensioni del cor-
pus processato), offrono comunque degli interessanti spunti di riflessione. Se, 
per esempio, si sottrae il vettore ‘polena’ al vettore ‘Storia’, i tre vettori più vicini 
al risultato sono rispettivamente ‘guerra’, ‘morte’ e ‘armi’: una rappresentazione 
quanto mai vivida di quella che potrebbe essere, nell’opera di Magris, una Storia 
senza polene, privata cioè di quell’ultimo appiglio di fronte all’orrore dell’abis-
so. Se poi ci si limita a rovesciare il vettore ‘Storia’ (ricercandone cioè l’opposto 
semantico/concettuale), i tre risultati più vicini risultano essere ‘occhi’, ‘acqua’ 
e ‘viso’ (mentre in sesta posizione si trova la parola ‘sguardo’): anche se la po-
lena non appare nella lista di parole, le sue tracce vi possono essere facilmente 
ritrovate, facendo riferimento all’interpretazione simbolica offerta da Magris 
stesso. Resta il fatto che i word embeddings non sono mai perfetti, e affidarvisi 
ciecamente come a degli oracoli post-umani riuscirebbe fuorviante e non poco 
dannoso. L’operazione ‘Storia’ + ‘museo’ - ‘guerra’, per esempio, offre risultati 
come ‘cuore’, ‘libro’ e ‘tuo’, dove sarebbe tanto sbagliato riconoscere un’impro-
babile citazione deamicisiana, quanto deludente ricercare un qualsiasi riferi-
mento al sogno di Diego de Henriquez.

Questo piccolo esperimento dimostra insomma come un’applicazione della 
tecnologia delle Digital Humanities all’opera di Claudio Magris non possa igno-
rare i suggerimenti che lo stesso Magris ci ha fornito circa il suo utilizzo. Anche 
i word embeddings, così come ogni nuova, vecchia o immemore tecnologia nella 
storia dell’umanità, possono essere al 50,001% salvezza se utilizzati tanto cre-
ativamente quanto criticamente, tenendone ben presenti i pericoli e le limita-
zioni, ma senza temere i fallimenti e le contraddizioni in esperimenti che, come 
quelli della scrittura, sono guidati in primo luogo dall’inesausto desiderio della 
scoperta e dell’esplorazione. Una fiducia rinnovata, insomma, che non ricerchi 
in queste sperimentazioni alcuna Verità data o imperitura, ma il semplice pro-
gresso della conoscenza umana, messo spesso in pericolo dalla sua hybris cre-
ativa, ma altrettanto bisognoso di essa per sostenersi, prosperare, o anche solo 
far perdurare il suo più flebile respiro.
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Abstract:

The essay focuses on the modalities adopted by Magris in his novel, Alla cieca, to merge 
literature and civil engagement through a fine narrative construction. By populating his writing 
with precise documentary research and taking advantage of the possibilities of invention, 
the author succeeds in giving voice to minimum destinies of History and save their high 
moral lesson. This can also be seen through a comparative reading of the pages of the novel 
dealing with Tito’s gulag, Goli Otok, and Scotti’s book, which is a historical reconstruction 
provided by witnesses of the events suffered by Italians who lived there.

Keywords: Alla cieca, Fiction, Goli Otok, Claudio Magris, Witness

All’inizio non c’è l’orso, ma il racconto sull’orso.
(C. Magris, Microcosmi, 2015)

Nel 2005 esce per Garzanti Alla cieca di Claudio Magris. È il ritorno dell’autore ad una 
fiction a sfondo storico dopo la prima prova del 1984, Illazioni su una sciabola1. Ma che 
tipo di fiction? Nel caso del narratore Magris bisogna porre estrema attenzione all’uso 
di certa terminologia critica: cercheremo infatti di dimostrare, attraverso riferimenti 
testuali presi dalle pagine del romanzo stesso, come la narrativa dello scrittore triesti-
no si situi al confine tra letteratura non-finzionale e finzionale, riuscendo a mantenere 
intatti sia il portato etico e nella fattispecie testimoniale che può scaturire dalla prima, 
sia la veste romanzesca e le caratteristiche propriamente di invenzione che tanto pos-
sono aggiungere al suddetto portato e anzi servirlo, rafforzarlo, potenziarlo.

Alla cieca è un romanzo denso di avvenimenti. La sua trama è intricata, a tal pun-
to che la maggior parte della critica ha individuato nella complessità la cifra stilistica 
portante del libro. Complessità palesata fin dalle prime pagine, visto che già nel primo 
capitolo fanno capolino praticamente tutti gli argomenti e i temi svolti nel resto del 
libro. Ivi il lettore è catapultato nel Centro di Salute Mentale di Barcola, a Trie-

1 Illazioni su una sciabola è associato al genere della fiction dallo stesso Magris in un’intervista 
fattagli da Renate Lunzer, che citeremo di nuovo più avanti: cfr. R. Lunzer, C. Magris, “La 
nostra verità è il cammino”: A colloquio con Claudio Magris, «Italienisch», 32, 1, 2010, p. 14.
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ste, dove Salvatore Cippico, un ottuagenario «convinto di essere ancora in Au-
stralia e soprattutto di essere il clone di un certo Jorgen Jorgensen»2, racconta la 
sua duplice esistenza incalzato dal dottor Cogoi/Ulcigrai, che gli ha imposto la 
partecipazione a delle innovative sedute di psicoterapia informatica, per via delle 
quali il paziente entra in contatto con altri pazienti in rete, che mettono in dubbio 
e cercano di orientare la sua narrazione autobiografica. Cippico e il suo alter ego 
danese Jorgensen, seppur nati in secoli diversi, partecipano di un analogo vissu-
to, del quale ci interessa qui soprattutto un aspetto: sono stati entrambi vittime di 
prigionia, internamento e detenzione in colonia penale o campo di lavoro forza-
to. Jorgen Jorgensen è nome tutto sommato sconosciuto al lettore (italiano)3 ma 
è personaggio storico, realmente esistito a cavallo tra Settecento e Ottocento4. 
Salvatore Cippico, invece, è personaggio di invenzione, seppur l’autore crei per 
lui una genealogia verosimile, storicamente accreditabile, con tanto di blasone 
istro-veneto5; le esperienze vissute da Cippico, però, sono tutt’altro che inventa-
te. È proprio nella commistione tra dato reale e finzionale, ossia nella natura non 
puramente finzionale ma spuria del personaggio, che si annida una parte non tra-
scurabile del valore morale del romanzo: un’analisi ravvicinata di questa postulata 
natura ibrida metterà dunque in evidenza tale valore.

Salvatore Cippico è uno dei duemila e più cantierini monfalconesi che, ai tempi 
dell’esodo giuliano-dalmata, si resero protagonisti di una migrazione in direzione 
uguale e contraria: partirono, lasciando case e famiglie, verso la Jugoslavia, con 
l’intenzione di offrire la loro expertise di artigiani e operai dei cantieri navali per 
contribuire alla costruzione del socialismo reale. Quando però, nel 1948, Stalin 
pronunciò la sua scomunica contro Tito – nota come la risoluzione del Comin-

2 C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2015 (2005), p. 20.
3 Non è così per il lettore danese: a tal proposito si legga il saggio dei traduttori danesi di Alla cieca; 

cfr. H. Jansen, O. Jorn, A più voci. Traduzione del romanzo Alla cieca di Claudio Magris e implica-
zioni traduttologiche, in S. Bach, L. Cecchini, A. Kratschmer (a cura di), Atti dell’VIII Congresso 
degli Italianisti Scandinavi (Aarhus-Sandbjerg, 21-23 giugno 2007), Institut for Sprog, Litteratur 
og Kultur Aarhus Universitet, Aarhus 2009, pp. 315-317.

4 Jorgen Jorgensen nacque nel 1780 e morì nel 1841. Cfr. C. Magris, Personaggi dalla biografia 
imperfetta, in B. Van den Bossche, F. Musarra, S. Vanvolsem (a cura di), Gli spazi della diversità, 
vol. II (Atti del Convegno Internazionale, Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 
1992, Leuven, Louvain-la-Neuve, Namur, Bruxelles, 3-8 maggio 1993), Bulzoni, Roma 1995; 
Leuven UP, Leuven 1995, 2 voll., pp. 617-618: «Non sono un biografo né ho mai avuto un vero 
interesse per il genere biografico, ma ho raccontato quasi sempre vicende di personaggi real-
mente esistiti, dei quali ho cercato di ricostruire le tracce […]. Mi hanno sempre affascinato 
le storie realmente accadute, i romanzi scritti dalla vita prima di essere riportati sulla carta; la 
vita, come diceva Svevo, è originale, e in ogni esistenza vissuta, a saperla raccontare, c’è materia 
di romanzo più che in tante invenzioni […]. Il mio interesse per i personaggi realmente vissuti, 
dei quali cerco di capire e inventare la storia, è strettamente legato, in un indissolubile corto-
circuito, al senso, particolarmente acuto, della frammentarietà e dell’incompletezza della loro 
biografia e della loro stessa esistenza».

5 Salvatore sarebbe un discendente dei Cippico, famiglia in vista di Traù il cui palazzo è ancora oggi 
visitabile nella cittadina dalmata. Coriolano e Alvise Cippico, padre e figlio, nominati nel romanzo, 
furono testimoni e scrittori delle battaglie della Serenissima contro i Turchi nel XV secolo.
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form –, i cantierini giunti in Jugoslavia, guardati di mal occhio anche per via del-
la loro diversa etnia, furono accusati di cominformismo, incarcerati e poi spediti 
in un gulag creato apposta per la loro ‘rieducazione’ alla fede titoista. La vicenda 
storica è rimasta nascosta per lungo tempo, fino agli anni Novanta, momento in 
cui, complice la caduta del Muro, il silenzio calato sulla questione ha cominciato 
a dissolversi. Magris ne dava conto sulle pagine del «Corriere della Sera» proprio 
nel 1990, in un articolo intitolato Quel gulag sulla bella Isola Nuda6. Quest’ultima 
è nota in croato come Goli Otok, isoletta dell’arcipelago adriatico del Quarnero 
che, insieme a Sveti Grgur, fu adibita a campo di lavoro forzato per i presunti dis-
sidenti. Nell’articolo Magris menziona Giacomo Scotti, colui che l’anno successi-
vo avrebbe pubblicato Goli Otok. Italiani nel gulag di Tito7: nel libro si ricostruisce, 
con puntuali riferimenti a materiale d’archivio ed altri documenti, la vicenda dei 
cantierini, e si raccolgono le testimonianze di alcuni superstiti del campo. Il lavoro 
di Scotti, una delle pochissime, anzi forse l’unica, trattazioni organiche sull’argo-
mento, è chiaramente uno dei materiali usati da Magris per costruire il suo per-
sonaggio. Lo si evince da alcuni brani del racconto di Cippico che ricalcano quasi 
letteralmente alcuni passi del libro di Scotti. L’individuazione è favorita da alcune 
spie lessicali, ossia da quei nomi comuni e propri che fanno parte di una specifi-
ca terminologia pertinente esclusivamente al microcosmo concentrazionario di 
Goli Otok: i pijeskari, le ziviere, il bojkot, il kroz stroj, la Punat, Rastegorac, Gilas, 
Kardelj, sono parole che poco direbbero a chi non conosce le vicende del gulag 
titino8. Dopo Alla cieca, il lettore è invece capace di attribuire loro un significato 

6 C. Magris, Quel gulag sulla bella Isola Nuda, «Corriere della Sera», 19 agosto 1990.
7 Il libro uscì per la prima volta nel 1991 con il titolo Goli Otok. Ritorno all’Isola Calva. A quarant’anni 

di distanza le rivelazioni su un gulag dell’Adriatico voluto da Tito per i tipi della casa editrice triestina 
Lint. Una nuova edizione (quella da noi consultata) uscì nel 1997 come Goli Otok. Italiani nel gu-
lag di Tito, titolo mantenuto per le edizioni successive del 2002 e del 2006; nella quarta di coper-
tina dell’opera consultata si riporta il giudizio di alcuni intellettuali, tra cui quello di Magris, preso 
dall’articolo del 1990 («Giacomo Scotti ricostruisce […] questa sanguinosa nota a piè di pagina 
della storia universale»). Un’ultima, più recente edizione è uscita nel 2012 (G. Scotti, Il gulag in 
mezzo al mare. Nuove rivelazioni su Goli Otok, Lint, Trieste 2012). Tutte le citazioni nel presente 
contributo (cfr. infra) provengono dalla seconda edizione del libro, quella del 1997; d’ora in avanti 
saranno indicate con la sigla GO e il numero di pagina: cfr. G. Scotti, Goli Otok. Italiani nel gulag di 
Tito, Lint, Trieste 1997 (1991). I nomi che accompagnano la sigla GO, qualora presenti, fanno rife-
rimento ai superstiti ai quali la testimonianza riportata nel libro di Scotti appartiene.

8 I pijeskari erano i cavatori di sabbia (dal croato pjéščara, “arenile”). Alcuni prigionieri venivano de-
stinati alla raccolta della sabbia di mare: «In pieno inverno, con l’acqua che arrivava fin quasi alla 
gola, muniti di recipienti con un lungo manico di legno, dovevano grattare faticosamente il fondo 
per raccogliere quanta più rena potevano» (GO, p. 167). Uno dei testimoni racconta: «Gli attrezzi 
a disposizione di questo gruppo erano soltanto la pala e la ziviera, e gli uomini dovevano andare in 
acqua fino alla cintola per estrarre la sabbia. A sud del porticciolo c’era un’ampia baia, un po’ riparata 
dalla bora, ma esposta ai venti meridionali. Lì il fondale era per un lungo tratto, verso il mare aperto, 
basso e sabbioso; ma la quantità di sabbia necessaria per riempir bene le pale, si trovava soltanto alla 
profondità d’un buon metro, ma abbastanza distante dalla terra. Il lavoro era organizzato a catena: 
un gruppo stava in acqua e con le pale caricava le ‘ziviere’, mentre l’altro era in continuo movimento 
rotatorio dal mare all’asciutto, dove andava formandosi il gran mucchio di sabbia […]. Se nei mesi 
estivi questo lavoro era ai limiti della sopportabilità, già con le prime bore d’ottobre si tramutava 
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più preciso – in linea con quella che Pellegrini nell’introduzione al primo Meri-
diano di Magris chiama «involontaria pedagogia extraletteraria»9 –, significato 
che si completa affiancando al romanzo la lettura del libro scottiano. Facciamo 
di seguito solo alcuni degli esempi che si potrebbero riportare, citando prima il 
passo del testo magrisiano, e poi la sua corrispettiva, plausibile fonte, dalle pa-
gine di Scotti (corsivi nostri).

in una fatica di dannati» (GO, pp. 167-168). Le ziviere erano delle barelle per il trasporto di pietre, 
sabbia, cemento e malta. La barella, «detta ziviera in dialetto istro-veneto e tragač nel gergo slavo 
dei prigionieri» (GO, p. 137), era costituita da un tavolato di legno con due coppie di manici, lunghi 
circa mezzo metro, e veniva trasportata da due prigionieri alla volta, che mantenevano una coppia 
di manici ciascuno (GO, p. 165). Tra le torture inflitte ai boicottati (cfr. infra) c’era anche quella di 
una ziviera modificata: i manici di uno dei due lati erano accorciati, «uscivano dal tavolato per una 
quindicina di centimetri, una lunghezza appena sufficiente per impugnarli» (GO, p. 165), così che 
tra i due portantini fosse il boicottato a sostenere quasi interamente il peso del carico. Il bojkot, let-
teralmente “boicottaggio”, «fra tutti i mezzi di repressione, […] era la punizione più drastica. Essa 
poteva durare fino a due mesi, ma anche essere prolungata nel caso dei più coriacei [...]. Nel periodo 
del “bojkot” al punito era vietato parlare, doveva restare assolutamente muto, eseguire i lavori più 
duri nelle cave di pietra, fare la guardia al secchio degli escrementi ogni seconda notte per la durata 
da due a quattro ore, veniva privato delle sigarette, costretto a starsene per ore nell’“angolo degli 
asini” della baracca, a dormire isolato dagli altri come un lebbroso, a sopportare per l’intera dura-
ta del “bojkot” “il disprezzo del collettivo” espresso in sputi, offese, bestemmie, minacce, pugni» 
(GO, p. 153); ma questo è solo un riassunto di ciò in cui consisteva il bojkot: per una descrizione 
più ampia, si veda GO, pp. 164-166. Il kroz stroj, letteralmente “attraverso la macchina”, o semplice-
mente stroj, era il trattamento riservato ai nuovi arrivati sull’isola, ai boicottati o a coloro che, dopo 
i processi serali nelle baracche, venivano giudicati “sabotatori” o “incorreggibili”. La tortura dello 
stroj era così strutturata: il prigioniero, nudo e scalzo, doveva passare in una sorta di tunnel umano 
costituito da due file parallele di altri prigionieri, disposti ai due lati di una strada più o meno lunga 
(qualche testimone parla di circa trecento metri, altri di un chilometro) e formata da pietre appena 
spezzate e quindi molto appuntite. I prigionieri delle due file dovevano picchiare, imprecando, il 
nuovo arrivato e contemporaneamente incitarlo a correre, tra gli insulti e gli sputi (GO, pp. 91-92); 
per maggiori dettagli si veda il capitolo all’interno del libro di Scotti intitolato Il supplizio del ben-
venuto; GO, pp. 91-99. La Punat era la nave addetta al trasporto dei condannati dalle prigioni con-
tinentali all’Isola Calva (cfr. infra). Rastegorac, Gilas e Kardelj erano stati importanti membri del 
Partito Comunista Jugoslavo, collaboratori di Tito e alti funzionari di Goli Otok. Ante Rastegorac 
(1923-1986) era stato alto funzionario nel campo dell’Isola Calva «per tre anni, dapprima come 
inquisitore e poi come capo dei servizi di sicurezza» (GO, p. 128). Colonnello dell’Udba, la poli-
zia segreta titina, Rastegorac era «ricordato da tutti gli ex prigionieri come una belva sotto spoglie 
umane» (ibidem); era stato lui ad introdurre alcune tra le torture più dure inflitte agli internati, tra 
cui il bojkot e l’estrazione della sabbia – ma non a progettarle: più che ideatore probabilmente fu solo 
lo «zelante esecutore di direttive che […] venivano da molto in alto e valevano per tutti i lager» 
(GO, p. 134). Milovan Gilas (1911-1995), tra i dirigenti del PCJ, fu definito da qualcuno come «l’i-
deologo di Goli» ed è ricordato come un uomo dalla natura sadica, tra i più odiati dell’isola (GO, p. 
271). Fu autore di numerosi scritti politici, alcuni dei quali venivano letti nelle ore di ‘rieducazione’ 
politica all’interno del campo (GO, p. 272). Edvard Kardelj (1910-1979), braccio destro di Tito, 
ideologo del partito e segretario dello stesso insieme a Gilas e Rankovič (cfr. infra) nel 1948, viene 
riconosciuto come «l’ideatore del sistema repressivo di cui Goli Otok fu il simbolo» (GO, p. 111). 
Per le varie definizioni, cfr. A. Špikič, Croato: Dizionario croato italiano, italiano croato, Zanichelli, 
Bologna 2001.

9 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio 
introduttivo di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2016 (2012), p. xii.
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Il primo esempio è quello relativo ai pijeskari, i prigionieri costretti ad estrar-
re la sabbia dal fondale marino, immersi nelle acque gelide della baia:

Noi pijeskari, cavatori di sabbia, dovevamo stare in quel mare fino al petto, 
anche d’inverno, grattando il fondo con la pala per raccogliere la rena e caricare 
le ziviere, su e giù con la pala, nell’acqua gelida. Dopo un po’ non senti neanche 
più il gelo; la pala va su e giù, se non la tiri su svelto piena di sabbia, ti arriva la 
bastonata, a uno gli ha rotto il naso e lui ha continuato a star lì, ammollo fino al 
petto, la faccia spaccata, sangue e muco di ghiaccio. La pala si alza, si abbassa, 
non senti più le mani. Il sale le scortica più del vento, non c’è da stupirsi;10

Compagni di tutto il mondo unitevi. Il sole dell’avvenire è caduto in un pozzo 
nero e profondo, ma se ci afferriamo tutti insieme alla carrucola e tiriamo forte, 
il secchio verrà su, come veniva su, dal fondo del mare gelato a Goli Otok, la pala 
colma di rena che noi pijeskari dovevamo caricare sulle ziviere; (AC, p. 327)

Gli attrezzi a disposizione di questo gruppo erano soltanto la pala e la ziviera, 
e gli uomini dovevano andare in acqua fino alla cintola per estrarre la sabbia 
[…]. In quella bellissima baia l’inferno era per tutti. Per quelli che, in continuo 
ammollo fino al petto, dovevano paleggiare come forsennati, e per quelli delle 
‘ziviere’ senza un attimo di sosta, come i somari legati alla ruota del pozzo. (Ligio 
Zanini; GO, pp. 167-168)

Un altro esempio è quello relativo alla Punat, il motoveliero adibito al tra-
sporto dei condannati dalle carceri continentali all’isola quarnerina:

È il mare che mi ha riportato a Goli Otok, tanto tempo prima che mi riportasse là 
di nuovo la Punat, quella tartana di Caronte, dopo che l’Udba, la polizia politica 
titina, mi aveva arrestato nel cuore della notte e scaraventato nella sua stiva, sul 
mucchio degli altri compagni in catene; (AC, p. 68)

A traghettare quei primi deportati da Buccari all’Isola fu un piccolo motoveliero 
[…] che sarà in seguito sostituito dalla più grande “Punat”, una tartana a motore 
dal muso di goletta, come la ricorda il poeta Zanini, che diverrà famosa; (Ligio 
Zanini; GO, p. 135) 

Non vedevo chi mi stava picchiando, giù nella stiva del Punat dove eravamo stati 
scaraventati dal boccaporto, avevo ancora gli occhi abbagliati dai fari. I riflettori 
che ci avevano puntato in viso, giù dal camion, nella nave, sul set – forse altrove, 
non so… sempre comunque accecati e abbagliati; senza distinguere il compagno 
dal nemico; (AC, p. 242)

Il viaggio in camion durò circa un’ora. Finalmente il tendone venne sollevato, ma 
sulle facce dei prigionieri vennero puntati dei riflettori che gli impedivano di vedere 
[…]. Fummo avviati verso una passerella che ci portò sul ponte di un bragozzo. 

10 Tutte le citazioni provengono dalla terza edizione del romanzo (d’ora in avanti indicate con 
la sigla AC e il numero di pagina); cfr. C. Magris, Alla cieca, cit., p. 67.
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Una volta a bordo, ci furono tolte le manette dai polsi e, uno alla volta, fummo 
letteralmente scaraventati dal boccaporto giù nella stiva. (Gino Kmet; GO, p. 82)

Ancora un altro, tra i vari esempi che si possono fare, è quello del kroz stroj. Il 
trattamento riservato all’approdo al campo – un lungo corridoio di condannati 
che dovevano dare ‘il benvenuto’ ai nuovi arrivati – è menzionato varie volte in 
Alla cieca, anzi è forse l’elemento, insieme al bojkot, più citato dal protagonista 
rispetto all’esperienza di Goli Otok – due pratiche esemplari, se si pensa al tema 
cardine del romanzo, visto che prevedevano l’accusa e la tortura dei prigionieri 
da parte dei medesimi compagni di prigionia (una modalità tristemente nota ai 
sistemi concentrazionari e definita all’interno della trattazione di Scotti come 
‘autorepressione’). Ai fini del presente saggio, però, ne estrapoliamo quei passi 
contenenti il dettaglio del timpano rotto: 

E giù calci e bastonate, “allora non sei una spia, un traditore venuto a sabotare, 
fingendo di essere un compagno, la libera Jugoslavia socialista dei lavoratori, 
magari sei un porco fascista italiano che vuol riprendersi l’Istria e Fiume”, e 
giù con la testa nel buco del cesso o a correre più svelto che puoi tra le file dei 
galeotti, che mentre passi davanti devono pestarti più forte che possono e urlare 
“Tito Partija, Tito Partija!” – ma da dove vengono queste urla, che fragore, non 
sento più, di chi è quest’orecchio assordato rintronato messo fuori uso, dev’essere 
stata una bastonata; (AC, pp. 10-11)

Altro che Goli Otok. Là non tendevo l’orecchio al mondo e al suo fragore, per 
averne sollievo. Forse perché ero sordo, grazie anche a quei carcerieri che mi 
avevano rotto il timpano; (AC, pp. 218-219)

Dalle profonde stive del Punat, che nel frattempo aveva attraccato al molo, 
venivano scagliati sulla riva come merce avariata e da lì, con pedate e pugni, […] 
erano immersi nell’interminabile serpente urlante, le cui cellule erano obbligate a 
dar loro un pugno o una pedata o uno sputo, se non volevano far loro compagnia. 
Martino se li vide giungere esausti, sanguinanti, appestati d’un fetore di vomito 
e feci, in cima al colle… E continuavano a gridare a quel cielo maledetto i ‘puniti’ 
di Goli: Tito Partija! Tito Partija! Tito Partija! fino alla sazietà, per giungere alla 
ripugnanza di quel Tito e di quel Partito; (Ligio Zanini; GO, p. 190)

Per salire dalla stiva più bassa alla tolda del Punat c’era una scaletta di legno. Ai 
lati di questa, a varie distanze, c’erano dei militi armati di bastoni di legno che 
picchiavano quanti capitavano a portata di mano. La scala era piena, chi giungeva 
alla sommità, probabilmente spaventato da quanto vedeva fuori, si fermava; gli 
altri, in basso non riuscivano ad arrampicarsi ed erano esposti ad una gragnuola 
di colpi. Tra questi io, che sanguinavo da un orecchio. Precedentemente un milite 
mi aveva colpito col palmo della mano, spezzandomi un timpano; (Aldo Juretich; 
GO, p. 91)

In tutti noi c’era il terrore del ‘Punat’ alle spalle e la paura di quanto ci aspettava 
davanti. Non si vedeva quanto succedeva, si udivano soltanto urla di terrore, di 
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rabbia, di minaccia. Finalmente affrontammo un breve tunnel umano, e fummo 
spinti di corsa verso una baia; (Aldo Juretich; GO, p. 91)

Nel lager mi avevano pure rotto il timpano dell’orecchio a forza di potenti schiaffi; 
(Ivan Stuparich-Giannetto; GO, p. 175)

L’ultimo esempio che scegliamo, infine, è relativo ad Aleksandar Ranković 
‘Marko’, uno dei bracci destri di Tito11, che, nell’agosto 1951, compì una visita 
al gulag:

L’odore del sangue è forte, ma i deodoranti sono ancora più forti e non lo si 
sente, neanche quando scorre a fiumi e ribolle. Nemmeno Ranković, “Marko”, 
il ministro dell’Interno venuto in ispezione sull’isola, lo ha visto veramente e sì 
che lui se ne intendeva di sangue. Sì, puttana madre, ha detto, cosa abbiamo fatto 
di questi compagni… Si era commosso ed emozionato, perfino lui, a vedere in 
quello stato gente che era stata con lui nei boschi, contro i tedeschi, ma anche lui ha 
visto poco, solo qualche goccia dell’emorragia. Si è fatto promettere che le cose 
sarebbero andate meglio e se ne è andato lasciandole come prima; (AC, pp. 49-50)

Rastegorac racconta che […] passando fra i prigionieri, Ranković riconobbe 
un suo compagno, vecchio rivoluzionario: gli strinse la mano e l’altro, “per la 
commozione, svenne”. Infine uscì rapidamente fuori dal recinto di filo spinato 
e, sempre secondo il Rastegorac, avrebbe esclamato: “Puttana madre, che cosa 
hanno fatto di quei nostri compagni? Chi li ha ridotti in quello stato?”. Se ne 
deduce che avrà dato ordini per far cessare le torture. Tutte le fonti concordano 
nel dire, invece – e qui citiamo lo storico Vladimir Dedijer – che “le misure di 
repressione, abolite dopo la visita di Ranković, furono ben presto ripristinate, sia 
pur non nella stessa misura di prima” […]. Su quella visita di Ranković (“Marko”) 
all’Isola Calva disponiamo anche delle dichiarazioni di un ex inquisitore che 
intende conservare l’anonimo. Secondo la sua testimonianza, […] dopo la visita, 
“Ranković tenne una consultazione con noi inquisitori e con i membri della 
Direzione […]. Parlò a lungo, come se volesse dirci: dobbiamo continuare come 
fatto finora, con determinazione, perché è troppo presto per rallentare la presa! 
[…] So che continuammo il nostro lavoro come prima anche dopo che Ranković 
andò via”. (GO, pp. 235-236)

Si potevano fare tanti altri esempi come questi per dimostrare i punti di con-
tatto tra Goli Otok e Alla cieca: nel romanzo, come nel libro di Scotti, si parla del 
fatto che alcuni dei prigionieri, prima del lager titoista, avevano già sperimenta-
to quello nazista di Dachau, come Pietro Renzi e Toni Privrat; della precedente 
militanza, di alcuni di essi, nelle file delle Brigate Internazionali in Spagna, come 
Giuseppe Lizzul e Arturo Fonovich; di coloro che, prima di Goli, avevano già 

11 Aleksandar Ranković-Marko (1909-1983) fu «ministro federale agli interni e, come tale, 
onnipotente capo dell’Udba, oltre che segretario organizzativo del comitato centrale del 
Partito comunista della Jugoslavia» ed esecutore del sistema repressivo concentrazionario 
concepito da Kardelj e compagni (GO, p. 111).
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fatto entrambe le esperienze, come Antonio Nappi-Knapić; delle sevizie, fisiche 
e psicologiche, subite dai futuri internati durante la reclusione e gli interrogatori 
nelle carceri di Pola e Fiume; di altri condannati che, prima dell’Isola Calva, era-
no stati nelle prigioni fasciste, come Amedeo Giusti e Luca Meconi-Meković. Si 
racconta inoltre di una visita da parte di una delegazione del Partito Socialista 
francese al campo, e dei simulati ordine e pulizia per non destare sospetti (AC, 
p. 49; GO, pp. 236-237, 271); si fanno i nomi di Gilas e Kardelj, alti funzionari 
del partito, ‘architetti’ dell’Isola Nuda; si fa menzione di Ante Rastegorac, il fe-
rocissimo colonnello dell’Udba che introdusse la pratica del bojkot e fu ideato-
re di altri metodi di tortura messi in pratica sull’isola (AC, pp. 69, 315; GO, p. 
134). Si parla anche della promozione turistica dell’Isola, a distanza di anni da 
quando è stato definitivamente chiuso il luogo di detenzione (AC, pp. 63, 67; 
GO, pp. 103-109); dell’emigrazione in Australia (AC, p. 273; GO, p. 158), a cui 
alcuni superstiti furono costretti, vista la terra bruciata che gli era stata fatta in-
torno in quanto presunti traditori, e visto che, in quanto cominformisti, le loro 
abitazioni erano state cedute ad altri od occupate dagli esuli provenienti dalla 
Jugoslavia (AC, p. 232; GO, p. 142, 333, 336); dei campi profughi in cui alcuni 
anni dopo taluni di essi, sfollati, si ritrovarono (per Cippico è il Silos di Trieste) 
(AC, pp. 272-273; GO, p. 332); della distruzione degli archivi e del silenzio im-
posto da Vittorio Vidali e Marina Bernetich, rispettivamente capo e segretario 
organizzativo del Partito Comunista del Territorio Libero di Trieste (PCTLT) 
(AC, p. 178; GO, pp. 48-49, 339); ma questi pochi ci sembravano sufficienti a 
dimostrare la tesi sul rapporto di influenza reciproca tra elementi finzionali e 
non-finzionali avanzata all’inizio di questo contributo. Per capire le prossime 
osservazioni, occorre invece una preventiva precisazione: del libro di Scotti, ci 
siamo serviti di quei passi costituiti dalle testimonianze dei superstiti, raccol-
te dalla loro voce diretta e ivi riportate in corsivo. Fanno eccezione le testimo-
nianze di Zanini, che Scotti non ha trascritto dalla voce diretta del loro autore 
ma dalle pagine del suo diario, scritto dal poeta rovignese in terza persona e 
pubblicato sotto forma di romanzo con il titolo di Martin Muma12, e la testimo-
nianza di Rastegorac, proveniente da una sua memoria stilata nel 1982 (GO, p. 
235). Aldo Juretich, Ferruccio Nefat, Gino Kmet, Ivan Giannetto-Stuparich, 
Andrea Scano, Ante Miletić, Adriano Dal Pont, Eligio Zanini e altri13: nella sua 
biografia, Cippico assomma in sé le caratteristiche e i dettagli delle storie di di-
versi testimoni di Goli Otok. È come se, grazie alle possibilità dell’invenzione, 

12 Magris avrà certamente letto direttamente Martin Muma, edito per la prima volta in volume 
dalla rivista fiumana «La Battana» nel 1990, 95-96 (cfr. GO, p. 65); il romanzo è stato poi ri-
pubblicato nel 1999 (L. Zanini, Martin Muma: romanzo, Edit, Fiume 1999) e nel 2008 (Id., 
Martin Muma, Il ramo d’oro, Trieste 2008; Edit, Fiume 2008). Nel 1993, Magris scrisse un 
articolo sul «Corriere della Sera» per la morte del poeta: cfr. C. Magris, Ligio Zanini, il poeta 
e il gabbiano Filippo, «Corriere della Sera», 11 luglio 1993.

13 Nel libro scottiano si racconta anche di un Blasich, cognome evidentemente rifunzionaliz-
zato nella vicenda di Salvatore Cippico, e di uno Zorzenon (nome già presente in Un altro 
mare: cfr. infra). 
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Magris creasse un super-testimone nella cui voce polifonica facciano eco le voci 
dei singoli protagonisti della vicenda. 

Mi sembra che oggi la realtà è talmente, in bene, in male, inventiva che fa 
concorrenza sleale alla finzione. Se io in Alla cieca avessi inventato il dettaglio 
che certi deportati di Goli Otok tornano a Monfalcone e trovano la casa data 
nel frattempo agli esuli istriani, sarebbe stato veramente Kitsch, incredibile 
Kitsch e invece fu proprio così. L’invenzione, le relazioni che uno scrittore 
stabilisce, le potrei definire… come se facessi un mosaico, in cui ogni singola 
tessera è un fedele pezzo della realtà, dopo però io faccio una figura che è del 
tutto immaginaria. Con le tessere posso fare un leone, un asino o quel che vuoi, 
e quello è immaginario, è la composizione, l’invenzione.14

Se parte dei trascorsi dei deportati era nota grazie all’opera di ricostruzione 
di Scotti, il romanzo verrebbe a costituire una piccola «Arca di Noè di carta»15, 
un’opera non più di ricostruzione ma di salvataggio che, se non può mettere in 
salvo i nomi dei singoli protagonisti, può almeno tramandare l’alto valore mo-
rale della loro resistenza – valore resistenziale da porre a principio e fondamen-
to dell’odierna civiltà. Questa la diversa funzione della letteratura rispetto alla 
storiografia, queste le possibilità di un romanzo che annovera nella sua genesi 
puntuali ricerche documentarie, come Magris stesso ha dichiarato16. 

Non nascondiamo che l’ipotesi di inquadrare il narratore di Alla cieca sotto 
la prospettiva del testimone ci è stata suggerita dalla lettura di un saggio scrit-
to da Natka Badurina nel 2012. Nel saggio, la slavista, dopo aver proposto una 
lettura comparata tra il romanzo magrisiano e una raccolta di racconti di Kiš 
(autore sicuramente conosciuto da Magris e forse altra fonte per Alla cieca17), 
così si esprime:

14 R. Lunzer, C. Magris, “La nostra vita è il cammino”: A colloquio con Claudio Magris, cit., pp. 
14-15.

15 C. Magris, Utopia e disincanto (1996), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Garzanti, 
Milano 2016 (1999), p. 11: «Utopia significa non dimenticare quelle anonime vittime, i mi-
lioni periti nei secoli in violenze indicibili e scomparsi nell’oblìo, non registrati negli Annali 
della Storia Universale. Il fiume della Storia trascina e sommerge le piccole storie indivi-
duali, l’onda dell’oblìo le cancella dalla memoria del mondo; scrivere significa anche cam-
minare lungo il fiume, risalire la corrente, ripescare esistenze naufragate, ritrovare relitti 
impigliati sulle rive e imbarcarli su una precaria Arca di Noè di carta».

16 C. Magris, Alla cieca: Delirio tra i gorghi della storia, «Notiziario della Banca Popolare di 
Sondrio», 99, 2005, pp. 16-17.

17 In Alla cieca compare lo slogan «Viva la muerte» (p. 25, p. 120, p. 134, p. 180, p. 187, p. 285), 
simbolo franchista durante la guerra civile spagnola. L’espressione ricorre varie volte nel 
secondo racconto della raccolta di Kiš, Una tomba per Boris Davidovič, intitolato La scrofa 
che divora la sua prole; cfr. D. Kiš, Una tomba per Boris Davidovič. Sette capitoli di una stessa 
storia, trad. di L. Avirović, Adelphi, Milano 2005 (già I leoni meccanici. Sette capitoli di una 
stessa storia, trad. di M. Novak Suffada, Feltrinelli, Milano 1980), pp. 25-37. Ivi si racconta di 
un irlandese che lascia la sua città natale per arruolarsi nelle Brigate Internazionali; una vol-
ta in Spagna, prende parte alla battaglia tra repubblicani e anarchici a Guadalajara, scontro 
interno alle file antifranchiste, menzionata in diversi punti di Alla cieca come simbolo della 
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Negli anni Novanta, nonostante l’apertura del discorso sui peccati del 
comunismo, le vittime di Goli sono state sfruttate per fini ideologici (quello 
che per Magris sono “calci ma anche ragli dell’asino al leone che sta tirando 
i cracchi” [AC, p. 30]), o snobbate da una nuova ideologia che aveva bisogno 
di vittime ‘pure’, di chi ha sofferto come nemico aperto del comunismo e non 
come compagno del partito. Volendo far parlare queste vittime in prima persona, 
Magris segue l’imperativo etico di chi raccoglie la testimonianza della persona 
traumatizzata, e si trasforma in una specie del testimone di secondo grado.18

Con la creazione del personaggio di Cippico, è come se Magris si facesse te-
stimone dei testimoni, raccogliesse un’eredità storica e la salvasse dall’oblio a 
cui il tempo da una parte e i passati veti politici dall’altra19 l’avevano destinata. 

Cos’è che mi interessava e mi interessa nella storia di queste persone? […] 
soprattutto mi interessa un significato in cui credo molto. Queste persone hanno 
combattuto per una causa che io ritengo sbagliata (in quanto non credo che Stalin 
fosse il campione della libertà), ma con una grandiosa capacità di sacrificare il 
proprio destino per una causa universale; una capacità che costituisce un enorme 
retaggio morale, che va raccolto ed ereditato anche se non condividiamo quella 
bandiera per la quale essi hanno combattuto.20

Non si dimentichi, inoltre, che Cippico, come sopra detto, è un ottuagenario: 
bisogna anche cominciare a fare i conti con il fatto che la categoria dei testimoni 

violenza perpetrata da compagni di lotta su altri compagni, schierati, ad un livello superio-
re, dalla stessa parte. Sospetto infiltrato, anche il protagonista di La scrofa, come Cippico, 
finisce internato in un gulag comunista, nella fattispecie il gulag staliniano di Karaganda, 
in Kazakistan, dove vennero indiscriminatamente internati anche molti italiani residenti 
in Crimea. Il sostantivo «scrofa» compare solo due volte in Alla cieca, una delle quali in 
un pensiero di Cippico circa la rivoluzione che si ritorce su se stessa (AC, p. 312). A ciò si 
aggiunga che «a Goli Otok Kiš ha dedicato, poco prima della morte, il film documentario 
Goli život, che, mandato in onda dalla televisione bosniaca nel 1990, ha contribuito a rom-
pere il tabù del gulag jugoslavo»; cfr. N. Badurina, Il trauma politico del Novecento in Danilo 
Kiš e Claudio Magris, in G. Borghello (a cura di), Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, vol. I, 
Linguaggi, culture, letterature, Forum, Udine 2012, 2 voll., p. 27 (nota 13).

18 N. Badurina, Il trauma politico del Novecento in Danilo Kiš e Claudio Magris, cit., pp. 32-33.
19 C. Magris, Quel gulag sulla bella Isola Nuda, cit., p. 7: «Per molti anni, la storia sembrava 

aver disperso nell’oblio come una manciata di polvere quei trucioli intrepidi e irriducibili 
dell’Isola Nuda. Nessuno amava parlare dei monfalconesi che erano finiti a Goli Otok […]. 
La Jugoslavia non ne parlava per ovvie ragioni; l’Unione Sovietica e i suoi satelliti, stati e 
partiti, diffamavano Tito con ogni calunnia, ma non menzionavano i gulag, per non richia-
mare l’attenzione su quelli, ben più numerosi e peggiori, che avevano in casa; le potenze oc-
cidentali non volevano certo contestare il regime titoista e indebolirlo nella sua lotta contro 
Stalin; l’Italia era, al solito, tanto distratta […]. Quelli che tornarono a Monfalcone, nei pri-
mi anni Cinquanta, si trovarono esposti a intimidazioni e talora ad aggressioni anticomuni-
ste da parte di ultranazionalisti italiani; […] il Partito comunista italiano non aveva neppure 
lui troppa voglia di avere fra i piedi questi suoi impavidi fedeli, che gli ricordavano troppo la 
sua posizione stalinista e antititoista di un tempo, ora fonte di imbarazzo e di vergogna».

20 C. Magris, Alla cieca: Delirio tra i gorghi della storia, cit., p. 18.
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diretti, cioè dei sopravvissuti alle tragedie della Storia, nella fattispecie quelle 
relative alla Seconda guerra mondiale e ai primi anni del dopoguerra, per mo-
tivi biologici presto sparirà. Occorre allora interrogarsi sui modi di trasmissio-
ne della memoria, istanza sicuramente raccolta dall’autore di Alla cieca21. Sono 
numerosi i passi, all’interno del libro, in cui il protagonista dubita di se stesso, 
ammette di non ricordare, oppure deve difendere il proprio ricordo dalle nar-
razioni che altri vorrebbero farne – ciò che più avanti indicheremo come porta-
to metaletterario di Alla cieca. Badurina osserva che «nel romanzo di Magris il 
narratore si riconosce incapace di dire la propria versione, rinuncia a stenderla, 
e, completamente detronizzato, si affida ad altri»22: un romanzo come Alla cie-
ca dimostra come il passaggio, anche intergenerazionale, della Storia dal testi-
mone diretto a chi ne riceve la testimonianza, crei di per sé numerosi ostacoli, 
per la difficoltà, causata dai meccanismi impliciti del repechâge mnestico, di re-
cuperare in toto l’esperienza vissuta; ma, di contro, pone anche l’attenzione su 
come la figura del destinatario sia da una parte necessaria, e, dall’altra, possa 
influenzare suddetti meccanismi e condizionare la trasmissione della testimo-
nianza stessa. All’interno dell’ospedale psichiatrico barcolano si ricrea la stes-
sa atmosfera vissuta da Cippico nei luoghi di prigionia della sua vita: un regime 
poliziesco, uno stato inquisitorio dove il paziente/detenuto è costantemente 
punzecchiato a confessare, costretto a parlare, coatto a ripetere. Il suo racconto 
viene registrato con un registratore vocale e trascritto al computer, strumenti 
passibili di falsificazione23. La storia – la sua storia nosologica, come direbbe il 

21 E anzi preminente sulla stessa fedeltà al dato storico: «Nel romanzo storico il primo dato è, 
in genere, la Storia. La narrazione di avvenimenti e personaggi, appartenenti al mondo della 
finzione, è inserita in una cornice, costituita dalla narrazione di fatti storici e nella quale 
l’autore spesso fa ricorso alla documentazione storiografica. Anche se, come nel romanzo 
storico moderno, le memorie personali colorano o trasfigurano la Storia, i fatti storici riman-
gono in primo piano. Costituiscono il quadro di riferimento della finzione e delle storie in-
dividuali. Nella narrativa di Claudio Magris invece, anche quando si tratta di romanzi in cui 
la Storia è al centro della narrazione, come Illazioni su una sciabola del 1984 e Alla cieca del 
2005, il primo dato è la memoria – quella individuale o quella collettiva, dalla quale emerge 
l’immagine di una realtà storica spesso sconosciuta o trascurata dalla storiografia ufficiale, 
una realtà storica però a cui appartengono personaggi non inventati, ma sempre “realmente 
esistiti”»; cfr. U. Musarra-Schrøder, Memoria e Storia nella narrativa di Claudio Magris. Da 
Illazioni su una sciabola a Alla cieca, in K. Chircop, B. Meazzi, F. Musarra et al. (a cura di), 
Tempo e memoria nella lingua e nella letteratura italiana, vol. III (Atti del XVII Congresso 
A.I.P.I., Narrativa del Novecento e degli anni Duemila, Ascoli Piceno, 22-26 agosto 2006), 
Associazione Internazionale Professori d’Italiano, Bruxelles 2009, 4 voll., p. 463, <http://
www.infoaipi.org/attion/ascoli_vol_3.pdf>, 03/2021).

22 N. Badurina, Il trauma politico del Novecento in Danilo Kiš e Claudio Magris, cit., p. 39. 
Badurina fa riferimento al Dottor Cogoi e ai pazienti connessi tramite internet alle sedute 
di psicoterapia. Personalmente, avremmo omesso quel «completamente», poiché Cippico 
si dimostra molto spesso comunque vigile e in grado di distinguere i momenti in cui gli altri 
pazienti, sorta di suoi alter ego, tentano di contraffare la sua vicenda e confondere i suoi ri-
cordi, da quando è lui stesso incapace di ricordare. 

23 Cippico polemizza sulla natura ambigua degli odierni strumenti di stoccaggio e condivisio-
ne della memoria, arrivando perfino a stabilire l’eloquente equazione Cyberia-Siberia (AC, 
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dottor Cogoi; la sua vicenda biografica, storia con la s minuscola; ma, per tra-
slato, anche la Storia, quella con la s maiuscola – diventerebbe un problema di 
mediazione24. Il testimone stesso è già un primo mediatore della Storia, e l’io 
che racconta di sé diventerebbe il testimone di se medesimo; ma non è sul patto 
autobiografico che vogliamo focalizzarci, pertanto lasciamo l’analisi del porta-
to metaletterario ad autobiografisti ed esperti lejeuniani. Lo stesso Cippico, se 
non ammettessimo che ha vissuto due vite, sarebbe un testimone di secondo 
grado rispetto a Jorgensen; ma sorvoliamo anche su questa ipotesi. Ci interessa 
qui la questione del mediatore dal punto di vista del portato etico. Il dottor Co-
goi è figura simile a quella dello «scrivano»25 per Luisa de Navarrete, la creola 
rapita dai cannibali del Caribe e poi interrogata dall’Inquisizione spagnola, la 
cui vicenda è menzionata in Non luogo a procedere, il romanzo di Magris che ha 
fatto seguito ad Alla cieca: la testimonianza non arriva per via diretta, da chi ha 
esperito gli eventi raccontati in prima persona, ma mediata, non al primo ma al 
secondo grado. Facciamo menzione di Non luogo a procedere perché la chiave per 
la comprensione dei due romanzi sta in un’affermazione di uno dei personaggi 
del più recente: «Non lotto contro l’oblio, ma contro l’oblio dell’oblio»26. È in 
questa frase che si cela il valore etico dei due romanzi: l’obiettivo è denunciare 
non una mediazione carente, ma una mediazione volutamente carente, ideolo-
gicamente orientata, altrimenti detto strumentalizzata. Il testimone di secon-
do grado non può condizionare la testimonianza diretta, può solo raccoglierla e 
trasmetterla così com’è, evitando di tacere i particolari scomodi, anzi battendosi 
contro ogni sorta di reticenza più o meno imposta. In Alla cieca si svolge, in pa-
rallelo ai saggi di La storia non è finita, ma con le tecniche e le possibilità proprie 
del romanzo tra cui quella, potentissima, dell’immedesimazione, la denuncia 
alla strumentalizzazione della memoria e ad un certo tipo di revisionismo sto-
rico. Gli esempi sopracitati dimostrano come il libro di Scotti funga per Alla 
cieca come un ipotesto, come bacino di ispirazione e serbatoio di dettagli per il 
romanzo. Sono diversi i libri, gli scritti, i materiali che possono essere appellati 
con l’attributo di ipotestuali per Alla cieca – noi ci siamo concentrati, per scel-
ta, esclusivamente sulla figura di Cippico; ma un discorso analogo si potrebbe 

p. 153). Per ulteriori informazioni, cfr. C. Wampole, ‘Cyberia, Syberia…’: Clones, Virtual 
Spaces, and Cyber-Selves in Claudio Magris’s Alla cieca, «MLN», 129, 1, 2014, pp. 162-179.

24 Di mediazione, e quindi anche di scrittura: la questione riguardante la Storia e la sua scrit-
tura, ossia il rapporto tra Storia e storiografia, fu al centro di un interessante dibattito negli 
anni Settanta, che vide protagonisti lo studioso americano Hayden White e i critici della 
scuola del neostoricismo. Nemmeno la storiografia sarebbe immune da una serie di caratte-
ristiche di finzione, in quanto, seppur a tema storico, una narrazione. Per approfondimenti 
sul tema, rinviamo alle prime pagine del saggio di E. Pellegrini, Magris e le immagini della 
Storia, in A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi et al. (a cura di), Per Enza Biagini, Firenze UP, 
Firenze 2016, e al rimando ivi contenuto al saggio di E. Biagini, La storia «nella» letteratu-
ra e la letteratura nella storia, in S. Gentili (a cura di), Lo storicismo critico di Walter Binni, Il 
Ponte, Firenze 2014, pp. 31-66. 

25 C. Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano 2016 (2015), p. 278.
26 Ivi, p. 321.
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fare per quella di Jorgensen27 –, a partire dagli scritti saggistici28 (L’infinito viag-
giare e La storia non è finita)29 e narrativi (Il Conde, Un altro mare, Microcosmi)30 
dell’autore stesso editi tra il 1990 e il 2006, ossia paralleli ad Alla cieca e crono-
logicamente situati nel suo lungo periodo di incubazione. Il romanzo, infatti, ha 
avuto una lunga gestazione, numericamente quantificabile grazie a dichiarazioni 
rilasciate dallo scrittore nel corso di interviste o conferenze: dal ‘clic’, l’innesco 
dell’ispirazione creativa, in una piazza di Anversa, all’uscita in libreria, sono pas-
sati ben 18 anni31. È proprio questo particolare tipo di genesi, ossia l’unione tra il 
dato reale, stabilito e accuratamente verificato tramite viaggi e ricerche d’archi-
vio, e il dato finzionale, a garantire l’unicità dell’esito raggiunto da Magris: un 
romanzo compiutamente romanzo32 eppure oscillante tra letteratura finziona-
le e non-finzionale. Una genesi così complessa, unita al fatto che all’interno del 
testo il narratore esprima spesso il suo dubbio, fin dall’inizio, sulla possibilità 
di raccontare fedelmente la propria biografia, di comunicare il proprio vissuto, 

27 Musarra-Schrøder rintraccia accuratamente tutti i possibili ipotesti per il personaggio 
di Jorgensen: cfr. U. Musarra-Schrøder, La geografia della Storia: «Alla cieca» di Claudio 
Magris, «Otto/Novecento», 31, 1, 2007, p. 126 (nota 12). 

28 Resta valida, anzi è confermata, l’ipotesi di Pellegrini: «L’ipotesi, sul caso Magris, è questa: 
che si possa riconoscere nel saggismo l’ipotesto dell’opera narrativa, secondo modalità di-
verse per ogni testo – per cui per esempio Illazioni su una sciabola sarebbe una meditazione 
sulla storia e un “romanzo-inchiesta”, mentre Un altro mare sarebbe la conversione narrati-
va del concetto michelstaedteriano di “persuasione”»; cfr. E. Pellegrini, Claudio Magris o 
dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xxviii. 

29 Al lettore di Alla cieca non sarà difficile individuare nei capitoli Primavera istriana (1990), 
In Bisiacaria (1997), e Il grande Sud (1998) dell’Infinito viaggiare le corrispondenze con il 
romanzo; cfr. C. Magris, L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2008 (2005). Per quan-
to riguarda La storia non è finita, segnaliamo in particolare Per non dover ripetere «No pa-
sarán!» (1999), Cosa spetta a Dio e cosa spetta a Cesare (2004), Memoria senza ossessione 
(2000; 2005); cfr. Id., La storia non è finita. Etica, politica, laicità, Garzanti, Milano 2013 
(2006). Tra i saggi includiamo qui anche scritti come il ‘nucleo di racconto’ Jürgen I, da re per 
burla a galeotto, «Corriere della Sera», 17 novembre 1991.

30 Nel Conde comparivano già naufragi e polene (cfr. C. Magris, Il Conde. Alla foce (1993), in 
Id., Opere, cit., pp. 1504-1505). La figura di Toio Zorzenon in Un altro mare è il personag-
gio magrisiano precedente ad Alla cieca più vicino a Cippico, potrebbe dirsi il suo archeti-
po narrativo: cfr. C. Magris, Un altro mare (2005) [1991], in Id., Opere, cit., pp. 1474-1481. 
Microcosmi è tappa fondamentale verso Alla cieca, ultima sistemazione narrativa della vicen-
da dei cantierini prima del romanzo del 2005 ed anche laboratorio per il suo ipotesto mitico 
incentrato sulla figura di Medea, Giasone e l’impresa degli Argonauti: cfr. i capitoli Lagune 
e Assirtidi, in Id., Microcosmi, Garzanti, Milano 2015 (1997), in particolare le pp. 72-77 e pp. 
179-183. 

31 «Per scrivere Alla cieca ho impiegato esattamente diciotto anni»: cfr. M. Alloni, C. Magris, 
Comportati come se fossi felice. Marco Alloni intervista Claudio Magris, Compagnia Editoriale 
Aliberti, Reggio Emilia 2016, p. 95; cfr. anche C. Magris, Alla cieca: Delirio tra i gorghi 
della Storia, cit., p. 16; e A. D’Orrico, Claudio Magris. Elogio dei ribelli e avvisi ai convertiti, 
«Corriere della Sera magazine», 17, 28 aprile 2005. 

32 Marabini parla di «romanzo in piena regola» e di un «salto» ormai «completo»: cfr. C. 
Marabini, Claudio Magris: «Alla cieca», in Id., Diario di lettura, «Nuova Antologia», 595, 
2235, 2005, pp. 121-122.
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di testimoniare la propria identità33 (se abbiamo parlato di portato etico, pos-
siamo parlare ora di portato metaletterario: Magris riflette costantemente sulle 
modalità del discorso autobiografico, innegabilmente connesse a quelle della te-
stimonianza) giustifica il fatto che non si possa ascrivere Alla cieca alla semplice 
categoria di fiction a sfondo storico, altrimenti detta di romanzo storico, etichet-
ta insufficiente a comprendere tutte le sfaccettature di questo testo poliedrico. 
La scelta di inserire lacerti testimoniali quasi citandoli letteralmente è sicura-
mente audace: il rischio era quello di ottenere una sorta di ‘effetto collage’, cioè 
di ottenere un quadro in cui tra le parti aderenti al dato documentario e quelle 
di invenzione si producesse uno stacco troppo grande, sensibile all’occhio. Ciò 
non è successo, e c’è da chiedersi cosa abbia permesso che la narrazione risultas-
se comunque omogenea, ovvero che l’esito fosse quello di un romanzo e non di 
un saggio (veste verso la quale era più spostato Illazioni su una sciabola34, seppur 
tappa fondamentale verso la forma di Alla cieca) – ma non è questa la sede35. Ciò 
che qui ci preme è mostrare come attraverso la creazione di figure testimoniali 
finzionali, come Cippico, l’autore rispetti quello che Badurina chiama impera-
tivo etico36 e di cui già Pellegrini aveva parlato come l’imperativo morale da cui 
nasce la scrittura narrativa magrisiana37. Lo spazio della narrativa, della lettera-
tura, permette allo scrittore di mostrare, e non di illustrare, il dato storico così 
com’è, abbandonandosi a quella che Ernesto Sábato definisce scrittura nottur-

33 Si legga già solo l’incipit di Alla cieca: «Caro Cogoi, a dire il vero non sono sicuro, anche se 
sono stato io a scriverlo, che nessuno possa raccontare la vita di un uomo meglio di lui stesso. 
Certo, quella frase ha un punto di domanda; anzi, se ricordo bene – sono passati tanti anni, 
un secolo, il mondo qui intorno era giovane, un’alba umida e verde, ma era già una prigione – 
ho scritto per prima cosa proprio quel punto interrogativo, che si trascina dietro tutto» (AC, 
p. 9). 

34 Definire a che genere appartenga Illazioni su una sciabola non è questione da poco: riman-
diamo al capitolo Illazioni su una sciabola. Un racconto per Borges nella monografia di E. 
Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo 
2003 (1997), pp. 25-47.

35 Probabilmente sono proprio quelle parti metaletterarie, mettendo in dubbio la veridicità 
delle parole di Cippico, a fare da legante tra il dato vero e quello finzionale. Chissà che il 
merito non sia invece dell’ingresso nella scrittura narrativa magrisiana di dettagli scoper-
tamente autobiografici, elementi tutto sommato nuovi che, controcantati da una sapiente 
ironia, non stuccano né risultano eccessivi in un bilancio generale del romanzo. Un’altra 
ipotesi è che a rendere omogeneo il tutto sia l’ipotesto mitico argonautico, vero e proprio 
collante, definito dai critici «una specie di “basso continuo” o voce “grave”» o «quasi una 
filigrana interna, una sorta di modello sotteso»; cfr., nell’ordine, U. Musarra-Schrøder, 
Realtà storica, leggenda, verità nella narrativa di Claudio Magris: da Illazioni su una sciabola 
a Alla cieca, in D. Perrone (a cura di), Scrittura e verità. “Li vuci di l’omini” nella letteratura 
italiana contemporanea, Bonanno, Acireale-Roma 2010, pp. 201-202, e G. Ferroni, Magris, le 
bandiere strappate della storia, «l’Unità», 28 giugno 2005.

36 N. Badurina, Il trauma politico del Novecento in Danilo Kiš e Claudio Magris, cit., p. 33 (cfr. 
supra).

37 E. Pellegrini, Magris e le immagini della Storia, cit., p. 417.
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na: è come se, attraverso lo stile spezzato e caotico38 di un narratore che ad ogni 
singulto muta identità, da avventuriero danese a cantierino monfalconese e vi-
ceversa, venisse proposta al lettore una serie di istantanee, senza né che ciò che 
vi è rappresentato venga edulcorato né che vi sia bisogno di commentarle, anzi 
ben guardandosi da questo; è dalla giustapposizione delle diverse immagini che 
il lettore trarrà le sue conclusioni – non predicare bensì mostrare è l’autentica 
dimensione morale della letteratura39. E Magris mostra, per dirla con un’espres-
sione di Didi-Huberman, delle immagini malgrado tutto: sta qui la vera dose di 
portato etico, nel mostrare la Medusa dal capo anguicrinito senza averla prima 
mandata dal parrucchiere:

La scrittura notturna […] dà voce a personaggi e a fantasmi […]. La scrittura 
notturna fa parlare i mostri della notte, il male, i deliri di eros, la follia e la 
devastazione […]. Le verità più sconvolgenti […] sfuggono al controllo 
della coscienza e talora vanno aldilà di ciò che la coscienza consentirebbe, 
contraddicendo le intenzioni e i principi stessi dell’autore, immergendosi in un 
mondo infernale, ben diverso da quello che lo scrittore ama e in cui vorrebbe 
muoversi e vivere e in cui invece incontra la Medusa dalla testa attorcigliata 
dai serpenti. Lo scrittore non distoglie il suo sguardo da quel volto terribile e 
dalla vita selvaggiamente ignara di valori morali, di bene e di male, di giustizia 
e di pietà; scende, con una scrittura a sua volta tentacolare, in quegli inferi 
e li attraversa senza velarli o censurarli, senza abbellirli, sapendo bene che 
il compito della poesia è quello di guardare in faccia la Medusa e non già di 
mandarla dal parrucchiere affinché pettini la sua testa di serpenti e la renda 
più presentabile […]. Lo scrittore vorrebbe che il sole, diversamente da quanto 
constata spietatamente il Vangelo, non splendesse ugualmente sui giusti e sui 
malvagi, sui bambini assassinati e sui loro assassini, indifferente al bene e al 
male […]. Ma, quando tocca con mano questa inaccettabile indifferenza, questa 
verità sconvolgente, sa che non può indorare la pillola e neppure dolcificarla con 
nobili proteste, bensì solo rappresentarla nella sua nuda violenza senza riscatto. 
Solo in tal modo la sua penna testimonia realmente a carico di quella violenza.40

38 Per considerazioni sullo stile, rimandiamo al già citato C. Magris, Alla cieca: Delirio tra i 
gorghi della storia, cit., p. 24, e ad alcune pagine di La letteratura è la mia vendetta, dove lo 
scrittore triestino ne parla mettendolo a confronto con quello di La storia non è finita: cfr. 
C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012, pp. 
12-13.

39 C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, Bompiani, Milano 2012, pp. 49-50: «I grandi 
fondatori di religioni, da Gesù a Buddha, hanno annunciato verità, ma per farle concreta-
mente capire e sentire agli uomini hanno avuto bisogno della letteratura: hanno raccontato 
parabole, in cui la verità si incarna nella vita, e la dottrina diviene racconto. È questa l’auten-
tica dimensione morale – e di conseguenza l’impegno politico – della letteratura, che non 
predica bensì mostra».

40 C. Magris, Ernesto Sábato e le due scritture (2000), in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, 
Garzanti, Milano 2010 (2008), pp. 343-345; considerazioni che Magris ha sentito la neces-
sità di riportare anche nella lettera ai traduttori di Alla cieca (attualmente inedita, ma alcune 
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Alla cieca si inscrive, restando a pieno titolo nell’alveo delle opere di inven-
zione, nelle «maglie dell’etica e dell’impegno storicistico»41. A questo punto è 
necessario precisare il significato di invenzione nella poetica dell’autore. Non 
è un caso che Magris abbia inserito una Nota in fondo al romanzo pubblicato 
dieci anni dopo Alla cieca, che per temi trattati può essere considerato fratello 
del primo, a formare con esso un dittico (i cui prodromi stavano in quella pri-
ma prova narrativa del 1984: si potrebbe parlare di una ‘trilogia della Storia’), 
forse avvertendo l’esigenza, vista la natura dei contenuti, di rivendicare l’appar-
tenenza dei due scritti al genere romanzesco – Nota alla luce della quale rileg-
gere da capo i due libri:

Gli scrittori – lo proclamavano già i greci – raccontano molte bugie ossia 
inventano. Ma l’etimologia suggerisce che inventare è strettamente legato 
a trovare – inventio, invenire – qualcosa (una storia, un personaggio, un 
dettaglio) di reale, di vero. Ogni invenzione, grande o modesta, si nutre di 
cose realmente accadute e di persone realmente esistite che la vita – sempre 
terribilmente originale, scriveva Svevo – le fa capitare impropriamente fra le 
mani. L’invenzione, la fiction, si nutre inevitabilmente, ora più ora meno, di quella 
verità che Mark Twain definiva più bizzarra, più fantastica di ogni finzione.42

Allo scrittore di romanzi Magris non interessa affatto la ricostruzione pedis-
sequa dei fatti, compito della storiografia; interessa piuttosto narrare quei fatti a 
parte subiecti, tentando di immaginare sensazioni ed emozioni di chi li ha vissuti:

In questo senso la letteratura non è sostituibile, perché nessuna ricerca storica, 
pur premessa fondamentale, può rendere l’animo, la paura, l’amore, il coraggio, 
le sofferenze degli uomini. La ricerca storica è fondamentale ma non può darci 
quello che ci ha dato Omero o chi per lui con l’Iliade o l’Odissea, perché è la 
letteratura che fa capire, toccare con mano, rivivere, cosa siano la guerra, la pace, 
l’amore, la fedeltà, il tradimento, la morte.43 

Sfruttare come ipotesti le testimonianze dei reduci dell’Isola Calva è forse un 
modo per avvicinarsi il più possibile a quelle sensazioni ed emozioni, elementi 
da analizzare, da osservare e da tramandare, ma purtroppo non storicamente 
verificabili. E non è un caso neanche che un’altra studiosa, in un saggio su Non 
luogo a procedere, si esprima in termini simili a Badurina, parlando di forme te-
stuali «au second degré»44. Una gradualità che si riflette in precise scelte nar-

sue parti si possono leggere nell’introduzione di Pellegrini al Meridiano: cfr. E. Pellegrini, 
Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., pp. xxii-xxiii).

41 E. Pellegrini, Le voci e altri racconti, in Ead., Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio 
Magris, cit., p. 192.

42 C. Magris, Non luogo a procedere, cit., p. 361.
43 L.N. Pennings, M.B. Urban, ‘Per me il mare è più “blau” che non azzurro o blu’. Un’intervista 

con Claudio Magris, «Incontri»,  33, 1, 2018, p. 126.
44 I. Fantappiè, Diario e romanzo tra realtà e invenzione. Alcune riflessioni su Claudio Magris 

e Scipio Slataper, in B. Huss (Hrsg.), Literatur und Welt: Zur Dimension der Literarizität 
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ratologiche, ossia nell’invenzione di narratori che, oltre alla propria identità, 
si fanno portatori di un’identità altra: così Cippico/Jorgensen con i testimoni 
di Goli Otok, così Luisa Brooks con Luisa de Navarrete e Diego de Henriquez. 
La diegesi, che la narrazione sia condotta in prima persona come in Alla cieca o 
in terza come in Non luogo a procedere, ne risulta irrimediabilmente complica-
ta, in un gioco di focalizzazioni, inquadrature e biografie sdoppiate45: ma, oltre 
allo sforzo per il lettore, maggiore è anche il valore del testo, in termini forma-
li e contenutistici, per cui suddetto sforzo si rivelerà indubbiamente premiato.
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La rielaborazione dei mitemi orfici in Microcosmi 
Tra vulgata classica e favola indiana
Andrea Fallani

Abstract:

Starting from some critics’ observations about the structure of Microcosmi, the essay 
focuses on the key role played by the love story between the protagonist-narrator and 
his wife Marisa, a sort of rewriting of Orpheus and Eurydice’s myth. Convergences and 
variations between the classic vulgate of the myth and the pseudo-rewriting of Microcosmi 
are highlighted. The second part of the essay focuses on the Indian myth of Savitri and 
Sátiavan, which Magris deals with in a newspaper article, merged into his Alfabeti, in 
order to understand the source of the many substantial variations and, in particular, the 
reversal of roles between male and female characters. This particular Indian myth turns 
out to be a privileged source for the rewritings of the Orpheus’ myth that are offered by 
Magris in his Microcosmi.

Keywords: Claudio Magris, Microcosmi, Mythocriticism, Orpheus and Euridyce

Come già osservato da Paccagnini in una delle prime recensioni al libro, alla 
base della compattezza e coerenza strutturale di Microcosmi (1997) stanno al-
cuni fili conduttori, motivi, temi, miti ed espedienti narrativi che conferiscono 
a questa autobiografia attraverso i luoghi di una vita molti aspetti romanzeschi:

Microcosmi, insomma, come libro insieme aperto e compatto. Compatto 
strutturalmente, quale percorso dal chiuso-aperto del Caffè San Marco all’aperto-
chiuso (o anche “promessa-cimitero”) del Giardino Pubblico di Trieste (con punto 
conclusivo di fuga nel vero-onirico che detta una linea di formazione: il “guardare 
in volto le cose”): passando per una geografia soprattutto nordorientale, ma con 
tappa anche nella Torino della formazione intellettuale, della lezione etica e 
delle profonde amicizie.1

Uno di questi fili conduttori, tra i più ricorrenti e notati dalla critica2, è la 
storia d’amore con Marisa, figura che in Microcosmi appare continuamente in 

1 E. Paccagnini, Anche i Microcosmi vivono in equilibrio, «Il Sole 24 Ore», 16 marzo 1997. 
2 Cfr. M. Czorycki, The Final Passage. Death, Transcendence and Aquatic Imagery in Claudio 

Magris’s Microcosmi, «Italica», 92, 2, 2015, pp. 423-440; N. Gravilović, La parola come 
costruttrice di mondi al confine degli orizzonti in Microcosmi di Claudio Magris, «Italica 
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maniera implicita, attraverso il suo colore-senhal, il verde acqua, ma anche, più 
raramente, in forma esplicita, come nel capitolo finale del libro, coincidente con 
la morte del protagonista-viaggiatore; come chiarisce lo stesso autore ai suoi tra-
duttori, l’amore per Marisa è uno dei leitmotiv segreti che percorrono il libro:

Il verde acqua è uno dei Leitmotiv segreti, dei segnali nel senso quasi provenzale 
del termine (senhals) che collegano la storia. È naturalmente il colore, in questo 
caso del fiume, si riferisce anche al titolo del libro di Marisa, la quale è un filo 
conduttore del libro.3 

Lungo tutto il viaggio, è Marisa, o meglio il ricordo della vita condivisa con 
lei, a essere «lo sfondo stesso della narrazione»4 e a permettere al narratore di 
affrontare la paura dell’ignoto e della morte. Marisa rappresenta senz’altro la 
più importante tra le «cose care» che in Microcosmi si cercano di salvare da un 
«naufragio» che è al contempo personale, conseguente alla morte della don-
na amata, esistenziale, in quanto il dolore del narratore è in realtà il dolore di 
chiunque perda qualcosa o qualcuno di caro, e storico: «Microcosmi, col suo 
modo di narrare, è un viaggio in questa mutazione; un viaggio che fa i conti – 
nella sua struttura con la trasformazione epocale che viviamo e cerca insieme di 
resisterle»5. In tutto il libro è percepibile la compresenza di due tempi che fanno 
di Microcosmi una sorta di canzoniere in prosa scritto in morte della donna amata: 
da una parte, si può notare una linea temporale passata-presente, che corrisponde 
ai capitoli di cornice, quello iniziale e i due finali (Caffè San Marco, Giardino Pubbli-
co e La Volta), dove Marisa è morta, mentre, dall’altra, si delinea un passato vero e 
proprio, costituito da tutti i microcosmi e centrali, dove la donna amata appare in 
vita, grazie alla rievocazione memoriale che il narratore ha innescato nel primo 
capitolo6. I capitoli centrali rappresentano la memoria del narratore, uno spazio 

Belgradensia», 1, 2018, p. 93: «I ricordi sono la vita, poco importa se vissuta o narrata e le 
persone sono, non cessano di esistere, come all’Autore stesso piace ribadire in numerose in-
terviste e incontri, e sono perché, accanto alla Morte, è forse l’Amore l’elemento che segna 
più profondamente il libro, anch’esso quasi mai esplicitamente raccontato, ma di cui è intri-
so ogni singolo ricordo, e quindi la Vita».

3 C. Magris, Avvertenze generali per i traduttori di Microcosmi, Archivio Magris, Trieste 
1997, p. 6.

4 E. Paccagnini, Anche i Microcosmi vivono in equilibrio, cit. 
5 C. Magris, Fra il Danubio e il mare, Garzanti, Milano 2001, p. 34.
6 Cfr. C. Magris, Avvertenze generali per i traduttori di Microcosmi, cit., p. 1: «Il libro non è una 

serie di saggi o di descrizioni; è il romanzo, appena accennato, di un personaggio […], il quale 
esce dal Caffè San Marco e, attraversando il Giardino pubblico, attraversa i luoghi della sua 
vita, sino a quel capitolo finale, che è la morte e il delirio che precede la morte». Il disegno com-
positivo di Microcosmi è stato anche notato dalla critica: cfr. G. Contini, Di asprezze e d’incanti. 
Note su Microcosmi di Claudio Magris, «Nuova Antologia», 534, 2202, aprile-giugno 1997, 
pp. 314-318: «Occorre ricordare che i singoli pezzi che costituiscono Microcosmi – Di qua dal 
mare, Paolo di Canidole, Valcellina, tornando a casa, I luoghi del disincanto – appaiono sulle pa-
gine del «Corriere della Sera», o in volume a partire dal 1984, ampiamente distanziati nel 
tempo. Ma l’operazione che li unifica e li sottopone ad un preciso disegno poggia saldamente 
su tre testi cardinali “triestini”: Caffè San Marco, Giardino Pubblico, La volta. I tre capitoli 
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sacro, dove Marisa è viva, che costituisce il prezioso carico dell’«Arca di Noè di 
carta»7 di Microcosmi. Marisa, dunque, è vera e propria «figura protagónica»8 
di Microcosmi, in quanto svolge una funzione di guida e riferimento per il viag-
giatore e, in consonanza con il petrarchismo latente del libro, viene spesso tra-
sfigurata in una sorta di visiting angel di ascendenza montaliana:

Salendo da San Pietro a Pecetto, Villa Talucchi è a sinistra. La porta è sommersa 
dall’edera e dalla vite canadese, nel giardino si vedono palme e magnolie, 
sovrastate da un gigantesco cedro del Libano. Vieni dal Libano, o mia sposa. 
Quanto sono belli i tuoi piedi nei sandali, o figlia di principe! Il tuo seno è una 
coppa rotonda, il tuo ventre è un monte di grano, le tue mammelle due caprioli 
gemelli… Il buio dei viali e degli anni si rischiara, là in fondo un viso, il suo viso 
che non si è oscurato davanti alla morte, avanza come aurora che sorge ‒ bella 
come la luna, splendida come il sole, terribile come un esercito schierato in 
battaglia ‒ fianco a fianco, per sempre e più di sempre, la notte che scende, che è 
scesa da tempo, non può nulla contro quel sorriso che pervade come una luce, 
il buio è dolcissimo, braccia che stringono contro il seno, occhi scuri e ridenti 
in cui sprofondare.9

Proprio notando il ruolo fondamentale che ricopre Marisa come guida del 
narratore, Pellegrini, in Epica sull’acqua (1997), scorgeva in Microcosmi una par-
ziale riscrittura del mito di Orfeo ed Euridice:

Credo sia fondamentale notare la presenza femminile che sta al centro della 
narrazione e che si epifanizza in passaggi chiave della narrazione di questa 
commedia umana che si svolge in terre sempre al confine: una donna dal “volto 
incorrotto” che fa da guida nel viaggio del protagonista senza volto (che è 

chiudono come una cornice gli altri, addomesticano gli spazi più lontani e si chiamano l’uno 
con l’altro in un tessuto ininterrotto di rinvii». 

7 E. Paccagnini, Storie, confini e sconfinamenti. Prefazione, in C. Magris, Microcosmi, UTET, 
Torino 2006 (1997), p. xiv.

8 Cfr. B. Matomoro, Conversación con Claudio Magris, «Cuadernos Hispanoamericanos», 582, 
1998, pp. 69-76. Trad.: figura protagonista. 

9 C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 139. Cfr. E. Montale, La frangia dei capelli 
che ti vela, in Id., La bufera e altro (1956), in Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, 
Milano 1984, p. 215: «La frangia dei capelli che ti vela / la fronte puerile, tu distrarla / con 
la mano non devi. Anch’essa parla / di te, sulla mia strada è tutto il cielo, / la sola luce con le 
giade ch’ài / accerchiate sul polso, nel tumulto / del sonno la cortina che gl’indulti / tuoi di-
stendono, l’ala onte tu vai, / trasmigratrice Artemide ed illesa, / tra le guerre dei nati-morti; 
e s’ora / d’aeree lanugini s’infiora / quel fondo, a marezzarlo sei tu, scesa / d’un balzo, e ir-
requieta la tua fronte / si confonde con l’alba, la nasconde». L’altro, e più evidente, ipotesto 
è il biblico Cantico dei Cantici: cfr. Cantico dei Cantici, VI-VII: «Chi è costei che sorge come 
l’aurora, bella come la luna, fulgida come il sole, terribile come schiere e vessilli spiegati? / 
[…] Come sono belli i tuoi piedi nei sandali, figlia di un principe! / Le curve dei tuoi fianchi 
sono come monili, opera di mani d’artista. / Il tuo ombelico è una coppa rotonda che non 
manca mai di vino drogato. Il tuo ventre è un mucchio di grano, circondato da gigli. / I tuoi 
seni come due cerbiatti, gemelli di gazzella».



ANDREA FALLANI

358 

simultaneamente adulto e bambino), fino al raggiungimento della nota paradisiaca 
nel racconto Il Nevoso, in una radura evanescente, in cui il vapore dell’alba ha 
alzato “una perfetta cattedrale di luce” che dissipa ogni angoscia di sparizione, 
ogni paura della morte. Però Euridice non è riportata alla luce. È la donna che 
viene a prendere l’uomo, nel capitolo finale La Volta, per condurlo nella notte.10

Sono i due capitoli citati da Pellegrini a contenere gran parte dei mitemi orfi-
ci di Microcosmi, nonostante Marisa-Euridice compaia più volte in tutti i micro-
cosmi centrali. Infatti la radura, in Microcosmi quella di Pomočnjaki sul Monte 
Nevoso, dove il narratore, grazie alla presenza della figura «seduta accanto 
nell’erba, vicina in quell’ora e negli anni»11, ha esperito un’epifania positiva (la 
visione di una cattedrale di luce nella quale scompare, per poi riapparire, la don-
na amata) che gli ha consentito di familiarizzare con la morte, è un luogo che 
ricorre anche in momento fondamentale del mito orfico: il sacrificio di Orfeo a 
opera delle Baccanti. È in una radura nel bosco, dove venivano officiati i rituali 
dionisiaci nell’antichità («Ma la foresta, fin da quando Atteone è stato sbranato 
dai cani, è indistinzione e distruzione dionisiaca, ritorno al magma originario; 
la fiaba dice la paura del bosco, che è la paura di perdersi e cancellarsi»12), che 
Orfeo, tornato dall’Ade senza Euridice e fatto voto di castità, intona il suo canto 
più grande dando voce alle lacrimae rerum; in questo il narratore di Microcosmi 
può essere considerato figura di Orfeo che, cantando il suo dolore per la scom-
parsa di Marisa-Euridice, finisce per dar voce alla sofferenza e alla Necessità 
che regola il mondo, al tragico destino di scomparsa e dissolvenza di tutte le co-
se e le persone amate che la poesia (la letteratura) tenta strenuamente di salva-
re dall’oblio. Come Orfeo, il viaggiatore di Microcosmi, con un canto prosaico 
e tuttavia percorso di tonalità tragiche, dà voce non al suo dolore soltanto, ma a 
un dolore universale che, configurandosi come controcanto e rovescio dell’amo-
re (la forma che assume l’amore quando manca o è perduto l’oggetto amato), è 
connaturato al cosmo stesso. Seguendo le tracce di questo mitema, Microcosmi 
può essere letto come l’ultimo e più grande canto di Orfeo, quello che intona 
poco prima di essere sacrificato dalle Baccanti e che neanche la morte riesce a 
interrompere13. Varia invece, pur rimanendo un luogo sacro, lo scenario della 
morte di Orfeo: è in una chiesa, quella del Sacro Cuore a Trieste, che il narrato-
re di Microcosmi muore, non prima però di aver velocemente ricordato, ancora 
una volta, tutte le forme dell’acqua che ha incontrato nel suo viaggio di una vita, 

10 E. Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo 
2003 (1997), p. 222.

11 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 101.
12 Ivi, p. 109.
13 Cfr. P. Ovidio Nasone, Le metamorfosi, trad. di G. Faranda Villa, vol. I, Rizzoli, Milano 2010 

(1994, 15 voll.), p. 632: «Le membra del vate giacevano sparse qua e là. La sua testa e la cetra 
le accogliesti tu tra le tue sponde, o Ebro, e mentre venivano trascinate dalla corrente si com-
pì un miracolo: la cetra mandò un misterioso suono di pianto e la lingua senza vita mormorò 
un lamento a cui fece eco il lamento delle rive».
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tutti i luoghi a cui è legato il ricordo di Marisa-Euridice; solo dopo può affron-
tare il salto nel vuoto, oltre i confini della vita e tornare a stringere nuovamente 
la mano della donna amata: «Ma allora tutto è a posto, si sentì dire, possiamo 
saltare, e la prese per mano»14. L’intero libro è velato dalla nostalgia, sentimento 
orfico per eccellenza15, di momenti persuasi trascorsi in compagnia della donna 
amata, dal sentore che ogni giorno «muore, anche uno glorioso»16, che a ogni 
estate, per quanto intensa e incandescente, segue un autunno:

La mia cavalletta, la mia onda, proprio quella, con la sua cresta frastagliata e la 
spuma bianca, con quell’inclinazione, quello slancio che la incurva ‒ c’è un’onda 
che non dovrebbe rompersi mai, un viso che non deve svanire da queste acque in 
cui sembra specchiarsi da sempre, da un tempo immemorabile e dilatato come 
l’estate, che abbraccia l’intera vita condivisa.17

In questi «passaggi chiave» della narrazione, e qui sta la prima differenza 
sostanziale con la vulgata classica del mito di Orfeo ed Euridice, la rievocazione 
memoriale e la conseguente nostalgia (etimologicamente ‘dolore del ritorno’) 
non sono mai fonte di sconcerto ma, al contrario, il narratore, ricordando, si sco-
pre in armonia con il (micro)cosmo18, con ogni aspetto dell’esistenza; questo 
avviene perché (contrariamente al processo che, a partire dal Medioevo e fino 
alla prima Età Moderna, vede Orfeo diventare immagine di Cristo) in Microco-
smi non è il narratore-Orfeo a reggere l’armonia dei luoghi, così come non è lui a 
guidare Marisa-Euridice fuori dall’oltretomba, ma piuttosto accade il contrario. 
È Marisa a svolgere il ruolo attivo che nel mito classico è proprio di Orfeo, e a 
essere quindi figura di Cristo, con il suo sorriso e il suo amore che non vengono 
scalfiti dalla morte («La mano è dolce e ferma, come il sorriso, fuori fa freddo e 
non solo di notte scende il buio, ma lei dà a ciascuno il suo, come quando a casa 

14 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 273. Cfr. P. Ovidio Nasone, Le metamorfosi, cit., p. 632: 
«L’ombra del vate scese sottoterra e riconobbe tutti quei luoghi che già aveva visto in un 
tempo precedente: andò a cercare Euridice nei campi destinati alle anime pie, ve la trovò 
e l’abbracciò con trasporto. E lì si aggirano l’uno accanto all’altra: talora Orfeo la segue, 
talora la precede e si volta a guardare la sua donna senza più alcun timore». 

15 Cfr. J. Hillman, Orfeo, in Id., Figure del mito, trad. di A. Bottini, Adelphi, Milano 2014, pp. 
285-286: «Orfeo è il dio della nostra umana, troppo umana malattia della Sehnsucht, che 
ci affligge con solitarie rimembranze nostalgiche, il nostro doloroso struggimento per una 
bellezza assente, la testa sbattuta dalle onde di emozioni indisciplinate, che canta di ciò che 
non può essere e non è stato mai, stranieri su una spiaggia remota, lontani da ogni patria e 
incapaci di smettere di tradurre in poesia le pene laceranti della vita umana». 

16 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 148.
17 Ivi, p. 160.
18 Cfr. M.G. Ciani, A. Rodighiero (a cura di), Orfeo. Variazioni sul mito, Marsilio Editori, Venezia 

2004, pp. 141-143: «Entro lo schema che prevede la discesa all’Ade e un processo di salvazione, 
anche il mito di Orfeo […] si può travestire delle forme della nuova fede. […] L’interpretazione 
cristiana giunge fino alla identificazione di Orfeo con la figura del figlio di Dio agli inferi»; e L. 
Spitzer, L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, trad. di V. Poggi, Il Mulino, Bologna 
2009 [1967] (ed. orig., L. Spitzer, Classical and Christian Ideas of World Harmony. Prolegomena 
to an Interpretation of the Word ‘Stimmung’, Johns Hopkins Press, Baltimore 1963 [1944]). 



ANDREA FALLANI

360 

versa la minestra nei piatti. Non si turbi il vostro cuore, sta scritto»19); è lei, vera 
e propria cristofora, a replicare il sacrificio di Cristo e a salvare il narratore ogni 
volta che questi, quasi sopraffatto dalla paura della morte, rischia di precipitare 
nell’«abisso» di «grandi acque nere»20, ricalcando così la funzione svolta dalle 
visiting angels, e in particolare Clizia, nella Bufera e altro, la raccolta di poesie di 
Montale che più di tutte rielabora il mito di Orfeo ed Euridice21. È ricordando 
Marisa, attraverso il suo elemento-senhal, l’acqua («L’oscurità della chiesa, in 
quel momento, era un mare notturno che lo avvolgeva dolce e insondabile, acque 
di occhi bruni cui s’era abbandonato da sempre, per sempre»), che il narratore 
morente riesce a decifrare le «lettere greche sul ventre»22 di un pesce mosaicato 
sul pavimento della Chiesa del Sacro Cuore, l’ιχϑύς, simbolo della resurrezione 
di Cristo e della vittoria dell’amore sulla morte. Marisa è, per usare dei termini 
propriamente magrisiani, la polena di Microcosmi, «lo sguardo [che] percorre 
il mare»23, a cui il narratore si aggrappa nel suo naufragio personale, storico (il 
soccombere, di fronte al «gelatinoso “postmoderno”»24 di quei valori afferma-
ti in Microcosmi, come l’amicizia, l’amore, il viaggiare come scoperta dell’altro) 
ed esistenziale (il destino di morte che attende tutte le cose e le persone amate); 
quel naufragio paventato fin dal primo capitolo («Pochi centimetri di legno se-
parano il marinaio dall’abisso che può inghiottirlo, basta una piccola falla e le 
grandi acque nere irrompono rovinose, tirano giù» e «Afferrarsi al legno, senza 
paura, perché il naufragio può essere pure salvezza»25) che si realizza nel finale 
onirico-visionario della Volta. È lei la polena dell’Arca di Noè di Microcosmi, alla 
quale il narratore si affida completamente per superare il Diluvio Universale26 che 
imperversa fuori dalla chiesa nell’ultimo capitolo; seguendo un collegamento 
fatto dallo stesso autore, si scopre che la polena è anche un’Euridice che il nau-
frago-Orfeo non ha intenzione di perdere negli abissi di «grandi acque nere»:

19 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 192. In alcuni passi del libro come questo, Marisa, agli occhi 
del narratore è veramente figura di Cristo; a lei vengono associate le parole che Gesù, nel 
Vangelo di Giovanni (XIV, vv. 1-3), rivolge agli apostoli al termine dell’ultima cena: «Non sia 
turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in me. Nella casa del Padre 
mio vi sono molti posti. Se no, ve l’avrei detto. Io vado a prepararvi un posto; quando sarò 
andato e vi avrò preparato un posto, ritornerò e vi prenderò con me, perché siate anche voi 
dove sono io».

20 Ivi, pp. 17-18.
21 È opportuno sottolineare anche le differenze che occorrono tra Marisa e Clizia. Innanzitutto 

la funzione salvifica della prima ha un carattere quasi esclusivamente soggettivo, mentre 
Clizia è portatrice di una promessa di redenzione ecumenica e universale. 

22 Ivi, p. 270.
23 C. Magris, Polene. Occhi del mare, La nave di Teseo, Milano 2019, p. 25.
24 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 127.
25 Ivi, pp. 17-18.
26 Un Diluvio Universale che è in realtà molto personale e soggettivo, essendo frutto del delirio 

del narratore morente. A questo proposito, si tenga presente l’analogia tra la morte di una 
stella e quella di uomo; cfr. ivi, p. 219: «Un uomo che muore è una piccola stella che collassa, 
acquistando densità e massa e attirando intorno a sé gli altri corpi della società».
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Figura sottratta alla morte, ma che ricorda e chiama alla morte. La polena è 
anche Euridice, come quella dell’omonima fregata conservata nel museo di La 
Spezia, figura dolente che si asciuga le lacrime con un lembo del mantello in cui è 
avvolta e sta probabilmente ritornando nell’ombra, dopo che Orfeo, voltandosi a 
guardarla, l’ha perduta per sempre. Il marinaio ripara alla trasgressione di Orfeo; 
riporta Euridice dall’Ade nell’angolo di un bivacco o di un giardino. Euridice, 
del resto, è figura frequente nelle polene. […] Non è strana questa frequenza 
insistita di Euridice. Secondo Kerényi, è “colei che giudica in un vasto territorio”, 
la sovrana dell’oltretomba; un altro nome la definisce “dal volto selvaggio”. 
Lo sguardo atterrito e attonito della polena si rivolge a una catastrofe che sta 
per rapirla, al vasto e selvaggio regno del mare, all’oscurità degli abissi, di cui 
è schiava predestinata e regina, Kore che va sotto le acque anziché sottoterra. 
[…] Il marinaio salva la sua Euridice, se la porta a casa, la contende al mare e 
alla distruzione.27

Conseguentemente, l’Euridice di Microcosmi appare molto diversa da quel-
la tramandata dalla vulgata classica e cristiana, con variazioni che fanno del-
la figura femminile, cristofora e polena, una guida che vede molto più lontano 
dell’uomo: non è lui a condurla per mano fuori dagli inferi, è invece lei a gui-
darlo nel viaggio inverso. Le variazioni sulla figura di Euridice, derivate sia da 
rielaborazioni interne al mito (con il trasferimento di gesti e attributi dall’uo-
mo alla donna), sia da ipotesti più lontani dal mito, come quello montaliano o 
quello biblico, sono così numerose e sostanziali da trasfigurare completamente 
l’eroina del mito classico.

Anche il personaggio maschile, oltre al ribaltamento di ruolo con Euridice, 
presenta quantomeno un’altra differenza sostanziale con il suo corrispettivo clas-

27 C. Magris, Polene. Occhi del mare, cit., pp. 60-61. Un’associazione tra la polena ed Euridice 
che emerge già in Alla cieca (2005), libro nato dallo stesso cantiere del più recente Polene, 
ma prima ancora in Il Conde (1993): cfr. Id., Alla cieca, Garzanti, Milano 2005, pp. 123-124, 
dove è anche da notare come il narratore, figura di Giasone, reputi la polena, e quindi la 
donna amata (Medea), una «zavorra» che rallenta il viaggio di Argo, in netta opposizione 
col protagonista di Microcosmi che considera la polena-Euridice inseparabile dalla sua Arca 
di Noè: «La mia nave tagliava le onde quando Maria era in prua. Quando mi hanno detto 
di gettare in mare la polena, ho obbedito. L’ho recisa con un colpo di scure e l’ho lasciata 
cadere in acqua, per far navigare più veloce la nave senza zavorra. Le onde l’hanno portata 
via. Ma la nave, quando lei se n’è andata, era di colpo pesante. […] Ogni tanto ti cercavo, 
scendevo negli fondali bui dove ti avevo lasciata cadere, alghe melmose mi si aggrovigliava-
no alle braccia e ai capelli e coprivano gli occhi, solo relitti mi venivano in mano, un sudicio 
Orfeo emergeva dimentico di Euridice, si rimetteva obbediente al remo e, quando glielo si 
ordinava dal ponte di comando, si metteva ubbidiente a cantare, a edificazione della ciurma, 
la gloria dell’impresa»; e Id., Il Conde, in Id., Opere, vol. I, a cura e con un saggio introdut-
tivo di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, pp. 1504-1505: 
«Di solito le polene guardano in alto e lontano, ansiose e atterrite, e ti fanno paura, in mare, 
perché pensi che vedono la morte che arriva e che tu non puoi vedere […]. Che l’abbia af-
ferrata nel naufragio o più tardi, quel marinaio si sarà attaccato a lei perché si sa che quando 
s’incontra l’olandese volante, che annuncia morte e distruzione, non resta che aggrapparsi 
alla polena, l’anima della nave, che può trarti in salvo».
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sico: nella tradizione greco-romana Orfeo, come vuole anche l’etimologia (non 
certa) del nome che in greco antico (ὀρϕανός) e in latino (orbus) significherebbe 
‘solitudine’, ‘privazione’ e ‘abbandono’, è un personaggio solitario anche prima 
di perdere Euridice (quando prende parte alla spedizione degli Argonauti non 
è mai propriamente uno di essi, in quanto «non un eroe, non un uccisore, ma 
colui che con la sua musica “impartiva ai vogatori una cadenza per gli ampi col-
pi di remo”»28); in Microcosmi, invece, il narratore non è mai veramente abban-
donato, ma è sempre accompagnato nei suoi viaggi dagli amici e dalle persone 
amate che, vive o morte, lo fanno sentire meno solo «nello sgomento e nel fra-
stuono delle cose»29. È questa folta compagnia di conoscenti, amici e parenti a 
costituire l’architettura dell’Arca di Noè di carta, con a prua la polena-Marisa, 
sulla quale è salito il narratore per scampare al suo Diluvio Universale:

C’erano proprio tutti, compagni di scuola, amici e amiche con figlie e parenti, 
la portinaia della casa di fronte, Antonio con la bava che gli colava dal mento ad 
ogni scatto convulso della testa. All’esterno il frastuono aumentava, si udivano 
degli schianti come di case che crollassero, un vento fortissimo faceva oscillare 
la chiesa come una nave; l’aria che s’intravedeva oltre le vetrate e le finestre 
aveva un colore acido, intollerabile, come se raggi d’una lunghezza d’onda ignota 
raggiungessero la retina con violenza insopportabile, annunciando qualcosa 
che neanche l’angelo con la tromba, a fianco dell’altare, poteva immaginare.30

Un’ultima corrispondenza tra il protagonista del libro e l’Orfeo del mito 
classica, invece, può essere riscontrata nel rapporto agonistico con la morte: 
lungo tutto il suo viaggio, il narratore ingaggia una guerriglia contro l’oblio del-
la morte, combattuta con una delle poche armi (un’altra è sicuramente il viag-
gio) a sua disposizione: «La penna è una lancia che ferisce e guarisce; trafigge 
il legno fluttuante e lo mette in balia delle onde, ma anche lo rattoppa e lo rende 
di nuovo capace di navigare e di tenere la rotta»31. Un’arma, versione moderna 
della lira di Orfeo, capace di ‘sdipanare’ i fili dei «gomitoli del tempo»32, ossia 
i luoghi, di riscrivere la Storia a partire dalla miriade di storie personali degli 
abitanti dei Microcosmi: la penna del narratore è simbolo della funzione rivita-
lizzante della poesia e del mythos che danno nuova vita a ciò che appartiene al 
passato, alla Storia e quindi al regno della morte. Così come Orfeo, nella rivisi-
tazione musicale di Beethoven33, smuove a compassione le divinità degli inferi, 

28 J. Hillman, Orfeo, in Id., Figure del mito, cit., p. 278.
29 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 129.
30 Ivi, p. 271.
31 Ivi, p. 18.
32 Ivi, p. 211.
33 È il secondo movimento del Concerto n. 4, andante con moto, musicato la sera di Natale del 

1808. Il compositore tedesco mette in musica il mitema tramandato da Ovidio (Le meta-
morfosi, trad. di G. Faranda Villa, cit., p. 577) dove Orfeo (pianoforte) cerca di persuadere le 
divinità ctonie (orchestra d’archi) a lasciar tornare in vita Euridice; lentamente la melodia 
dai toni accesi dell’orchestra si sposa con il tema debole e nostalgico del piano: è l’armonia 
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facendole accordare al proprio canto, il narratore di Microcosmi, la cui autoironia 
smorza e occulta la carica tragica e titanica della catabasi orfica34, è impegnato, 
lungo tutto il suo viaggio, in un ‘buon combattimento’, ossia il tentativo di in-
tegrare la morte in una visione armoniosa della realtà, di comprendere come la 
legge della Necessità sia un caposaldo nel gioco della vita: «Nella bellezza del 
mondo, scrive Simone Weil, la necessità bruta diventa oggetto d’amore; nelle 
pieghe che la forza di gravità imprime alle onde del mare, che pure inghiottono 
navi e naufraghi, c’è la bellezza dell’obbedienza a una legge»35, «Un uomo che 
muore è una piccola stella che collassa, acquistando densità e massa e attirando 
intorno a sé gli altri corpi della società»36 oppure «tutto il Giardino è inizia-
zione alla legge e al proliferare dei suoi codicilli […]. Giocare è obbedire; non 
si può trasgredire […]. Dappertutto, nel Giardino, si rivela la Necessità. Le cose 
sono e non c’è da discutere»37.

Dunque i mitemi orfici della vulgata classica rintracciabili in Microcosmi so-
no essenzialmente due, entrambi legati al personaggio maschile: il sacrificio di 
Orfeo, con una rielaborazione soltanto formale dello scenario, e il suo canto al-
la presenza delle divinità ctonie. Rielaborazioni sostanziali, invece, riguardano 
il ruolo di Euridice, sulla quale convergono molti dei tratti caratteristici e attri-
buti che nel mito classico sono propri di Orfeo.

Per capire l’origine di quest’ultime variazioni è necessario far riferimento 
a un mito indiano molto simile a quello di Orfeo ed Euridice, contenuto nel 
Mahābhārata e citato da Magris in un articolo sul «Corriere della Sera» del 17 
agosto 200338, intitolato Alcesti indiana e poi confluito in Alfabeti. Saggi di lettera-
tura (2008). La leggenda di Savitri e Sátiavan, per l’autore di Microcosmi, è stata 
una delle prime e più fondanti letture, al pari dei Misteri della jungla nera (1887) 
di Salgari: in questa storia indiana «è la donna che s’inoltra nell’oltretomba per 
riportare alla vita lo sposo» e, a differenza di quanto avviene nella ‘versione’ oc-
cidentale del mito, «riesce a vincere il dio della morte»39, riportando l’amato 

universale che, infranta dalla perdita di Euridice può ora ricomporsi, è la vittoria di Orfeo su 
Ade, della musica sulla morte. Cfr. R. Rolland, Beethoven, trad. di F. Biagini, Castelvecchi, 
Roma 2015 (ed. orig., R. Rolland, Vie de Beethoven, «Cahiers de la Quinzaine», 12, 1903).  

34 Cfr. C. Magris, Microcosmi, cit., pp. 123-124: «Si passeggia di qua e di là, la morte aspetta 
a Samarcanda ma chi si sogna di scappare a Samarcanda, è già molto se si arriva a Pecetto» 
e «Sulla torre del duomo c’è una meridiana […]. Quelle ore, lassù, si credono chissà chi; le 
meridiane, con la mania di quelle iscrizioni altisonanti che le proclamano ineluttabili, irre-
parabili, irrevocabili, le hanno rese più che supponenti. Ma basta una nuvola per farle sparire 
e fa piacere vedere quel quadrante in ombra, vuoto, trono vacante del tempo spodestato».

35 Ivi, p. 187.
36 Ivi, p. 219.
37 Ivi, pp. 231-232.
38 Sembra necessario sottolineare quella che forse è soltanto una coincidenza: l’articolo che 

racconta la storia di Savitri e Sátiavan viene pubblicato una settimana dopo la ricorrenza 
della morte di Marisa Madieri, avvenuta il 9 agosto 1996.

39 C. Magris, Alcesti indiana, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, Garzanti, Milano 2014 (2008), 
p. 16.
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in vita. Fin dall’inizio, non è l’uomo a prendere decisioni ma la donna: Savitri è 
una principessa bellissima che s’innamora e decide di sposare Sátiavan, il figlio 
di un sovrano spodestato e cieco che è costretto a vivere in esilio nella foresta, 
nonostante le sia stato predetto che il principe è destinato a morire a un anno 
esatto dalle nozze. Le somiglianze tra la «figura seduta accanto nell’erba, vicina 
in quell’ora e negli anni»40 di Marisa e Savitri diventano evidenti quando Magris 
racconta l’incontro tra la principessa e Iama, il dio della morte. Mentre Savitri 
accompagna il marito nel bosco, nel giorno in cui questi è destinato a morire, 
lui è colto da «una tremenda stanchezza» e lei «lo fa coricare sull’erba con la 
testa sul suo grembo»; arriva il dio della morte che prende l’anima di Sátiavan 
e si «avvia verso il suo regno», situato nel «folto sempre più cupo del bosco», e 
Savitri lo segue, parlando a Iama «senza paura, dominando l’angoscia e citan-
do devotamente la Legge»41:

Il dio la esorta a tornare indietro, glielo ordina, ma ogni volta Savitri risponde 
con tanta grazia, fermezza, lucidità e conoscenza dei doveri di una sposa e dei 
legami indissolubili fra gli sposi, che egli non solo le consente di continuare il 
cammino accanto a lui nell’ombra sempre più scura, ma anche le promette di 
esaudire ogni sua richiesta, eccetto quella della vita di Sátiavan. Così Savitri 
ottiene che suo suocero recuperi la vista e il trono, che suo padre abbia altri 
figli, che il seme di Sátiavan che lei ha nel ventre sia destinato a diventare un 
eroe e che nessuno dei suoi famigliari manchi ai propri doveri, sinché Iama 
si dimentica di precisare che lei può chiedergli tutto tranne la vita del marito. 
Lei allora la chiede e il dio non può negargliela; tornata indietro, lei riprende 
fra le sue braccia il corpo di Sátiavan che a poco a poco si risveglia, stordito dal 
confuso sogno di un’opprimente oscurità, e, appoggiandosi a lei, si avvia verso 
casa e verso una vita felice.42

Savitri è compagna ‘fedele’ e ‘devota’ che non rinnega i «doveri di una spo-
sa» e i «legami indissolubili fra gli sposi» neanche di fronte alla morte e, per 
questo, riesce a riportare indietro dall’aldilà l’uomo amato. A differenza di Eu-
ridice, Savitri non «dipende da altri» e «restituisce il suo uomo alla vita, come 
Alcesti, ma senza la tragedia e l’ambiguità della terribile storia di Alcesti nar-
rata da Euripide»; è, in altre parole «protagonista» assoluta della storia: «lei è 
sola, con l’ombra del nulla e col suo cuore più forte del nulla, preservata da ogni 
ambiguità»43. Gli insegnamenti che Magris ha tratto da questa storia d’amore e 
di vita condivisa, rileggendola nel corso degli anni, sono almeno due:

Savitri vive da pari a pari col suo uomo la luce e la tenebra del vivere. Orfeo fallisce 
nell’impresa di riportare Euridice dalla morte alla vita; Savitri, che assume il 
ruolo protagonista di Orfeo, riesce. È la donna che salva l’uomo, non viceversa.

40 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 101.
41 C. Magris, Alcesti indiana, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 18.
42 Ivi, pp. 18-19.
43 Ivi, p. 19.
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Non credo che, ascoltando ben più di mezzo secolo fa per la prima volta questa 
storia, pensassi a tutte queste cose. Mi colpiva soprattutto l’intrepido e dolce 
avanzare di Savitri, in una compagnia così terribile, nel bosco nero e sempre 
più nero. Forse da allora i boschi profondi e scuri mi appaiono un paesaggio 
protettivo anziché pauroso, in cui è rassicurante addentrarsi e sparire senza 
timore di perdere il sentiero del ritorno, anche per chi, a differenza di Savitri, 
non salva e non è capace di salvare nessuno.44

Se raffrontiamo la leggenda indiana con la storia d’amore raccontata in Mi-
crocosmi troviamo molti punti di contatto, tra cui, il più evidente, sta nel prota-
gonismo della donna rispetto al ruolo passivo dell’uomo: «è la donna che salva 
l’uomo, non viceversa». Le poche volte che il narratore si autorappresenta, la sua 
figura mostra più affinità con Sátiavan, un principe spodestato ed esiliato nella 
foresta che «non è capace di salvare nessuno», piuttosto che con il titanico Or-
feo. Le autorappresentazioni sono concentrate nel capitolo finale e una in par-
ticolare stabilisce un netto parallelo tra il protagonista di Microcosmi e Sátiavan. 
Quando il narratore, ormai morente, si accovaccia «a terra, appoggiandosi a una 
colonna» e, sfogliando insieme a Marisa un album di ricordi, vede sé stesso in 
terza persona («la foto li mostrava seduti per terra, accanto alla colonna, lei col 
vestito del colore del mare di Miholašćica e lui con Buffetto addormentato»45), 
la morte del protagonista è rappresentata in maniera quasi identica (cambia lo 
scenario) a quella di Sátiavan: «Dopo qualche ora, che lei passa a scrutare amo-
rosa e inquieta il volto di Sátiavan, questi è colto da una tremenda stanchezza, 
lei lo fa coricare sull’erba con la testa sul suo grembo, finché compare Iama»46.

Anche lo scenario del mito indiano, una foresta sconfinata, è riproposto più 
volte in Microcosmi e in particolare nel capitolo Il Nevoso, dove troviamo corri-
spondenze testuali con l’articolo del 2003. Infatti, la foresta, caratterizzata da 
un’oscurità che aumenta di pari passo col procedere della principessa al fianco 
di Iama (nell’articolo ricorre ben tre volte, con variazioni minime e solo forma-
li, «nell’ombra sempre più scura»), ricorda da vicino quella del Nevoso, con le 
sue radure, un «paesaggio amoroso», scenario di una «storia condivisa»47, e 
con i giochi di luce tra le fronde degli alberi: «Anche la luce, nella foresta, ha 
tagli netti, che creano paesaggi diversi e, nello stesso istante, tempi diversi. C’è 
la luce nera nel folto più profondo e quella verde subacquea sotto una volta di 
rami»48. Questo scenario oscuro e minaccioso è riproposto anche nel Giardino 

44 Ivi, p. 20.
45 C. Magris, Microcosmi, cit., pp. 271-272.
46 C. Magris, Alcesti indiana, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 18. Inoltre sia il narra-

tore che Sátiavan devono attendere prima del loro sconfinamento nel mondo dei morti: così 
come Savitri aspetta l’arrivo di Iama con il corpo dell’amato contro il suo, allo stesso modo 
Marisa avverte il narratore che ci sarà da portare pazienza prima di poter compiere il suo 
salto oltre i confini della vita; cfr. Id., Microcosmi, cit., p. 272: «Mettiti a dormire, gli disse, ti 
sveglio io quando è il momento».

47 Ivi, pp. 101-102.
48 Ivi, pp. 108-109.
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Pubblico, luogo caro all’autore fin dall’infanzia, quel periodo della sua vita du-
rante il quale, stando ancora a quanto detto in Alcesti indiana, conosce la favola 
di Savitri e impara a non aver paura di «una foresta scura»49, quale appunto si 
presenta il Giardino agli occhi di un bambino:

La foresta, intorno, è già nera. Tra le foglie passa un respiro largo, il bosco è 
una tana che accoglie e protegge, inesauribile, e fa sentire che nessuno è più 
importante e duraturo della foglia che marcisce o della bacca calpestata; quel 
frinire squittire scricchiolare è una legge imparziale e non c’è da turbarsi se un 
grillo improvvisamente tace. La foresta è tutt’intorno, ma non si è dentro la 
foresta, soglie invisibili sbarrano il cammino; anche là, seduti nell’erba alta sotto 
il pino o l’olmo sfidando il divieto, masticando e sputando una foglia amara che 
stimola la saliva, si è fuori, esclusi dal bosco, che forse incomincia un metro più 
avanti, ma la porta per entrare e arrivare dove c’è quel rosicchiare e borbottare 
non si trova.50

Il narratore bambino, che ancora non conosce Marisa, è costretto a rimanere 
fuori dal bosco, pur essendovi fisicamente all’interno; invece, sul Nevoso, solo 
per un breve istante e grazie alla compagna di una vita, la figura eterea «vicina 
in quell’ora e negli anni» che si alza ed entra in una «cattedrale di luce», gli è 
concesso quantomeno di vedere le «soglie invisibili» oltre le quali inizia vera-
mente la foresta: solo Marisa-Savitri è in grado di entrare nel cuore oscuro del 
bosco, nel regno dei morti, un abisso dove la luce del sole non può penetrare e 
l’«indistinzione e distruzione dionisiaca»51 ha il sopravvento sulla forma. An-
che nel capitolo finale, il narratore ha bisogno di una guida verso la radura nel 
bosco, verso la soglia tra mondo dei vivi e dei morti, e la trova inizialmente nella 
figura di padre Guido, che svolge una funzione da tramite con la donna amata, 
ricalcando in parte il ruolo di Virgilio con Dante:

“Non avere rispetti umani, è l’olio santo che unge il perno della ruota se qualcosa 
s’inceppa, come quella volta il mozzo della bicicletta in quel piazzale del 
Giardino. Risciacquati in quella fonte”, e gli indicava un mosaico sotto l’altare, 
in cui sotto un cielo blu-notte, che era anche lo sfondo di un bosco oscuro e 
familiare, due cervi si chinavano a bere un’acqua purissima da una sorgente 
piccola e nascosta nella foresta.52

Padre Guido invita il narratore a ricordare l’amore di una vita, la «storia con-
divisa» dei due cervi nel «bosco oscuro e familiare», e ad affidarsi a questa po-
lena per superare la tempesta e trovare il coraggio per varcare la soglia ultima. 

49 Ivi, p. 233.
50 Ivi, p. 242.
51 Ivi, p. 109.
52 Ivi, pp. 267-268. L’associazione tra il cielo notturno, nel quale di lì a poco il protagonista do-

vrà saltare, e il bosco «oscuro e familiare» rende ancora più evidente che, come nel mito in-
diano, la foresta «vera e propria» sia da considerarsi un regno dei morti. Altre sedi dell’aldi-
là, in Microcosmi, sono gli abissi marini di «grandi acque nere» e, appunto, il «cielo nero».
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Afferrandosi al ricordo di Marisa il narratore evoca intorno a sé tutti i suoi affetti 
più cari che lo attendono oltre i «due cerchi di fiamma»; l’ultima a comparire 
è proprio Marisa, «lei ma non soltanto lei», l’unica guida in grado di condurre 
il protagonista oltre la sua ultima frontiera53.

Per quanto invece riguarda le somiglianze tra Savitri e Marisa, la più diretta 
ed evidente sta, nel più volte sottolineato, ruolo attivo e di guida che entrambe 
svolgono nei confronti degli uomini amati, ma, osservando il testo da una di-
stanza ancor più ravvicinata, si può notare come le due figure femminili salvino 
l’uomo in fedeltà a «legami indissolubili fra gli sposi»54 che neanche la morte 
può sciogliere. Si tratta di una fedeltà che, in consonanza con l’etimo della paro-
la, possiede una sfumatura sacrale e che in Microcosmi risulta spesso associabile 
alla devozione (dal latino devovere, ossia ‘promettere con voto, consacrare’); è 
proprio in ossequio a un voto, a un giuramento sacro (il matrimonio), che Ma-
risa-Savitri salva il marito. La donna oltrepassa le soglie invisibili del mondo dei 
morti per ricongiungersi con il marito, ma questo sconfinamento avviene non 
per l’insostenibilità del dolore, per ricomporre l’armonia universale infranta 
dalla perdita dell’amore di una vita o correggere un presunto errore della Ne-
cessità, come nel mito di Orfeo, quanto piuttosto per ottemperare a un dove-
re, a una legge al tempo stesso sacra e naturale. Leggendo la versione integrale 
delle argomentazioni con cui Savitri persuade Iama a farsi seguire nel folto del 
bosco e confrontandola con il mitema del canto di Orfeo alla presenza di Ade 
e Proserpina, si chiarisce maggiormente la natura di questa legge che impone e 
consente alla donna di seguire ovunque l’uomo amato:

And Savitri said, “I must go wherever my husband goes. It is established by the 
eternal ancient law that a wife should always follow her husband wherever he 
goes, or wherever he is taken. By virtue of the austerities I have practised, and 
by the power of my love for my husband, as also the potency of my vow, and by 
your grace too, unimpeded I would go. […] It is not possible for a woman who 
has to live in the forest to practise Dharma if she does not have her husband. 
Everybody follows the way shown by the virtuous and the law-abiding. No one 
likes to go to the wrong way. The learned and the virtuous people think that 
the highest Dharma for a householder consists in performing the duties and 
obligations attached to the householder’s situation in life. I, being a householder, 
do not want any other Dharma”.55

53 Alla luce dell’ultimo capitolo, gli altri tentativi di sconfinamento in una dimensione altra, 
fisica o metafisica, disseminati in Microcosmi appaiono come propedeutici allo sconfina-
mento per eccellenza, ossia il morire. Cfr. E. Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di 
Claudio Magris, cit., p. 223: «È un salto del soggetto estatico nel regno dove non vi è più li-
mite, né intervallo, né momenti, e dove ogni cosa è contemporaneamente assente e presente 
alla coscienza in una simultaneità vertiginosa. Il nono capitolo è quello dello sconfinamen-
to. Per metà è delirio o trascrizione onirica».

54 C. Magris, Alcesti indiana, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 18. 
55 S. Bharadvaja (ed.), Vyasa’s Mahabharatam in Eighteen Parvas. The Great Epic of India in 

Summery Translation, Academic Publishers, Kolkata 2008, p. 333. Cfr. P. Ovidio Nasone, 
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Savitri dunque s’inoltra nel regno dei morti con Iama perseguendo il proprio 
destino, il proprio Dharma, che le impone il dovere di non abbandonare suo ma-
rito neanche di fronte alla morte, e compie così un atto che non viola, bensì salva 
l’ordine universale56. Savitri riporta alla vita Sátiavan, nella versione integrale 
del mito, come in quella riportata da Magris, compiendo un’impresa che non si 
caratterizza tanto per l’eccezionalità, la carica eroica e tragica insita nel motivo 
della discesa agli inferi; al contrario, nei testi colpisce soprattutto l’inaspettato 
alone di quotidianità e naturalezza che accompagna il procedere di Savitri nella 
foresta oscura. Quotidianità e naturalezza che possono essere rintracciate anche 
in Microcosmi, in molti dei gesti di Marisa-Savitri che rimangono indelebilmen-
te impressi nella memoria del narratore:

Anniversari, compleanni del figlio di Dio o di nonna Pia; apparecchiare la 
tavola è una prova generale della Terra Promessa, Marisa intinge il cucchiaione 
nella zuppiera, e i fiori cobalto sprofondano nella vellutata di porri, mentre il 
vino scende nel bicchiere. L’anno dopo la mano ripete lo stesso gesto, semplice 
insondabile.57

Così Marisa, che nell’ultimo capitolo compie il percorso inverso di Savi-
tri, dal mondo dei morti a quello dei vivi e ritorno, nella sua apparizione nella 
Chiesa del Sacro Cuore, cerca di far accettare all’uomo amato la naturalezza del 
trapasso, in quanto «il giorno muore – Marisa lo ha sempre saputo, ma senza 
averne paura»58; da qui le prime parole che rivolge al marito, che rimandano 
alla quotidianità della vita condivisa e inseriscono l’eccezionalità del momento 
in un’atmosfera familiare e rassicurante: «“Hai i calzoni tutti spiegazzati, poi 
te li metto a posto, mi sono anche portata il ferro da stiro”»59. È grazie a Marisa-
Savitri, e alle «due voci, quasi identiche alla sua, i figli», che il narratore-Sátia-

Le metamorfosi, trad. di G. Faranda Villa, cit., p. 577, dove si può notare la distanza tra le 
argomentazioni di Orfeo e quelle di Savitri: «Se dunque è così, in nome di questi luoghi 
che incutono tanta paura, di questo abisso immenso, di questo regno del terribile silenzio, 
vi prego: ritessete le fila del destino di Euridice spezzate anzi tempo! Tutto è vostro: noi ri-
maniamo poco in vita e prima o poi ci affrettiamo tutti verso quest’unica sede. Questa è la 
meta, questa l’estrema dimora di tutti quelli che appartengono al genere umano, su cui voi 
esercitate il vostro dominio per un tempo infinito. Anche Euridice, quando avrà compiuto 
la sua vita, vivendo un numero equo di anni, sarà in vostro potere. Non è un dono quello che 
vi chiedo, ma un prestito». 

56 Cfr. alla voce Dharma, in Dizionario di Filosofia Treccani, <http://www.treccani.it/enciclo-
pedia/dharma_%28Dizionario-di-filosofia%29/> (03/2021): «Nella filosofia indiana, l’or-
dine universale, la legge religiosa e morale che ne deriva e i doveri a questa inerenti. Poiché il 
dharma regola insieme la vita religiosa e quella sociale il termine designa anche il complesso 
delle regole giuridiche che determinano e precisano i diritti e i doveri dei singoli. Il dovere 
rappresentato dal dharma si articola a seconda degli individui, della loro appartenenza a 
gruppi sociali (jāti, varṇa) e in relazione all’età, in vari sva-dharma o dharma individuali, 
mentre non esiste un dovere astratto e relativo a ogni essere umano in quanto tale».

57 C. Magris, Microcosmi, cit., pp. 205-206.
58 Ivi, p. 149.
59 Ivi, p. 272.
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van trova il coraggio di fissare lo sguardo nell’abisso di «grandi acque nere», 
consapevole finalmente che «ogni cosa che cadeva nell’abisso era lo sbocciare 
di un fiore nelle tenebre»60.

In definitiva, all’interno di Microcosmi avviene una commistione tra mitemi 
orfici ed elementi invece derivati dal mito di Savitri: da una parte, quella del nar-
ratore, il libro è intriso di una nostalgia per la donna amata e perduta che appare 
tipicamente orfica, dall’altra, il ruolo della donna è completamente invertito ri-
spetto alla vulgata classica, così che Marisa è figura di Savitri, la compagna fede-
le di una vita, più che di Euridice, la donna costretta a morire due volte a causa 
dell’inspiegabile trasgressione di Orfeo. Guardando però alla successiva produ-
zione magrisiana61, si può notare come il personaggio di Marisa di Microcosmi 
venga ripreso e rielaborato in direzione di una progressiva assimilazione a Eu-
ridice, a partire da Alla cieca62, dove, propriamente, è la polena a cui si aggrappa 
il naufrago sconfitto dalla Storia; non è l’unica polena del romanzo, in quanto il 
narratore si trova spesso a ricordare un’altra e inedita figura femminile, la scu-
ra Mangawana (forse la seconda moglie dell’autore, alla quale è probabilmente 
dedicato il libro63), che non entra mai in conflitto con Marisa:

Per un attimo, per esempio, ho creduto, intravedendola sulla strada, che fosse 
Mangawana. Ero io che la chiamavo così, sotto i grandi eucalipti protesi sulle 
acque del Derwent, con quell’antico nome aborigeno, per canzonarla della 
sua pelle bruna come quella di mia madre. Era invece Maria – sì, era anche 
Mangawana, perché Maria era il mare in cui sfociano tutti i fiumi. Amare una 
donna non vuol dire dimenticare tutte le altre, bensì amarle e desiderarle e 
averle tutte in lei.64 

Tuttavia è soprattutto nel breve monologo teatrale Lei dunque capirà (2006) 
che Magris rielabora completamente il mito orfico, con Marisa, alla quale è de-
dicato il libro, che diviene protagonista assoluta e dichiaratamente figura di 
Euridice; è con questo testo che l’autore riscrive l’intero mito di Orfeo ed Eu-
ridice, raccontandolo dal punto di vista della donna. Dunque, tenendo in con-
siderazione tutta l’opera magrisiana, si può notare come l’interesse per il mito 
di Orfeo ed Euridice si accentui, almeno a un livello di produzione letteraria, a 

60 Ibidem.
61 Per ulteriori approfondimenti sulla rielaborazione del mito di Orfeo ed Euridice in Alla cieca 

e Lei dunque capirà, cfr. S. Parmegiani, The Presence of Myth in Claudio Magris’ Postmillennial 
Narrative, «Quaderni d’Italianistica», 32, 1, 2011, pp. 111-134.

62 L’io narrante di Alla cieca è un coacervo di personalità e identità, e lo stesso dicasi per le don-
ne amate che si confondono e sovrappongono nella memoria del narratore. Più stabile, inve-
ce, il ‘paesaggio amoroso’ di queste relazioni, costituito dalle estati trascorse sulle Assirtidi: 
i momenti di persuasione in compagnia della donna amata, sono gli stessi, di poco variati, che 
si trovano in Microcosmi. 

63 Claudio Magris si sposa in seconde nozze con la scrittrice Jole Zanetti nel 2002; Alla cieca è 
enigmaticamente dedicato a «J».

64 C. Magris, Alla cieca, cit., p. 113.
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partire dall’esperienza della perdita della compagna di una vita; un’esperienza 
che trova la sua prima e più immediata rappresentazione in Microcosmi: è qui, 
nel suo libro più autobiografico, che l’autore racconta il suo dolore per la perdita 
di Marisa, della sua «onda», quell’«onda che non dovrebbe rompersi mai»65. 
Dolore che perdura anche nelle opere successive ma in una versione molto più 
universale: Marisa ritorna, ma trasfigurata e rigenerata, grazie alla lira di un Or-
feo prosaicamente anti-tragico e anti-titanico66, in un personaggio letterario e 
mitico. Nelle donne amate dai protagonisti delle successive produzioni narra-
tive e drammatiche, sopravvive soltanto un’eco della Marisa di Microcosmi, la 
quale rimane percepibile grazie alla ricorrenza dei suoi senhals e di alcuni ele-
menti biografici. Così, anche il dolore della perdita non appartiene più soltan-
to al viaggiatore di Microcosmi, ma a ogni essere umano che perde qualcuno, o 
qualcosa, di amato; sia questi un io frammentato e plurimo, il Giasone traditore 
e tradito di Alla cieca, o un’Euridice che, per amore, preferisce tornare nell’ombra 
del mondo dei morti e perdere per la seconda volta l’uomo con cui ha condiviso 
una vita, piuttosto che rovinarlo con l’angosciosa conoscenza acquisita dopo la 
morte. Con Microcosmi, dove da una parte Euridice-Savitri salva dal naufragio 
Orfeo-Sátiavan, e dall’altra, raccontando una «storia condivisa», il narratore 
salva il ricordo di Marisa, inizia una rielaborazione del mito orfico che fin da 
questo momento si caratterizza per la rilevanza data al personaggio femmini-
le, derivata, con tutta probabilità, dall’ipotesto del mito indiano; una riscrittu-
ra del mito che diverrà, nella produzione successiva di Claudio Magris, totale, 
con punto d’arrivo (provvisorio) nel protagonismo assoluto dell’Euridice di Lei 
dunque capirà, un monologo teatrale dove Orfeo non compare mai sulla scena.

65 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 160.
66 Si fa qui riferimento al potere evocativo del canto di Orfeo (e quindi della poesia e della lette-

ratura), in grado di dare nuova vita a ciò che è morto; una capacità che è attribuita a Orfeo fin 
dall’epoca classica ma è stata messa in risalto soprattutto dalla riscrittura del mito di Rainer 
Maria Rilke; cfr. R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo, trad. di S. Mori Carmignani, Passigli Editori, 
Firenze 2006, p. 35: «Non innalzate lapidi. Che la rosa soltanto / fiorisca ogni anno in suo 
onore. / Perché questo è Orfeo. La sua metamorfosi / nell’uno e nell’altro. Non serve cercare / 
altri nomi. Una volta, per sempre, / è Orfeo se vi è canto. Viene e va. Non è già molto se al calice 
di rosa / pochi giorni talvolta sopravvive? / Oh quanto deve dileguare, perché voi compren-
diate! / E se anche il suo svanire lo sgomenta, / mentre la parola sopravanza l’esser qui, / egli è 
ormai dove voi non lo seguite. / La grata della lira non trattiene le sue mani. / E il suo obbedire 
è già superamento» (ed. orig., R.M. Rilke, Die Sonette an Orpheus, Insel Verlag, Leipzig 1923, 
p. 11: «Errichtet keinen Denkstein. Laßt die Rose / nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn. 
/ Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose / in dem und dem. Wir sollen uns nicht mühn / 
um andre Namen. Ein für alle Male / ists Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht. / Ists 
nicht schon viel, wenn er die Rosenschale / um ein paar Tage manchmal übersteht? / O wie 
er schwinden muß, daß ihrs begrifft! / Und wenn ihm selbst auch bangte, daß er schwände. / 
Indem sein Wort das Hiersein übertrifft, / ist er schon dort, wohin ihrs nicht begleitet. / Der 
Leier Gitter zwängt ihm nicht die Hände. / Und er gehorcht, indem er überschreitet»).
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Un manifesto per la modernità:
venti anni di Utopia e disincanto
Federico Carciaghi

Abstract:

The current essay aims to highlighting the importance of Utopia e disincanto among 
Claudio Magris’ works. In particular, the year of its first publication (1999) was a watershed 
moment in the career of the Trieste-born writer, as it paved the way to a new season of 
public engagement and historical analysis, which can be also seen in his later essays 
and novels. Twenty years later, Utopia e disincanto is still a manifesto for modernity, a 
deeply contemporary book where Magris’ analytical view is headed towards an idea of 
universal literature, an idea of Weltliteratur that should be a tool to understand the changes 
in which mankind is involved. In the end, literature is meant to be a tool to investigate the 
dark sides hidden among the folds of History.

Keywords: Claudio Magris, Disenchantement, History, Modernity, Weltliteratur 

I luoghi sono gomitoli del tempo che si è avvolto 
su se stesso. Scrivere è sdipanare questi f i l i, 
disfare come Penelope il tessuto della storia.  
(C. Magris, Microcosmi, 1997)

Siamo nel 1997 quando Claudio Magris scrive in Microcosmi le seguenti parole: 
«Scrivere significa sapere di non essere nella Terra Promessa e di non potervi 
arrivare mai, ma continuare tenacemente il cammino nella sua direzione, attra-
verso il deserto»1. Lo scrittore triestino è all’apice del suo successo con il roman-
zo che lo ha portato alla conquista del Premio Strega e ad affermarsi in ambito 
internazionale; in quelle parole, però, si può leggere già la luce e la strada avvia-
ta verso nuovi orizzonti di scrittura e verso nuove prospettive che segneranno 
in maniera decisiva la sua produzione artistica alla svolta del nuovo millennio.

A due anni di distanza infatti, siamo nel 1999, uscirà quello che rappresen-
ta un libro chiave per la comprensione della parabola letteraria dello scrittore 
triestino a partire dal XXI secolo, ovvero Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998. 
Queste pagine non vogliono essere tuttavia una mera cronologia delle opere 
dell’intellettuale triestino; d’altro canto, però, mi preme sottolineare come al-
cune coincidenze cronologiche si incrocino, in modo talvolta curioso e affasci-

1 C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 19.
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nante, nel condurci alla genesi della raccolta di saggi uscita per Garzanti. Sulla 
quarta di copertina del volume, difatti, si legge che Utopia e disincanto «è un 
itinerario che percorre territori ben conosciuti dai lettori de Il mito absburgico, 
Lontano da dove, Itaca e oltre, Dietro le parole e L’anello di Clarisse, ma attraversa 
anche zone nuove e inesplorate»2: è qui, in queste ‘zone nuove e inesplorate’, che 
si nasconde la chiave di lettura per comprendere come questo libro rappresenti 
un momento decisivo nella produzione dell’autore. Essendomi occupato in altra 
sede3 delle varie edizioni di Utopia e disincanto, si può notare come il 1999, data 
di sua prima pubblicazione, coincida infatti anche con la ristampa4 de L’anello di 
Clarisse, testo che aveva marcato la conclusione, almeno formalmente sul piano 
editoriale, dell’esperienza di germanista e inaugurato la nuova veste di narratore 
assunta da Magris con la stesura del suo primo romanzo Illazioni su una sciabo-
la. Quest’ultimo fatto peraltro ribadito nella prefazione redatta dall’autore per 
la ristampa del Mito absburgico del 1988. Qui si legge infatti che:

Certo già nel libro ci sono quei fermenti che mi avrebbero portato, dopo di esso, 
a occuparmi della crisi, dell’assenza, delle grandi metafore letterarie del negativo, 
dal saggio Lontano da dove sull’ebraismo orientale a Itaca e oltre, sino a quella 
parabola sull’impossibilità di patria e di storia che è il racconto Illazioni su una 
sciabola […]. Ma credo che quel parametro di una totalità – sia pure infranta 
– acquisito col Mito absburgico mi abbia permesso di guardare meglio anche 
l’infrangersi di ogni totalità e quei suoi relitti che siamo noi. Al Mito absburgico 
manca dunque un adeguato ultimo capitolo, quello dedicato al grande romanzo 
conoscitivo austriaco – Musil, Broch – che scandaglia le rovine della totalità, la 
dissoluzione della parola e dell’io individuale, e si protende verso la costruzione 
di un nuovo modello del mondo, del sapere e dell’uomo stesso. Questo capitolo, 
negli anni trascorsi da allora, credo di averlo scritto in molti saggi dedicati alla 
letteratura austriaca e mitteleuropea in generale e a singoli autori (Hofmannsthal, 
Musil, Svevo, Broch, Blei, Canetti, Doderer, Rilke e molti altri), saggi che molto 
devono anche al confronto con amici e colleghi. Ma il vero finale del Mito 
absburgico penso di averlo scritto, oltre che in Lontano da dove, soprattutto in 
due libri; sul piano saggistico, nell’Anello di Clarisse (1984), un volume dedicato 
alla problematica del nichilismo e del grande stile, imperniato sulla letteratura 
europea e specialmente austriaca tra la fin de siècle e la stagione contemporanea; 
sul piano narrativo, in Danubio (1986), un ‘viaggio sentimentale’ attraverso 
la Mitteleuropa che credo sia più un libro della che sulla cultura danubiana e 

2 C. Magris, Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Milano 1999, dalla quarta di copertina.
3 Nell’ambito del mio lavoro di tesi magistrale, dal titolo Il tavolo del saggista: Claudio Magris 

e la modernità in L’anello di Clarisse (1984), Utopia e disincanto (1999) e La storia non è fini-
ta (2006), redatto sotto la supervisione della prof.ssa Ernestina Pellegrini, ho provveduto a 
effettuare anche un inventario delle varie edizioni dei tre saggi presi in considerazione nella 
stesura dell’elaborato.

4 Il volume è uscito, in ristampa, per la collana Einaudi tascabili col numero di serie 660. Per 
maggiori informazioni si veda C. Magris, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella 
letteratura moderna, Einaudi, Torino 1999 (1984).
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anche un congedo da essa. Questi libri costituiscono, spero, la continuazione e 
la conclusione del cammino iniziato col Mito absburgico.5

Un volume, perciò, L’anello di Clarisse, recepito dalla critica, fin dalla sua pri-
ma apparizione, come un libro di forte attualità e utile alla comprensione delle 
problematiche riguardanti la nostra epoca moderna; a distanza di quindici an-
ni dalla sua prima pubblicazione, però, e dunque all’alba del nuovo millennio, 
la ristampa di quest’ultimo e la contemporanea uscita di Utopia e disincanto ci 
consegnano l’immagine di un autore capace di saper leggere attentamente, at-
traverso lo specimen letterario e non solo, i segni dei tempi. Una recensione a 
L’anello di Clarisse infatti ribadisce che:

L’attualità del volume di Magris, e degli autori che chiama in questione, si 
giustifica ancora oggi proprio in virtù di questa consapevolezza: l’assenza 
della vita vera e la bancarotta dei valori sembrano aver lasciato libero spazio al 
nichilismo e ad una visione meramente ludica dell’esistenza, a quella sorta di 
“nuova innocenza” che Magris stigmatizza nel saggio che chiude il volume.6

Utopia e disincanto è dunque un volume composito dove si intrecciano molte 
delle linee di pensiero che l’autore avrà modo di sviluppare in tutta la produzio-
ne saggistica successiva al Duemila, da La storia non è finita (2006) ad Alfabeti 
(2008), da Livelli di guardia (2011) fino a Istantanee (2016). Difatti, sottolinea 
Pier Vincenzo Mengaldo nella prefazione al testo, «non è facile dire di quante 
e quali cose parli questo libro di Claudio Magris Utopia e disincanto. Saggi 1974-
1998. Certamente non solo di letteratura, ma, specie nell’ultima parte, anche 
di costume, società, etica e politica»7. Claudio Magris pertanto esce dal guscio 
del germanista e assume una nuova veste di critico delle idee e non più solo let-
terario. Si va delineando all’orizzonte dunque l’immagine di un Magris civile, 
attento osservatore della nostra società.

Attraverso il suo punto di osservazione sul mondo costituito dalla collabo-
razione con il «Corriere della Sera», Claudio Magris in questo libro vuole dare 
voce a una scrittura impegnata che sia testimonianza in presa diretta della real-
tà. Certificando il fallimento delle utopie e delle ideologie totalitarie del secolo 
breve, Magris sostiene la necessità di un binomio indissolubile fra utopia e disin-
canto; in altre parole, invita il lettore a mantenere uno sguardo vigile sulla realtà, 
a non stracciarsi le vesti di fronte all’Apocalisse che potrebbe rappresentare la 
fine di un millennio. Tornando perciò alla frase con cui ho aperto questo scritto:

La fine e l’inizio di millennio hanno bisogno di utopia unita a disincanto. Il 
destino di ogni uomo, e della Storia stessa, assomiglia a quello di Mosè, che non 

5 C. Magris, Prefazione 1988. Vent’anni dopo, in Id., Il mito absburgico nella letteratura austria-
ca moderna, Einaudi, Torino 1988 (1963), p. 8.

6 M. Mantovani, L’anello di Clarisse magica centrifuga del nulla dei valori, «La Provincia», 23 
febbraio 2000.

7 P.V. Mengaldo, Saggi contro i demoni, in C. Magris, Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., 
p. i.
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raggiunse la Terra Promessa, ma non smise di camminare nella sua direzione. 
Utopia significa non arrendersi alle cose così come sono e lottare per le cose 
così come dovrebbero essere; sapere che il mondo […] ha bisogno di essere 
cambiato e riscattato.8

Un richiamo intertestuale, questo, che ci invita dunque a conservare lo 
sguardo attento sui cambiamenti che la modernità sta affrontando sotto le spin-
te della globalizzazione e del relativismo culturale. Certificati il nichilismo e il 
vuoto di valori come elementi oramai presenti nella nostra contemporaneità, 
Magris propone all’individuo moderno, che ora si ritrova diviso in una «anar-
chia di atomi»9, un nuovo cammino di speranza verso la nuova società del XXI 
secolo. Siamo di fronte a un bivio dove si può o esasperare il nichilismo oppure 
proseguire il cammino dell’uomo con una rinnovata speranza e fiducia. Magris 
non predica mai un pathos della fine, anzi, propone delle ‘Consolazioni dell’A-
pocalisse’; per lo scrittore triestino dunque si tratta di prendere consapevolezza 
dei mutamenti sociali che l’uomo sta vivendo. Qualche anno più tardi in una 
conversazione sul «Corriere» con Alessandro Baricco infatti sottolineerà nuo-
vamente la sua intenzione di rifuggire dal facile pessimismo apocalittico che si 
poteva delineare di fronte a noi:

Credo che non esista una contrapposizione fra i barbari e gli altri (noi?). Anche 
chi combatte molti aspetti “barbarici” non è pateticamente out, ma contribuisce 
alla trasformazione della realtà. […] Senza pathos della Fine né di un miracoloso 
e fatale inizio. La civiltà absburgica, così esperta di invasioni barbariche, non le 
demonizzava né le enfatizzava; si limitava a dire: “è capitato che…”.10

Richiamandosi perciò al sostrato absburgico di cui è intrisa larga parte del-
la sua produzione artistica, quell’‘è capitato che…’ potrebbe essere la cifra con 
cui leggere i cambiamenti della realtà, una presa di coscienza dunque che non 
genera disperazione.

E quale strumento potrebbe aver usato Magris come misuratore dei muta-
menti che stanno attraversando l’individuo moderno se non la letteratura? Se 
già ne L’anello di Clarisse l’ambito germanistico non si limitava più semplice-
mente a quello mitteleuropeo in senso stretto, bensì ampliava il suo campo di 
indagine fino alle estreme periferie del nord Europa e includendo perciò le lette-
rature scandinave, con Utopia e disincanto la letteratura assume definitivamen-
te una dimensione universale. Dalle cosiddette Germanie di Claudio Magris11 

8 C. Magris, Utopia e disincanto (1996), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., p. 11.
9 Definizione ripresa da Nietzsche e usata da Magris in varie opere, in particolar modo ne 

L’anello di Clarisse, per segnalare la crisi e la frammentazione dell’individuo e dell’io moderno. 
10 C. Magris, A. Baricco, La civiltà dei barbari, «Corriere della Sera», 7 ottobre 2008, <https://

www.corriere.it/cultura/08_ottobre_07/magris_baricco_civilta_barbari_20ff4502-
9434-11dd-a0d8-00144f02aabc.shtml> (03/2021).

11 E. Pellegrini, Le Germanie di Claudio Magris, in Id., Epica sull’acqua. L’opera letteraria di 
Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo 1997, pp. 229-244.
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si passa dunque all’idea goethiana di Weltliteratur, a una letteratura che possa 
interpretare «quelle trasformazioni delle strutture sociali cui è connesso il ca-
rattere universale della nuova letteratura che sta formandosi»12. La novità dello 
scrittore triestino sta anche in questo, nell’uscire dalla cerchia mitteleuropea, 
che per Magris resta comunque sempre un riflesso del mondo intero, per affac-
ciarsi sull’orizzonte mondiale e interrogare la realtà nella sua interezza; Borges, 
Goethe, Mann, Linneo, Nievo, Andrić, Tagore, Sealsfield sono solo alcuni dei 
nomi che in nuce costruiscono una biblioteca universale. Sullo sfondo si deline-
ano quindi quegli Alfabeti che qualche anno più tardi rappresenteranno «i libri 
che permettono di conoscere e ordinare il mondo e quelli che ne svelano il caos 
travolgente e distruttore, l’incanto e insieme l’orrore. I libri che fanno balenare 
la salvezza e quelli che si affacciano sul nulla. Soprattutto quelli che allargano i 
confini della letteratura e rimandano aldilà di essa»13. 

Difatti Utopia e disincanto pone moltissimi interrogativi al suo lettore e all’uo-
mo in generale. Per Magris questa è la funzione di un abile scrittore, la sua ca-
pacità non tanto di saper maneggiare bene la parola, quanto di comprendere i 
segni della realtà: «Scrivere è sempre trascrivere. […] Ogni scrittore trascrive 
un testo nascosto e inafferrabile, il libro indicibile della vita»14. A cavallo fra XX 
e XXI secolo la scrittura e la letteratura assumono pertanto in questo volume 
una funzione ermeneutica:

la letteratura predilige i tempi di crisi e di transizione, nei quali si compiace 
di vivere. Quella contemporanea accentua tale predilezione, tende a patire e 
insieme a celebrare il nostro tempo come la crisi e la transizione per eccellenza, 
con un pathos della precarietà che rende il Duemila non meno fatale del Mille.15

Tuttavia, Magris inaugura con Utopia e disincanto una nuova stagione nella 
sua produzione che fuoriesce dai confini mitteleuropei per mirare all’indagine 
più ampia della Storia e del destino dell’uomo. In questo senso va letto, pertan-
to, il concetto chiave di disincanto, ovvero un modo lucido con cui rielaborare la 
fine delle ideologie novecentesche e delle utopie totalitarie del secolo breve, un 
modo con il quale donare una nuova speranza all’uomo, rinfrancarne lo spirito, 
condurlo verso il millennio incipiente con un animo migliore e propenso ad af-
frontare un rinnovato umanesimo per il XXI secolo. Il disincanto rifugge dunque 
il nichilismo esasperato di matrice tedesca, «è una forma ironica, malinconica 
e agguerrita della speranza; ne modera il pathos profetico e generosamente 

12 C. Magris, Goethe, la prosa del mondo e la «Weltliteratur» (1983), in Id., Utopia e disincanto. 
Saggi 1974-1998, cit., p. 123.

13 C. Magris, Alfabeti. Saggi di letteratura, Garzanti, Milano 2008, dal risvolto di copertina.
14 C. Magris, Dissimulazione e verità (1983), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., p. 

108.
15 C. Magris, Le consolazioni dell’Apocalisse (1995), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, 

cit., p. 20.
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ottimista, che facilmente sottovaluta le paurose possibilità di regressione, di 
discontinuità, di tragica barbarie latenti nella storia»16.

Come già evidenziato, Utopia e disincanto esce alla frontiera fra due millen-
ni: la postura critica di Magris però rifugge da facili apocalissi di fine secolo per 
consegnarci uno sguardo di fiducia e di speranza verso il tempo futuro. Magris 
con questo testo diventa un acuto e attento osservatore della realtà; il suo uso 
della pratica saggistica si nutre in questo senso anche della sua attività di narra-
tore. Rompe gli schemi e il formalismo della saggistica letteraria per dare vita a 
raccolte che da ora in avanti si intessono fortemente di episodi tratti dalla realtà 
e dalla Storia contingente. In questa ottica, le varie scritture di Magris si intrec-
ciano in modo ineccepibile: il critico letterario, il giornalista del «Corriere della 
Sera», il narratore si fondono in un’unica immagine che ci consegna con que-
sto testo un mirabile ritratto della condizione dell’uomo alla svolta del secolo. 
Magris, uomo di frontiera, attraversa il confine fra due secoli, senza mai avere 
la pretesa di giungere a risposte definitive: «Nella letteratura non contano le ri-
sposte date da uno scrittore, bensì le domande che egli pone e che sono sempre 
più ampie di ogni pur esauriente risposta»17; la letteratura assume dunque i con-
notati del disincanto, esso è una delle bussole con cui interrogare la Storia. Ma-
gris ci guida attraverso il confine del nuovo millennio con uno sguardo nuovo 
e di fiducia nel futuro, con un occhio indagatore della nuova realtà globalizzata 
che si prospetta innanzi all’individuo del XXI secolo: «La letteratura non può 
essere arruolata da nessuna religione, filosofia o politica che proclami di essere 
già nella Terra Promessa […] La letteratura, l’arte, indicano tuttavia la strada 
verso la Terra Promessa, la giusta direzione»18.

Fra critica letteraria e giornalismo, Utopia e disincanto rappresenta quin-
di un testo centrale nel corpus dello scrittore triestino, segna una svolta nella 
produzione successiva dell’autore, è un testo-manifesto della sua nuova poeti-
ca letteraria. Utopia e disincanto (1999), La storia non è finita (2006), Livelli di 
guardia (2011), Istantanee (2016) saranno infatti volumi che si dirigono verso 
un’indagine e un’osservazione della condizione sociale e storica dell’uomo e 
dei cambiamenti che sta affrontando. Magris interroga la Storia rivolgendosi 
però ai dettagli minimi, lo fa attraverso un’idea di letteratura come custode dei 
valori chiave dell’uomo, che rischiano di scomparire e di essere inglobati dal 
mondo globalizzato che uniforma qualunque cosa: «alla Storia […], la lettera-
tura contrappone ciò che è rimasto ai margini del divenire storico, dando voce 
e memoria a ciò che è stato rifiutato, rimosso, distrutto e cancellato dalla corsa 
al progresso»19. In un mondo sempre più globalizzato, frammentato ed esploso 
in una anarchia di atomi, si pone dunque la questione centrale della ricerca di 

16 C. Magris, Utopia e disincanto, in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., p. 14.
17 C. Magris, Fuori i poeti dalla repubblica? (1996), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, 

cit., p. 28.
18 Ivi, p. 31.
19 Ivi, p. 26.
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identità, del recupero di alcuni valori universali per l’uomo moderno. In questo 
Magris è abile nel portare avanti un processo di indagine che muove dal partico-
lare all’universale; indagare le minoranze etniche, i dettagli minimi e nascosti 
dietro i ‘grandi della Storia’, come nel caso del bellissimo capitolo La scheggia e 
il mondo (1997), ci fornisce una chiara idea di quale sia l’obiettivo dell’autore e 
quale sia la direzione da intraprendere per ritrovare l’identità smarrita: «quel-
la oscura canzone di un popolo che […] non è stato un protagonista della sto-
ria del mondo, è bella non perché è la voce ignorata di una realtà periferica, ma 
perché in essa risuona un’universalità che trascende quell’angolo appartato e 
fa parte, non meno di un’opera illustre, del grande mondo»20. Si profila perciò 
la ricerca di un nucleo fondante di valori cardine, di quel «grande respiro del-
la vita che soffia pure nell’angolo più remoto e che non appartiene solo a essa, 
bensì all’umanità»21, e ribadito qualche anno più tardi anche in quella fulmi-
nea «commedia umana» rappresentata da Istantanee: «ogni vita, anche la più 
sconosciuta e rifiutata, è legata, nel mondo, a tutte le altre. La vita è un corale, 
specie nel suo momento finale che la riassume»22.

Se dunque la prima parte di Utopia e disincanto si rivolge in larga parte ad 
un approccio più specificatamente letterario alla realtà, dove l’autore rivisita e 
rilegge alcuni classici della letteratura alla luce dei cambiamenti storici e socia-
li, una svolta ulteriore all’interno del libro è costituita dal capitolo dedicato alle 
‘non scritte leggi degli dei’. Attraverso la rilettura del mito di Antigone infat-
ti, ecco che emerge a chiare lettere quell’idea di universalismo etico abbozza-
ta poc’anzi. Queste pagine segnano ulteriormente una svolta nella produzione 
dello scrittore triestino; è qui che prende avvio definitivamente la stagione del 
Magris civile e impegnato, almeno formalmente nei suoi libri; un impegno po-
litico e civile, il suo, però scevro dall’adesione a determinate ideologie. Un im-
pegno «impolitico»23, mitigato da un forte attaccamento alla letteratura sentita 
come riflesso del reale, una letteratura che è riflesso della vita. Come avrà modo 
di affermare qualche anno più tardi in Letteratura e ideologia, infatti, «un’opera 
letteraria, anche se nasce da un’irripetibile situazione individuale, si rivolge a 
tutti e dunque, se ha un messaggio morale, quest’ultimo diviene pure politico, 
perché entra nella vita, nei pensieri, nei sentimenti della polis, della comunità»24.

Universalismo etico significa dunque per Magris ribadire alcuni dei valori 
cardine fondamentali per l’uomo; Magris si batte contro la civiltà dell’optional, 
contro il relativismo culturale e il sincretismo esasperato: «molte diversità – di 
usi, costumanze, tradizioni – possono e devono essere superate, contro ogni 
stolida chiusura, in un dialogo fraterno, all’insegna di valori che trascendono le 

20 C. Magris, La scheggia e il mondo, in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., p. 67.
21 Ibidem.
22 C. Magris, Istantanee, La nave di Teseo, Milano 2016, p. 152.
23 C. Magris, La storia non è finita, Garzanti, Milano 2008 (2006), p. 237.
24 C. Magris, G. Xinjian, Letteratura e ideologia, trad. di S. Polvani, Bompiani, Milano 2012, p. 

45.



FEDERICO CARCIAGHI

380 

diversità in una comune universalità»25. Il mito di Antigone perciò diventa fonda-
mentale, è un mito che incarna valori universali e trascende il canone letterario:

L’Antigone non appartiene soltanto alla letteratura; è un’opera che investe alle 
radici le ragioni, le contraddizioni e le lacerazioni dell’esistenza ed è dunque 
anche opera filosofica e religiosa. Antigone è un testo di quella filosofia e di quella 
religione che, per comprendere concretamente la vita, non possono limitarsi 
alla formulazione teoretica della verità, ma calano la verità e la sua ricerca 
nella brulicante realtà della vita stessa, là dove i problemi e gli interrogativi 
si intrecciano ai desideri, alle speranze, alle paure e diventano destino, storia 
concreta e viva di un uomo, del suo amare patire e morire.26

Qui sta dunque la cifra contenutistica di Utopia e disincanto, un volume che 
si rivolge all’individuo moderno, che affronta le questioni più candenti della 
modernità. Come già affermato, è un manifesto della nuova poetica dell’autore 
che, attraverso anche il suo occhio critico dovuto alla collaborazione giornalisti-
ca con il «Corriere», si rivolge ora all’indagine profonda della realtà. Indagine, 
ribadiamo, condotta attraverso una lente letteraria e quasi mai politica. Nel dia-
logo con Magris, Mario Vargas Llosa, infatti, sottolinea che lo scrittore triestino

È un grande scrittore e un grande conoscitore della letteratura, delle letterature. 
Nei suoi saggi di critica letteraria parla di letterature molto diverse ed è 
straordinario il ventaglio di lingue in cui può leggere e commentare poesie, 
romanzi, saggi. Nei suoi saggi entra sempre la politica; non la “politica 
politicante”, naturalmente, ma la politica. Vale a dire: la preoccupazione per le 
questioni della polis – e ciò non ha per nulla impoverito il suo rigore letterario, 
la ricerca di un’espressività originale e creativa, l’amore per la bellezza che 
sorge dalla parola ben scritta –, la preoccupazione per i rapporti tra persone, 
tra società, tra culture, la lotta contro ogni forma di autoritarismo, la difesa dei 
valori democratici da lui condotta esercitando una critica costante dei difetti 
delle democrazie, che sono enormi e rivelano ogni giorno marciume, scandali, 
traffici ignobili, mediocrità, mancanza di generosità e di capacità di volare alto.27

Emerge da queste parole un ritratto di un profondo conoscitore della lette-
ratura universale, l’immagine di un autore che attraverso l’indagine letteraria 
cerca di comprendere i segni dei tempi e i cambiamenti che la modernità sta im-
ponendo all’uomo. Cambiamenti nei valori, nei costumi, nella società che im-
pongono necessariamente una riflessione. Comprendere la Storia e il cammino 
dell’uomo nel XXI secolo, le sue aspettative e le sue speranze è il compito che 
si propone di portare avanti Magris con Utopia e disincanto. Un testo che è, in 
concreto, un manifesto per la modernità, una raccolta che attraversa la frontie-

25 C. Magris, La borsa dei valori (1997), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., p. 258.
26 C. Magris, Chi scrive le non scritte leggi degli dèi? (1996), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 

1974-1998, cit., p. 240.
27 C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012, pp. 29-30.
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ra fra due secoli e ci illustra il cammino verso la ‘Terra Promessa’. Magris com-
pie questo periplo letterario e civile assumendo però, richiamandoci a uno dei 
capitoli del libro, lo sguardo dello scolaro, non del maestro; egli non giunge a 
giudizi affrettati e non pretende di possedere la verità assoluta o la chiave unica 
di lettura del nostro tempo. In questo si riflette dunque la sua visione di lettera-
tura, che non predica la verità, bensì mostra i riflessi della vita:

I grandi fondatori di religioni, da Gesù a Buddha, hanno annunciato verità, 
ma per farle concretamente capire e sentire agli uomini hanno avuto bisogno 
della letteratura: hanno raccontato parabole, in cui la verità si incarna nella vita 
e diviene vita, e la dottrina diviene racconto. È questa l’autentica dimensione 
morale – e di conseguenza l’impegno politico – della letteratura, che non predica 
bensì mostra.28

Utopia e disincanto rappresenta quindi uno snodo centrale nella produzione 
artistica dello scrittore triestino. A partire dal 1999, all’interno del suo corpus 
letterario si va costituendo un controcanto saggistico, un fiume carsico fatto di 
articoli di giornale, saggi, resoconti di viaggio, che si alternano alla sua produ-
zione narrativa e teatrale. Si tratta di un corpus molto variegato di scritture che 
però si riuniscono in un solo tavolo. Le varie forme di scrittura a cui Magris si 
dedica d’ora in avanti mirano a una sempre maggiore comprensione della Sto-
ria. Una Storia fatta di un ‘eterno presente’ rappresentato da valori indiscutibili; 
ecco perciò che l’universalismo etico professato si dirige verso un’ottica anche 
della difesa della memoria storica:

Essa non è il passato, bensì l’eterno presente di tutto ciò che ha senso e valore: 
l’amore, la preghiera, l’amicizia, la sofferenza, la felicità. Tutto ciò che ha senso 
“fa parte della storia del cosmo”, per citare un passo di Singer; ciò che è soltanto 
funzionale sparisce nell’oblio, appena esaurita la sua funzione, ma tutte le cose 
essenziali sono nell’eternità del loro presente. Shakespeare è, non era, un poeta. 
Memoria significa pure rapporto con la propria identità e consapevolezza – ma 
non stolta e feroce idolatria – di quest’ultima.29

Questo passaggio contenuto in Livelli di guardia crea a mio avviso un ponte 
ideale che collega la raccolta di saggi del 1999 con il suo ultimo volume di rac-
conti Tempo curvo a Krems (2019). A venti anni di distanza, la ricerca di vita ve-
ra, non si è ancora esaurita:

Conoscere, vivere la verità. La vita vera, autentica, pervasa di significato; vissuta 
anche nel tempo, nel tempo illuminato da un valore che non può essere distrutto 
da niente e da nessuno né alterato dallo scorrere della sabbia nella clessidra, 
subito ribaltata e poi sempre di nuovo piena quando sembrava vuota. […] Tempi 
futuri e passati, un solo punto, un solo tempo… Un infinito presente?30

28 C. Magris, G. Xinjian, Letteratura e ideologia, cit., p. 49.
29 C. Magris, Livelli di guardia. Note civili (2006-2011), Garzanti, Milano 2011, p. 119.
30 C. Magris, Tempo curvo a Krems, Garzanti, Milano 2019, pp. 52-54.
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Magris attraversa quindi la modernità con i suoi saggi, combatte per ribadire 
la necessità del dialogo e del confronto fraterno. Lo scrittore triestino lotta contro 

Un’omogeneizzazione gelatinosa, in cui le diversità e le individualità scompaiono, 
ogni cosa pare interscambiabile con qualsiasi altra e perde i propri connotati. 
Questo mondo – che sotto certi aspetti sembra essere il mondo del futuro, 
almeno per l’Occidente, un mondo in cui tutto è permesso […] – non ha nulla a 
che vedere con le reali mescolanze e sovvertimenti di gerarchie con cui i grandi 
poeti, i fondatori di religioni o i rivoluzionari politici hanno sempre travolto le 
barriere fra uomini e culture.31

Venti anni dopo, Utopia e disincanto resta ancora una eccezionale istanta-
nea della nostra società. Magris, viaggiatore e uomo di frontiera, attraversa con 
questo testo la modernità e i cambiamenti che essa ha suscitato; ci consegna un 
testo dunque che è un manifesto della nuova stagione letteraria intrapresa, ma 
soprattutto un vademecum che insegna all’individuo moderno la necessità e il 
valore del dialogo. Magris accompagna l’uomo nel trapasso di secolo, lo fa te-
nendo in mano la fiamma del disincanto. Utopia e disincanto è quindi un testo 
aperto, che non invita al nichilismo esasperato ma apre piccole fessure di luce 
nel cammino verso il futuro; un futuro incerto, ma comunque carico di speran-
za. Il pathos della fine, l’arrivo dei barbari, la fine della civiltà sono di là da ve-
nire: «“Vedremo” […]. Forse è la parola che ci vuole, quando c’è in giro troppo 
pathos di una fine irrevocabile […]. Vedremo»32.
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