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Dum ego Ildeprandus nulla meritorum prerogativa sancte Florentine ecclesie 
antistes prelatus, oratoria nostre sedis propria circuirem atque queque 
neglecta inveni, meliorare satagerem, inveni ecclesiam non longe ab urbe 
sitam, in honorem sancti Miniatis martiris Christi dedicatam, antiquitusque 
monasterii vocabulo insignitam, quam quia nimia vetustate neglectam atque 
pene destructam inveni, qualiter renovare potuissem anxie cogitare coepi. Hec 
autem ad agenda ideo maxime desiderio ardebam quia venerabile corpus predicti 
martiris ibi repositum audieram. Quapropter meum seniorem, imperatorem 
scilicet, adire studui, quatenus illius consilio iuvamineque animatus perficere 
valerem que desideravi. Qui meo desiderio, divina inspirante clementia non 
modice congaudens, monasterium in prenominata ecclesia, sicut antiquitus 
fuerat, me constituere admonuit seque mihi favere promisit. 

Dobbiamo a queste parole la certificazione, retoricamente solenne e tuttavia 
cordialmente espressiva, degli inizi di una vicenda architettonica, artistica ed 
ecclesiale di non trascurabile rilievo nella storia di Firenze. Il 27 aprile del 1018 
Hadalbertus iudex redige, infatti, la charta ordinationis sottoscritta in primis dal 
vescovo Ildebrando, alla cui intraprendenza dobbiamo un’articolata iniziativa fi-
nalizzata a rinvigorire il culto e la memoria del primo martire della diocesi a lui 
affidata, Miniato, e conseguentemente, in piena sintonia con tutto il portato della 
rivelazione biblica, a trasfigurare il cruento ricordo dei sofferti inizi del cristiane-
simo fiorentino in speranza escatologica mediante l’edificazione di una sontuo-
sa basilica romanica destinata a divenire, sulla collina a oriente di tutta Firenze, 
la consolante rappresentazione della Gerusalemme Celeste (Ap 21,1-22,15). Di 
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tale articolazione progettuale sono testimonianze «l’apparato di solennità e di 
formalismi» proprio della chartula in questione, «che la [eleva] al di sopra del 
tenore schiettamente notarile», e nondimeno la narratio, «ampia, vibrante, che 
sembrerebbe dettata dal vescovo stesso, consona come è con lo stato d’animo del 
presule e dei fedeli», come annotava Luciana Mosiici nella sua edizione de Le 
carte del monastero di S. Miniato al Monte (secoli IX-XII), pubblicata a Firenze per 
i tipi della Casa editrice Olschki nell’ormai remoto 1990. Ed è sempre la stessa 
studiosa a notare «il dettato esuberante e improntato a un certo tono aulico» 
di «altre formule» contenute nella stessa charta ordinationis, che nella sua inte-
grità contribuisce efficacemente ancora oggi a donarci un mosso e qualificante 
ritratto di Ildebrando. Questi infatti, ammantato di prestigio e autorevolezza, si 
presenta mille anni dopo al nostro sguardo quale insonne custode del suo terri-
torio diocesano, abile ricostruttore di edifici cultuali, attento cultore di remote 
tradizioni agiografiche, improvvisato ‘archeologo’, ma d’altra parte avveduto e 
provvidenziale riscopritore di vetustissime reliquie ormai date per disperse, in-
fine creativo fondatore di nuove aggregazioni ecclesiali come l’abbazia istituita 
su questo Monte Fiorentino nel nome di Miniato, e dallo stesso presule affidata 
al pastoralem baculum dell’abate Drogone. Quest’ultimo, in qualità di superio-
re del nuovo monastero, sarà anche l’estensore di una nuova Passio, invero piut-
tosto fantasiosa nel restituirci una vivida narrazione delle ultime, convulse ore 
dell’esistenza terrena di Miniato, nonché la prima a introdurre la notizia del pro-
tomartire cefaloforo. 

Il vescovo Ildebrando per tale operazione, ovviamente non estranea al suo 
controverso esercizio del potere nello scacchiere della Firenze di quel tempo, 
coinvolgerà il presbiterio locale, almeno quello a lui favorevole; una inclusione 
di cui è traccia – sempre per citare la Mosiici – «un gruppo di sottoscrizioni ap-
partenenti a vari dignitari ecclesiastici». Quest’ultimo costituisce un esplicito 
«richiamo alla compartecipazione di tutto il clero insito nel dispositivo» ed è, 
altresì, un «suggello al carattere formale e solenne» della stessa charta ordina-
tionis, che peraltro documenta, come sopra trascritto, il decisivo favore dell’im-
peratore Enrico II, generoso deuteragonista nell’ambizioso progetto del presule. 
Ci piace riportare ancora un passaggio, quasi riassuntivo, desunto dall’intro-
duzione alla fondamentale opera della Mosiici, il cui necessario prosieguo per i 
documenti d’archivio pertinenti ai secoli successivi oso peraltro in questa sede 
convintamente auspicare: «Il 27 aprile del 1018 il vescovo consacrava la risorta 
chiesa e con una solenne charta ordinationis e donationis istituiva il monastero 
in cui aveva introdotto la regola benedettina sotto il governo del prete Drogo, 
elargendo alla chiesa e alla comunità una dotazione costituita da beni distolti 
in parte dalla mensa vescovile e in parte dal suo personale patrimonio». Questi 
erano i dati storici, oggettivi e incontrovertibili, suffragati dalla documentazio-
ne che l’acribia di Luciana Mosiici restituiva alla nostra consapevolezza erudita, 
correggendo peraltro l’erronea datazione di un paio di testimoni che assegnava-
no al 1013 l’anno di redazione dell’atto notarile di Hadalbertus iudex. 

L’odierna comunità monastica non poteva dunque ignorare che un anniver-
sario di così esigente responsabilità si stava avvicinando nell’ordinato fluire del 
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tempo armoniosamente scandito dal ritmo liturgico indicato da san Benedetto 
ai suoi monaci. A ciascuno di loro nel VII capitolo della Regula monasteriorum 
egli si raccomanda affinché oblivionem omnino fugiat et semper sit memor, in un 
limpido orizzonte di sapienza biblica che dovrebbe rendere ogni monaco umile 
testimone di speranza perché persona memore, attenta, perennemente grata e 
dunque obbediente al futuro che Dio ci dona. Molti secoli dopo la composizione 
del codice cassinese, papa Francesco, nel numero 13 di Evangelii gaudium, co-
glierà proprio nella memoria uno dei requisiti necessari per una generosa evan-
gelizzazione rinnovata dalla gioia dell’annuncio: 

La memoria è una dimensione della nostra fede che potremmo chiamare 
‘deuteronomica’, in analogia con la memoria di Israele. Gesù ci lascia l’Eucaristia 
come memoria quotidiana della Chiesa, che ci introduce sempre più nella 
Pasqua (cfr. Lc 22,19). La gioia evangelizzatrice brilla sempre sullo sfondo della 
memoria grata: è una grazia che abbiamo bisogno di chiedere. Gli Apostoli 
mai dimenticarono il momento in cui Gesù toccò loro il cuore: ‘Erano circa le 
quattro del pomeriggio’ (Gv 1,39). Insieme a Gesù, la memoria ci fa presente 
una vera ‘moltitudine di testimoni’ (Eb 12,1). Tra loro, si distinguono alcune 
persone che hanno inciso in modo speciale per far germogliare la nostra gioia 
credente: ‘Ricordatevi dei vostri capi, i quali vi hanno annunciato la Parola di 
Dio’ (Eb 13,7). A volte si tratta di persone semplici e vicine che ci hanno iniziato 
alla vita della fede: ‘Mi ricordo della tua schietta fede, che ebbero anche tua 
nonna Lòide e tua madre Eunìce’ (2 Tm 1,5). Il credente è fondamentalmente 
‘uno che fa memoria’. 

Per la comunità monastica di San Miniato al Monte avviarsi alla celebrazione 
del millenario ha dunque significato dotarsi anzitutto di una memoria più infor-
mata, più consapevole e dunque più motivata nel rendere grazie alla misericor-
diosa benevolenza di quel Signore del tempo e dello spazio, così mirabilmente 
raffigurato quale Pantokrator nel nostro mosaico absidale. A questi, anzitutto, 
dobbiamo la consegna alla nostra custodia di una così preziosa «geografia della 
grazia» (Giorgio La Pira), crocevia di eventi spesso sofferti e contraddittori, ma 
sempre necessariamente decifrabili in quell’orizzonte provvidenziale che la fre-
quentazione della Parola di Dio ci allena a riconoscere e discernere nel pur mosso 
e variegato scomporsi e ricomporsi della storia. Si trattava, quindi, di ripercorrere 
idealmente i passi del vescovo Ildebrando e di imitarne l’inquieta curiosità che 
lo spinse a scavare fra le rovine della chiesa carolingia ormai crollata per ritro-
varvi le reliquie di Miniato e dei suoi compagni martiri («Inchoato itaque diu 
desiderato opere, pretiosissimas gemmas auditu tantum antea ex parte cognitas, 
plenius quam audieramus visibiliter in prefata reconditas ecclesia, non tamen ut 
decuit, invenimus corpus videlicet venerabile beati Miniatis martiris plurimo-
rumque eadem martirii palma coronatorum, unde nostrum magis ac magis ac-
cendebatur desiderium»). Era poi necessario, non diversamente da come operò 
allora lo stesso Ildebrando, invocare aiuto, collaborazione e sostegno in vista di 
un’avventura intrapresa non per vanitoso compiacimento autoreferenziale, ma 
nel desiderio di condividere vicende e significato di quel patrimonio di bellezza 



10 

BERNARDO FRANCESCO GIANNI

teologale ogni giorno dischiuso ai nostri sensi e alla nostra intelligenza spiritua-
le da mille anni di storia. Nelle conoscenze, nella sollecitudine, nell’entusiasmo 
e, nondimeno, nell’amicizia immediata e leale di Francesco Salvestrini, docente 
di storia medievale presso l’Ateneo fiorentino, la nostra comunità ha trovato chi 
potesse perfettamente orchestrare le proprie e le altrui competenze per aiutarci 
a riscoprire, sotto le macerie dei secoli trascorsi, il filo che annodava la pur seg-
mentata cronologia di questo complesso monumentale, le sue molteplici utiliz-
zazioni e – in modo tutto speciale – la sua originaria vocazione monastica e la 
vita quotidiana di coloro che negli anni il Signore ha chiamato a realizzarla, pur 
con prolungate e dolorose interruzioni. Le pagine del presente volume raccol-
gono e al contempo consegnano agli specialisti e agli appassionati i frutti delle 
ricerche condotte da chi, facendo delle scienze storiche la propria professione 
intellettuale, ha saputo individuare, documentare e interpretare con metodo e 
acume gli accadimenti trascorsi qui a San Miniato al Monte nel lento volgere 
di mille anni. A ciascuno di loro e, in primis, al carissimo Francesco Salvestrini, 
va la nostra affettuosa e perenne riconoscenza, cui si aggiunge quella dovuta al 
Dipartimento di Storia, Archeologia, Geografia, Arte e Spettacolo dell’Ateneo 
fiorentino e, in particolare, al suo direttore Andrea Zorzi. Altrettanta gratitudi-
ne, davvero filiale e fraterna, desidero infine rivolgere all’Abate Generale della 
Congregazione Benedettina di Santa Maria di Monte Oliveto, Dom Diego Rosa e 
al suo Definitorio per il determinante sostegno finanziario, necessario per realiz-
zare questa impresa editoriale, così puntualmente curata dallo stesso Salvestrini. 

Mi sono molto cari i versi di una fascinosa lirica di Jorge Luis Borges, Las cosas:

El bastón, las monedas, el llavero,
la dócil cerradura, las tardías
notas que no leerán los pocos días
que me quedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus páginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. ¿Cuántas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tácitos esclavos,
ciegas y extrañamente sigilosas!
Durarán más allá de nuestro olvido;
no sabrán nunca que nos hemos ido.

La serata indimenticabile e già dimenticata nonostante il labile memento di 
un’avvizzita violetta, gli oggetti destinati a sopravvivere al nostro oblio seppure 
in una muta incoscienza e, più ancora, l’aurora illusoria perché presente solo nel 
riflesso di uno specchio vòlto all’occaso, esprimono con mesta lucidità un rasse-
gnato sentimento del tempo che presuppone di fatto la sostanziale disfatta della 
memoria e l’inconsistenza di ogni speranza. Marc Augé direbbe che la stanza di 
Borges è soggiogata, come del resto gran parte del comune sentire nell’oggi del 



11 

PRESENTAZIONE

nostro mondo, dalla «dittatura dell’incerto presente», che il filosofo francese 
spiega come l’imperversare di «un’ideologia dell’immediato e dell’evidenza 
che paralizza lo sforzo di pensare il presente come storia, perché tale ideologia 
si adopera a rendere obsoleti tanto le lezioni del passato quanto il desiderio di 
immaginare l’avvenire». 

Celebrare il millenario di San Miniato al Monte e concepirne i festeggiamenti 
principiando col progettare il convegno storico da cui scaturisce questo volume, 
è stato per noi monaci di San Miniato al Monte quasi erigere una simbolica diga 
che tentasse di arginare l’ulteriore screpolatura di una sempre più argillosa me-
moria, nutrendo altresì la viva speranza che la linfa del ritrovato ricordo potesse 
irrigare i germogli di un futuro migliore del nostro opaco presente. 

21 aprile 2020
Memoria di Sant’Anselmo d’Aosta,

abate del Bec e arcivescovo di Canterbury
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