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Abstract. In sintonia con gli obiettivi della raccolta di saggi in onore di Massimo Quaini, 
il testo si concentra su un aspetto peculiare della sensibilità del geografo ligure, ovvero 
la sua attenzione alla tutela del paesaggio. Partendo da una narrazione personale basata 
su reminiscenze ed esperienze vissute, nel saggio si cerca di evidenziare le relazioni tra 
impegno civile e riflessione culturale che connotano le geografie emozionali di Quaini. 
Infine, si considera il ruolo delle pratiche quotidiane come processo continuo di arricchi-
mento nelle procedure cognitive della geografia culturale.
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1. Dai colli del poeta 

L’eruzione del brutto, della distonia, del-
la cancerosità, in un settore che condiziona 
da vicino la nostra vita quotidiana, come 
quello architettonico-urbanistico, ci dice 
che la nostra è solo l’ombra di una società, 
che noi siamo solo ombre di uomini, che 
il caldo sangue economico di questa società 
ha ben poco di umano.
Andrea Zanzotto, 1962

Dopo aver cercato con una discreta ansia nel disordinato ac-
cumulo di libri, schedari, fascicoli di fotocopie, vecchie annate 
di riviste, che assieme intasano le sempre insufficienti scaffalatu-
re domestiche, riesco finalmente a individuare il taccuino che ha 
accolto le mie annotazioni tra il Luglio e il Novembre del 2009. 
Desideravo riandare a quanto scritto nel giorno in cui ho sfogliato 
per la prima volta l’insolito formato in A4 del Rapporto Annuale 
della Società Geografica Italiana dedicato ai Paesaggi Italiani. Fra 
nostalgia e trasformazione, ideato e curato da Massimo Quaini. 
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Ne avevo ricevuto una copia verso la fine di Luglio di quell’an-
no, dopo che il volume era stato ufficialmente presentato poche 
settimane prima (il 9 Luglio) a Roma, presso la prestigiosa sede di 
Montecitorio, con l’ovvia presenza del curatore.

A supporto di questo mio breve contributo, credo che alcune in-
tersecazioni con la dimensione autobiografica potranno assicurare 
maggiore chiarezza circa il tema che vorrei trattare, per vari aspetti 
non privo di suggestive assonanze con il versatile e stimolante sguardo 
geografico elaborato da Quaini durante il suo percorso accademico.

Ma tornando al mio taccuino, scorrendone le pagine, con l’as-
siduo resoconto di eventi minimi da cui emergono impressioni 
personali sui rumori del mondo, sulle letture in corso, sulle re-
lazioni con i miei simili e altre inezie di una vita che Pierre Mi-
chon (2016) definirebbe “minuscola”, mi fermo alla pagina del 6 
Agosto. Oltre alla data trovo l’indicazione del luogo: “casa Rossa”, 
micro-toponimo che è uno dei punti fermi nel lessico geografico 
del mio spazio vissuto. 

Per inciso, vorrei precisare che si tratta di un’antica casa contadi-
na posta su uno dei poggi che compongono il mosso susseguirsi di 
colli e groppe dalle accentuate pendenze, separate le une dalle altre 
da profonde incisioni, dislocate tra Valdobbiadene e Vittorio Vene-
to, nell’Alta Marca Trevigiana. Vi prevale una mutevole distribuzio-
ne di forme e volumi, a cui la secolare azione antropica ha conferito 
pregio ulteriore grazie alla presenza di beni storico-artistici come 
castelli, abbazie, ville aristocratiche, ma anche un distribuirsi ar-
monioso di case contadine e piccole stalle, tutte in pietra calcarea. 
La sottostante alta pianura, delimitata dalla sponda sinistra del 
Piave fino al suo congiungersi con il fiumicello Soligo, costituisce 
tra i più noti campi di battaglia della storia italiana (T.C.I. 1929). 
Queste colline, la pianura e i fiumi definiscono la morfologia del 
“Quartier del Piave”, che Quaini, richiamandosi a una legge fran-
cese del 1995, certamente includerebbe tra i pays, ovvero “antiche 
delimitazioni territoriali, corrispondenti a piccole regioni storiche, 
piccole unità culturali come sono da noi le Cinque Terre” (Quaini 
2005, 227). E in effetti, proprio come nel caso delle Cinque Terre, 
non è forse inutile menzionare come dal 7 Luglio 2019 quel com-
prensorio collinare, da decenni ben noto come terroir privilegiato 
per la produzione del vino prosecco di più elevata qualità (Valle-
rani, Visentin 2018), avesse ottenuto il riconoscimento ufficiale 
dell’UNESCO in quanto Patrimonio Mondiale dell’Umanità.
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La casa Rossa era lo strumento di lavoro dei genitori e degli 
zii di mia moglie, contadini e viticoltori con la piccola azienda a 
Farra di Soligo, modesto villaggio agricolo ai piedi di quelle basse 
colline. L’edificio veniva utilizzato non solo come stalla per pochi 
capi durante il periodo estivo, per sfruttare i prati più alti, ma 
soprattutto per la coltivazione dei vigneti distribuiti tra i ripidi ci-
glioni, grazie alla presenza di un’ampia cantina e di altri vani per il 
ricovero degli attrezzi. Dopo la vendita del vigneto, la casa Rossa è 
stata abbandonata per decenni fintanto che, seguendo il consueto 
percorso della trasfigurazione neorurale, si è pensato di recuperar-
ne la potenzialità abitativa. Un simile processo di abbandono era 
rilevabile anche a Farra, la cui struttura accentrata era composta 
da dimore contadine con le aie e le stalle distribuite a grappolo at-
torno alla piazza con la chiesa e con una schiera di edifici affaccia-
ti sulla strada maestra, abitati da artigiani e pochi commercianti. 
Lo scenario funzionale era completato dalla filanda e da qualche 
palazzo padronale di elegante fattura; dunque un aggregato inse-
diativo del tutto coerente con il modello rurale risalente agli inizi 
della presenza veneziana in Terraferma (Cosgrove 2000). 

Come spesso accade nel processo di ristrutturazione delle cam-
pagne italiane, e in particolare nella fascia del pedemonte padano 
dalla Dora Baltea all’Isonzo, dalla metà degli anni ’60 il rapido 
e tumultuoso passaggio di addetti dal settore primario a quello 
secondario (Turri 2014) ha prodotto anche a Farra di Soligo un 
graduale e diffuso abbandono delle pratiche produttive nelle pic-
cole stalle e nelle aziende agricole meno efficienti. Ne consegue 
che la quasi totalità dell’edilizia contadina posta nel centro stori-
co in pochi anni si è svincolata dai tradizionali compiti agricoli, 
rimuovendo la ormai mal sopportata presenza di porcili, stalle e 
letamai in un contesto abitato destinato al crescente prevalere di 
operai, artigiani e addetti ai servizi. In questo caso utilizzare il 
percorso interpretativo della rural gentrification (Carrosio et Al. 
2019) o quello degli amenity migrants (Cook, Lane 2015), da 
cui avviare adeguate analisi dei processi socio-economici e terri-
toriali, è a tutt’oggi decisamente prematuro, anche se da quando 
è stata proposta per queste colline la candidatura UNESCO nel 
2009, e dopo averne ottenuto l’anno successivo l’inserimento nel-
la “tentative list” relativa alla categoria “Cultural Landscapes”, si è 
intensificata da queste parti la presenza di enoturisti e il successivo 
aumento dell’offerta di alloggi in ambiente rurale. 
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Ma il luogo e la data riportati nel taccuino? Per rispondere mi 
permetto di evocare la profonda assonanza con quanto già scritto 
da Massimo Quaini, porgendo un sincero omaggio al suo gar-
bato intercalare tra testo scientifico e memoria autobiografica: la 
casa Rossa è infatti anche per me la ‘rustica casetta’ in cui scrivo 
e i colli e i boschi d’intorno sono “i luoghi della mia consistenza 
e i paesaggi della memoria storico-geografica a cui attingo paro-
le e immagini: il viatico necessario a percorrere il territorio dello 
scrivibile che in quanto geo-grafo mi è dato.” (Quaini 2005, 27). 
La pace isolata del buen retiro collinare era da tempo lo sfondo 
preferito per aggiornare le letture; ma nel taccuino vedo che ho 
ben sottolineato il Giovedì 6 Agosto 2009, come a evidenziare 
un evento meritevole di attenzione. E in effetti è annotato che 
stavo leggendo con grande interesse alcuni brani del Rapporto 
sui Paesaggi Italiani curato da Quaini e che giunto a pagina 57 
mi balza all’occhio il titolo del riquadro di approfondimento: “Il 
grigiore del paesaggio”. Al titolo fa seguito non solo la menzione 
della miscellanea da me curata insieme al collega e amico Mauro 
Varotto, dedicata al drammatico saccheggio del paesaggio veneto, 
ma anche l’inserimento di una lunga citazione (Vallerani, Va-
rotto 2005, 15). Inutile nascondere come “l’inaspettata sorpre-
sa” sia stato un motivo di preziosa letizia a sostegno di uno stato 
d’animo da tempo turbato dal protrarsi della vicenda processuale 
avviata a seguito della pubblicazione di quella stessa miscellanea. 
Sul quadernetto leggo infatti: “con grande soddisfazione realizzo 
che l’autore del capitolo due è il geografo Massimo Quaini. Tele-
fonata a Mauro. Anche lui sorpreso. Avvisare gli avvocati? No, è 
Agosto. Si decide di aspettare il ritorno dalle vacanze”.

Mai come allora la vicinanza solidale di un collega si è tra-
dotta anche in un concreto strumento di ricucitura dell’anima. 
L’averci incluso in un documento ufficiale, espressione dell’inte-
ra comunità dei geografi italiani, per essersi esposti “alla reazione 
dei poteri forti responsabili della distruzione del paesaggio e della 
speranza di un altro futuro” (Quaini 2009, 57), ha rimosso una 
volta per tutte lo strisciante meccanismo dell’autocensura che ci 
affliggeva, vera e propria postura masochistica generata dal senso 
di colpa, ovvero “subordinazione primaria” attraverso cui “il sog-
getto deve emergere paradossalmente contro sé stesso per poter 
esistere per sé stesso” (Butler 2013, 65).
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Nel suo testo Massimo è infatti prodigo di informazioni sull’in-
tera vicenda, mettendo al corrente i lettori circa la denuncia per 
diffamazione di noi curatori per aver accolto nella miscellanea un 
saggio in cui si racconta il disagio esistenziale di una piccola comuni-
tà dell’alta pianura veneta, sopraffatta dalla costruzione di un’impo-
nente zincheria a ridosso di un centro abitato, su un sito con vincolo 
archeologico e idraulico. Nulla di nuovo nel rutilante contesto del 
Nordest, locomotiva d’Italia, ma al tempo stesso scenario di pesan-
ti e irrisolti conflitti ambientali (Anastasia, Corò 1996; Varot-
to 2012). Man mano che proseguivo nella lettura si consolidava 
l’impressione che Quaini avesse davvero preso a cuore la questione, 
rivelandosi ai miei occhi un sensibile interprete del disagio e delle 
motivazioni più profonde che ci avevano spinto a spendere le nostre 
competenze per dar conto di un problema condiviso e diffuso. La 
miscellanea incriminata raccoglie buona parte dei contributi presen-
tati in un convegno sul tema dei paesaggi feriti, tenuto in Trevigiana 
nel Giugno del 2003, cercando di evidenziare l’incapacità della poli-
tica, sia regionale che nazionale, nel governare la difficile coesistenza 
tra il successo produttivo e il serio assommarsi di esternalità negative. 

Mi piace ricordare che l’idea del convegno nasceva qualche anno 
prima, proprio in casa Rossa, durante un incontro conviviale con il 
caro Andrea Zanzotto, il poeta della natura e dell’idioma (Carbo-
gnin 2018), che abitava non lontano, a Pieve di Soligo. Da quel col-
le, prezioso belvedere sulla pianura, vi è una sorprendente assonanza 
con i luoghi dell’abitare rurale di Massimo: sto alludendo alla verti-
calità, all’elevarsi isoipsa dopo isoipsa rispetto a un livello sottostan-
te che si trasfigura in “smisurato orizzonte”, così ben rievocato dal 
geografo ligure nel caso dell’antica stalla restaurata a Pieve Alta, da 
cui, attraverso la camera con vista, riesce a lanciare lo sguardo verso 
“una successione di piani, prima il pergolato e lo spigolo rosa della 
casa del vicino, poi il campanile della Pieve con il suo contorno di 
case e il cimitero, poi il mare color del vino che, lungo un orizzonte 
invisibile, da un lato si salda con il cielo chiaro e dall’alto si incontra 
con la massa scura del Monte” (Quaini 2005, 150). Certo non così 
spettacolare, ma anche dal poggio tra le vigne di prosecco è possi-
bile spaziare fino al lontano orizzonte delimitato, verso sud-est, dai 
rilievi della costa istriana e, sul lato opposto, dal gruppo isolato dei 
colli Euganei. Anche ‘da quassù’ lo sguardo del geografo può con-
sultare la vastità degli scenari, come una immensa mappa, con il 
disegno de’ paesi (Sorte 1960) pronto per essere letto e interpretato. 
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E in effetti da quel colle si commentava con Andrea Zanzotto 
e con altri amici attivisti in Italia Nostra e nel Fondo Ambiente 
Italiano il sottostante avanzare del blob cementizio, il continuo 
svettare di nuove gru, le deroghe ai piani regolatori, le nuove cave, 
la scoperta di discariche abusive. Era una mappa a volo d’uccello 
sui luoghi del disagio, che ha d’un tratto ridefinito la cartografia 
mentale del poeta, ben consapevole che la progressiva consunzio-
ne del disegno de’ paesi non è esclusiva del Quartier del Piave, il 
suo angulus venetorum (Zanzotto 2009, 73), ma è purtroppo 
replicabile in tutto il nostro sciagurato Paese, da poco – all’epoca 
– consegnatosi nelle mani dell’immobiliarista di Arcore per l’in-
terminabile quinquennio 2001-2005 (Benedetto 2006).

“Ma voi geografi non dite niente?” chiede con timida curiosità 
Andrea.

“L’Università deve collaborare con i comitati!” incalza più de-
cisa la moglie Marisa.

A ripensare quelle semplici frasi, mi sovviene non solo la co-
mune indignazione, ma anche la profonda malinconia per le oc-
casioni perdute, per la mancata gestione della dirompente euforia 
e dedizione al lavoro che ha portato al successo economico di 
queste terre, e in genere al miracolo italiano, evidenziata da una 
folta schiera di sconsolati narratori dello spreco del bel paesaggio 
italiano: da Italo Calvino a Giorgio Bassani, da Pier Paolo Pasolini 
a Guido Piovene, da Leonardo Borgese a Antonio Cederna, da 
Guido Ceronetti allo stesso Andrea Zanzotto, solo per nominare 
i più noti (Vallerani 2013, 87-132). Non è un caso che, nel già 
citato Rapporto sui paesaggi italiani, Massimo Quaini esordisca 
precisando che si tratta di un libro malinconico, che “rifletterà 
molto sulla maltrattata eredità paesaggistica […] sui progetti e le 
identità che sono rimasti nascosti nelle pieghe di un mondo socia-
le e umano condannato all’estinzione” (Quaini 2009, 9).

2. Topofobie e narratori del disagio 

A seguito di quell’incontro in collina ho ricavato preziosi sti-
moli per analizzare gli occulti meccanismi della depredazione 
egoistica dei beni comuni, ben consapevole della mia predile-
zione per un percorso di conoscenza più interessato allo sguar-
do geopoetico che alle certezze delle scienze territoriali ‘dure’.



Massimo Quaini tra terra e acqua 147 

Avrei quindi imboccato una traiettoria di ricerca molto prossima 
alla realtà fluida delle percezioni personali, privilegiando le ter-
ritorialità del vissuto, sia individuale che dei gruppi sociali più 
vicini alla “ragione paesistica” che alla dilagante omologazione di 
quella “logistica” (Quaini 2005, 126-141). Che è in fondo ciò 
che Massimo Quaini intende quando rievoca con costante con-
vinzione la sua intima e profonda empatia con il paesaggio, “tutto 
sommato istintiva e legata più al mio vivere e abitare paesaggi che 
al mio essere un geografo” (ivi, 12). La sua visione così attenta 
alla dimensione emozionale e simbolica contenuta nel concetto 
di paesaggio non poteva che essere solidale con l’introspezione 
psicoanalitica di chi cerca di evidenziare le strette relazioni tra le 
ferite inferte ai luoghi (sia nella loro peculiarità formale che nella 
loro efficienza ed equilibrio ecosistemico) e le lacerazioni dell’Io. 

Sentivo inoltre il bisogno di fare il punto sulla crescente dovi-
zia di cattive pratiche, rilevabili ovunque mi muovessi all’interno 
del mio spazio vissuto. Era ormai sotto gli occhi di tutti. Nessuno 
poteva negare la gravità della situazione e l’intensificarsi proprio 
in quegli anni dell’inquietante plasticità del degrado ambientale, 
definizione generica al cui interno è possibile collocare le molte-
plici declinazioni dell’uso improprio del territorio, producendo 
quasi sempre impatti irreversibili. In Veneto non c’è ambito ge-
ografico o unità geomorfologia, dalle sponde del Garda ai rilievi 
dolomitici, dai colli della Marca Gioiosa a quelli della Valpoli-
cella, dalle aste fluviali alla fascia costiera, per non parlare della 
estensione apparentemente indistinta dei paesaggi rurali della pia-
nura, con la straordinaria diffusione di ville storiche e città mura-
te, che non abbia subito interventi a dir poco dissonanti rispetto 
alla preziosa sedimentazione geoculturale che si è accumulata in 
secoli di storia. Un caos urbanistico di rara insipienza, del tutto 
estraneo alle pur minime attenzioni e cure che dovevano essere 
attivate in un contesto così delicato e prestigioso, tanto da rende-
re più che plausibile la definizione di paesaggio post-palladiano 
(Vallerani 2010).

Grazie alla fruttuosa interazione tra i paradigmi della geografia 
umanistica (in particolare l’antinomica oscillazione tra topophilia 
e topophobia) e l’episteme della psicologia ambientale, è possibile 
decostruire e comprendere l’inchiostro della malinconia (Staro-
binski 2014) causato dalla devastazione del proprio spazio vissuto.
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Si tratta di un disagio che condiziona la normalità cognitiva e ac-
cresce in modo scomposto il senso di ansia, attivando nei casi più 
gravi “distorsioni cognitive negative” responsabili di stati depres-
sivi (Beck, Alford, 2009). Fortunatamente l’oltraggio ai luoghi 
è condivisibile con altri individui accomunati da simili percezioni 
e sensibilità, per cui è possibile governare l’ansia nell’azione civica 
degli attivisti che reagiscono collettivamente allo spreco del bene 
ambientale, sia esso naturale che culturale. All’interno dei comi-
tati emergenziali la singola angoscia trova infatti consonanze che 
non tardano a produrre una specifica dimensione culturale del 
disagio, in cui la condivisione di adeguate conoscenze e l’autofor-
mazione producono la crescita di una tutt’altro che trascurabile 
coscienza ambientale. E a ciò contribuisce non poco la presa di 
posizione di poeti e scrittori. 

E questo è il caso di Andrea Zanzotto, la cui produzione po-
etica è intimamente legata alla poesia dei luoghi. Ma anche alla 
loro ferita, che altera e disperde quel patrimonio di intimità e 
confidenza quasi simbiotica, così legato ai percorsi esistenziali e 
alle emozioni dell’abitare. È bene precisare che si tratta di trau-
matiche rotture non solo degli equilibri ecologici e fisionomici, 
ma anche di quelli memoriali, in gran parte garantiti dalla to-
ponomastica minore. Per il poeta è essenziale accudire l’inven-
tario dei nomi dei luoghi, forse la più efficace delle strategie per 
edificare virtuosi processi di territorialità condivisa e quindi per 
evitare le conseguenze dello “spaesamento” (Tarpino 2012). Per 
quanto riguarda il modo di valutare la dignità ineffabile della 
peculiarità dei luoghi minori, recuperandone i nomi, trovo sug-
gestive assonanze di pensiero tra Andrea Zanzotto e Massimo 
Quaini in particolare quando quest’ultimo, acquisita appieno 
la lezione di Italo Calvino, suggerisce di avvicinare la lente alla 
carta geografica per dilatare il non detto sotto i nomi e i sim-
boli: “sono soprattutto i tempi storici, attraverso la magia dei 
nomi, che meglio si sposano con il racconto, con la descrizione 
poetica, non meno che con la progettazione del futuro” (Quai-
ni 2005, 133). Si tratta di luoghi e contesti che vanno presi in 
considerazione non solo perché suscitano le nostre emozioni e 
nostalgie, ma anche e soprattutto perché, se sappiamo raccon-
tarli, possiamo capire e far capire quanto le loro pesanti trasfor-
mazioni rischiano di derubare i cittadini del loro futuro.
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Lo spaesamento per la dispersione dei luoghi è soprattutto 
riconducibile a due termini: cemento e mattone, di per sé paro-
le chiave innocue, ma che a partire dagli eventi tumultuosi del-
la ricostruzione post-bellica hanno assunto connotati tutt’altro 
che positivi. Dopo aver menzionato la situazione nell’entroterra 
di Venezia, anche nella pertinenza terrestre dell’altra gloriosa Re-
pubblica marinara italiana, Genova, consumo di suolo e cementi-
ficazione hanno pesantemente modificato la pregiata eredità dei 
paesaggi storici, concentrandosi soprattutto sull’affaccio costiero. 
Ci troviamo tra le geografie private di Massimo Quaini, ma an-
che di Italo Calvino, a cui dobbiamo il primo resoconto letterario 
di un processo di trasformazione territoriale localizzato in Liguria, 
ma estendibile a tutta l’Italia del miracolo economico. Infatti, con 
La speculazione edilizia, testo diffuso per la prima volta nel 1957, 
Calvino si colloca a fianco di quei primi e pochi lucidi interpreti 
del lato oscuro del successo economico, producendo un testo dove 
la finzione letteraria si interseca con la implacabile anamnesi del 
saggio attinente alle scienze sociali e territoriali (Calvino 1963).

È su questa narrazione che Massimo Quaini fonda l’analisi del 
caso ligure all’interno del menzionato Rapporto Annuale sui pa-
esaggi italiani, dimostrando ancora una volta la sua predilezione 
per la poesia e la letteratura come “mediazione artistica” per una 
più profonda comprensione sia delle stratificazioni di senso che 
degli scontri tra diverse retoriche. Ma oltre ai protagonisti del-
la narrativa regionale, la cosiddetta “linea ligure” dei vari Boine, 
Sbarbaro, Montale, Calvino, Caproni, Biamonti, capaci di pro-
durre meditazioni illuminanti tra le pieghe del paesaggio, Massi-
mo Quaini dà ampio spazio ai resoconti del disagio elaborati dal 
giornalismo d’inchiesta, a partire dai testi di Giorgio Bocca a cui 
si deve il ben noto neologismo “rapallizzazione” (Bocca 1963). 
Nel Rapporto si menziona anche il più recente cahier de doléances 
elaborato dai giornalisti Marco Preve e Ferruccio Sansa, attenti e 
coraggiosi indignati che hanno documentato gli esiti impressio-
nanti del trionfo del paradigma logistico e degli istinti palazzinari 
lungo tutto l’arco costiero ligure (Preve, Sansa 2008). Al di là del 
valore documentario di questo testo, Quaini ne apprezza anche la 
“segnalazione delle resistenze locali”, proponendo vie alternative 
virtuose per salvare il salvabile e quindi avviare una operazione di 
pietas per cercare cosa resta dietro il cemento.
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3. Tra utopie conviviali e viandanza acquatica 

Che scontro impari quello tra lo sguardo geopoetico, nutrito 
anche di “sogni storici”, e la “ragione logistica”! Ma la geogra-
fia solidale di Massimo Quaini, e la sua sempre pronta adesione 
ad altri linguaggi e approcci per interpretare la complessità dei 
territori dove si confrontano diverse visioni e interessi, è l’esito 
coerente del suo essere geografo, cosciente che “tutti siamo nel-
la stanza dei bottoni” (Quaini 2009, 124). Massimo adotta in 
pieno la visione “impegnata” di Lucio Gambi, arricchendola dei 
raffinati strumenti della conoscenza empatica per valorizzare “e 
saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, 
e farlo durare, e dargli spazio” (Calvino 2005, 164), come quan-
do dichiara il ruolo insostituibile dei ‘minuscoli’ protagonisti dei 
paesaggi, immensa folla dispersa di comparse nella teatralità dei 
paesaggi. È lo stesso stato d’animo dei raccoglitori di memorie, di 
chi riesce a trasfigurare i propri microcosmi in risonanze affettive 
condivise (Magris 1997), mettendo in discussione il ruolo ulti-
mo, profondo, del proprio agire professionale, portatore di speci-
fico ‘sapere esperto’, in questo caso geografico. È a questo punto 
che vale la pena menzionare l’essenziale fondamento, l’irrinun-
ciabile presupposto nel modo di fare ricerca in Massimo Quaini: 
“negare la negazione dei luoghi”. È un’affermazione forte, sorretta 
da una strenua convinzione, che produce geografie alternative e 
“racconti identitari” di resistenza, con l’intrigante proposta di “un 
percorso verso un paesaggio riconquistato dall’utopia conviviale” 
(Quaini 2005, 18). 

Appare chiaro come i luoghi liguri di Massimo Quaini siano 
intrisi di arcaica mediterraneità, rivissuta con altri modi e tem-
pi, recuperandone la dignità minimale, ancor più affascinante in 
quanto ruralità a rischio, tuttavia in grado di offrire prospettive 
per chi non riconosce il pensiero unico della “globalizzazione 
del nulla”. L’aver individuato due Ligurie, entrambe sofferenti 
per gli eccessi opposti di abbandono e dilatazione urbana, è il 
primo passo verso il recupero dei luoghi periferici, a cui Massi-
mo dà il suo contributo facendosi carico di raccontarli, “perché 
compito della scrittura, in particolare della geo-grafia o scrit-
tura della terra, è quello di conservare nel tempo la memoria 
effimera degli uomini e delle donne senza scrittura” (ivi, 129).
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Ecco che la sua casa di Pieve Alta non si riduce al banale ruolo di con-
fortevole rifugio “con vista”, ma diviene l’occasione per contribuire 
all’inventario della fatica contadina, recuperando i dispersi microco-
smi esistenziali di chi, come la “mitica” lattaia, vi lavorava e abitava 
nei tempi dilatati della povera ruralità “frontemare”. Il genius loci è 
fatto di questi personaggi che ognuno di noi, studiosi di territori, non 
sempre ha saputo apprezzare, in quanto elementi dispersivi difficil-
mente inquadrabili all’interno delle nostre elaborazioni oggettivanti 
imposte dalla committenza o dal rigore degli steccati disciplinari. 

È l’atteggiamento del cercatore di luoghi che consente invece 
di cogliere il senso più profondo della “vita vernacolare”, pilastro 
teorico a supporto delle scelte esistenziali finalizzate agli obiettivi 
della convivialità (Illich 1974). Acquisire la coscienza del luogo 
significa lasciarsi andare alle seduzioni della scoperta consapevole, 
all’ormai codificata mitologia del viaggio lento, che predispone 
all’ascolto di chi ancora vive lungo l’incerto confine tra la ras-
segnazione dell’abbandono e le consuete prospettive della razio-
nalità incrementale. Siamo alla solita contrapposizione tra città e 
campagna, che Quaini declina assecondando la peculiare antino-
mia tra “avrigu e ubagu, l’aprico e l’opaco”, ovvero i punti di ri-
ferimento opposti, come l’ago di una bussola, per l’orientamento 
non solo delle genti di Liguria, ma di chiunque abbia a cuore la 
lettura consapevole dell’attuale complessità.

Figura 1. Il Promontorio di Portofino visto da Pieve Alta. Foto di Massimo Quaini, 2014 
(archivio famigliare).
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Vorrei concludere questo breve percorso tra memorie, libri e 
luoghi, rievocando ancora Pieve Alta e la sua posizione dominante. 
Posso facilmente immaginare che si trattasse del familiare punto di 
riferimento per la viandanza acquatica di Massimo Quaini a bor-
do del suo “contemplativo kayak”, prezioso e versatile natante per 
esplorare e viaggiare con modalità leggera fiumi, laghi, litorali. An-
che per me il kayak costituisce un fondamentale strumento di em-
patia e incorporamento con la dimensione acquatica dei paesaggi, 
a cui devo non solo gran parte dell’apprendistato di geografo ma 
anche un cospicuo deposito di memorie che a tutt’oggi nutrono la 
mia insopprimibile idrofilia (Vallerani 2018). Nonostante si tratti 
di un’imbarcazione che esprime la cultura dei marinai artici, dun-
que estranea alla secolare tradizione del gozzo ligure o della batela 
veneta, ha ormai assunto una diffusa legittimità in tutte le acque 
del pianeta, caricandosi di condivisi e articolati valori simbolici ri-
conducibili alla coscienza di abitare, alle strategie della cura per il 
bene comune, al controllo della propria impronta, al rispetto della 
vulnerabilità dell’idrosfera. I brevi cabotaggi costieri di Massimo so-
no dunque il tassello finale che perfeziona e completa un comune 
modo di vedere, di conoscere e apprezzare il dono prezioso che na-
tura, uomini e storia ci hanno consegnato con le sembianze del pa-
esaggio ed è per questo che nel suo elogio del kayak trovo l’apoteosi 
di una condivisione non più limitata all’impegno nel preservare la 
seduzione dei luoghi, ma che si espande e si affina per accedere, 
pagaiando in silenzio, all’ordine cosmico di terre e acque.
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