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Abstract. Per il numero di Geotema dedicato al viaggio, nel 1997, Quaini scelse come 
tema del suo intervento “L’invenzione geografica della verticalità. Per la storia della ‘sco-
perta’ della montagna”. Si trattava di indagare un segmento fondamentale della storia 
della conoscenza geografica, quello che si colloca fra Sette- e Ottocento e che coin-
volge tanto il Vecchio che il Nuovo Mondo: fra Saussure sulle Alpi e Humboldt sulle 
Ande, per intenderci. Su questo stesso tema Quaini aveva già lavorato altre volte: i suoi 
interventi sul tema della montagna sono infatti numerosi e segnano un percorso che, 
secondo me, trova uno sbocco anche teorico nell’intervento al convegno di Parma 
del 2006, dedicato al tema “Alla fine del viaggio”, con il titolo “Tra Sette- e Ottocento: 
il viaggio e il nuovo paradigma della geografia”: un intervento denso e problematico, 
aperto a ulteriori approfondimenti. Ma forse prima di affrontare questo punto di arri-
vo, il paradigma appunto, inviterei a riflettere su uno spunto offerto dell’intervento su 
Geotema, dove si legge: “dunque, perché si possa parlare a tutti gli effetti di scoperta 
della montagna nella sua pienezza sarà necessario che la cultura del viaggiatore di 
lungo raggio e quella del valligiano […] si incontrino”. Infatti nell’ultimo intervento che 
prendo in esame, quello al Forte di Bard del Settembre 2006, l’attenzione di Quaini si 
sposta decisamente sulle figure dei viaggiatori alpini, che possono contare sui saperi 
acquisiti dalla cultura locale.

Keywords: esplorazione della montagna; viaggio; cultura locale; H.B. de Saussure; A. von 
Humboldt.

Per il numero di Geotema dedicato al viaggio (“Il viaggio come 
fonte di conoscenze geografiche”), nel 1997, Massimo Quaini scelse 
come tema del suo intervento “L’invenzione geografica della verti-
calità. Per la storia della ‘scoperta’ della montagna” (Quaini 1997). 
Si trattava di indagare un segmento fondamentale della storia della 
conoscenza geografica, quello che si colloca fra Sette- e Ottocento 
e che coinvolge tanto il Vecchio quanto il Nuovo Mondo: fra Saus-
sure sulle Alpi e Humboldt sulle Ande, per intenderci. Il tema del 
viaggio, come si vede, rinvia direttamente a quello della montagna:
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ed è in questo senso che ho accolto la proposta di trattare l’argo-
mento in questo volume, una volta appurato che Quaini non era 
interessato personalmente al viaggio inteso come ‘attraversamen-
to’ di luoghi, ma solo come disciplina di osservazione geografica. 
Casomai Massimo si autodefiniva ‘un modesto alpinista’ (Quaini 
2004), ma non era certo uno di quei geografi-viaggiatori che lui 
stesso amava studiare!

Su questo stesso tema Massimo aveva già lavorato altre volte, a 
partire da indagini su temi come l’alpinismo e le istituzioni come 
il CAI in Italia o il ruolo della montagna nella geografia ‘ufficia-
le’. Gli interventi di Quaini sul tema della montagna sono infatti 
numerosi e segnano un percorso molto interessante che, secondo 
me, trova uno sbocco anche teorico in alcuni interventi più recen-
ti, come quello al convegno di Parma del 2006 e quello al Forte di 
Bard in Val d’Aosta del 2010. 

Nei lavori degli anni ’70 non si incontrano quasi mai accenni 
alla verticalità. Solo fra le righe, trattando della geografia storica 
e dello studio del paesaggio agrario, si accenna alle variazioni in 
altitudine delle colture e della vegetazione: tema che trova subito 
particolare rilevanza quando si tratta della Liguria (Quaini 1974; 
1975). Qui si osservano fenomeni come la risalita dell’olivo, o la 
discesa del castagno, insieme alle modalità di integrazione con le 
forme di allevamento a partire dai crinali: che al massimo sono 
quelli (modesti) dell’Appennino ligure. 

Solo nel 1978 trovo un intero paragrafo dedicato alla monta-
gna nel noto volumetto pubblicato dall’Espresso, Dopo la geogra-
fia: il titolo del paragrafo è “L’esploratore della montagna alpina”. 
Le “premesse del movimento moderno” – scrive Quaini – “sono 
poste nel Secolo dei Lumi e soprattutto dal ginevrino H.B. de 
Saussure, considerato appunto il fondatore della moderna esplo-
razione scientifica della montagna” (Quaini 1978, 48). Segue 
l’esposizione dei “14 punti” pubblicati dallo scienziato ginevri-
no nei Voyages dans les Alpes nel 1796: il cui scopo è dichiarata-
mente quello di fornire la traccia di una vera e propria “Agenda 
o quadro generale delle osservazioni e delle ricerche che devono 
servire di base alla teoria della terra”. Che non è ancora la guida 
all’esplorazione locale (i temi sono soprattutto fisici, geologici), 
bensì l’espressione di un progetto collettivo volto a interpreta-
re il grande fenomeno del rilievo alpino e terrestre in generale:
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il tema sarà sviluppato in seguito, ma intanto serve (per adesso) 
a passare rapidamente a trattare dell’alpinismo, con l’occhio alla 
formazione della geografia istituzionale (ivi, 56): “non ci sarem-
mo soffermati così a lungo sulla nascita del turismo alpino se non 
fossimo convinti che fra la geografia dei professori e la geografia 
del viaggiatore-turista vi sono stati stretti legami non soltanto a 
livello di conoscenze ma anche a livello di istituzioni”. 

Mi è ricapitato tra le mani un piccolo estratto del 1980, “I 
viaggi della carta”, tratto dalla Miscellanea Storica Ligure, che mi 
ha fatto piacere rileggere perché riguarda un’esperienza dell’esta-
te di quell’anno che è stata decisiva per Massimo, ma anche per 
me, e forse di più: la grande mostra parigina Cartes et figures de la 
Terre organizzata presso il Centre Pompidou dal 24 Maggio al 17 
Novembre 1980.1 Per Quaini certamente non era una novità, ma 
anche lui non nasconde di aver provato una certa emozione a cam-
minare sull’intero territorio francese riprodotto sui fogli della carta 
dei Cassini e riprovare le stesse sensazioni di Calvino, che aveva 
visitato la mostra qualche tempo prima. Nel piccolo estratto si par-
la di viaggio,2 di Humboldt, di Voltaire…. Ma a Quaini preme 
anche qui far parlare un “geografo a torto dimenticato fra i pro-
tagonisti della mostra parigina”, e cioè Luigi Ferdinando Marsili 
(Bologna, 1658-1730), il quale “identifica nettamente il viaggia-
tore che cartografa il mondo con il passo dei militari e dei domi-
natori” (Quaini 1980, 17). Dove quindi si riprende il discorso sul 
ruolo dei topografi militari ma anche – nel caso di Marsili, socio 
dell’Académie française e della Royal Society – del rapporto della 
topo-geografia (chiamiamola così) con la comunità scientifica.3

1  Per me la visita di quella mostra è stata la rivelazione di un nuovo e variegato 
campo di interessi, sul quale in seguito mi sono orientato anche io mentre si 
esauriva ogni pretesa militanza politica
2  “Sembra che, dopo aver consumato il desiderio di viaggiare nell’universo 
sempre uguale che ci organizza l’industria turistica, il nostro piacere del viag-
gio debba ridursi a questo viaggio sulla carta, sulla carta dei Cassini, e quindi 
sulla carta del territorio passato. È questo l’unico viaggio che oggi ci è consen-
tito?” (Quaini 1980, 10).
3  La figura di Marsili andrebbe messa a confronto con quella del contempora-
neo Antonio Vallisneri (Trassilico 1661 - Padova 1730) il quale, oltre a essere 
stato uno scienziato capace di interloquire con la Royal Society, era nato in un 
borgo sperduto della Garfagnana estense e quindi era in grado di scambia-
re informazioni con i montanari forse nel loro stesso incomprensibile dialet-
to, mentre esplorava l’Appennino e si faceva spiegare l’origine delle sorgenti.
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A che cosa preludesse questo riferimento al Marsili lo compren-
diamo meglio spostandoci di dieci anni, per prendere in esame il 
contributo di Quaini al numero speciale della rivista Casabella 
dedicato al “Disegno del paesaggio italiano” (Quaini 1991). Il fa-
scicolo, al quale collaborarono tra gli altri Carlo Olmo, Giovanni 
Romano, Franco Purini, fu preceduto da alcune riunioni reda-
zionali promosse da Bruno Pedretti, curatore del fascicolo, nello 
studio milanese di Vittorio Gregotti che allora dirigeva la rivista.4 
I geografi coinvolti erano Franco Farinelli, Massimo Quaini e io: 
a noi tre furono affidati i saggi di apertura nella sezione Storia di 
forme e idee.

A questo punto il filo del discorso si intreccia con ricordi 
personali ai quali devo dedicare una breve parentesi: nel 1990 
era la prima volta che ci incontravamo, con Massimo, per par-
tecipare a un progetto comune, e da lì direi che comincia un 
periodo assai fecondo (almeno per me) in cui lo scambio di idee 
non è più venuto meno. Mi fa piacere ricordare questo passag-
gio, perché mi induce a confessare quanto fosse stata scarsa la 
nostra frequentazione nei decenni precedenti: rara (e piuttosto 
distratta) la mia presenza alle riunioni di Geografia Democrati-
ca, nessun intervento su Hérodote/Italia. Ero approdato dall’ur-
banistica alla geografia negli anni ’60 dopo aver letto i geografi 
francesi, ma per me la geografia stessa non era che uno strumen-
to per analizzare alcuni aspetti della realtà sociale e politica, al 
cui statuto epistemologico non dedicavo particolare attenzione. 
Avevo letto distrattamente anche Marxismo e geografia, convin-
to com’ero che il ‘marxismo’ di Quaini non avesse molto a che 
vedere con quello in cui mi ero formato, da Quaderni Rossi a 
Potere Operaio.5

Di ciò avevo pensato di occuparmi in questo intervento, prendendo spunto da-
gli scritti di Quaini: i quali poi mi hanno preso la mano, e convinto a indagare 
sul percorso sempre più interessante delle sue riflessioni sulla montagna.
4  E che ci ha lasciato proprio di recente, a 92 anni, per via del Coronavirus.
5  Mi pare di aver rincontrato Massimo solo alla fine degli anni ’80 quando a 
Ferrara, dove all’epoca insegnavo, mettemmo in piedi uno dei primi tentativi 
di catalogazione del patrimonio cartografico (in questo caso degli Stati esten-
si): a questo proposito si organizzò un seminario di un paio di giorni presso 
l’Istituto di Studi Rinascimentali che finanziava il progetto: il quale proget-
to poi purtroppo fallì, ma lo scambio di idee in quella sede fu molto ricco 
grazie anche alla partecipazione di Lucio Gambi, oltre a quella di Quaini.
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Tornando al 1991 è allora che compare la ‘terza dimensione’, 
quella del rilievo, proprio nell’intervento di Quaini su Casabella: il 
titolo era “Per una archeologia dello sguardo topografico”.  Si ritor-
na dunque al tema della rilevazione topografica e al ruolo degli in-
gegneri militari, francesi e sabaudi, in particolare nella costruzione 
della carta del golfo della Spezia: “il problema più grosso diventa 
come mettere insieme paesaggio e geometria”, dove per ‘paesaggio’ 
si deve intendere, in questo caso, la morfologia dei rilievi costieri e 
delle isole (Quaini 1991, 15). L’articolo è corredato da una ricca 
serie di immagini cartografiche, da Matteo Vinzoni6 alla Brigata 
topografica francese, al Corpo di Stato Maggiore del Regno Sardo. 
Il tema della montagna e della sua conoscenza scientifica qui è solo 
implicito, visto attraverso la lente della rappresentazione: pittorica? 
topografica? Del resto, il testo di Quaini cominciava citando

uno scherzoso teorema, ancora largamente diffuso nelle università 
francesi fra gli studenti di geografia, [che] recita: ‘ogni geografo im-
merso in un paesaggio subisce una spinta verticale dal basso verso 
l’alto che lo conduce inevitabilmente sul punto più elevato, onde 
poter contemplare il paesaggio come su una carta’ (ivi, 14).

La verticalità entra nel lessico quasi per scherzo, poi però ri-
torna nel discorso di Quaini anche quando meno te l’aspetti. 
Per esempio nell’introduzione all’edizione italiana dell’Examen 
critique di Humboldt (Humboldt 1992), che progettammo 
insieme nel 1992.7 L’introduzione di Massimo, “Alexander von 
Humboldt cartografo e mitografo”, riconosceva una ‘terza’ di-
mensione nella “profondità storica dello spazio geografico”, e 
qui Quaini si riferisce a Carl Ritter che negli stessi anni ’30 svi-
luppa la propria idea della dimensione storica della geografia.

Io mi ero avventurato già da qualche anno sul terreno della cartografia storica, 
con un breve saggio sulla Carta del Cantino e le prime ricognizioni sul patrimo-
nio geografico della Biblioteca Ariostea di Ferrara e della Biblioteca Estense di 
Modena. Ma a Ferrara, come è noto, non ci sono montagne: quindi torniamo al 
filo del discorso, al 1991.
6  Qui segnalato, nella didascalia, come ‘Minzoni’: ahi, gli architetti…
7  Ci sembrò giusto scegliere un titolo che fosse più appetibile di ‘esame critico 
etc. etc.’, e quindi d’accordo con Federico Codignola, che allora aveva ancora 
un certo ruolo nella Nuova Italia, optammo per L’invenzione del Nuovo Mondo, 
aggiungendo un sottotitolo molto quainiano: Critica della conoscenza geografica.
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Ma non c’è solo la dimensione storica: “attraverso il progressi-
vo allargamento del tradizionale concetto di una geografia basata 
sullo spazio cartografico […] Humboldt arriva a costruire uno 
spazio geografico a più dimensioni, non tutte cartografabili.” E 
prosegue Quaini: “È certamente cartografabile […] la terza di-
mensione, quella della altitudine e della profondità.” (Quaini 
1992, XXII). Osservando gli atlanti che accompagnano la tor-
mentata pubblicazione del viaggio americano

ciò che più colpisce è la scoperta di questa dimensione della vertica-
lità, che si esprime in una serie di profili altimetrici, sezioni o pro-
iezioni verticali, che derivano dalla piena consapevolezza del fatto 
che “le proiezioni orizzontali comunemente dette carte geografiche 
non fanno conoscere che ben imperfettamente le ineguaglianze del 
suolo e la fisionomia del paese” (ibidem).

Sarà infatti proprio questo, come abbiamo visto, il tema che 
Massimo sceglierà qualche anno dopo per il fascicolo della rivista 
Geotema dedicato al viaggio (Quaini 1997). Ma prima, rispet-
tando l’ordine cronologico, viene il convegno fiorentino sulle 
Istruzioni scientifiche per i viaggiatori, che si tenne presso il Ga-
binetto scientifico-letterario Gian Pietro Vieusseux, in palazzo 
Strozzi, nel Settembre del 1995, alla cui preparazione avevo col-
laborato insieme a Maurizio Bossi,8 che aveva fondato e dirigeva 
la sezione dedicata al Sette-Ottocento, il ‘Centro Romantico’ del 
Vieusseux. La produzione del volume con gli atti richiese mol-
to tempo, vista anche la complessità del lavoro redazionale e di 
traduzione: e infatti uscì quasi dieci anni dopo. L’intervento di 
Quaini (2005), che va quindi datato al 1995, riguardava “Istru-
zioni e modelli descrittivi nella cartografia degli ingegneri geo-
grafi fra Settecento e Ottocento” e fu l’occasione per ritornare 
sul ruolo dei topografi e su come questi lavoravano sul terreno, 
prima e dopo il periodo napoleonico, sempre a partire da quella 
miniera di informazioni che per Massimo è stato l’archivio del 
Dépôt de la guerre a Vincennes. In che direzioni vanno le istruzio-
ni fornite dalle autorità parigine agli ingegneri che vengono in-
viati a svolgere le operazioni di réconnaissance nei diversi territori?
8  Il quale purtroppo ci ha lasciato, anche lui, nel 2017.
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Naturalmente c’è tutta una parte che riguarda la ‘fisica del ter-
ritorio’, come nei 14 punti di Saussure, ma si chiede anche di 
analizzare la popolazione, le colture, l’industria, le comunicazioni: 
“anche il fatto di curare di più i fatti della geografia umana che di 
quella fisica è significativo” (Quaini 2005, 145). 

Un altro importante convegno internazionale, questo proprio 
sul tema della montagna, con relativi atti – ben più tempestivi in 
questo caso – si è svolto a Ginevra nell’Ottobre 1998: il sottotito-
lo richiama esattamente l’Histoire des relations entre science et mon-
tagne (Pont, Lacki 2000). Peccato che Quaini non ci fosse (e non 
so perché): ma il volume degli atti, almeno qualche anno dopo, 
lo ha sicuramente avuto per le mani, visto che lo cita in Quai-
ni 2010; la sua presenza a Ginevra, a ‘casa’ di Saussure,9 sarebbe 
stata sicuramente preziosa per noi e per lui: avrebbe incontrato il 
vecchio Numa Broc nonché alcuni reduci dal convegno fioren-
tino, come Serge Briffaud (2000) e Pascal Acot (2000) che qui 
a Ginevra fra l’altro è intervenuto sulla geografia delle piante di 
Humboldt presentando lo schizzo proposto da Goethe con il con-
fronto fra il vecchio e il nuovo continente, proprio quello intorno 
a cui ruotava l’intervento di Quaini sulla rivista Geotema nel 1997 
(Quaini 1997), al quale ora possiamo ritornare.

Si tratta infatti di un’immagine abbastanza famosa, quella 
fatta incidere nel 1813 da Wolfgang Goethe con il titolo (nel-
la versione francese) Esquisse des principales hauteurs des deux 
continents, e dedicata a M. de Humboldt come si legge nell’i-
scrizione sulla pietra in primo piano.10 Torniamo al saggio di 
Quaini del 1997: la presenza, nel disegno, di un aerostato, quel-
lo con il quale Gay Lussac aveva raggiunto nel 1804 l’altezza di 
3.600 tese (oltre 7.000 metri), consente a Quaini di richiama-
re anche qui i suoi amati ‘aeronauti dello spazio’, come furono 
definiti i topografi militari che per ragioni di servizio stava-
no portando avanti la pratica dell’ascensionismo e maturando 
una “soluzione geometrica per incorporare nel linguaggio della 
carta la dimensione della verticalità del paesaggio” (ivi, 151).

9  Della cui biblioteca Albert Carozzi, il più noto ‘saussurologo’, presentava in 
quella sede l’edizione molto accurata del catalogo, di grande interesse per verifi-
care la circolazione delle conoscenze sulla montagna, e non solo, in Europa alla 
fine del Settecento: Carozzi, Bouvier 1994.
10  Ossia: si leggerebbe, perché la riproduzione sulla rivista del CISGE, oltre a 
essere in bianco e nero, è di pessima qualità.
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I due protagonisti del disegno sono comunque Saussure sul 
versante alpino e Humboldt su quello andino: ma secondo 
Quaini l’enfasi dello schizzo goethiano mette in evidenza, di 
quest’ultimo, “il ruolo di fondatore della geografia della mon-
tagna e più in generale della scoperta scientifica dell’ambiente 
montano”. Non si tratta, infatti, soltanto di una lettura ‘geo-
logica’ alla Saussure, ma del riconoscimento delle fasce vegeta-
zionali e climatiche disposte a strati, alle diverse latitudini: “nel 
pittoresco tableau dipinto da Goethe possiamo ancora legge-
re in filigrana l’avventurosa storia dell’avvicinamento dell’uo-
mo ‘urbano’ e dello scienziato al mondo della montagna” (ivi, 
153). Il mondo della montagna, d’ora in avanti, sarà quindi 
popolato sempre più spesso da uomini che non sono gli stessi 
delle pianure:

con queste popolazioni il rapporto, anche per lo scienziato, non è 
mai a senso unico: nella scoperta della montagna c’è sempre, anche 
se spesso rimane nascosto e indefinibile, un contributo, talvolta 
determinante, che viene dalle pratiche e dai saperi delle genti che 
con la montagna hanno a lungo convissuto e hanno contribuito a 
forgiarne il paesaggio (ibidem).

Quaini prosegue ricordando che anche in Europa i contatti 
fra i due mondi, quello dei viaggiatori e quello delle popolazioni 
alpine, non era sempre stato idilliaco: non solo quando i viag-
giatori inglesi risalivano le valli armati fino ai denti, ma anche 
nel celebre episodio della ‘conquista’ del Monte Bianco, che per 
due secoli era stata sottratta al dott. Michel Paccard di Chamo-
nix, che aveva raggiunto la vetta nel 1786, per assegnarla al più 
celebre Saussure che l’aveva raggiunta l’anno successivo, sempre 
in compagnia della stessa guida, Jacques Balmat. “La leggenda, 
se si è rivelata ingiusta nei confronti del medico di Chamonix, 
non lo è stata in generale nei confronti dei montanari, che nelle 
Alpi […] hanno dato effettivamente un contributo rilevante e 
non si sono certamente fermati sotto la linea delle nevi perma-
nenti” come invece lamentava Humboldt, che nell’ascensione 
al Chimborazo si era trovato da solo con Bonpland e l’amico 
Carlos de Montúfar.
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Conclude Quaini in questo testo del 1997: “perché si possa 
parlare a tutti gli effetti di scoperta della montagna nella sua pie-
nezza sarà necessario che la cultura del viaggiatore di lungo raggio 
e quella del valligiano […] si incontrino con la curiosità e l’atten-
zione che il Rinascimento ha contribuito a forgiare” (ivi, 161).

Da Goethe alla cultura del montanaro il salto è ardito. Forse 
a colmarlo sarebbe servito lo schizzo che lo stesso Humboldt ave-
va tracciato durante la sosta al porto di Guayaquil, nel Giugno 
del 1802: una ‘sezione’ delle Ande alla latitudine dell’equatore, 
dal Pacifico all’Atlantico, pubblicata poi nel 1805 come allega-
to dell’Essai sur la géographie des plantes, il primo testo relativo 
al grande viaggio nel Nuovo Continente. Ho l’impressione che 
Massimo a quel tempo non conoscesse se non imperfettamente 
questo grande Tableau physique des Andes (cm 60 x 90) ovvero 
Géographie des plantes equinoxiales, la cui riproduzione a buona ri-
soluzione ha cominciato a circolare (in digitale e in cartaceo) solo 
dopo il 1999, secondo centenario della partenza di Humboldt e 
Bonpland. Lo schizzo originario, conservato negli archivi di Bo-
gotà, era esposto alla mostra berlinese allestita in quella occasione.

Del Tableau mi sono occupato io in occasione di un altro pic-
colo convegno sulla montagna organizzato dal CAI, nel 2002, a 
Sesto Fiorentino: che ci ha visto coinvolti entrambi, con la com-
plicità di Anna Guarducci, ivi residente.11 Massimo interveniva 
su “L’alpinismo come pratica conoscitiva ed esplorativa: il ruolo 
pionieristico di cartografi e geografi”, un tema del quale aveva co-
minciato a interessarsi nel lontano 1974 in Dopo la geografia, dove 
ritornava centrale l’incontro fra la cultura del viaggiatore e quella 
del valligiano. Lo scienziato “per penetrare nel mondo dell’alta 
montagna ha bisogno delle sue ‘guide’ (che allora non si chiama-
vano ancora così ed erano cacciatori di stambecchi o cercatori di 
cristalli), non meno che di adattare la sua marcia e quella stessa 
delle sue osservazioni al passo lento del mulo” (Quaini 2004, 16). 

11  Il titolo del mio intervento era “L’esplorazione naturalistica della montagna: 
nuovi mondi, nuovi monti”, con una lettura minuziosa (e anche un po’ pedante) 
delle colonne che affiancano il Tableau, nell’incisione del 1805, dove sono ripor-
tati tutti i dati che hanno a che vedere con la regolare variazione altitudinale, 
temperatura e pressione ma anche colture del suolo, da quelle tropicali alla pata-
ta e ai pascoli d’alta quota e al limite delle nevi perenni, nonché animali, fino al 
condor che sorvola l’intera montagna.
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Fra i protagonisti della prima stagione dell’alpinismo spicca la fi-
gura dell’irlandese John Tyndall (1820-1893), ammirato anche da 
Elisée Reclus per le sue doti di camminatore instancabile oltre che 
di scienziato, il quale tuttavia fu costretto a dimettersi dall’Alpine 
Club per lasciare spazio ai colleghi ‘sportivi’. In Italia le vicende 
della formazione del CAI si intrecciano – come Quaini aveva già 
avuto occasione di osservare al tempo di Dopo la geografia – con 
quelle della geografia istituzionale: ma siamo già alla fino dell’Ot-
tocento, e anche le ricerche etnografiche locali, che ancor oggi 
sono testimonianze di grande interesse, vengono sempre di più 
soffocate dal clima positivistico imperante.

Alla fine dell’Ottocento i giochi sono in gran parte fatti: non 
è qui che si possono rintracciare i presupposti di una ‘nuova’ geo-
grafia. Di questo credo che Quaini fosse perfettamente convinto, 
tanto è vero che nel successivo convegno di Parma dal titolo Alla 
fine del viaggio, nel Febbraio 2003, ritorna a tempi precedenti, a 
quel passaggio fra Sette- e Ottocento che mi piacerebbe definire 
un ‘cronotopo’ forzando un po’ il senso usato da Michail Bachtin 
nella storia letteraria. Il titolo dell’intervento introduttivo di Quai-
ni, infatti, suona così: “Tra Sette e Ottocento: il viaggio e il nuovo 
paradigma della geografia”. Il contesto spazio-temporale è quello 
della Parma della seconda metà del Settecento, dove Massimo può 
collocare “eventi apparentemente disparati come l’Itinerario e de-
scrizione geografica, fisica e statistica della montagna parmense del ca-
pitano Antonio Boccia, l’arrivo e il soggiorno del filosofo Étienne 
Bonnot de Condillac […], dell’ingegnere militare Pierre de Cotte 
e del governatore Moreau de Saint Méry” (Quaini 2006, 32). Che 
cosa può collegare fra loro questi eventi, si chiede Quaini, e tutti 
insieme alla città di Parma? “La cultura del viaggio e la nuova geo-
grafia, che dalla prima in gran parte deriva, sono l’elemento che ac-
comuna e in parte spiega questi eventi” (ibidem): dove nella “nuova 
geografia”vanno inclusi la scoperta della montagna, il ruolo degli in-
gegneri topografi, lo sviluppo della cartografia. Più avanti leggiamo:

di fatto, la nuova consapevolezza scientifica nasce e cresce insieme 
alla diffusione del viaggio di scoperta nelle regioni che la cartografia 
ha più trascurato. È il caso per esempio della scoperta della monta-
gna alpina come ambiente ideale per studiare i rapporti fra il suolo, 
la vegetazione e i generi di vita delle popolazioni.
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Si può azzardare che si tratta di “una nuova scoperta della 
territorialità (come si direbbe oggi)” (ivi, 34): il territorio è og-
getto di osservazione accurata, tanto da poterne costruire un ve-
ro e proprio ‘ritratto’. Il ruolo del viaggiatore, in questo caso, 
non si limita al colpo d’occhio, magari dall’alto, ma richiede una 
presenza sistematica sul terreno: pensiamo a Ramon de Carbon-
nières che si è recato 35 volte sul Pic du Midi de Bigorre fra 1787 
e 1810 (Briffaud 2000). Del resto è proprio allo scienziato ‘pi-
reneista’ che si deve una definizione che sarebbe andata perfet-
tamente a proposito in questo contesto, della montagna come 
‘concentrato di paesaggio’, con molti anni di anticipo anche su 
Humboldt.12

Non basta più ‘attraversare’ le montagne: è precisamente que-
sto il senso dell’ultimo intervento che prendo in considerazione, 
quello tenuto al convegno del Settembre 2006 al Forte di Bard, 
in Val d’Aosta. Quaini coglie l’occasione per andare oltre il tema 
del convegno, La montagna attraversata: pellegrini, soldati e mer-
canti, per titolare il suo intervento: “Dalla montagna attraver-
sata alla montagna pensata dalla geografia. Il ruolo dei geografi 
militari fra Sette e primo Ottocento” (Quaini 2010). A questo 
punto preferisco lasciare spazio a Massimo, per capire con le sue 
parole quale fosse lo sbocco di tutto il percorso delle riflessioni 
sulla montagna. In questo intervento ritroviamo tutti i temi con-
siderati in precedenza, a partire dal ruolo di Horace Bénédict de 
Saussure, i cui Voyages dans les Alpes sono analizzati con molta più 
attenzione che nelle occasioni precedenti. È lo scienziato ginevri-
no che porta l’esplorazione ‘dentro’ la montagna:

esistevano dunque due logiche scientifiche: una prima più spediti-
va e legata al viaggio di attraversamento, necessariamente parziale 
e superficiale, e una seconda più approfondita e totalizzante che ri-
chiede un altro tipo di viaggio o meglio di osservazione sul terreno 
e di conseguenza una strumentazione più sofisticata nei metodi di 
lettura del territorio (ivi, 86).

12  “C’est une propriété des montagnes que de contenir, dans le moindre espace, et de 
présenter, dans le moindre temps, les aspects de régions diverses, les phénomènes de 
climats différents ; de rapprocher des événements, que séparait de longs intervalles”, 
così Ramon de Carbonnières, citato da Briffaud 2000, 228.
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E ancora: 

come si arriva alla nuova consapevolezza che abbiamo visto emer-
gere alla fine del Settecento nelle pagine di Saussure? Quale il ruolo 
dei militari? La ragione di questa mia comunicazione sta nella con-
vinzione che nella storia della scoperta scientifica della montagna, 
se è stato sufficientemente chiarito il ruolo di scienziati e filosofi e 
anche di quanti possiamo già definire ‘geografi accademici’ (come 
gli stessi Saussure e Humboldt), non altrettanto può dirsi del ruolo 
svolto dai cartografi e dagli ingegneri militari che concorrono a de-
finire la ‘geografia militare’ e di Stato (ivi, 87).

Prosegue Quaini: 

ingegneri militari: in questo caso la figura che più ci riguarda è 
quella dell’‘ingegnere geografo’, secondo la denominazione che 
prese per tempo una categoria o specializzazione interna al corpo 
degli ingegneri militari francesi, dove la designazione di geografo 
non è per nulla fuori luogo e non è semplicemente sinonimo di 
cartografo come era per la figura del ‘geografo del re’ tipica dell’an-
tico regime. L’ingegnere geografo è una figura politecnica di grande 
interesse e a mio avviso di grande attualità, non tanto per i conte-
nuti specifici che sono un prodotto del suo tempo, ma per il rap-
porto con l’azione: un rapporto che successivamente la geografia 
accademica ha rifiutato (chiudendosi nel culto positivistico di una 
scienza solo in apparenza oggettiva e neutrale) e che oggi cerchia-
mo, inconsapevolmente, di riattualizzare (ivi, 88).

Di Humboldt si cita soltanto un articolo comparso sulle An-
nales de voyage nel 1838 che ricorda ancora una volta l’ascen-
sione sul Chimborazo del 1802: “c’est un caractère particulier de 
toutes les excursions dans la chaine des Andes, qu’au-dessus de la 
ligne des neiges perpétuelles les hommes blancs se trouvent constam-
ment sans guides, et sans connaissance des localités, dans la posi-
tion la plus périlleuse” (Quaini 2010, 91). Tutto qui? Che ne 
è del “fondatore della geografia della montagna” celebrato nel 
1997? Certo la bilancia fra il prussiano e il ginevrino, a que-
sto punto, pende decisamente a favore del secondo: e la ra-
gione sta nel diverso ruolo delle popolazioni locali sulle Alpi.
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Del resto anche a me, che ho passato vent’anni a studiare il viag-
giatore prussiano, era venuta a noia soprattutto la retorica ce-
lebrativa con la quale è sempre stato ricordato, fino alle ultime 
biografie di Andrea Wulf e Maren Meinhardt,13 delle quali basta 
leggere i titoli, e anche la vacuità delle presentazioni di Franco 
Farinelli14 che attribuisce sempre a Humboldt un ‘grande proget-
to’ che poi non è affatto quello per cui vale la pena di ricordarlo: 
a differenza di quella che era stata la scoperta iniziale, cioè la 
‘geografia delle piante’. Tanto è vero che l’unica edizione critica 
recente di un’opera di Humboldt è quella della Géographie des 
plantes del 1805, curata da un botanico, Stephen T. Jackson, e 
una francesista, Sylvie Romanowski.15 Mentre nessuno si sogne-
rebbe di ristampare o ritradurre il (troppo) grande Cosmos, che 
ha avuto la sfortuna di uscire mentre Charles Darwin pubblicava 
The origin of species.16 E lo stesso Darwin, passato l’entusiasmo 
giovanile, si trova in vecchiaia a riconoscere il proprio debito nei 
confronti di Humboldt come “fondatore della distribuzione geo-
grafica degli organismi”.17 

13  Per esempio: Wulf 2015, ovvero in traduzione italiana Wulf 2017. Il ti-
tolo italiano calca ancora di più la mano sull’aspetto ‘eroico’, ma non è colpa 
del traduttore: il quale (con mia sorpresa!) risultò essere il vecchio amico Lapo 
Berti, che proprio poco dopo purtroppo ci ha lasciato. E ancora: Meinhardt 
2018.
14  Come quella che introduce la prima edizione italiana delle Ansichten der Na-
tur ovvero Tableaux de la nature (Humboldt 1998): un’occasione mancata, an-
cora di più quando viene riproposta nel 2018 in edizione lussuosa corredata di 
immagini (che non c’entrano niente) presso Codice.
15  Humboldt 2009. Un lavoro estremamente accurato, sotto tutti i punti di 
vista, che oltre tutto riproduce in allegato il famoso Tableau physique des plantes 
équinoctiales nella sua dimensione originaria, 60 x 90 cm, che ho qui davanti 
agli occhi mentre scrivo. Un altro volume recente di notevole livello è quello di 
Bourguet 2017: l’autrice ne aveva inviato a Massimo, per una recensione, una 
copia giunta troppo tardi.
16  Ricordo che fu Massimo Quaini, che curò il fascicolo di Quaderni Storici 
dedicato a Lucio Gambi (Quaini 2008), a mettere il titolo al mio intervento: 
“A proposito di evoluzionismo e geografia. L’incontro mancato fra Humboldt e 
Darwin”.
17  “I think that I must have expressed myself badly about Humboldt. I should have 
said that he was more remarkable for his astounding knowledge than for originality. 
I have always looked at him as, in fact, the founder of the geographical distribution 
of organisms”: così in una lettera a Hooker del 1881, v. Darwin 1903.
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Torniamo al Forte di Bard. Un accenno al lavoro di Paola Sere-
no del 1998, “La costruzione di una frontiera: ordinamenti territo-
riali nelle Alpi occidentali in età moderna”, porta il discorso, ancora 
una volta, sulle culture locali, in una sintesi che possiamo conside-
rare una sorta di bilancio critico di tutto il percorso fin qui seguito: 

in altre parole, nella montagna alpina e attorno al confine di Stato 
si viene costruendo un nuovo sapere che ha diverse fonti: dai saperi 
pratici delle gens du pays (pastori, contrabbandieri, colporteurs ecc.), 
spesso assunti come guide e ‘indicanti’ dai cartografi, al sapere più 
codificato relativo alla definizione dei confini e della loro difesa. Oc-
corre infatti riconoscere che il nuovo sapere ‘geografico’, prima anco-
ra di convergere con il sapere internazionale delle accademie e lungi 
dall’essere il frutto soltanto di un’iniziativa statale – sia pure a largo 
raggio: diplomatica, militare e statistica – è la sintesi di due apporti 
locali molto diversi: quello proveniente da un corpo di funzionari 
e scienziati (militari e non); […] quello derivato dai saperi concre-
ti legati alla pratica quotidiana del territorio di montagna (Quaini 
2010, 88).

Anche questo intervento ci riporta, in definitiva, al tema delle 
culture locali e al ruolo che queste hanno avuto nella “scoperta” del-
la montagna, tanto per gli ingegneri militari quanto per gli scienzia-
ti che hanno affrontato il viaggio ‘dentro’ la montagna, ritornando 
più volte sugli stessi percorsi. Se questo vale per i tempi in cui si 
formava quello che Quaini ha chiamato “nuovo paradigma geogra-
fico”, a maggior ragione il tema può essere sviluppato oggi, come 
si è cominciato a fare lo scorso anno con la mobilitazione che si è 
registrata intorno alla proposta di un “Manifesto della montagna” 
da parte della Società dei territorialisti/e fino al convegno presso il 
monastero di Camaldoli del Novembre 2019, nel quale si è sentita 
la mancanza di una voce come quella di Massimo Quaini.
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