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Abstract. Intrecciando metodo biografico e autobiografia – Massimo Quaini aveva mo-
strato vivo interesse per il genere ‘egogeografia’ praticato da diversi geografi d’Oltralpe – il 
lavoro ricostruisce, sulla base di scritti editi e inediti, qualche aspetto significativo della 
personalità intellettuale del geografo italiano. In particolare vengono presentati brani in 
cui egli rievoca la propria formazione e lettere che danno ragione del posizionamento 
fortemente critico nei confronti del potere accademico per una gestione dei concorsi 
fondata su rapporti personali più che sui meriti scientifici (a danno della disciplina stessa). 
Alcuni documenti originali testimoniano l’interesse per la storia e la filosofia e l’accogli-
mento del materialismo storico che ha improntato i lavori giovanili e, più in generale, 
fondato la sua interpretazione della realtà geografica.

Keywords: biografia; autobiografia; potere accademico; materialismo storico; geografia 
umana.

Uno studio storico, soprattutto quando ri-
guarda una persona, combina insieme la 
volontà di attenersi alla documentazione 
oggettiva e alla imparzialità, che è una delle 
condizioni essenziali del mestiere dello stori-
co, con un certo atteggiamento affettivo, di 
simpatia o antipatia, inevitabile nei confron-
ti del soggetto di cui si occupa. Qui c’è di più.
Jacques Le Goff, Con Hanka, 2008, VIII. 

Premessa

Scrivere una biografia di Massimo Quaini è impresa ardua per il 
poco tempo che ci separa dalla sua scomparsa, per la quantità di do-
cumenti a disposizione e per la complessità insita in questo tipo di 
scrittura che più di qualsiasi altra implica la mobilitazione di sé. In 
questa mia ricostruzione ho cercato di mettere in atto una strategia 
discorsiva a metà strada fra biografia (io che ‘racconto’ Quaini) e au-
tobiografia (Quaini che ha scritto di sé) e, oscillando fra questi due 
poli, mi sono riconosciuta nella proposta di Jacques Lévy (1995).
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Riguardo al primo polo, il mio contributo intende infatti distin-
guersi nettamente dalle biografie dedicate ai “savants” che sono 
non di rado “une sorte de cadeau du départ en retraite que l’on s’offre 
après une brillante carrière” (ivi, 13). Sul secondo punto Lévy è 
assai convincente quando spiega le ragioni per cui raccontare il 
proprio percorso di studioso – un percorso fatto di continuità e 
di rotture – non significa cedere all’autoglorificazione o al narci-
sismo: “on peut affirmer sans trop de risques que la subjectivité des 
chercheurs fait partie des facteurs de production de la recherche”. Si 
può dunque avere interesse, continua Lévy, a interrogarsi sul fun-
zionamento del dispositivo cognitivo del soggetto che fa scienza: 
“comprendre comment une subjectivité cognitive, n’importe qu’elle en 
général et la sienne en particulier fonctionne, devrait faire partie de 
l’entraînement de la recherche” (ivi, 12).

È noto come in Francia la scrittura autobiografica abbia dato 
origine alla corrente della égo-histoire, inaugurata da Pierre No-
ra (1987) e coltivata da storici di rilievo (Le Goff 2008; Duby 
2011 e 2015); nel mondo accademico francese e anglosassone la 
corrispondente égogéographie ha una storia consistente e articolata 
(Calberac, Volvey 2005): già praticata da studiosi come Raoul 
Blanchard (1961; 1963) e Maurice Le Lannou (1979), vi si so-
no cimentati Paul Claval (1996), Armand Frémont (2005), Brian 
Harley (1995), Liz Bondi (1999), Ann Buttimer (2001) e nume-
rosi altri. Nel 2000 Peter Gould e Antoine Bailly hanno dato alle 
stampe le Mémoires de Géographes, fra le quali mi limito a ricor-
dare, per alcune attinenze con il percorso intellettuale di Quaini, 
quella di David Harvey (2000).1

Il genere è assai meno coltivato in Italia:2 lo stesso Quaini non 
ha lasciato una ‘egogeografia’ in senso proprio, sistematica come 
quelle citate, ma si è molto interessato a questo tipo di scrittura,

1  I riferimenti di Quaini a Harvey datano fin dall’epoca di Hérodote/Italia (Ros-
si in stampa) e ritornano in numerosi scritti fra cui nell’inedito Che cos’è la ge-
ografia?, parte di un manuale non realizzato (Quaini datt. 2010a). [N.B.: per i 
dattiloscritti e i manoscritti, riportati in un’apposita sezione del repertorio bi-
bliografico, la menzione nel testo è preceduta dalle sigle “datt.” o “ms” - N.d.R..]
2  Ricordo, con Quaini, quei passi del suo lavoro in cui Domenico Ruocco 
(2002), “si confessa. Il racconto è il trionfo della autoreferenzialità: il mondo 
esterno non esiste se non sotto forma di geografi e paesaggi rigorosamente 
geografici [...].  Per il nostro geografo la politica è ideologia e con essa la scien-
za non deve sporcarsi (chi ha fatto la Resistenza non deve vantarsene!) [...].
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aderendo all’idea dei colleghi d’Oltralpe di autobiografia come 
“projet de nature épistémologique qui permet d’interroger la place 
des géographes dans la construction des savoirs qu’ils/elles produisent” 
(Calberac, Volvey 2005, 26). Riflettendo su “obiettivi e metodi 
di una nuova storia della geografia” Quaini ha scritto che

in una chiave più esplicitamente metodologica e in relazione alle 
fonti, altri aspetti vanno considerati. Per esempio, l’importanza di 
una storia della geografia che definirei ‘à part entière’ per la capacità 
di inglobare anche tranches de vie (soprattutto quando nascondono 
dettagli molto significativi […]) e di restituire ai propri oggetti di 
studio, in primis ai geografi, la loro intera personalità. A questo fine 
andrebbe incoraggiata la tendenza a lasciare fra le fonti a disposizione 
del futuro storico autobiografie, testimonianze, documenti inerenti 
la propria attività come i carteggi, vista anche la scarsa sensibilità che 
in proposito caratterizza i geografi del nostro Paese […]. Per parte 
mia sarei dell’idea di incoraggiare anche la pubblicazione delle co-
siddette ‘ego-geografie’ che pure a molti non piacciono per il loro 
eccesso di autoreferenzialità, ma che al di là della loro affidabili-
tà storiografica o della piacevolezza letteraria forniscono allo sto-
rico uno strumento che, anche se da prendersi con molte cautele, 
è pur sempre utile. Pochi sono infatti i geografi o scienziati affini 
che ci abbiano lasciato le loro autobiografie. Quando l’hanno fatto 
ci hanno lasciato documenti molto interessanti. Mi piace ricordare 
almeno due casi: il geologo Giovanni Cappellini e il geografo Raoul 
Blanchard. Anche nel caso di Claval l’egogeografia mostra la sua uti-
lità: la genesi e il contesto dell’Essai sur l’évolution [de la géographie 
humaine] risultano infatti ben esplicitati (Quaini datt. 2012).

Nell’opera di Quaini possiamo individuare larghe testimo-
nianze autobiografiche di diverso livello. Un primo stadio è quello 
più o meno implicito che ogni autore mette nella propria opera.

La storia rimbalza sul geografo molto debolmente e costui ne dà conto solo quando 
contraddice il radioso quanto scontato percorso della geografia, della sua geografia. 
Questa deve riprodursi tal quale in allievi la cui dote principale deve essere la fe-
deltà al ‘maestro’. La fedeltà e il ‘doveroso senso di gratitudine’, non l’intelligenza, 
la curiosità e la passione per la ricerca. Forse anche una buona dose di sano ma-
schilismo visto che le donne nell’esemplare Istituto napoletano di geografia erano 
viste come ‘un elemento di colore e perturbatore’ che ‘al lavoro monotono’ aggiun-
gevano ‘vivacità e confronto, ma anche il pettegolezzo e l’invidia’” (Quaini 2020).
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Nel caso in esame i lavori scientifici sono molto spesso autobio-
grafici anche grazie alle naturali connessioni fra ricerca e luo-
ghi di vita del ricercatore-geografo. Come ricostruisce in modo 
specifico Carlo Gemignani, la Liguria è per il savonese e poi 
genovese Quaini oggetto inesauribile di elaborazione teorica, in-
dagine archivistica, bibliografica e di terreno, del contributo of-
ferto alla pianificazione, dell’attività politica svolta negli ultimi 
anni all’interno delle associazioni di base impegnate nella difesa 
e valorizzazione del patrimonio locale. Per fare solo un esempio 
si può lanciare un ponte (che per certi aspetti è anche un ponte 
epistemologico) fra il ruolo di regione-laboratorio della Liguria 
del nostro geografo e la Normandia di Armand Frémont: regio-
ni nella cui interpretazione le voci degli scrittori non sono state 
di secondaria importanza. “J’ai ainsi personnellement mieux com-
pris la Normandie grâce à Flaubert et à Maupassant” ha scritto 
Frémont affermando che “la liste serait longue des géographes, de 
langue française ou anglo-saxons, qui ont fait de même” (Frémont 
2005, 129).

L’idea di laboratorio ligure ispira fin dagli inizi l’attività di 
Quaini; quando, aprendosi alle tendenze più innovative della ge-
ografia come disciplina utile a risolvere i problemi (Quaini 1975, 
10; Gambi 1968; Gambi 1973, 4) lo fa dal posizionamento (nel 
tempo poco modificato nella sostanza) radicale di quella stagio-
ne: la decifrazione delle modalità di produzione dello spazio e la 
centralità assegnata a forme democratiche di territorializzazione. 
Basti qui ricordare l’organizzazione, insieme ad alcuni colleghi 
dell’Università di Genova, negli anni ’70, del seminario trienna-
le intitolato “Comunità e territorio: riappropriazione comunista” 
e articolato sul tema “Abbandono, degradazione ed alienazione 
del territorio e del patrimonio storico culturale: prospettive di ri-
appropriazione del territorio e di superamento della separazione 
città-campagna” (Quaini et Al. datt. 1975).3 A parte quel “co-
munista” che attiene al linguaggio di quella stagione (e ai rife-
rimenti ideali che lo fondavano) ed estendendo la categoria di 
campagna a quella di montagna, si tratta di tematiche mai da lui 
trascurate e di indiscutibile attualità nel senso di quello che oggi 
chiamiamo approccio territorialista.

3  Al seminario va anche ascritta la “spedizione geografica” interdisciplinare nel 
Parco delle incisioni rupestri di Codiponte (Quaini 2007, 242).
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In Liguria campagna e montagna sono di fatto coincidenti: ad 
esse, non meno che alle più scenografiche Riviere, Quaini dedica 
molto della sua ricerca procedendo nella quale chiama in causa 
tanto le fonti di archivio e di terreno quanto, come dicevo, le te-
stimonianze dei poeti e degli scrittori: sono i segmenti delle Alpi 
Marittime solcate dagli antichi sentieri della eresia catara richia-
mati da Nico Orengo; sono i percorsi dei partigiani del Calvino 
dei “nidi di ragno” e dei passeurs con il loro seguito di corpi neri 
nascosti nella notte raccontati da Francesco Biamonti; sono i ver-
santi che da Cadibona scendono verso la costa savonese dell’in-
fanzia del nostro geografo, quelli che dai Giovi incombono sulla 
sua Genova e quelli che strapiombano sulla riviera levantina che 
lo ha visto lungamente presente e attivo. Montagne studiate da 
Quaini sulle carte geometriche e pittoresche di Matteo Vinzoni – 
sul massimo cartografo della Serenissima Repubblica di Genova 
Quaini ha anche abbozzato l’idea di un romanzo –, percorse ca-
pillarmente per il lavoro di pianificazione e molto altro.

Ma nella biografia di Quaini c’è anche la montagna aostana, 
l’altro suo paesaggio. La amava da buon sciatore e da studioso, 
ne amava ogni tipo di rappresentazione, fra cui, molto, la pittura 
(di paesaggio ovviamente). A Courmayeur, dove aveva una casa 
ereditata dal padre, non perdeva occasione per andare in Savoia 
in libreria, in cerca di edizioni transalpine utili a scrivere un libro 
sulla montagna di cui resta il progetto formulato nel 2012.

Per Quaini i viaggi avevano senso solo quando gli consentiva-
no di mettere insieme paesaggi reali e libri. Come faceva a Parigi, 
terzo polo della sua vita adulta poco errabonda, dove andava di 
frequente, considerando, come ha scritto, “la Francia la mia se-
conda patria e Parigi la mia città”. Qui, le librerie e gli archivi (mi-
niere per gli studi sull’Illuminismo e l’età napoleonica che hanno 
fondato tanta parte dei saperi geografici moderni) prendevano 
tutto il suo tempo a parte qualche incursione al cimitero del Père 
Lachaise per visitare i sepolcri di Carlo e Nello Rosselli o la casa al 
n. 14 di square de Chatillon, nel quartiere di Alésia, dove dal 1967 
al 1980 aveva vissuto Italo Calvino. Sulla scarsa passione per il 
viaggio reale si schermiva ridacchiando: “mi piace viaggiare in ver-
ticale”, con ciò intendendo sempre gli stessi posti, i suoi. Inutil-
mente l’ex-allieva di dottorato Valeria De Marcos, ormai docente, 
lo aveva ufficialmente invitato oltreoceano per alcune conferenze.
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Al posto, scriverà una lunga lettera ai colleghi brasiliani fra i quali 
ha sempre goduto di grande stima (Quaini datt. 2010). Il viaggio 
che lo interessava era quello della mente che, attraverso letture e 
documenti, intraprendeva in compagnia degli autori di ogni tem-
po e di ogni disciplina.

Ma nei suoi libri egli inseriva anche più direttamente se stesso. 
Ed è quello che definirei secondo livello. 

Soprattutto, come i registi che si assegnano una parte nel pro-
prio film, egli ‘entra’ in La mongolfiera di Humboldt (2002), una 
sorta di lunga pièce di argomento geografico ambientata nella 
propria casa a Levanto, pièce nella quale l’autore recita tutte le 
parti. Infatti, in questo saggio a un tempo scientifico e fanta-
sioso, Quaini fa discutere di geografia alcuni personaggi dai no-
mi in gran parte inventati (Amerigo, Ampelio, Cartofilo, Gaia, 
Arianna, Alice…) che per i loro discorsi alludono allo stesso au-
tore e, più o meno, a colleghe e colleghi. Va da sé che, attraver-
so lo specchio degli altri dialoganti, è sempre l’autore che parla: 
‘Madame Bovary c’est moi!’ Flaubert non l’ha mai scritto, ma non 
è qui il caso di insistere sull’incidenza della soggettività in un te-
sto di tale natura.

Nel terzo livello rientrano alcuni brevi scritti più decisamente 
‘egogeografici’, nel senso che Quaini scriveva di sé, del suo essere 
diventato geografo e dei modi in cui, studioso maturo, lo era.

1. “Sono un ligure di Riviera”

Il 2011 è, per Massimo Quaini, l’anno del pensionamento. 
Nell’anno accademico 1996-1997 era stato richiamato a Genova 
dopo sei anni di insegnamento a Bari, sede della cattedra di ordi-
nario vinta, dopo le peripezie su cui torneremo, nel 1989-1990. 
Fra gli alti e bassi nei rapporti istituzionali con la Facoltà genovese 
di Lettere – nei Consigli non si risparmiava vivaci battaglie – di 
certo il legame con la Liguria e Genova si rinnova anche a livello 
di ricerca e didattica; Massimo si dedica con entusiasmo all’atti-
vità del Dottorato da lui diretto in sintonia con Diego Moreno, 
collega e amico di sempre. Del Dottorato, per il quale rivendicava 
la definizione di “scuola”, ha scritto: 
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La principale ragione che mi induce ad essere ottimista sul punto 
del carattere professionalizzante del nostro Dottorato consiste nel 
fatto che nella sua storia è spesso riuscito a raccordare in maniera 
efficace la sperimentazione di molteplici metodologie scientifiche 
afferenti a diverse aree disciplinari con il carattere applicato di ri-
cerche che fin all’inizio si propongono un orizzonte di valorizzare 
i risultati ottenuti in chiave di progettazione e gestione (Quaini 
2013, 189-190).

Dopo il rientro a Genova Quaini ha scritto moltissimo: libri, 
articoli, documenti di lavoro, lettere ai giornali sulle questioni di 
politica territoriale, relazioni sulla pianificazione ecc..

Intorno al Novembre-Dicembre del 2011 scrive un testo – 
che in parte riprende alcune pagine autobiografiche pubblicate 
(Quaini 1992) – nel quale offre prima qualche informazione 
sull’infanzia che dà ragione di quello che si diceva (il suo attac-
camento alla regione), poi le note sulla formazione giovanile e 
sui maestri diretti e indiretti, quindi una sorta di lunga confes-
sione proprio sulla ligusticità nella quale si specchia attraverso 
la scrittura dei grandi autori ‘locali’. In questo, il testo non ri-
vela niente di molto nuovo rispetto a quanto compare nei suoi 
lavori, specialmente degli ultimi vent’anni. Se mai, manifesta 
l’intenzione di rendere ancora più espliciti all’eventuale lettore 
questi legami. Dico eventuale perché non mi è noto a chi il testo 
fosse rivolto.

Nato a Celle Ligure, il paese materno, negli anni della guerra 
(1941), ho vissuto la mia infanzia a Savona. 
Nell’età in cui si mettono le radici in un determinato ambiente 
sociale e culturale, ho girato l’Italia, al seguito di un padre che lavo-
rava alla Banca d’Italia, facendo i miei primi studi a Savona e poi a 
Brescia, Pavia, Torino e Roma, per tornare a Savona dopo la laurea 
e fissarmi a Genova dopo il matrimonio e alla vigilia del Sessan-
totto. Sarà forse per questa impossibilità di crescere nel luogo che 
cominci ad apprezzare e dove ti sei appena ambientato che non ho 
mai amato molto i lunghi viaggi e il relativo spaesamento. 
In questo mio girovagare studentesco c’è stata un breve soggior-
no che mi ha segnato profondamente: il temporaneo ritorno a 
Savona per completare il liceo alle Scuole Pie di Monte Urbano.
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Un ritorno voluto da mio padre, che pure era padano di nascita e 
laico di formazione. Ancora oggi gli sono profondamente grato di 
questa scelta lungimirante che mi fatto scoprire gli interessi cultu-
rali e anche politici che avrei coltivato per tutta la vita. Pavia, dove 
stavo facendo la mia vita di liceale ‘dissoluto’ – per l’epoca, avendo 
meritato quindici giorni di sospensione per comportamenti che 
oggi si definirebbero solo vivaci – non mi aveva infatti ispirato in 
queste direzioni.  
Fu solo in seguito alla formazione savonese che il mio primo anno 
di università a Torino, vissuto nel Collegio Einaudi di Via Gallia-
ri e nell’ascolto delle lezioni di Giovanni Getto, Franco Venturi e 
soprattutto Walter Maturi, ha potuto essere un anno indimenti-
cabile. Dei corsi conservo ancora oggi le dispense. Non ho invece 
conservato le dispense e i libri del mio primo ed unico esame di 
geografia, svolto con un docente che amava più la geografia fisica di 
quella umana e infliggeva agli studenti di Lettere corsi di geomor-
fologia glaciale (in tutti i sensi).
Devo all’amore per la storia il mio radicamento nell’ambiente cul-
turale torinese segnato dalla tradizione gobettiana e da Giustizia 
e Libertà e fu proprio con il pensiero di Piero Gobetti che prima 
della laurea misi alla prova le mie capacità interpretative e di scrit-
tura: il mio giudice fu Norberto Bobbio, di cui conservo ancora 
una lettera che oggi mi pare molto più saggia di quanto allora la 
considerai e che per il valore che trascende la mia persona mi piace 
mettere in appendice, insieme al mio primo curriculum. 
Ancora oggi mi piace ricordare le mie esplorazioni torinesi: dai 
cinematografi, che frequentavo con le compagne, ai picchettaggi 
mattutini davanti alle fabbriche organizzati dall’amico Giovanni 
Levi. Ma il ricordo più vivo e che mi ha accompagnato a lungo 
nella mia vita di studioso riguarda l’esplorazione bibliografica fra 
bancarelle e librerie antiquarie, dove fra le altre cose mi capitò di 
acquistare la collezione della rivista Popoli, la rivista nata negli anni 
più bui del fascismo e della guerra e diretta da Federico Chabod e 
Carlo Morandi, alla quale erano stati chiamati a collaborare anche 
alcuni geografi come Almagià e Caraci che più tardi avrei ritrovato 
sulla mia strada. 
Fu a Torino che prese forma la mia biblioteca di lavoro che ha 
sempre mantenuto l’iniziale squilibrio a vantaggio di discipline 
– la filosofia, la storia, l’archeologia, l’antropologia, la sociologia –
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e fonti come la letteratura che la geografia ufficiale non ricono-
sceva più come necessarie al suo sviluppo. Una biblioteca che, a 
forza di crescere, oggi è diventata ingovernabile e avrebbe bisogno 
di separarsi da me. Ma come si fa, se quasi ogni libro può rappre-
sentare una storia che mi riguarda e che solo io riesco a decifrare? 
Come si fa a privarsi del piacere di scavare in questa stratificazione 
di acquisti, usi, letture e glosse marginali e magari anche di qual-
che scarabocchio di un figlio sfuggito al mio controllo? Sono anni 
che penso di destinare la mia biblioteca a un ente pubblico o a un 
centro di studi che possa continuare un settore della ricerca al quale 
l’università e la mia stessa Facoltà non sembrano aver finora guar-
dato con molto interesse, ma i libri sono ancora qui attorno a me e 
continuano a crescere insieme alla disperazione di chi deve dividere 
con me gli spazi della casa […].
Questa ‘preistoria’ della mia residenza genovese può forse spiegare 
perché l’affetto che ormai mi lega a Genova, come a una persona 
con la quale hai a lungo convissuto, non è stato un amore a prima 
vista. Anzi, per molti anni mi sono sentito nella condizione del ‘se-
parato in casa’, come del resto mi era accaduto anche a Roma, città 
dove mi è sempre stato difficile ambientarmi.
Nei miei studi sulla Liguria, che costituiscono la parte preponde-
rante della mia ricerca geografica, ho a lungo – mi è difficile dire 
se istintivamente o volutamente – scartato la città-capoluogo per il 
paesaggio e la storia della Riviera o della montagna che la sovrasta. 
Come se il mio paese di origine – Celle Ligure, dove continuavo a 
passare le mie estati e al quale mi legano i miei primi studi di storia 
locale – mi obbligasse a prevalere sulla mia residenza anagrafica e 
lavorativa. Fu durante un’estate passata a Celle all’inizio degli anni 
’70 che misi insieme il mio primo volume, Per la storia del paesag-
gio agrario in Liguria, nato da una serie di conferenze savonesi sulla 
storia dell’ulivo e della coltura della vite che mi erano state richieste 
dalla locale Camera di Commercio.
Ancora oggi sento una forte attrazione per la nostra Riviera, la Ri-
viera mediterranea per eccellenza (come era già chiaro ai maestri 
europei della geografia umana: da Elisée Reclus a Vidal de La Bla-
che), che come Giano bifronte volge il suo sguardo e si apre tanto 
sulla distesa meridiana del mare, quanto sull’ombrosa campagna 
delle sue valli che risalendo il crinale scendono verso la Padania, 
la Provenza e la Lunigiana. 
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È questa diversità naturale e soprattutto culturale della Liguria, che 
non sempre Genova e le sue classi dirigenti hanno saputo conside-
rare e interpretare, che mi ha sempre attratto e ancora mi attrae. 
Anzi, è proprio questa Liguria divisa, come dice Italo Calvino, fra 
l’aprico e l’opaco, fra la Riviera luccicante di sole, vegetazione eso-
tica e lussi superflui e l’umile mondo della montagna, custode di 
un’identità regionale sempre più a brandelli e a chiazze come un 
mantello di Arlecchino, che continua ad esercitare una forte attra-
zione e a farmi riflettere.
In questa mia condizione di ligure – mai dimenticata e anzi raf-
forzata dai periodi di ‘esilio’ – Calvino mi ha aiutato a capire che, 
come è implicito per ogni rivierasco, i due fondamentali ‘orienti’ 
della nostra bussola – i punti di riferimento per orientarci ovunque 
ci troviamo – sono l’avrigu e l’ubagu o luvegu (come si dice nel Ge-
novesato): l’avere davanti l’aperto e luccicante orizzonte del mare 
e dietro la montagna ombrosa, nascosta, da scoprire. Un contrasto 
familiare al geografo e tale da suscitare vocazioni cartografiche se 
è vero che lo specchio del mare è, almeno a prima vista, come la 
superficie piatta di una carta, mentre il mondo della montagna si 
apparenta piuttosto a un plastico complicato e labirintico. Ma Cal-
vino mi ha soprattutto insegnato che per intendere la Liguria, e con 
lei anche la vita e il mondo, è dal “fondo dell’opaco” che occorre 
pensare e scrivere. Più che nello specchio facile e ingannevole del 
mare dobbiamo imparare a rifletterci in quello austero della mon-
tagna, che esige fatica e ricerca continua.
Allora ho capito che la mia mappa mentale, il mio paesaggio – quel-
lo che si forma nell’infanzia e poi non si può più “scancellare” come 
dice Montale – si era formato sulle balze ancora perfettamente col-
tivate della Rocca di Legino – in una vecchia villa che aveva il nome 
delizioso di Parpagliona – che oggi domina (si fa per dire) soltanto la 
Savona malamente cresciuta attorno alla nuova stazione ferroviaria. 
La distesa informe dei condomini cresciuti a monte dell’Aurelia ha 
soffocato e reso irriconoscibile la Parpagliona che agli occhi della mia 
memoria continua ad affacciarsi sulla più piacevole distesa di orti e 
ville che allora arrivava fino al mare delle Fornaci.
Nella villa, dove ancora vivevano le mie deliziose ‘nonnette’, tornavo 
a ogni estate della mia adolescenza e in quel golfo facevo il mio ap-
prendistato con le insidie del mare. Neppure a oltre mezzo secolo di 
distanza riesco a dimenticare il piacere con cui ho appreso l’abilità,



Raccontare, raccontarsi 355 

insegnatami da un vecchio bagnino, di aspettare l’ultimo momento 
utile per buttarsi nell’onda mostruosa della prima burrasca estiva, 
così come non mi è facile dimenticare la gioia dei primi bordi a 
vela sul vecchio gozzo dello zio – un ‘argus’ per la precisione – nel 
mare di Celle. Il mare mi ha sempre appassionato come fonte di 
emozioni forti (ritrovate anche nelle parole di Valéry, nel suo elogio 
del nuoto) o di divertimento ed esercizio sportivo e quando ho cer-
cato di viverlo anche come ricerca non mi è riuscito di raggiungere 
risultati accettabili. 
Anch’io, come Calvino – consentitemi questo ulteriore parallelo 
non letterario ma di vita e di infanzia – dopo la scuola e i compiti 
uscivo dalla porta della cucina, sul retro della Parpagliona e impa-
ravo dai contadini a conoscere il mio paesaggio. Ma anche i suoni, i 
colori e la vita che di notte si ritirava sulla costa, sul nastro dell’Au-
relia denso di traffici e di attrazioni, colpivano la mia fantasia e più 
grandicello mi spingevano a scappare di casa, a darmi con l’amico 
delle lunghe giornate estive ad avventurose fughe notturne. 
La sintesi o meglio la pratica continua, quotidiana, di mare e di terra, 
in particolare della collina vignata e olivata in basso e più in alto orla-
ta di boschi che ha costituito il mio primo, indimenticabile ambiente 
di vita, dove mai si perdeva di vista l’orizzonte marino, ha costruito 
il ‘mio’ paesaggio e mi ha fatto quello che ancora oggi sono. Prima 
a Savona e poi a Celle. Nei loro antichi Statuti e documenti ho sco-
perto il rapporto fra il mare a la montagna, fra il grande nemus che 
risaliva verso il giogo o Giovo e le attività portuali e cantieristiche 
sulla costa: l’intreccio equilibrato di un rapporto che troppo presto 
i Liguri hanno ritenuto superato e che prima  l’industrializzazione 
e poi il turismo di massa hanno spazzato via (Quaini datt. 2011).

2. La gestione padronale dei concorsi: un vizio antico sempre 
rinnovato

Il tentativo di dare forma scritta a una biografia di Massimo 
Quaini (ancorché frammentaria come questa) non può esimer-
si dal prendere in considerazione la sua vicenda concorsuale che 
non va considerata, come infatti lui non la considerava, squisita-
mente privata. Lo farò sulla base di una precisa documentazione 
e, di nuovo, della sua stessa voce.
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Quaini era già figura centrale della geografia italiana, con un 
curriculum comprensivo di pubblicazioni teoriche di ricaduta 
internazionale – nonostante per la diffusione all’estero dei suoi 
lavori non si sia mai molto attivato –, di studi di carattere me-
todologico, di ricerche sul terreno; era stato co-fondatore e prin-
cipale animatore di Hérodote/Italia e molto altro quando viene 
bocciato ancora una volta al concorso di prima fascia. Il fatto è 
che, a fronte di un impegno scientifico di non comune spessore, 
egli aveva fin da subito affermato senza opportunistiche riserve il 
proprio posizionamento epistemologico di geografo radicale e po-
lemico e argomentato nei suoi interventi quelli che riteneva fos-
sero i limiti della geografia ufficiale, inerenti tanto alle questioni 
scientifiche quanto ai meccanismi di potere che governano in lar-
ga misura l’accesso all’università.

È evidente che la gestione pilotata dei concorsi è un’aberra-
zione, forse non solo e comunque molto italiana (non a caso le 
istituzioni scientifiche straniere pullulano di nostri cervelli ‘fuggi-
ti’). Quaini era convinto che, favorendo più la fedeltà del merito, 
la gestione personalizzata dei concorsi si riflettesse nella svaloriz-
zazione della disciplina stessa, nella sua limitata considerazione 
rispetto alle altre scienze umane:4 un processo di lunga durata ri-
salente alle origini della geografia istituzionale, a cominciare da 
Olinto Marinelli. Anche negli ultimi anni di vita, amando, fra 
l’altro, chiamare in causa la storia controfattuale, ha inserito nel 
suo ultimo libro (ora in via di pubblicazione incompiuto) un pa-
ragrafo dal titolo E se la geografia italiana avesse ascoltato più An-
tonio Labriola che Giuseppe Dalla Vedova, più Cesare Battisti che 
Olinto Marinelli? In proposito parlerà di “geografia delle catte-
dre”. Ne riporto un brano.

Per rifare la nostra storia, immaginiamo che Marinelli senior 
(1846-1900) – il primo che storicamente inaugurò fra i geografi 
‘parentopoli’ – posto di fronte all’inclinazione per la geografia di-
mostrata dal figlio, si fosse così espresso:

4  Pochi geografi si sono posti il problema della marginalità della geografia in 
Italia, e delle sue cause (Lando 2010), senza arrivare, come Quaini, a un’analisi 
senza reticenze.
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– mio caro Olinto, sono molto lieto che anche tu ami questa disci-
plina alla quale ti senti così inclinato ma non pensare che io debba 
aprirti la strada fra colleghi che stimo e che domani potrebbero 
giustamente rimproverarmi la tabe del familismo. Non dimentica-
re che la nostra è una famiglia di socialisti e che l’etica egualitaria 
e solidale della nostra piccola patria, come è proprio di tutte le 
popolazioni alpine, conosce solo la selezione del merito. Il merito 
che l’individuo acquista mettendo in gioco le proprie risorse in un 
ambiente difficile senza improprie facilitazioni e privilegi di casta. 
Quella dei geografi è una piccola corporazione disciplinare e per 
crescere ha bisogno di un’etica e di buoni esempi, guai a cominciare 
a stabilire dinastie familiari….
E supponiamo che Olinto, all’inizio recalcitrante, se ne fosse 
convinto e avesse deciso, d’accordo col padre, di dedicarsi esclu-
sivamente alle scienze geologiche e all’alpinismo, alimentando, 
per questo secondo aspetto, una tradizione familiare non meno 
rilevante di quella scientifica. Ne avrebbe certamente guada-
gnato in salute. Questa non gli sarebbe mancata così presto, a 
poco più di cinquanta anni. Intellettualmente avrebbe avuto le 
sue soddisfazioni, forse più nell’ambito regionale di provenienza, 
ma compensate da qualche lontana esplorazione scientifica. Ne 
aveva preso il gusto sotto la guida di Arturo Issel e del marchese 
Doria, presidente della Società Geografica. Ambedue di provata 
formazione naturalistica. Avendo il secondo appena organizza-
to splendidamente il I Congresso geografico italiano del 1892, 
svoltosi a Genova nell’ambito delle celebrazioni colombiane, era 
naturale che alla loro cura Giovanni Marinelli affidasse il giovane 
Olinto, per evitare gli imbarazzi che i colleghi patavini avevano 
già provato e che i colleghi dell’Istituto di Studi Superiori di Fi-
renze avrebbero dovuto provare non solo nel corso degli studi, 
ma soprattutto per la successione che, come sappiamo, dovette 
porsi molto prima del previsto quando il ragazzo aveva soltanto 
26 anni. Per quanto precoce e generalmente apprezzato, furono 
molti allora – e ancor più sarebbero oggi – a domandarsi se a 
pochi anni dalla laurea in geologia fosse all’altezza di insegnare la 
geografia nella sezione umanistica del glorioso Istituto fiorentino 
e se la sua precocissima chiamata non andasse a discapito della 
dignità dell’Istituto stesso.
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Anche all’esterno dell’Istituto, nell’ambiente fiorentino della geo-
grafia, la nomina inopinata venne a determinare più di una situa-
zione conflittuale che si può considerare all’origine delle polemiche 
che vennero innescate nell’età marinelliana proprio in seguito a si-
stemi di cooptazione e di selezione concorsuale troppo disinvolti, 
di cui la carriera troppo facile di Olinto aveva fornito il modello. 
Da allora, a questi metodi la geografia italiana non riuscì più a 
sottrarsi. Alla luce di questa storia, che non è mai stata fatta esplo-
rando nel lungo periodo e analiticamente i meandri e misteri con-
corsuali, bisognerebbe infatti riconoscere che anche socialisti dar-
winiani come Marinelli e Ricchieri furono in questo campo non 
meno disinvolti della componente legata alla ‘scuola romana’ po-
liticamente moderata. Di questa seconda scuola Roberto Almagià 
(“il beniamino dei nostri geografi” come ebbe a definirlo Magnaghi 
senior nel 1918), dopo Dalla Vedova (“la veneranda balia asciutta 
dei geografi italiani” come ancora disse il medesimo Magnaghi), 
venne riconosciuto come il rappresentante più importante, anche 
in forza del sostegno che poté ricevere, ma anche dare, dalla/alla 
‘scuola fiorentina’. Un’accorta politica matrimoniale cementò an-
cor più le alleanze e la forza accademica della disciplina.
Non a caso Lucio Gambi, nel 1956, parlò della “triade Marinelli, 
Biasutti, Almagià” e, pur riconoscendone il ruolo nella crescita del-
la geografia italiana, le addebitò il fatto che, essendo questa “nata in 
grembo al positivismo”, in tale grembo rimase anche quando le po-
sizioni positivistiche erano da tempo entrate in crisi. Una crisi che 
la triade, anche nei due membri più giovani (Biasutti e soprattutto 
Almagià, rispettivamente del 1878 e del 1884), non seppe neppure 
percepire malgrado fosse maturata da tempo: dal tempo di quella crisi 
di fine secolo fertile non solo di eventi socialmente rivoluzionari ma 
anche di nuove impostazioni filosofiche e culturali (Quaini 2020).

Quaini era, in senso letterale, un filosofo e non sopportava, per 
chicchessia (e naturalmente neppure per se stesso), che all’interno 
di quella che dovrebbe essere la massima comunità scientifica le 
promozioni potessero essere determinate da altre considerazioni 
che non fossero i meriti.5

5  Sulla questione del reclutamento Quaini ritorna spesso, in aperta polemica 
con la presidenza UGI di Adalberto Vallega, per esempio in una Lettera aperta ai 
geografi italiani... (Quaini datt. 2005).
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In proposito, in occasione della morte di Gambi ebbe a scrivere: 

per un geografo della mia generazione, ricordare Lucio Gambi si-
gnifica soprattutto rievocare un periodo storico, tra la fine degli 
anni ’60 e gran parte degli anni ’70 del Novecento, in cui mal-
grado i bagliori del ’68 (o forse soprattutto a causa della reazione 
baronale al ’68) era molto difficile fare geografia in maniera critica 
e in sintonia con le trasformazioni della società e della cultura 
italiana. 
La geografia accademica di allora era molto diversa da quella odier-
na. Oggi si ammette che possa esistere una pluralità di geografie o 
almeno una geografia pluralistica. Allora esisteva un’unica interpre-
tazione o codificazione dello statuto scientifico di questa disciplina 
e ad essa bisognava adeguarsi senza troppi ripensamenti se si voleva 
fare carriera. Questa interpretazione era codificata in manuali e sag-
gi che, malgrado fossero stati concepiti in un periodo storico molto 
lontano (se non per gli anni, per lo spirito) dall’Italia democratica 
uscita dalla Resistenza, venivano ancora somministrati agli studenti 
e imposti ai giovani studiosi di geografia. 
Quando cominciai la mia carriera di geografo, provenendo dagli 
studi storici, il consiglio pressante che mi venne dato dai geografi 
era stato di abbandonare al più presto le predilette références a Lu-
cien Febvre e a Marc Bloch: i fondatori delle Annales, la rivista a cui 
ero abbonato e della quale allora si parlava come del cantiere scien-
tifico più interessante per le scienze umane. Per non parlare poi 
di letture come quelle di Emilio Sereni e di altri storici italiani sui 
quali immaginavo di poter consolidare la mia preparazione di stu-
dioso interessato ai rapporti tra storia e geografia. Tutte queste let-
ture erano considerate devianti o comunque inutili per chi volesse 
rimanere saldamente ancorato all’orizzonte degli indigesti manuali 
di geografia generale di Roberto Almagià e ai saggi di Biasutti, Se-
stini e Cucagna che allora costituivano la punta più avanzata della 
geografia italiana, anche nel campo della geografia storica.
Di questo non esaltante orizzonte accademico Lucio Gambi era 
stato dalla fine degli anni Cinquanta l’interprete più lucido e an-
che il critico più spietato. In tempi più lontani lo aveva almeno in 
parte condiviso, in quanto allievo di Almagià, ma poi seguendo 
la lezione filosofica del migliore idealismo crociano e soprattutto 
guardandosi intorno, con un occhio alle scienze sociali e l’altro alle 
geografie delle più avanzate tradizioni europee, se ne era dissociato.
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Almeno a partire dal 1956, quando, pubblicando il testo di una sua 
lezione tenuta a Salerno su Geografia fisica e geografia umana di fronte 
ai concetti di valore, aveva dato avvio alla tradizione poco accademica 
(anzi, assai invisa all’accademia) di inviare a domicilio i suoi opuscoli 
polemici stampati dai mitici Fratelli Lega di Faenza.
[...] Chi voleva allora fare carriera doveva praticare qualcosa di molto 
simile alla ‘dissimulazione onesta’ o al nicodemismo illustrati negli 
studi sugli eretici italiani da Delio Cantimori: il grande storico tra-
duttore del primo libro del Capitale. Detto per inciso: si sarebbe 
potuto immaginare un geografo italiano in quest’ultima veste? Cer-
tamente no. Ecco un esempio di una delle tante differenze che allora 
distinguevano il mondo degli storici da quello dei geografi.
Tranne che in poche sedi universitarie, Gambi era messo al bando 
e molto gradita allo stato maggiore della geografia era la critica alle 
sue posizioni. Ma nessuno di loro aveva i mezzi per farlo. Quan-
do, all’inizio del 1964, Dino Gribaudi tentò di farlo, pubblicando 
sulla Rivista Geografica Italiana un articolo dal titolo “Contro una 
critica demolitrice della geografia”, male gliene incolse. Ricevette in 
risposta, insieme a tutti i geografi italiani, un opuscolo – Problemi 
di contenuto scientifico e di vitalità culturale (discorso ad un geografo), 
Fratelli Lega, 1965 – in cui ben si dimostrava come il suo viaggio 
nella geografia non solo fosse stato condizionato dalla sua adesione 
al fascismo (e questo era solo l’aspetto più clamoroso dell’opuscolo, 
sul quale Gambi ebbe modo di tornare anche in seguito studiando i 
rapporti fra geografia e imperialismo), ma anche come esso mirasse 
agli antipodi delle aperture che la nave della ricerca di Gribaudi 
aveva pur praticato in passato, costeggiando anche “i lidi cari ai 
geostorici francesi” (per usare le parole di Gambi). E tutto ciò per 
aver cessato di praticare la conoscenza dei problemi della storiogra-
fia degli ultimi cinquanta anni ad esclusivo vantaggio di una ‘geo-
grafia integrale’ fondata sulla disgiunzione di una scienza del tempo 
e di una scienza dello spazio (Quaini datt. 2006).

Nel bell’articolo che introduce questo volume Giorgio Manga-
ni, un altro studioso di grandi meriti di cui l’istituzione si è fino ad 
oggi privata, ricorda, di Quaini, un gesto che ce lo rende ben pre-
sente: l’abitudine di intervenire nelle discussioni dopo aver preso 
appunti in un piccolo block-notes sempre pronto in tasca (fig. 1) e 
già pieno di annotazioni: bibliografie, concetti, schemi di articoli….
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Figura 1. M. Quaini, appunti relativi alla spedizione dei geografi in Irpinia in occasione 
del terremoto del Novembre 1980 (archivio privato).
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È in uno di questi vecchi taccuini che leggiamo lo scritto che se-
gue, riferibile al convegno di Varese del Marzo-Aprile 1980.

Se mi consentite, oggi e in questa occasione, vorrei parlare, da 
‘trombato’, ma senza, per questo, nutrire alcun complesso di in-
feriorità. Da questo punto di vista colgo nella relazione dell’amico 
Corna Pellegrini una esitazione che non posso condividere: l’esi-
tazione a parlare di processo ai concorsi. Diciamo le cose come 
stanno: un processo c’è stato e i processati siamo noi che siamo stati 
esaminati. Più che un esame a me è sembrato un processo inquisi-
toriale agli eretici della geografia. […] A proposito di processi in-
quisitoriali e controriformistici, la prolusione del prof. Cappelletti 
con i suoi riferimenti storici mi ha fatto venire alla mente le perse-
cuzioni di Galileo (si parva licet…). Mi ha fatto emergere un’im-
magine che Galileo usò (mi pare in una lettera a Keplero) contro i 
suoi avversari, i filosofi aristotelici o scolastici: rispetto alla nuova 
figura dello scienziato che Galileo sentiva di impersonare essi erano 
come “serpi sazie” […].
Fuori di metafora vorrei qui esprimere l’allarme per le ricorrenti 
voci di massacri ai giudizi di idoneità che potrebbero colpire quanti 
nel passaggio ad associato conservano l’unica possibilità di rimanere 
nell’università. Sarebbe un fatto gravissimo […]. Credo perciò che 
la domanda giusta da porci sia questa: l’attuale ordinamento presen-
ta più o meno strozzature rispetto al vecchio ordinamento? Qui le 
opinioni sembrano diverse. Anche qui credo che il confronto debba 
porsi sul piano dell’applicazione delle leggi più che sulla loro lettura 
teorica o filologica. Da questo punto di vista sono d’accordo con chi 
come Faggi denuncia una nostra scarsa sorveglianza. Io non so se è 
vero che rispetto alla definizione di queste leggi siamo stati latitanti, 
ma so che per es. tutti noi oggi qui presenti ci trovavamo a Varese 
a discutere appassionatamente della g. italiana, gli altri, quelli che 
oggi sono assenti, si trovavano a definire il paradigma del g. italiano 
nella maniera più decisiva: con lo strumento dei concorsi.
Questo non significa che io condanni Varese e ciò che ciascuno di 
noi ha fatto sul terreno: malgrado tutto resto convinto che l’unica 
strada vincente, sia pure non immediatamente, è questa che abbia-
mo seguito. Ritornando al confronto fra i concorsi del passato e 
questi del presente, mi sono fatto la convinzione che la differenza 
non sia a favore di questi ultimi […].
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Dei concorsi ultimi mi chiedo e chiedo a voi: quale logica e quali 
criteri rivelano al di là della logica della cooptazione-lottizzazione 
dei posti? (Quaini ms [1980]).

Nella vasta raccolta di libri appartenuti a Gambi conservata 
presso la Biblioteca Classense di Ravenna ho potuto consultare 
alcuni documenti ripiegati all’interno dei volumi. Il primo do-
cumento è una memoria nella quale Massimo Quaini ricostrui-
sce nel dettaglio, sulla base dei verbali ufficiali, i propri passaggi 
concorsuali. Descrive la sua partecipazione a un primo concorso 
a cattedre nel 1974 “dopo otto anni di attività scientifica e di-
dattica”. Riporta la composizione della commissione (Baldacci, 
Pecora, Bevilacqua, Dagradi, Prete, Pedrini), tre giudizi positi-
vi – Pecora: “uno dei giovani più prepararti e promettenti della 
geografia italiana e che pertanto meriti di ricoprire una cattedra 
universitaria di geografia”; Bevilacqua e Dagradi: giudizi analo-
ghi – e l’esito finale di candidato “non maturo” (Quaini datt. 
[1989]).

Nel 1980 si era presentato a una seconda tornata concorsuale, 
sia per la geografia generale sia per la geografia economica. Nel 
primo caso, stesso quadro: commissari e giudizi in parte positivi, 
ad esempio di Cucagna: “la statura dell’autore resta tale da sover-
chiare quella di gran parte dei candidati al presente concorso; e 
nella storia del pensiero geografico italiano degli anni ’70 la sua 
figura di studioso sarà forse ricordata come scomoda, ma non me-
diocre: come eversiva o contraddittoria, o addirittura irrazionale, 
ma non banale”; assai duro quello di Berardo Cori: “le doti intel-
lettuali di Quaini sono veramente notevoli, però non possono far 
dimenticare la sostanziale estraneità di parte della sua produzione 
agli interessi della geografia moderna” (ivi).

Relazione conclusiva dell’altra commissione:

quasi tutte le sue pubblicazioni comparse fino al 1974 […], pur 
essendo pregevoli […], giungono soltanto alle soglie dei problemi 
che interessano più propriamente le discipline messe a concorso; 
[…] dalla produzione successiva, che testimonia di scelte letture, 
di buona cultura, di vivace intelligenza, di attenta sensibilità per 
i problemi sociali, esce tuttavia una figura più di polemista che di 
ricercatore (ivi).



Luisa Rossi364 

Insomma, fra qualche valutazione positiva (Nice e soprat-
tutto Muscarà che tuttavia non può “tacere i limiti polemici del 
candidato”), qualche battuta di “pamphlettista” (Vallega) e qual-
che venatura di “eccessiva ricercatezza erudita e buone capacità 
critiche” (Formica), Quaini viene respinto anche dalla seconda 
commissione (ivi).6

Nel 1989 decide di scrivere la memoria in questione.

Non poso fare a meno di pormi alcune domande […]: è ancora 
il caso che mi presenti a un concorso a cattedre di geografia? […] 
I miei titoli scientifici sono apprezzati spesso anche dalla mag-
gioranza della commissione e nel momento decisivo tali apprez-
zamenti non si traducono in voti […]. Ogni volta la mia produ-
zione viene o tende ad essere valutata in funzione delle discipline 
NON messe a concorso: nel caso della geografia economica, la 
geografia umana; nel caso della geografia umana, la geografia sto-
rica. Mi viene il dubbio che qualora mi presentassi per la geogra-
fia storica, la mia produzione verrebbe considerata storica e non 
geografica! (ivi).

Nel citato fondo, due lettere accompagnano questo dattilo-
scritto. Il 30 Settembre 1989 Gambi scrive a Berardo Cori no-
minato, come capitava spesso, presidente di commissione di 
concorso.

All’epoca Quaini ha quasi cinquant’anni, ha al suo attivo una 
novantina di titoli (libri e articoli) strettamente geografici di vario 
argomento: lavori teorici e storico-geografici, ricerche di terreno, 
già un innovativo approccio alla storia della cartografia, sincro-
nico – se non precedente – con quello di Brian Harley (Rossi in 
stampa); scrive su riviste di urbanistica, su Quaderni Storici e mol-
to altro. È evidente che Gambi si riferisce a lui scrivendo a Cori 
di alcuni concorsi come “nodi” da sciogliere, cosa che per alcuni 
commissari si può presentare “come dovere morale di riparare le 
deficienze e gli errori più palesi”; e, aggiunge, del “dovere morale” 
di risolvere “questo ‘caso’ che a mio parere sarebbe sconveniente 
oltre che inintelligente lasciare sussistere”.

6  Ricordando la figura di Quaini, Leonardo Rombai (2018, 457) parla di 
“scandalose bocciature”. 
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Cori gli risponde il 6 Novembre 1989. Scrive che nel concor-
so del 1980, quando avevano a disposizione undici cattedre, il suo 
“undicesimo voto fu per il non-geografo intelligente […]”. E spiega:

so che per te ‘non-geografo’ è un complimento, e questo è un pun-
to su cui dissentiamo. Ora abbiamo solo sei cattedre, e diversi geo-
grafi intelligenti sono venuti maturando nel frattempo […], taluni 
dei quali hanno lavorato a lungo con me […]. Al di là di loro […] 
sono disposto a prendere in considerazione qualsiasi candidatura se-
ria e intelligente, anche di non geografi. E a preferire inflessibilmente 
Quaini a qualsiasi geografo scemo (i nomi li ho sulla punta della 
lingua ma subentra un certo rispetto umano, e mi trattengo dal farli).

In una ricostruzione, non controfattuale, della storia della ge-
ografia italiana potrebbe essere interessante sapere chi erano i geo-
grafi considerati da Cori “scemi”.

Tornando al nostro “non-geografo”, non ho documenti che 
spieghino lo svolgimento dei fatti successivi. Il dato è che nell’an-
no accademico 1989-1990, Quaini ottiene la cattedra a Bari.

Nell’insieme, un capitolo assai significativo della biografia di 
Massimo Quaini, e anche un bello spaccato della geografia italia-
na ‘fattuale’.

3. Il primo Quaini: Azione Comunista, Lenin, Marx, la Tesi di laurea

Per l’intera produzione quainiana, benché aperta a diverse li-
nee di ricerca, credo che si possa parlare di coerenza per l’impo-
stazione delle idee che l’ha sorretta al di fuori di ogni dogmatismo 
ideologico. Dall’appartenenza marxista-leninista di quando era 
un laureando in storia, al marxismo del giovane geografo impe-
gnato nel rinnovamento della geografia attraverso la partecipazio-
ne a Geografia Democratica e l’animazione di Hérodote/Italia, allo 
studioso politicamente impegnato della maturità, fino alla par-
tecipazione convinta alla vita della Società dei Territorialisti/e, si 
può riconoscere lo sviluppo di un pensiero capace di rotture e at-
tenzione a nuovi paradigmi scientifici senza mai abdicare alla con-
vinzione della funzione della geografia nel perseguimento di una 
realtà ambientale più equilibrata e di una società più democratica.
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Un percorso che, al di là degli sporadici spunti di questo mio 
contributo, potrebbe essere ricostruito da qualche giovane stu-
dioso sulla base delle molte références su cui Massimo ha costru-
ito la sua riflessione e la sua ricerca: quelle fondative del suo 
pensiero, quelle tralasciate, le nuove acquisizioni, quelle che non 
ha abbandonato mai.

A proposito delle radici ideali e politiche, occorre qui chiamare 
in causa il teorico leninista ligure Arrigo Cervetto, fondatore fra 
gli anni ’60 e ’70 dei movimenti Azione Comunista e Lotta Co-
munista.7 Le sue analisi, ancora oggi interessanti e per certi aspetti 
illuminanti sulla questione coloniale, sulla equivalenza dell’impe-
rialismo USA/URSS, sullo sviluppo capitalistico della Cina, sulle 
ineguaglianze del capitalismo ecc., coinvolsero il giovane Quaini 
che difatti nel 1963 troviamo dedicato allo studio di Lenin e, sul 
piano politico, militante proprio di Azione Comunista. È datata 
24 Novembre di quell’anno una sua lunga lettera – dieci pagine 
della sua scrittura minuta e fitta – inviata da Roma a Cervetto.

La lettera, una relazione sugli incontri con i compagni meri-
dionali, verte su questioni teoriche e politiche al momento del-
la confluenza nel movimento dei militanti delusi dal PCI, della 
ristrutturazione del suo giornale ecc.. Qui ci interessa osservare 
come si trattò già allora di un approccio scientifico ai problemi, 
nonché la già rilevante preparazione teorica di Quaini, il rigore 
con cui svolgeva il suo ruolo di giovane intellettuale. 

Caro Arrigo,
dato che non ho molto tempo, come relazione ufficiale del viaggio 
penso che si potrebbe utilizzare questa; con le correzioni che riter-
rai opportune forse dovrebbe essere più precisa.

7  Cervetto era nato nel 1927 a Buenos Aires da genitori liguri emigrati. Rien-
trato giovanissimo a Savona lavora come operaio all’ILVA, poi partecipa alla 
guerra di Liberazione, studia Marx, Engels, Lenin e Gramsci, si oppone all’idea 
del mondo diviso fra le due superpotenze USA e URSS e si avvicina alle po-
sizioni critiche di Amadeo Bordiga sull’URSS dove non era stato realizzato il 
socialismo ma il capitalismo di Stato. Nel 1954 dà vita al movimento di Azione 
Comunista che si fa portavoce del dissenso all’interno del PCI. Nuovi dissensi 
all’interno del suo stesso movimento porteranno alla fondazione, nel 1965, di 
Lotta Comunista (v. <https://www.sinistrainrete.info/storia/6327-dante-lepore-
arrigo-cervetto-a-cinquant-anni-dalla-nascita-di-lotta-comunista.html).
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Sono tornato dalla Sicilia. Ti faccio una prima relazione del viag-
gio e delle conclusioni che ne ho tratto. Sono partito Martedì 19 
e sono rientrato a Roma Sabato 23. Potendo partire solo in questo 
periodo non ho potuto organizzare bene l’itinerario […]. Ho potu-
to toccare solo 4 città: Napoli, Messina, Ragusa, Palmi […].
Napoli: per prima cosa sono andato a trovare Bordiga,8 dato che 
abita vicino alla stazione. Dato che non avevo voglia di litigare e 
volevo sondare i suoi pensieri sul leninismo e su Azione Comuni-
sta, mi sono fatto passare per uno studente di Roma che è passato 
alle posizioni rivoluzionarie della ‘Sinistra Comunista’ attraverso 
gli articoli del mio ‘concittadino’ A. Cervetto e che sente l’esi-
genza di studiare il leninismo e di impegnarsi  praticamente nel 
lavoro delle minoranze […]. Quando ha saputo che sono di Sa-
vona mi ha detto che a Savona si sta formando un gruppo di gio-
vani molto preparati. È contento soprattutto della ‘ragazza’ che 
ha convinto a studiare i problemi economici, mentre la maggior 
parte dei giovani vogliono scrivere di problemi filosofici (Quaini 
ms 1963).

A parte l’interesse che la lettera può avere per la microsto-
ria dei movimenti alla sinistra del PCI di quegli anni (area dalla 
quale Quaini si distaccò piuttosto presto per dedicarsi intensa-
mente agli studi), è evidente che sia l’università sia quel contesto 
sono la palestra in cui egli matura la passione per la storia del-
le idee,9 la filosofia politica, il leninismo (i due saggi del 1964: 
Quaini 1964a; 1964b), per arrivare alla Tesi di laurea che indaga 
la problematica della rivoluzione permanente e della rivoluzione 
coloniale prendendo in esame i riflessi della concezione marxista 
e leninista nei Paesi arretrati. Si tratta di un lavoro significativo 
per la capacità di analisi e approfondimento. Lo testimoniano le 
ampie références della tesi stessa e le fonti su cui Quaini aveva co-
struito il suo lavoro: ordinatissime ed ampie schede di lettura che 
meriterebbero, da sole, uno studio in due direzioni: quella che 
riguarda, ancora, l’approfondimento della non comune forma-
zione del nostro geografo e la disponibilità che egli ci ha lasciato,

8  Sul “neo-leninista” Amadeo Bordiga (1889-1970) si veda la nota in <https://
maitron.fr/spip.php?article148719> (6/2020).
9  Il primo lavoro su Gobetti data proprio al 1963.
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attraverso queste schede, per una lettura riassuntiva ma analitica 
(si tratta di citazioni significative legate fra di loro) dei lavori di 
molti autori interessanti da riprendere e verificare nell’attuale fa-
se di riflessione politico-economica. Fra di esse, quelle sull’opera, 
per noi “illeggibile”, di Lenin. Richiamo qui soltanto il fascicolo 
delle schede dedicate al “Populismo”. 

Tali schede sono arrivate a noi insieme alla Tesi stessa e insie-
me a una serie di volumi indubbiamente riferibili a quel periodo. 
Si tratta di un piccolo settore della sua vasta biblioteca (nell’insie-
me circa 20.000 volumi, in parte destinati già in vita all’archivio 
Emilio Sereni di Gattatico e in gran parte a una fondazione a suo 
nome concordata con il Comune di Genova, ancora da realiz-
zare). Sono opere di Marx e di Trotskij e la vasta opera di Lenin 
uscita in lingua francese a Mosca e a Parigi fra il 1959 e il 1963 
(Œuvres, dal vol. 20 al vol. 33) e a Roma, edizioni Rinascita, nel 
1955 (Opere, volumi 1-35, serie incompleta). Migliaia di pagine 
che ne testimoniano la disciplina e la lettura accurata attraverso 
le quasi invisibili sottolineature a matita tipiche del suo modo di 
memorizzare senza deturpare il libro (che per Quaini era da pre-
servare anche nella sua integrità materiale).

4. Per concludere

Dicevo, con Lévy, di continuità e di rotture. Convinto che di 
tutte le nostre esperienze siamo fabbricati, Quaini non ha mai 
rinnegato quella stagione che, senza indulgere a estremismi, facili 
in quel momento storico, ha significato molto dal punto di vista 
della sua formazione teorica e della capacità critica, di una scelta 
di campo rinnovata attraverso la rilettura del marxismo alla luce 
delle nuove contraddizioni del neoliberismo e dei disequilibri del-
la contemporaneità (causa dei populismi) e, come dicevo, della 
salda convinzione della rilevanza sociale della pratica scientifica. 

La discontinuità nei temi di ricerca salta agli occhi nei primi 
sei titoli della sua bibliografia, compilata nel 2011 da Valentina 
De Santi e da lui stesso approvata (ora ripubblicata aggiornata alla 
fine di questo volume). Le prime pubblicazioni sono chiaramente 
scritte da storico: su Gobetti (Quaini 1963), su Lenin (1964a, 
1964b), come su Lenin è la citata Tesi di laurea (1965).
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Gli argomenti geografici compaiono di colpo con le dispense 
dal titolo “Appunti di storia della cartografia” (1967) e “I boschi 
della Liguria e la loro utilizzazione per i cantieri navali: note di 
geografia storica” (1968).

Nel 1967 Quaini era entrato nell’università come assistente vo-
lontario presso la cattedra di Geografia della Facoltà genovese di 
Magistero, ottenendo anche l’incarico dell’insegnamento di Geo-
grafia storica. Fu una transizione che non lo allontanava dalla filo-
sofia e dalla storia (“senza la quale non c’è geografia”: Quaini datt. 
2010b), che a livello disciplinare apriva alla geografia prospettive 
di pensiero e applicative nuove, e che prevedeva un approccio dia-
lettico alla conoscenza, fondato su un continuo processo di proble-
matizzazione e di eventuale rettifica di disposizioni teoriche date.

Fra tutte le tentazioni cui dovrò resistere oggi, c’è forse quella della 
memoria: raccontare che cosa è stata per me, e per quelli della mia 
generazione, che l’hanno condivisa per tutta una vita, l’esperienza 
del marxismo, la figura quasi paterna di Marx, la sua disputa in 
noi con altre filiazioni, la lettura dei testi e l’interpretazione di un 
mondo nel quale l’eredità marxista era – lo resta ancora e quindi lo 
resterà – assolutamente e totalmente determinante

scriverà, citando Derrida, molti anni dopo (Quaini 2007, 241).
E poi, come scrive nella lettera Ai colleghi e compagni geografi 

del grande Brasile,

alcuni di voi conoscono i miei primi saggi: in particolare Marxismo e 
geografia (1974) dove ho nutrito la speranza che la geografia potesse, 
insieme o come altre scienze sociali, ritrovare nell’analisi marxista una 
maggiore capacità di incidere nella trasformazione del mondo. La 
speranza che si potesse contribuire così alla costruzione di un nuovo 
umanesimo capace di rispondere alle sfide di un mondo sempre più 
globalizzato e dominato dallo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. 
Oggi penso che uno dei limiti maggiori dell’analisi marxista sia 
stato non tanto quello di non aver considerato i problemi del terri-
torio o ciò che più tardi abbiamo chiamato “questione ambientale” 
(come hanno sostenuto molti geografi europei, in particolare Paul 
Claval), quanto l’aver troppo presto considerato superati dalla sto-
ria e dalla modernità capitalistica i saperi e le pratiche contadine,
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l’aver negato la complessità sociale, culturale e anche geografico-
territoriale di un mondo e di paesaggi geografici e sociali che la 
concezione urbanocentrica del progresso civile ed economico aveva 
troppo facilmente condannato. 
Per essere ancora più esplicito: oggi, oltre che nel movimento di 
Terra Madre, mi riconosco nel pensiero di un urbanista-geografo 
come Alberto Magnaghi quando scrive che “la terra promessa della 
modernizzazione è diventata la terra bruciata della desertificazione 
ambientale, sociale, spirituale”. Ho però ancora la soddisfazione 
di riconoscere che Marx e alcuni dei teorici marxisti, come Rosa 
Luxemburg, avevano intuito per tempo i rischi di una moderniz-
zazione di questo genere. Ma raramente il movimento operaio e 
socialista, soprattutto nella vecchia Europa, ha saputo farsi carico 
di questioni come quella di un rapporto più equilibrato fra città e 
campagna.
Non ha saputo farlo neppure quando sul piano culturale poteva 
contare sul pensiero anarchico che, con Reclus e Kropotkin, aveva 
dimostrato una più forte sensibilità geografica. I miei Marxismo e 
geografia e La costruzione della geografia umana del 1975 intendeva-
no andare in questa direzione (Quaini datt. 2010b).

Massimo Quaini non ha avuto, purtroppo, il dispiacere di as-
sistere all’enorme crisi sanitaria, sociale ed economica di questo 
nostro tempo: ne avrebbe provato la dolorosa soddisfazione della 
conferma delle proprie convinzioni.
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