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Nota

In occasione del centenario della nascita si raccolgono in questo libro, in 
segno di affetto, omaggio e ricordo, due saggi di Adelia Noferi ancora dispersi 
in rivista (il primo, letto in Palazzo Vecchio a Firenze nel corso di una giornata 
petrarchesca il 20 novembre 2002, edito su «Nuova Corvina», 2004, 3, pp. 21-
27; il secondo su due numeri di «Paradigma»: 8, 1988 e 10, 1992, rispettiva-
mente alle pp. 35-66 e 65-82)* e la prima stesura di un testo, del 2004, servito 
per preparare una addenda (dal titolo Postille a Le poetiche critiche novecentesche 
«sub specie Petrarchae») alla ristampa anastatica delle Poetiche critiche novecente-
sche (La Finestra Editrice, Trento 2004, pp. 371-442).1Li segue una sezione che 
si apre su un sintetico profilo firmato da Anna Dolfi seguito da testimonianze 
(di Piero Bigongiari, di Enza Biagini) stese in occasione dei 70 anni di Adelia e 
pubblicate, assieme ad altri studi a lei dedicati, sul numero 10 di «Paradigma». 
Un’ultima sezione bio-bibliografica offre una ricostruzione della famiglia Vic-
chi-Finzi curata da Enza Biagini, un ricordo dell’amica coetanea scrittrice An-
gela Levi Bianchini, un quadro completo delle pubblicazioni, mentre Alberto 
Baldi (che si ringrazia anche per l’ausilio offerto al recupero e digitalizzazione 
dei testi dispersi e alla verifica e integrazione della bibliografia) chiude il volu-

* I testi sono trascritti in modo conforme all’originaria pubblicazione, salvo i necessari ade-
guamenti editoriali, minimi interventi sulla punteggiatura, l’inserimento di alcuni rimandi 
(indicati talvolta tra parentesi quadre), e il completamento di qualche citazione trasferita 
dal testo nella sezione note. Eventuali, ridotte note esplicative aggiunte recano in calce tra 
parentesi quadre la sigla dell’integratore: [nota di E.B.] o [nota di A.D.].
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ENZA BIAGINI, ANNA DOLFI

me fornendo ragguagli sullo stato del Fondo Noferi depositato presso l’Acca-
demia della Crusca.

Un sentito ringraziamento a tutti i colleghi del Dipartimento FORLILPSI 
per avere accolto nella collana LabOA questo libro che dedichiamo agli studenti 
che seguirono i corsi di Adelia nelle aule di via del Parione e ai suoi amici e let-
tori sparsi in ogni parte del mondo.

Firenze, 18 febbraio 2021 Enza Biagini e Anna Dolfi



Immagine 1 - Adelia Noferi (Antella, giugno 2001). Foto di Anna Dolfi





PETRARCA, IL BOSCO, LA POESIA





Nel segreto fermento del «non detto»

Il mio libro recente Frammenti per i «Fragmenta» di Petrarca [2001] è la 
constatazione e la dichiarazione di un mio fallimento: il fallimento di un com-
mento al Canzoniere petrarchesco che Giuseppe De Robertis aveva annuncia-
to di prossima pubblicazione (nella sua collana di Le Monnier) già negli anni 
Quaranta, quando avevo iniziato di buona lena a esplorare Petrarca; un’esplo-
razione che è divenuta ben presto quella di un labirinto e di un’ossessione: sua 
ma anche mia. Ma non mi pento: questo fallimento mi ha fatto capire qualcosa 
(che non avevo potuto o voluto capire?) tanto dello statuto della poesia, quanto 
di quello della critica.

Il problema che fin da principio mi incuriosiva e mi stimolava era del come 
e perché il Canzoniere fosse stato súbito identificato con la poesia in assoluto: la 
poesia lirica. E questo per secoli, in culture diverse (l’Umanesimo, il manieri-
smo, il barocco, l’Illuminismo, il simbolismo, la «poesia pura» novecentesca, 
il surrealismo, il realismo, lo strutturalismo, il decostruzionismo, e non so quali 
ismi di oggi); e in tutta l’Europa prima, e poi anche nelle Americhe.

Come e perché? Eppure il Canzoniere è un libro che pare offrirsi nei modi 
più espliciti, di forme e contenuti interamente codificati, che assume dichiarata-
mente l’eredità di una tradizione ben precisa: quella cortese-stilnovistica, infar-
cita e nobilitata dalle ascendenze classiche e bibliche. Un’opera monotematica, 
insistentemente ripetitiva che «dice» solo, e proclama in tutti i modi possibili, 
una sola affermazione: «io amo Laura». Un’opera che (apparentemente) non 
propone alcun problema di interpretazione, di una chiarezza estrema, perfino 
abbagliante. Perché, dunque?
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Leopardi aveva capito il perché, e scriveva: «a chi mi dice che Petrarca non 
è oscuro, domandando perdono, rispondo che il sole non è chiaro». È una que-
stione, anche questa, che si ripete da secoli.

Poco tempo fa nelle pagine di «Repubblica» dedicate alle lettere al giorna-
le, un ragazzo scriveva: «vorrei parlare di un argomento spinoso, fuori tema: la 
poesia». Mi sono rallegrata, vista la dilagante ignoranza della letteratura soprat-
tutto poetica che appare in certe trasmissioni di quiz. Ma il ragazzo prosegue: «la 
poesia dovrebbe essere il modo più semplice per comunicare e ricordare sentimen-
ti, ma di fatto non lo è […]. Ad un lettore di media cultura il linguaggio poetico 
è incomprensibile. È diventato difficile scrivere una poesia con parole semplici, 
che abbiano un significato diretto, univoco? Perché la poesia non è un enigma».

Non «è diventato difficile»: lo è sempre stato, e la poesia è sempre stata un 
enigma, perché la parola poetica non ha mai un «significato univoco»; possiede 
un’«eccedenza di senso», da interpretare, o semplicemente (secondo Barthes) 
da godere. La lettera del ragazzo deve essere assai simile a quella che aveva ri-
cevuto Petrarca da un amico che gli chiedeva di mandargli qualcuna delle sue 
poesie, aggiungendo tuttavia la richiesta «ut scribam clare», di «scrivere chia-
ro», alla quale egli risponde: «mi chiedi l’impossibile: la chiarezza che chiedi 
non può coabitare con qualcosa di poetico»1.

La chiarezza contiene l’oscurità; come la ripetizione contiene la differenza, 
l’identità contiene l’alterità, soprattutto nella poesia. È per questo che l’interro-
gazione sul Canzoniere si sposta subito verso l’interrogazione sull’enigma della 
poesia. È un enigma che i poeti conoscono bene, e ci convivono. Taluni, forse 
felicemente; altri, forse i maggiori e in primis Petrarca, con sofferenze, dubbi, 
ripensamenti, correzioni, spostamenti, cancellature, riscritture, fino alla dispe-
razione. Nella canzone 127 si legge:

… ad una ad una annoverar le stelle / e ’n picciol vetro chiuder tutte l’acque / 
forse credea, quando in sì poca carta / novo penser di ricontar mi nacque / in 
quante parti il fior dell’altre belle, / stando in se stessa ha la sua luce sparta; / a 
ciò che mai da lei non mi diparta: / nè farò io, e se pur talor fuggo / in cielo e ’n 
terra m’ha racchiuso i passi.

Il «fior dell’altre belle» è, ovviamente, Laura, di cui aveva stoltamente pensa-
to di poter rappresentare e perfino numerare le irrappresentabili e innumerabili 
proprietà; ma Laura è, sí, la donna amata anche al di là della morte, ma soprat-
tutto è la poesia, è il testo poetico stesso, che, come testo definitivo (al di là del-
le varianti, degli spostamenti, delle riscritture), resta in se stesso identico, ma il 
cui senso «si sparge» in ogni direzione, irresistibilmente, imprevedibilmente.

E non perché (e qui sta la stupefacente modernità di Petrarca), non perché 
sia costruito allegoricamente (cioè con significati precisi e gerarchizzati, come 
ad esempio in Dante, cfr. la Lettera a Cangrande), ma perché «il senso slitta» 
(come dice Bigongiari), il senso si moltiplica, si dirama, attraverso i diversi e 

1 Francisci Petrarchae, Familiarium rerum libri, XIV, 2, vol. III, p. 106.
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sconosciuti lettori (cioè tutti i «Voi che ascoltate in rime sparse il suono di quei 
sospiri […]» del sonetto introduttivo); ma anche attraverso quel primo lettore 
che è l’autore stesso, che può mutare nel tempo e che dice (nella Senile IV, 5):

Sarà sufficiente estrarre dalle parole un qualche senso, o molti sensi […] o un 
maggior numero dei sensi, o un pari numero, o gli stessi, o forse nessuno di 
quei sensi.

Insomma quella «deriva del senso» che costituisce la cosiddetta «eternità della 
poesia»: la sua capacità di traversare i secoli, sempre «stando in se stessa», ma 
sempre altra. Proprio l’allegoria, nella cultura trecentesca, postulava un realismo 
di base (quello che Petrarca decostruisce pezzo per pezzo) e difatti Boccaccio, 
nella sua breve biografia petrarchesca, scriveva:

Soltanto la libidine, senza vincerlo del tutto, molto lo molestò […] ma per quanto 
nelle sue numerose poesie in volgare, nelle quali cantò splendidamente, abbia 
fatto mostra di amare con grande ardore una certa Lauretta, penso che quella 
Lauretta debba essere intesa allegoricamente per la laurea poetica, che egli poi 
in fatto ottenne.

Un amore dunque del tutto terreno da un lato, del tutto allegorico dall’altro. 
Qualcosa di simile gli doveva aver scritto Giacomo Colonna, vescovo di Lom-
bez, alla cui lettera «giocosa» Petrarca così rispondeva:

Tu scrivi che suoli meravigliarti che io, in età ancora giovanile, riesca a gabbare 
tanto elegantemente il mondo […]. Che dici? Che ho inventato il bel nome di 
Laura per poter parlare di lei e perché molti, in questo modo, potessero parlare 
di me, mentre in realtà non ci sarebbe nessuna Laura nel mio cuore, se non quel 
lauro poetico […]. Così che, di questa viva e spirante Laura […] tutto sarebbe 
inventato, finti i versi, simulati i sospiri. In questo vorrei proprio che tu davvero 
avessi scherzato: magari fosse simulazione e non furor! […]. Credimi, affaticarsi 
a sembrare pazzo senza motivo, sarebbe veramente la maggiore delle follie. 
(Fam. II, 9, p. 296, 306)2

Petrarca, in questo caso, non mente: perché si tratta davvero di furor, se è il «fu-
rore» dei poeti (che già Platone assimilava ai pazzi): quello dell’alieniloquium, 
del linguaggio ‘altro’ (non quello della comunicazione); è il furore dell’«accesa 
voglia», del «gran disio», il desiderio della parola poetica, che, sì, farà parlare 
di lui e gli darà fama (tanto che di lui stiamo ancora parlando, qui ed ora), ma 
soprattutto gli darà il doloroso godimento, la voluptas della scrittura, se (cito da 
un’altra lettera: Senile XVI, 2) «le altre voluttà fuggono […], ma la penna, tenu-
ta nella mano ti compiace, e, deposta, ti dona piacere».

Ma è davvero follia (come si fa rimproverare da Agostino nel Secretum) 
«percepire tanta voluttà dalla parola, come quegli uccelli, che, si dice, godono 

2 F. Petrarca, Le Familiari, Libri I-IV, Traduzione note e saggio introduttivo di Ugo Dotti, 
Urbino, Argalia, 1970.
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del loro canto fino a morirne». E come l’io del poeta stesso che nella scrittura 
poetica «si strugge», sperimenta cioè il proprio annullamento, il vuoto scavato 
nella propria psiche e nella propria mente da quella pericolosa e stupenda volut-
tà. Leggo un passo della Canzone 73:

Poi che per mio destino / a dir mi sforza quell’accesa voglia / che m’ha sforzato 
a sospirar mai sempre, / Amor […] sia la mia scorta, e ’nsegnimi il cammino, 
/ col desio le mie rime contempre: / ma non in guisa che lo cor si stempre / di 
soverchia dolcezza, com’io temo ond’io pavento e tremo […] anzi mi struggo 
al suon delle parole.

E alfine il congedo:

Canzone, i’ sento già stancar la penna / del lungo e dolce ragionar co ’llei, / ma 
non di parlar meco i penser miei.

Parlare dunque incessantemente con la propria penna e con i propri pensieri, 
parlare di lei, Laura, la poesia. Che è anche l’aura (l’aria, il vento); è l’aurora (la 
rinascita della luce-vita dopo il buio della notte-morte); è l’auro, l’oro dei suoi 
capelli («a l’aura sparsi») ed anche «l’oro e le perle e i fior vermigli e bianchi» 
che compongono emblematicamente il suo corpo. È il lauro, cioè Dafne, la ninfa 
che fugge per sottrarsi alla brama di Apollo (Dio della poesia) e che, nel momen-
to in cui lui sta per raggiungerla, si trasforma nell’albero delle cui fronde si inco-
roneranno i poeti. È Venere, la dea della bellezza e dell’amore, sia terrestre che 
celeste, che, travestita da Artemide (dea della guerra), e munita di arco e frecce 
(come il dio Amore), «ferisce e diletta – come scrive Petrarca – e sia il diletto 
stesso volatile e incostante, e tutto sia della stessa sostanza del vento» (Senile IV, 
5). Cioè inafferrabile, imprendibile, sfuggente; come, appunto, la poesia: quel 
diletto (godimento) della voluptas scribendi, intrecciata alla voluptas dolendi, se 
l’amore per Laura-poesia è un amore inesorabilmente frustrato.

Anche questo aveva capito Leopardi, quando, citando il verso petrarchesco 
(di Chiare, fresche e dolci acque) «quante volte diss’io allor pien di spavento», an-
nota in Zibaldone 3443-3445: «È proprio dell’impressione che fa la bellezza […] 
lo spaventare […]. E lo spavento viene da questo, che allo spettatore […] in quel 
momento pare impossibile di stare mai più senza quel tale oggetto, e nel tempo 
stesso gli pare impossibile di possederlo come ei vorrebbe, perché neppure il 
possedimento carnale […] gli parrebbe poter soddisfare e riempire il desiderio 
che gli concepisce di quel tal oggetto […]. Ora a lui pare che quel desiderio non 
sarà mai soddisfatto e […] ch’esso non sarà mai per estinguersi da se medesimo».

Il desiderio, dunque, non sarà mai soddisfatto; e proprio la frustrazione lo 
rende inestinguibile. Il possesso del suo oggetto potrà essere espresso semmai 
nella figura dell’adynaton, l’impossibile (con l’esempio di Arnaldo Daniello), 
perché: «nulla al mondo è che non possano i versi»: anche imprigionare l’aria 
(l’aura) in una rete: «in rete accolgo l’aura» (sonetto 239).

Ma occorrerà una lunga fatica: «Quante volte ho contorto le sillabe, quan-
te volte ho trasposto le parole, infine che cosa non ho fatto perché quell’amore, 
che, se non mi era dato di estinguere, almeno la verecondia imponeva di na-
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scondere, fosse cantato plausibilmente» (lettera al fratello Gherardo: Fam. X, 
3; dove ‘plausibiliter’ significa insieme ‘convenientemente’ e ‘degno di plauso’).

Oscar Mannoni, il critico, filosofo, psicanalista della cerchia di Lacan, ha 
scritto:

Il desiderio di scrivere è anche, più oscuramente desiderio di scrivere sul 
desiderio, – in fondo: desiderio impossibile di scrivere sul desiderio impossibile. 
La scrittura contiene sempre, anche se la nasconde, la traccia di un desiderio che 
non ha un vero nome […]. Riconosciamolo dunque […] ogni volta che qualche 
sorpresa nella scelta delle parole, nel loro ordine o nella loro sintassi, evoca la 
presenza nascosta di ciò che più è nascosto nel lettore o nell’autore: il desiderio, 
adesione alla vita, vita.3

Che sembra (e ovviamente non è) una trascrizione moderna di quella lettera 
petrarchesca.

A chi leggeva Petrarca nell’ottica del desiderio (il gran desio, il disio folle) le 
teorie di Lacan (nella sua rilettura di Freud) aprivano orizzonti di ricerca estre-
mamente stimolanti: non certo per psicanalizzare l’autore o il testo, ma per 
scavare nelle dinamiche del desiderio (lo statuto del soggetto e dell’oggetto del 
desiderio; il godimento e la morte sottratti alla dicibilità; la ‘lettera’ o ‘termine-
cifra’ come rappresentazione del desiderio, ecc.). Così è stato per me (ma anche 
per Agosti e per Zanzotto, ciascuno nei modi propri). Erano gli anni Sessanta, 
ed io avevo sospeso il mio commento (di quasi un centinaio di testi) perché 
scontenta dei risultati, legati, allora, alla critica stilistica, che non mi appariva 
sufficiente ad affrontare Petrarca.

Il saggio che lessi a Palazzo Vecchio nel ’74, per la celebrazione del sesto cen-
tenario della morte di Petrarca, si intitolava appunto: Il Canzoniere: scrittura del 
desiderio e desiderio della scrittura; un titolo rubato, in certo senso, a Enza Biagini, 
una finissima petrarchista quasi segreta e una persona umanamente e letteraria-
mente straordinaria, che in un suo studio (La modificazione in Petrarca, in «Para-
gone», 278, aprile 1973) aveva scritto: «il Canzoniere non è soltanto la scrittura 
del desiderio […], ma è anche la manifestazione del desiderio della scrittura».

In quel saggio osservavo che nel Canzoniere tuttavia il desiderio non è affatto 
nascosto, anzi: è chiaramente, ostinatamente dichiarato e tematizzato.

Un commento ai Fragmenta avrebbe dovuto perciò non solo rilevare l’orga-
nizzazione tematica nell’insieme del libro e nei singoli componimenti, ma anche 
le modalità che essa assume: la natura fantasmatica e allucinatoria dell’oggetto 
del desiderio nella costituzione della sua, molteplice, immagine (e il problema 
dell’immagine stessa); la funzione delle tracce mnestiche; la mediazione del-
l’«altro» (Amore, Apollo-Sole, la Morte); la problematicità stessa del «dire», tra 
la minaccia di afasia e l’ingiunzione alla scrittura, tra il grido e il silenzio, nelle 
tipiche strutture degli ossimori petrarcheschi. E, al di là della tematica, avrebbe 
dovuto riconoscere le strutture del ‘dire’ il desiderio, a partire dalla mancanza 

3 O. Mannoni, Clefs pour l’imaginaire, Seuil, Paris 1969, pp. 105, 133.
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che lo fonda; le torsioni che lo slittamento metonimico del movimento deside-
rante imprime all’oggetto stesso: dalla donna ai suoi sostituti naturali; dalla sua 
totalità, comunque inafferrabile, ai frammenti che la compongono, fino ai rap-
porti con la divinità stessa (Dio, ‘Padre del ciel’, o la Vergine), identiche nella 
loro irraggiungibilità. Avrebbe dovuto al di là del livello degli enunciati, distin-
guere le ‘forme’ a livello dell’enunciazione e del significante (metriche, ritmiche, 
timbriche, sintattiche) e le loro interrelazioni, ivi compresa la rete intertestuale 
sia interna al libro che estesa alle altre opere, ed anche extratestuale; dovrebbe 
rilevare ed analizzare le funzioni dell’intreccio dei codici; dovrebbe, insomma, 
seguire e inseguire il farsi del senso: i processi di migrazione, traslazione, disse-
minazione, condensazione, articolazione, reversibilità dei significanti, attraverso 
i quali il senso si produce insieme, al di là, ed anche contro i significati espliciti.

È questo che Petrarca intendeva, nel terzo capitolo del Secretum, con l’am-
monimento che «in ogni discorso grave ed ambiguo si deve fare attenzione non 
tanto a quello che viene detto, quanto a quello che non viene detto»?

Dunque: al non-detto. Ecco: ho capito che il commento a Petrarca che avrei 
voluto fare è quello che dovrebbe riuscire a far emergere, nel detto, il non det-
to, nel senso il non senso, che lo sottende, lo nutre (o lo inghiotte). Avrebbe do-
vuto essere un commento non rassicurante, che non spiegasse il testo, non ne 
facilitasse la comprensione, ma al contrario la mettesse in crisi, ne scoprisse la 
complessità fino all’abissalità, forse insondabile. Che non offrisse soluzioni, ma 
contestasse il concetto stesso di soluzione: nulla si risolve nella produzione di 
senso del testo poetico, che procede per la propria via, e per quella che imboc-
cano i suoi lettori, nel segreto fermento del ‘non detto’ che continua a sommuo-
vere il detto del testo.

Ma ho capito anche che un simile commento è forse inattuabile, sia perso-
nalmente che editorialmente; diventerebbe una sorta di anti-commento. Meglio 
rinunciare. E, dunque, ho rinunciato. Ma, in questa esperienza, forse ho capito 
qualcosa di più sulla poesia.

Vorrei però aggiungere anche un’altra motivazione. Verso la fine degli anni 
Ottanta erano in preparazione, più o meno prossimi alla conclusione, due com-
menti «moderni» del Canzoniere petrarchesco. I saggi che avevano accom-
pagnato il lavoro si presentavano, e sono, estremamente interessanti, ricchi, 
stimolanti. Meglio dunque lasciare a loro, al loro coraggio di aver affrontato (e 
poi portato a termine) la temeraria (e per me disperante) impresa di un com-
mento al Canzoniere, capace di darci un Petrarca «moderno», novecentesco, 
alle soglie e all’inizio del nuovo secolo. Meglio dico, non per mia pigrizia, ma 
per stima e ammirazione dei due autori.

Parlo del commento di Marco Santagata4 e di quello di Rosanna Bettari-
ni (che per ora conosco soltanto nell’ampio ‘campione’ offerto nella Antologia 

4 F. Petrarca, Canzoniere, edizione commentata a cura di M. Santagata, Mondadori (“I 
Meridiani”), Milano 1996.
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della poesia italiana5) ma che è già concluso e di prossima pubblicazione. I due 
commenti ci offrono due Petrarca diversi (e diversi dal mio), ma ambedue ‘veri’, 
nell’accezione di Petrarca stesso, nella lettera sul proprio commento a Virgilio 
(cfr. in questo libro la lettura della Senile IV, 5). Quello di Santagata, che direi 
storicistico, con qualche accenno di psicologismo (certo non di psicoanalisi), è 
un Petrarca occupato per tutta la vita a scrivere, riscrivere, aggiustare, mutare, 
un grande autoritratto; a ‘costruire’, fingendo, un «esemplare documento au-
tobiografico» (dove sembrano confondersi autoritratto e autobiografia, ben di-
stinti da Michel Beaujour6); e il commento si pone, in questo senso i «quattro 
obiettivi principali» che dichiara ed enumera nella prefazione7, del tutto chiari, 
necessari, condivisibili ad eccezione, forse, della «scelta di fare solo saltuaria-
mente osservazioni di carattere stilistico e linguistico».

Quello della Bettarini è un Petrarca assolutamente non autobiografico, che 
raccoglie i «momenti lirici di una vita, senza niente aggiunto di descrittivo, ve-
ridico, opaco, esistenziale»8, che si colloca «in un luogo ideale, ubiquo, separa-
to dal mondo»9 dove depositare («in sequenze instancabilmente frantumate e 
ricomposte») un «organismo talmente ‘finito’, concluso, segnato e anche nu-
mericamente significante, che la sensibilità moderna riconosce nella somma dei 
Frammenti: il Canzoniere per antonomasia». Un Petrarca forse troppo vicino 
all’ermetismo (ma come era stato interpretato, erroneamente, nella prima me-
tà del Novecento, e anche dopo), cioè: «un poeta di sole forme»10. Ma anche un 
poeta che tesse il suo libro come una ‘tela di ragno’, dove finisce per essere im-
prigionato anche il commentatore11. Un Petrarca, insomma, visto da un’esper-
tissima filologa, che tuttavia ha letto anche Freud (e, chissà, anche Lacan) e che 
non si nasconde quanto sia «incredibilmente difficile per il commentatore»12 
aggirarsi nel labirinto di quel libro «tanto letto come poco decifrato», e che «fa 
infinita resistenza alla lettura lenta di un’interpretazione di ora»13. Due poeti 
dunque non solo diversi, ma opposti.

Come vedete: «il senso slitta», si dirama in sensi diversi; la produzione di 
senso non si arresta, si frange nei diversi lettori. Resta sempre quel «non-det-
to», che, talvolta, affiora.

5 Antologia della poesia italiana, vol. I, Duecento/Trecento, diretta da C. Segre e C. Ossola, 
Einaudi-Gallimard, Torino 1997, pp. 553-656.

6 M. Beaujour, Autobiographie et autoportrait, «Poétique», 32, 1977, pp. 442-458.
7 M. Santagata, Introduzione, in F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. CXCVI.
8 Antologia della poesia italiana, cit., p. 557.
9 Ivi, p. 553.
10 R. Bettarini, Lacrime e inchiostro nel Canzoniere di Petrarca, CLUEB, Bologna 1996, p. 160.
11 Ivi, p. 156.
12 Ivi, p. 138.
13 Antologia della poesia italiana, cit., p. 560.
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Le poetiche critiche novecentesche 
«sub specie Petrarchae»

1. La crisi della critica e Petrarca

Nella prima parte di un libro ormai lontano negli anni avevo raccolto alcu-
ni studi sulla critica italiana degli anni Sessanta e, nella seconda parte, brevi 
saggi sulla critica francese coeva. Al centro avevo posto un capitolo intitolato: 
Le poetiche critiche novecentesche «sub specie Petrarchae».

Immersa ancora nei miei studi petrarcheschi, mi era venuto in mente di uti-
lizzare Petrarca (da secoli identificato con la poesia) come una cartina di torna-
sole di una certa critica; la critica cioè del cosiddetto ermetismo e dei suoi vicini 
(Ungaretti, G. De Robertis, Contini, Luzi, Bigongiari), ed insieme di poter os-
servare ‘quale’ Petrarca emergesse da quella critica e da quella poesia.

In realtà, verso la fine degli anni Sessanta la critica europea e americana era 
già percorsa da intensi fermenti provenienti da culture diverse, ma tutti rivolti 
ad un profondo mutamento dei cosiddetti «metodi critici» (la nouvelle critique 
in Francia, il new criticism in America, la linguistica di Benveniste, la poetica di 
Jakobson…). Bigongiari se n’era subito accorto e aveva avvertito certe direzio-
ni parallele e certi incroci:

La nuova critica italiana, all’asciutto di ogni crocianesimo, non solo è sta-
ta perfettamente coeva, per esempio, al new criticism americano, ma spes-
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so ha anticipato posizioni che la nuova critica francese va esplorando e 
sistematizzando.1

Quelle esplorazioni e sistematizzazioni in breve tempo divennero: lo strut-
turalismo e, quasi subito, il post-strutturalismo, la semiotica e la semanalisi; la 
lettura paragrammatica, l’intertestualità, la linguistica strutturale, la lettura 
psicanalitica… fino al decostruzionismo2. Insomma, una turbolenta valanga 
di «metodi» che ha sconcertato persino Cesare Segre, che pur aveva seguito 
attentamente lo strutturalismo e, insieme a Maria Corti aveva pubblicato il fa-
mosissimo libro: I metodi attuali della critica in Italia (Torino, ERI, 1970), ed ora 
arriva a scrivere le Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria? (Torino, Einau-
di, 1993), dove si legge: «La crisi c’è e si avverte». Ma perché e come si avver-
te? Nel primo capitolo Segre si sofferma sui vari ‘metodi’ facendone emergere 
i difetti (ciò che manca), ma anche gli aspetti più utili per la comprensione dei 
testi, o meglio per un trittico che egli considera irrinunciabile nell’operazione 
critica: «Il fine del critico non è discorrere del testo, ma descriverlo, interpre-
tarlo e, nella prospettiva storica, valutarlo»3.

Dunque: descrizione, interpretazione, valutazione. Un trittico che potrebbe 
coincidere con alcuni aspetti dell’Estetica crociana, ma che, effettivamente, la 
«nuova critica» (compresa quella degli «ermetici», magari con diverse moti-
vazioni) ha decisamente rifiutato (soprattutto la «descrizione» e la «valutazio-
ne», mentre dell’interpretazione si occupa la nuova ermeneutica). Ma la «crisi» 
di Segre mi pare nasca, in realtà, dall’intollerabilità di due specifici elementi: il 
concetto di «senso» e la decostruzione.

La critica fondata su quel trittico può, con qualche dubbio, accettare lo strut-
turalismo e la semiotica letteraria che possono aiutare ad afferrare il significato 
del testo e descriverlo, interpretarlo e valutarlo; ma non può accettare il «senso»:

Questo tipo li critica – scrive Segre – tende ad allontanarsi presto non solo 
dal testo, ma persino dal significato, per muoversi subito nella stratosfera del 
senso. Lo spazio del senso è davvero libero a qualunque acrobazia se non lo si 
riferisce al testo di cui il senso è una specie di quintessenza non solo difficilmente 
formalizzabile, ma persino difficilmente dimostrabile.4

Ed ancora:

Il decostruzionismo, che anch’esso si occupa del senso più che dei significati e 
della loro interpretazione è una specie di neosofistica che, molto brillantemente, 

1 P. Bigongiari, Barthes e la funzione qualitativa del discorso simbolico [1966], poi in La poe-
sia come funzione simbolica del linguaggio, Il Saggiatore, Milano 1972, p. 20, citato anche da 
Enza Biagini nel libro La lettura dall’explication des textes alla semiotica letteraria, Sansoni, 
Firenze 1979, p. 45.

2 Cfr. E. Biagini, Forme e funzioni della critica, Pacini, Pisa 1987, cap. I.
3 C. Segre, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Einaudi, Torino 1993, p. 11.
4 Ivi, pp. 9-10.



23 

LE POETICHE CRITICHE NOVECENTESCHE «SUB SPECIE PETRARCHAE»

cerca […] di mostrare l’intercambiabilità tra affermazioni, affermazioni contrarie 
e negazioni.5

Il fatto è che il senso non si allontana dal testo: il senso è proprio ciò che 
eccede dal testo; si allontana dai significati, non dal testo, che, nel linguaggio 
poetico, continua ad emettere sensi al di là dei significati, al di là del tempo e 
dello spazio, anche al di là delle intenzioni dell’autore. È questa la cosiddetta 
eternità della poesia. Quanto alla «intercambiabilità di affermazioni e nega-
zioni», la coincidenza e la compresenza degli opposti ha alimentato per secoli 
la tensione razionale e/o psichica tanto del linguaggio poetico quanto di quello 
filosofico: si pensi, ad esempio, a Petrarca o a Giordano Bruno.

George Steiner, un dichiarato anti-decostruzionista, ha compreso chiara-
mente lo statuto del senso:

Sotto ogni strato di significanza lessicale cosciente, giacciono altri strati di senso 
più o meno realizzati, confessati, mirati. Gli impulsi dell’intenzionalità della 
significazione dichiarata e segreta di associazioni si prolungano dalla fragile 
superficie fino alle insondabili strutture profonde notturne o prestrutture 
dell’inconscio. Nessuna assegnazione di signif icanza è mai compiuta, 
nessuna sequenza di associazioni, nessun campo di possibili risonanze è mai 
definitivamente chiuso […]. Il senso e le energie psichiche che le enunciano […] 
sono in perpetuo movimento.6

Anche lui parla di crisi: una crisi, appunto, della significazione, che egli fa coin-
cidere con un profondo dubbio del soggetto su se stesso: una ‘crisi dell’io’, pre-
parata dalla celebre affermazione di Rimbaud: Je est un autre. Siamo al problema 
dell’alterità.

Ma che cosa tutto questo ha a che fare con Petrarca? Ha molto a che fare, 
perché egli aveva già individuato e sperimentato sia la compresenza dei contrari 
– si pensi alla coppia dei sonetti LX e LXI, delle maledizioni l’uno e delle bene-
dizioni l’altro, o all’altra coppia LXXIV («Io son sì stanco…») e LXXV («non 
mi stanco») – sia il problema della costruzione e decostruzione del significato, 
e quindi del senso del testo e nel testo. Problema irresolubile, se si chiede una 
«verità» definitiva.

Nella Senile IV, 5, ad un giovane studente che gli chiedeva di svelargli i «ve-
ri» significati (allegorici) di un testo virgiliano, Petrarca rispondeva (alle prese, 
anche lui, con i «nuovi critici»):

La dissimiglianza degli ingegni è infinita, e per contro non vi è nessuno che 
reprima l’audacia dei nuovi critici; e, d’altra parte, i testi di per sé sono tali che 
ammettono nuovi e diversi sensi. I quali […] se la lettera li sostiene, benché 
forse non siano mai venuti in mente agli autori […], non saranno da respingere. 
Chi infatti, fra tante incertezze (ambages) […] osa vaticinare quale verità sia 

5 Ivi, p. 12.
6 G. Steiner, Le sens du sens, Vrin, Paris 1988, p. 46 (la traduzione è mia).
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nascosta in qualsivoglia cosa, tanto da poter affermare […] che questo e non 
altro intendessero quelli mille anni prima? Sarà sufficiente estrarre dalle parole 
qualche senso, o molti sensi […] anche se colui che le compose avesse avuto in 
mente un maggiore o un pari numero di sensi […] e forse nessuno di quei sensi.7

E già nel Secretum, l’io-Agostino smentiva elegantemente l’interpretazione (al-
legorica) del testo virgiliano dell’io-Francesco:

Ammiro questi arcani sensi d’una narrazione poetica, dei quali ti veggo così 
copioso. Sia infatti, che anche Virgilio, mentre scriveva, ci pensasse, sia che, 
lontanissimo da qualsiasi siffatta intenzione, abbia voluto in questi versi 
descrivere una tempesta di mare e nient’altro.8

L’intenzione dell’autore, chiaramente, non conta; conta invece la dimensio-
ne temporale, la lontananza e il distacco del tempo (l’allora rispetto all’adesso 
e al futuro, che Petrarca sottolinea con insistenza nella Senile) che altera sia la 
ricezione che la produzione del senso.
De Man affermerà:

Il fattore temporale, così persistentemente dimenticato, dovrebbe ricordarci che 
la forma non è mai altro che un processo in via di completamento […]. Questo 
dialogo tra l’opera e l’interprete è senza fine.9

Da parte sua, Bigongiari analizzerà il senso più da vicino, soprattutto nei suoi 
rapporti col significante, fino a toccare il non-senso come «luogo di tutti i sen-
si» (che forse è ciò che turba più a fondo quei critici per i quali la decostruzione 
è il vero motivo della crisi):

Oggi forse sappiamo che non esiste significato che non abbia un surplus di senso, 
che ricostituisce, attivandole proprio nel significato, le caratteristiche, direi fisico-
chimiche, o meglio fonosimboliche, del significante. Poiché per noi il non-senso, 
inteso come luogo di tutti i sensi, è attinto al culmine della parabola significante 
[…] ma non certo nel plurisenso […]. L’ambiguità del simbolo novecentesco […] 
ha infine non una sua rigida condizione di tomba ideale di senso, bensì una sua 
inesausta costitutività dinamica.10

E, in Il senso della lirica italiana, si legge: «È attività critica quella che incide sul 
critico nella stessa misura dell’oggetto criticato»11.

7 F. Petrarca, Senile IV, in Opere, 5, Sebastianum Henricpetri, Basilea 1581 (cfr. A. Noferi, 
Lettura della Senile IV, 5: crisi dell’allegoria e produzione del senso, in Frammenti per i 
«Fragmenta» del Petrarca, a cura e con una nota di L. Tassoni, Bulzoni, Roma 2001, pp. 
229-243; già in «Quaderni Petrarcheschi», IX/X, 1991-1993, Le Lettere, Firenze 1996, pp. 
683-695).

8 F. Petrarca, Prose, Milano-Napoli, Ricciardi, 1955, p. 124.
9 P. De Man, Cecità e visione, Linguaggio letterario e critica contemporanea [1971], trad. di E. 

Saccone, Liguori, Napoli 1975, pp. 41-42.
10 P. Bigongiari, La voce e il silenzio figurato, Severgnini, Cernusco sul Naviglio 1986, p. 33.
11 P. Bigongiari, Il senso della lirica italiana, Sansoni, Firenze 1952, p. 283.
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Come riprenderà De Man: «Il soggetto che osserva non è più costante di 
quello osservato, e ogni volta che l’osservatore riesce effettivamente a interpre-
tare il suo oggetto, lo cambia […]. Ma ogni cambiamento del soggetto osservato 
richiede un conseguente cambiamento dell’osservatore, e il processo di oscilla-
zione sembra senza fine». Che non è altro che il versante letterario del principio 
di indeterminazione di Heisenberg.

2. Zanzotto e l’effetto Lacan

I mutamenti, fra loro imbricati, della poesia e delle poetiche critiche muta-
no i testi (pur identici nei secoli) e le loro letture. Per Petrarca, il mutamento ra-
dicale primonovecentesco avvenne con la lettura di un poeta-critico: Giuseppe 
Ungaretti. E, apparentemente, bastò poco: il rovesciamento della formula della 
sua poesia da «il poeta della memoria» a Il poeta dell’oblio (1943)12. Un oblio che 
non è dimenticanza: è «rottura delle tenebre della memoria», per attingere, nel-
le fessure dei frammenti, ad un’altra luce. Ma di questo si è già parlato nel libro.

Una decina di anni più tardi Ungaretti scrive un breve saggio su un poeta 
ancora sconosciuto, cui la giuria del premio San Babila (nella quale era anche 
lui) aveva conferito il premio. Si trattava di Andrea Zanzotto, per il libro Dietro 
il paesaggio. E Ungaretti scrive: «Che cosa ci presenta in Dietro il paesaggio, An-
drea Zanzotto? Il segreto di un panorama, e lo scopre tutte le mattine, nell’ora 
meridiana, e la sera e di notte, lo scopre ogni momento […] sempre stupefacente 
come avesse ogni volta per noi un volto straniero […]. Presenta località che gli 
sono sempre presenti, e che sono sempre le stesse, e gli basta abbassare o alzare 
un po’ il lume perché tutto cambi, perché per via d’una ombra s’apra un abisso 
[…]. Monet cercava di fermare il paesaggio […]. Non si tratta di questo. Penserei 
piuttosto al Canzoniere del Petrarca dove da sonetto a sonetto appare sempre lo 
stesso fantasma, ma l’animo da sonetto e sonetto si modula a un grado diverso» 13.

Ungaretti vedeva lontano: non sapeva che proprio Zanzotto avrebbe scritto 
su Petrarca un saggio destinato ad essere una pietra miliare per i «mutamenti» 
del sempre identico suo Canzoniere: Petrarca tra il palazzo e la cameretta (1976). 
Ma si era inserita un’altra circostanza dirimente: l’‘Effetto Lacan’14. Quel Lacan 
che dapprima lo aveva sconcertato e traumatizzato («Le prime letture parzia-
li […] prima che uscissero gli attesissimi Écrits, mi provocarono veri traumi»), 
ma nel quale andava scoprendo un’intrigante vicinanza tra la psicanalisi e la 
poesia, per cui «nonostante tutto, Lacan ha forse qualcosa da dirci in proposi-
to anche tuttora».

Ed ecco, nel saggio, un Petrarca «dal timbro inafferrabilmente complesso», 
che vive e scrive ogni possibile contraddizione, «fino alla follia più tenace e pro-
ducente, quella che s’incentra sul falso e sul vero di un rapporto con la donna 

12 G. Ungaretti, Saggi e interventi, Mondadori, Milano 1974, pp. 399-422.
13 Ivi, p. 698.
14 P. Bigongiari, La voce e il silenzio figurato, cit., p. 33.
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(con l’eros) in apparenza limitativo e invece forte delle più enigmatiche implo-
sioni e viscosità, come delle più ardue spinte centrifughe: il campo psichico in 
cui si costituisce il Canzoniere»15.

Perciò, la «evasività» del linguaggio petrarchesco (indicata da Contini) va 
accettata, ma precisata: «L’evasività, ben lungi da essere sterile evasione, è in-
dizio della sempre rinnovata postulazione di un senso che chiama da altrove, e 
appare dunque connaturata alla poesia […]; nella constatazione di un insanabi-
le mancamento, che è dell’io perduto nell’oggetto del suo desiderio, e che è del 
mondo ugualmente negato al corrispondere»16.

È un Petrarca che «si ostina di fronte all’alterità come irrimediabile rifiuto 
e silenzio, per cui ogni accenno di dialogo, ogni illusione d’interscambio ricade 
nel monologo. “Che fai, che pensi?”: questo celebrato inizio di un sonetto del 
Canzoniere (CCLXXIII) ne è forse la parola portante, rivolta dal poeta a sé, all’al-
terità, a tutto. L’esperienza del Canzoniere si risolve in questi interrogativi che 
possono avere mille risposte, destinati a rientrare in un’unica non risposta»17.

È il sonetto che Zanzotto parodierà in Ipersonetto di Galateo in Bosco, nel so-
netto XI: «Sonetto del che fare e che pensare»18:

Che fai? Che pensi? E a chi mai chi parla? 
[…] Che pensi tu, che non fosti, mai 
né pur in segno, in sogno di fantasma, 
sogno di segno, mah di mah, che fai? 
Voci d’augei, di rii, di selve, intensi 
moti del niente che per sé a niente plasma, 
pensier di non pensier, pensa: che pensi?

Tassoni19 riporta opportunamente il breve auto-commento zanzottiano:

È la voce che torna su se stessa ed è necessitata ad autoparodiarsi: «Che fai? Che 
pensi?». Nonostante tutte le dissacrazioni […] par poi ritornare al vero tema – 
quello dell’assenza della donna intesa come immagine di lontananza infinita – mi 
sembra che il celebre sonetto petrarchesco sia più che mai ‘imminente’: direi che 
l’incipit riassume sempre quella profonda aspirazione umana rivolta all’alterità.20

È vero, dice Tassoni, che Petrarca giace e affiora largamente come ipotesto della 
poesia zanzottiana, ma è anche vero che Zanzotto critico scopre o immette in Pe-
trarca strati di senso rimasti a lungo inesplorati dai critici più tradizionali. Come 
ad esempio, quando scrive: «Ma la frustrazione senza fine, che è anche connes-

15 A. Zanzotto, Petrarca tra il palazzo e la cameretta, in Fantasie di avvicinamento, Mondadori, 
Milano 1991, p. 263.

16 Ivi, p. 269.
17 Ivi, p. 264.
18 Cito da A. Zanzotto, Ipersonetto, a cura di L. Tassoni, Carocci, Roma 2001, p. 110.
19 Ivi, p. 111.
20 AA.VV., La voce frustrata, La Casa Uscher, Firenze 1985, pp. 396-397.
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sa ad una spasmodica (eppure controllata e mirata) ricerca di identità, conduce, 
nel suo dirsi, ai territori dove la poesia della negazione di ogni fondamento trae 
il proprio fondamento e la propria autorità». «È una vicenda che si svolge come 
insistita continuità nel discontinuo di una disseminazione di attimi che sembrano 
nutrirsi dei loro stessi detriti, del loro angoscioso e coattivo autoannullarsi […]». 
Ed offre così un’ulteriore motivazione al titolo stesso dei Fragmenta.

Il saggio si chiude con la citazione della lettera a Boccaccio, dove Petrarca 
dice che «mentre tutti cercavano il palazzo», egli cercava il bosco o riposava 
nella sua stanza, tra i libri. E Zanzotto aggiunge: «chiama quella stanza Thala-
mus […]. È un talamo certamente sterile e fatto per nozze con la negazione, con 
il dolente nulla […]. Ma in quel talamo si generava col mai spento sangue del 
Canzoniere […] un sostanziale approccio all’autocoscienza della poesia […], con 
tutte le sue implicazioni».

Ma Petrarca, nel De Vita Solitaria, fa comparire un altro Talamo: non un’acco-
gliente cameretta, ma un luogo inquietante, serrato, oscuro. Sta dicendo di sen-
tire il suo ingegno più pronto e fecondo nella solitudine dei boschi e fra i monti, 
e cita Cipriano (citato da Agostino) che descrive il luogo migliore per esercitare 
l’ingegno e non ait hunc thalamum, non lo chiama Talamo: «stanza appartata, 
cinta di mura, rafforzata da serrature, buia e nascosta da una corazza di marmo, 
o qualcosa di simile; ma invece che cosa? Rechiamoci, dice, in questa sede: ci 
accolgono i vicini recessi, dove i tralci vagabondi con penduli intrecci […] han-
no fatto un portico di vite, tetti di fronde […]. Ecco il portico, ecco la sede […]: 
viti, tralci, fronde, canne e tra queste la solitudine […]»21.

Ci si può chiedere: il talamo (positivo) della lettera a Boccaccio è lo stesso 
talamo (negativo) di Cipriano: una stanza paurosa, oscura, soffocante, «nasco-
sta da una corazza di marmo», come una tomba? Io credo di sì: credo che siano 
due facce di una stessa voluptas e di uno stesso orrore: la morte. Forse lo crede-
rebbe anche Zanzotto, che parlando dei sonetti di Foscolo scrive: «I pochi so-
netti, quasi rubati all’immenso mare arcadico e all’immenso mare petrarchesco, 
stanno come segno di una forma che somiglia alla lapide, del sepolcro e non»22.

E Petrarca, nella propria «pietrificazione», ma vivente nella scrittura:

[…] Poi quando il vero sgombra 
quel dolce error, pur lì medesmo assido 
me freddo, pietra morta in pietra viva 
in guisa d’uom che pensi e pianga e scriva.23

3. Agosti e la critica psicanalitica

In Notizie dalla crisi, Segre ha dedicato largo spazio all’analisi della serie 
di sonetti petrarcheschi cosiddetta «dell’aura» (CXCIV, CXCVI, CXCVII, 

21 F. Petrarca, Prose, Ricciardi, Milano 1955, p. 369.
22 A. Zanzotto, Fantasie di avvicinamento, cit., p. 312.
23 RVF, CXXIX, vv. 49-52.
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CXCVIII), forse una delle più frequentate dai critici del Canzoniere. Si tratta 
ovviamente dei «bisticci sull’aura e il lauro» (Contini) per cui Laura è anche 
l’aura (vento, sospiri…); è il lauro (l’incoronazione d’alloro per i poeti, ma anche, 
nel mito di Apollo e Dafne, la metamorfosi della fanciulla in albero di alloro; e 
Apollo è dio della poesia, ma anche Apollo-Sole, e quindi Laura-sole); è Laura 
– l’auro: l’oro: «Erano i capei d’oro a Laura sparsi»… L’analisi è estremamen-
te precisa e corretta, sotto il segno dello strutturalismo, utilizzando il concetto 
di isotopia formulato da Greimas24, malgrado le diversità che lo dividevano dal 
critico-teorico francese.

Il termine e il concetto di isotopia era comparso, già nel 1972, nel libro di un 
critico-teorico di formazione totalmente diversa e particolarmente complessa, 
che tratterà lo stesso argomento in un volumetto dal titolo Gli occhi, le chiome. 
Per una lettura psicanalitica del Canzoniere di Petrarca. Il critico è Stefano Ago-
sti, il libro del ’72 è Il testo poetico. Teorie e pratiche d’analisi (dove già compare 
Petrarca). La complessità della sua critica risiede non solo nell’uso dell’aspetto 
teorico insieme alla pratica dell’analisi testuale, ma soprattutto nella capacità di 
amalgamare diversi metodi provenienti da diversi ‘maestri’ (Saussure, Contini, 
Lacan, Benveniste, Greimas, Jakobson…), in modo da poter scrutare i testi da 
tutti i lati, dall’esterno e dall’interno, e traversarli in tutte le direzioni. Si presen-
tava forse il primo vero Petrarca ‘moderno’ (ben oltre quello, pur fondamentale, 
di Contini), se Agosti, che sta parlando di «messaggi formali» (cioè della «pro-
duzione di valori di senso […] non razionalizzabili, da ascrivere unicamente alla 
struttura formale»25), avviandosi alla conclusione, scrive: «Il poeta oggi artico-
lerebbe non tanto la menzogna del canto, quanto la verità della parola […]. Co-
sicché è probabile che la conquista più alta del poeta contemporaneo consista 
proprio in questo: nell’aver egli invertito consapevolmente la physis del verbo, 
la cui struttura autentica è riposta e indicata là dove è assenza di corpo […]. Ma 
veniamo senza più all’esame dei campioni. Il primo che intendo proporre è Pe-
trarca, e precisamente il sonetto CCCXXXVIII in morte di Laura».

Sull’analisi di quel sonetto ho avuto modo, altrove, di proporre qualche dub-
bio26. Ma questo non ha alcuna importanza: come già diceva Petrarca, le letture 
di un testo possono essere molte e diverse. L’importanza della «poetica critica» 
di Agosti è stata e resta fondamentale proprio per quei suoi attraversamenti dei 
testi in ogni direzione, che possono sembrare lacerazioni della loro compattez-
za, mentre ne testimoniano, al contrario, la consistenza: quella di un «tessuto», 
intreccio di fili, rete, o reticolo di significanti (e magari anche di significati), 
omonimie e sinonimie, assonanze, allitterazioni, paronomasie…, nella continua 
produzione di senso, o meglio, come scrive Agosti, «l’autogenerazione inces-

24 Cfr. A.J. Greimas, Sémantique structurale, Larousse, Paris 1966, pp. 69 e sgg.
25 S. Agosti, Il testo poetico. Teorie e pratiche d’analisi, Rizzoli, Milano 1972, p. 12.
26 A. Noferi, Lettura del sonetto 338, la doppia espropriazione, «Paradigma 3», La Nuova 

Italia, Firenze 1980, pp. 39-49 (ora in Frammenti per i «Fragmenta» di Petrarca, cit., pp. 
163-174).
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sante del testo»27. E, nel differenziare l’‘analitico’ dal ‘poetico’, precisa: «Quella 
che abbiamo nominato “infinitizzazione del testo” […] è il prodotto della totale 
semantizzazione del testo medesimo […]. Nel poetico il senso insiste addirittu-
ra anche dove non si danno né linguaggi né segni: e cioè nelle pause, negli spazi 
vuoti, nei margini bianchi che circondano o tagliano l’opera»28.

Mi vengono in mente le pagine bianche e gli spazi vuoti che Petrarca aveva 
lasciato alla fine (provvisoria) delle due parti del libro, come scrive nella lettera 
a Pandolfo Malatesta (Ep. Varie, 9), là dove dice:

Ho presso di me ancora molte altre poesie volgari di questo genere, in schedole 
vecchissime e così consunte dal tempo che appena si possono leggere. Da queste, 
se un giorno o l’altro si presenta luminoso di ozio, sono solito estrarne ora una, 
ora un’altra pro quodam diverticulo laborum (per distrarmi in qualche modo dagli 
affanni), ma raramente. Per questo ho ordinato di lasciare buoni spazi alla fine 
dell’una e dell’altra parte: se qualcosa occorresse, te la manderò chiusa per lo 
meno in un foglio di carta.

Questa è certo la ragione delle pagine bianche, ma è anche un modo per non 
chiudersi in un libro (tutti o quasi i suoi libri sono stati interrotti), forse per non 
chiudere nemmeno il Canzoniere, di cui pure già aveva scritto il testo finale (la 
canzone alla Vergine, accompagnata dalla postilla: in fine libri ponatur), comun-
que per lasciare a sé e al libro una porta aperta alla «autogenerazione incessan-
te del testo».

Ma torniamo ad Agosti, che scrive: «[…] la poesia parla l’Altro linguaggio. 
Basti pensare all’incidenza delle forme sui contenuti […] per rendersi conto che 
il contenuto razionalizzabile di un testo poetico non è mai il vero contenuto»29. 
Occorre cioè rovesciare «l’idea sino a ieri universalmente acquisita del proces-
so creativo inteso come progressione da un nucleo oscuro e informe di senso, 
verso la chiarezza consapevole della forma significante; la creazione è esatta-
mente l’inverso di questo processo, in quanto sospinge contenuti razionali […] 
verso l’irrazionalità segreta e veramente biologica delle forme […]. Se il poeta, 
allineando allitterazioni e istituendo rime, capovolgendo l’ordine abituale delle 
parole o costringendole entro speciali misure di sillabazione, sembra intento a 
un gioco, egli sta in realtà scoprendo il senso del mondo»30.

Quel «gioco» Petrarca già lo conosceva e lo aveva sperimentato; al fine non 
tanto di scoprire il senso del mondo, quanto, dichiaratamente, di dire l’indici-
bile e l’interdetto, di dirlo con l’Altro linguaggio: l’alieniloquium.

In una lettera al fratello Gherardo, che aveva trovato la pace nel convento, 
e ricordando la gioventù come il tempo degli amori (anche illeciti) e della po-
esia, si legge: «Quante volte abbiamo contorto le sillabe, quante volte abbia-

27 S. Agosti, Cinque analisi, Il testo della poesia, Feltrinelli, Milano 1982, p. 178.
28 Ivi, p. 179.
29 S. Agosti, Il testo poetico, cit., p. 42.
30 Ivi, p. 43.
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mo spostato le parole, infine cosa non abbiamo fatto perché quell’amore, che 
se non riuscivamo a estinguere, almeno la verecondia imponeva di nascondere, 
fosse cantato plausibilmente (plausibiliter)!» (Familiari X, 3: plausibiliter: nel-
la doppia accezione, di «convenientemente», «accettabilmente» e di «degno 
plauso»). Si trattava dunque di un discorso (o un canto) su una materia inestin-
guibile («se non ci era dato di estinguerlo») e sottoposto a interdetto e censu-
ra, ma che può avvalersi della complicità degli «altri» (quelli che l’ascoltano e 
plaudono) nel diventare «favola delle genti», ed ottenere anche la fama. Una 
trappola per i lettori; ma anche per il poeta stesso: quell’«Amore» non dicibi-
le, perché vietato eticamente e socialmente, copre (nasconde e insieme svela) 
un’altra indicibilità: quella del desiderio: il desiderio che non ha un vero nome 
(come ha scritto Mannoni).

Oggi, dopo ‘l’effetto Lacan’, si può tentare di nominarlo come desiderio del 
desiderio, oppure desiderio di desiderio dell’altro, oppure desiderio della morte, 
del silenzio, o del «vuoto», della béance, nella quale sprofondare per raggiungere 
il «dolce di morir desio» della chiusa della canzone CCCXXIII. Perché è il lin-
guaggio dell’uomo (il ‘simbolico’ lacaniano), che condanna il soggetto parlante 
alla separazione dalle cose: «Così il simbolo si manifesta in primo luogo come 
uccisione della cosa e questa morte costituisce nel soggetto l’eternalizzazione 
del suo desiderio»31 – citazione di Agosti, che aggiunge: «o della sua sofferenza, 
o del suo pensiero, o delle sue rimembranze, in quanto non sono più sue, ma del 
linguaggio, il quale finirà ora per rappresentare quel margine al di là della vita che 
esso assicura all’essere per il fatto stesso che parla»32. E, in Il testo poetico: «Nuclei 
[…] ricorrenti di fonemi o nuove manipolazioni di significanti […] custodisco-
no l’oggetto del desiderio, ne restituiscono la presenza come modalità del dire 
[…] il cui discorso non rappresenta altro che il supporto per quel recupero ab 
imo dell’identità originaria tra le parole e le cose»33. Questo, appunto, è il desi-
derio dei poeti (forse anche della poesia), ma che i filosofi e i linguisti, da sem-
pre (o almeno dal Cratilo di Platone) hanno loro negato: l’identità tra la parola 
e la cosa; che i poeti hanno tentato di realizzare cercando di «cosalizzare» la 
loro parola, dare alla parola lo statuto e la sostanza della cosa: al prezzo di una 
definitiva espropriazione. Oppure, al contrario, come scrive Agosti, hanno con-
cesso ogni libertà alla «dimensione separata del linguaggio», ma «attraverso 
la loro negazione del vissuto, dentro il loro processo (“gioco”) di esautorazione 
radicale della realtà»34.

Petrarca oscilla tra le due opzioni; perciò fra i suoi contemporanei sono nati 
subito i dubbi: realtà o finzione? La ben nota Lettera IX del II libro delle Fami-
liari è iscritta sotto la rubrica: Responsio ad quandam iocosam epystolam Iacobi 
de Columna, Lomberiensis episcopis, e in questa tarda risposta (Giacomo Colon-

31 Trovo il riferimento in S. Agosti, Critica della testualità, Il Mulino, Bologna 1994, p. 372.
32 Ibidem (in corsivo le citazioni letterali da J. Lacan, Écrits, Seuil, Paris 1966, p. 803).
33 S. Agosti, Il testo poetico, cit., p. 42.
34 S. Agosti, Cinque analisi, cit., p. 176.
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na era morto da tempo) alla lettera «scherzosa», Petrarca oppone una (scher-
zosa?) indignazione:

Che dici? Che ho inventato il bel nome di Laura per poter parlare di lei e perché 
molti, in questo modo, potessero parlare di me, mentre, in realtà non ci sarebbe 
nessuna Laura nel mio cuore, se non forse quel lauro poetico, cui, quanto io vi 
aspiri, è testimoniato dal mio lungo e infaticato studio. Così che, naturalmente, 
di questa viva e spirante Laura, della cui bellezza sembro essere preso, tutto 
sarebbe inventato, finti i versi, simulati i sospiri. In questo vorrei che tu davvero 
avessi scherzato: magari fosse simulazione e non frenesia! (simulation esset 
utinam et non furor!).

Boccaccio, suo grande amico, nell’operetta De vita et moribus Domini Fran-
cisci Petrarchi de Florentia, non aveva scherzato:

La libidine […] molto lo molestò. Però, se talvolta gli accadeva di soccombere, 
quando non riusciva a comportarsi castamente, si comportava […] con cautela 
e riservatezza. E per quanto nelle sue numerose poesie in volgare, nelle quali 
cantò splendidamente, abbia fatto mostra di amare con grande ardore una certa 
Lauretta, ciò non fa difficoltà, a mio parere, perché ritengo che quella Lauretta 
vada intesa allegoricamente per la laurea poetica, che egli poi effettivamente 
ottenne.35

Ancora una volta: verità o finzione? Forse, nel Canzoniere, Petrarca attesta 
(contorcendo le sillabe, spostando le parole) la verità del desiderio: indimostra-
bile, perché appunto «senza nome», o con troppi nomi.

Lacan ripete, in più occasioni, che il desiderio è anche «il desiderio di far 
conoscere il proprio desiderio»; «il desiderio vuol dirsi in pubblico […]: que-
sta volontà di manifestazione è la sua essenza più propria: vuole rappresentarsi, 
porsi dinanzi a sé, sapersi e vedersi facendosi vedere»36. Petrarca, nel Canzoniere, 
ha fatto di tutto per «farsi vedere» (per potersi vedere), ma proprio vedendosi 
e facendosi vedere, allarga sempre di più la propria scissione.

L’acutissimo Gérard Genot osserva che quanto più Petrarca si accampa co-
me personaggio centrale del libro, tanto più il testo si rivela come «doppiamen-
te decentrato: anzi tutto perché è largamente un discorso sul discorso e quindi 
presenta l’uomo e il suo doppio: lo scrittore; e perché presenta al suo centro un 
personaggio, il cui centro è se stesso: quell’altro personaggio che ha nome Laura, 
certo, ma più ancora nella parola che lo nomina […]. Se il poeta è il centro della 
sua opera, egli costituisce un centro creux (vuoto, cavo), una specie di punto di 
attrazione di un vortice che fa gravitare intorno a sé tutto ciò che lo costeggia 
[…] fino a organizzare […] un mondo parallelo dove tutto è simile ed insieme 
diverso, dove ogni gioia, ogni dolore dell’esistenza richiama immediatamente 

35 Citato da M. Santagata, I frammenti dell’anima. Storia e racconto nel “Canzoniere” di Petrarca, 
Il Mulino, Bologna 1992, pp. 91-94.

36 M. Borch-Jacobsen, Lacan, il maestro assoluto, Einaudi, Torino 1999, p. 148.
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l’espressione e, di conseguenza, il suo contrario; un contrario che acquisisce una 
realtà compensatoria della perdita di realtà che subiscono i fatti ‘reali’ dell’esisten-
za per effetto della loro inserzione in un discorso»37 (vale a dire nel linguaggio).

Agosti va oltre. In Gli occhi le chiome (Feltrinelli, Milano 1993), utilizzando 
la psicanalisi freudianolacaniana, innestata sul Contini di Préhistoire de l’aura38 
(là dove parlava di Arnaldo Daniello come colui che «ha insegnato a Petrarca 
a elaborare parole praticamente “vuote” e perciò spesso suscettibili di venir ri-
empite di allusioni semantiche»), egli dichiara che «solo tramite questa paro-
la vuota […] poteva essere circoscritta […] la realtà psichica del Soggetto […], 
ciò che di tale realtà costituisce la struttura originaria: cioè la separazione del 
Soggetto dall’oggetto del desiderio o, in altri termini, la struttura del desiderio 
in quanto reazione a una mancanza fondamentale». E, immediatamente, la ci-
tazione di Lacan: «Il desiderio è un rapporto di essere a mancanza […]. Non 
è mancanza di questo o di quello, ma mancanza di essere […]. L’essere viene a 
esistere proprio in funzione di tale mancanza […]. In questa mancanza di essere 
(il Soggetto) si accorge che l’essere gli manca, e che questo essere è là, in tutte le 
cose che non sanno di essere»39. E subito il critico individua in Petrarca quelle 
‘cose’ dotate di pienezza di essere, ma che non sanno di essere: «fior, frondi, er-
be, ombre, antri, aure soavi», il celebre verso del sonetto CCCIII.

Questa è, mi sembra, la «poetica critica» di Agosti: selezionare i testi e/o le 
parti di testi in cui avverte particolari effetti di senso (espresso o non espresso); 
proiettare su di essi citazioni da Lacan (o Mannoni, o Greimas, o Derrida…); os-
servare e analizzare molto attentamente, in ogni particolare, le reazioni del testo 
a questi ‘contatti’; lasciare emergere il senso o i sensi (anche se ignoti all’autore, 
come già aveva detto Petrarca stesso) che con altri, più tradizionali, sistemi di 
lettura non si sarebbero mai manifestati. Perché: «La lettera […] è chiarissima. 
Ma quali voragini di senso essa è chiamata ad articolare appena al di sotto della 
sua manifestazione di superficie!»40.

Così, ad esempio: la natura fantasmatica di un «vedere» non percettivo, 
nel sonetto CXV; la rappresentazione della «finestra vuota» del sonetto C co-
me casella vuota che, in quanto tale, può liberare i processi di sostituzione che 
nel Canzoniere si moltiplicano in vari modi; tutta la fenomenologia del corps 
morcelé (il corpo a pezzi) nella impossibile descrizione di Laura «intera»41; la 
serie degli «oggetti sostitutivi»; la funzione di feticcio delle «Chiare fresche 
e dolci acque»42; la «pulsione di morte» del sonetto CXCVII, il sonetto della 

37 G. Genot, lntroduction a “Il Canzoniere / Le Chansonnier”, Aubier-Flammarion, Paris 1969, 
pp. 27-31. Si tratta di un’edizione bilingue (italiano e francese) del Canzoniere, l’introduzio-
ne è in francese, la traduzione dei passi citati è mia.

38 G. Contini, Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino 1970, p. 193.
39 Da J. Lacan, Le Séminaire, livre II, Seuil, Paris 1978, pp. 261-262 (la traduzione italiana è di 

Agosti).
40 S. Agosti, Gli occhi, le chiome, Feltrinelli, Milano 1993, p. 23.
41 Ivi, p. 38.
42 Ivi, pp. 39-45.
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metamorfosi per pietrificazione per il tramite del paragone di Medusa43, dove 
compare la citazione da Lacan: «La vita, quando è coinvolta nel simbolico, 
risulta frammentata, decomposta. L’essere stesso è in parte fuori della vita: 
esso partecipa dell’istinto di morte»44.

È che il testo, messo a contatto (quasi elettrico, in corto-circuito) con la 
psicanalisi, «dimostra di saperla molto più lunga di chi lo fa» (l’auctor); si trat-
ta di stimolare «l’immanenza, nel testo, di un sapere del testo»45. E l’opera-
zione critica di Agosti è appunto quella di immettere nel testo questo sapere.

4. Petrarca e le forme del discorso amoroso

Anche Giuliano Gramigna46, negli anni Ottanta (i più implicati nella que-
stione del rapporto tra psicanalisi e letteratura), proponeva: «La domanda: 
qual è il sapere del poeta? […] Che cosa sa il poeta, individuato in quel punto 
di vacillazione fondamentale fra affermazione e perdita, che è la scrittura? Sa-
pere che non tanto il poeta costituisce e afferma, quanto piuttosto che lo costi-
tuisce, lo fa esistere come tale, ossia come poeta …»47. Quindi, è il sapere del 
testo che costituisce il poeta e comunque, anche per Gramigna, «il testo […] 
qualche volta sa più di quanto non sappia suo autore»48. Ma allora: «Bisogna 
cercare altro: inseguire il sapere testuale, quello che, di là dalle singole figure 
[…], ne raccoglie il senso, come si dice senso di una strada o di un vettore. Al-
lora “l’ombra del sapere” s’identifica con il momento in cui il poeta “porta la 
parola”, cioè si fa sostegno, luogo di comparsa di una parola piena. La porta nel 
senso che non sa fino in fondo che cosa venga a dire nell’incontro con il lettore 
[…]. È in questo punto che c’è comunicazione fra il poeta e il lettore»49. E qui 
il critico dà la parola a Lacan: «Perché la risposta che egli dava al soggetto era 
la stessa parola in cui lui stesso trovava fondamento, e perché per unire due 
soggetti nella sua verità, la parola deve essere una parola vera per l’uno come 
per l’altro»50. Se mai si possa trovare una parola «vera», aldilà della famosa 
attestazione di Lacan: «La verità parla», dato che «le tangenze fulminee di 
suono e senso garantiscono che nessuna parola, anche identica in apparenza, 
è mai la stessa». E, riferendosi a Lotman: «Per il lettore di poesia, non esisto-
no sinonimi. Qualsiasi ritorno d’identità (la rima, per esempio) è il ritorno di 
qualcosa di nuovo»51. Il «sapere» del testo diviene così anche la «voce» del 

43 Ivi, p. 19.
44 Ivi, p. 20.
45 Ivi, p. 77.
46 G. Gramigna, Le forme del desiderio. Il linguaggio poetico alla prova della psicanalisi, Garzanti, 

Milano 1986.
47 Ivi, p. 101.
48 Ivi, p. 39.
49 Ivi, p. 110.
50 Ivi, p. 111.
51 Ivi, p. 59.
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testo e il «lavoro» del testo: un lavoro che si esercita nella modalità di disce-
sa e risalita dall’inconscio al preconscio, dal freudiano «processo primario» 
al «processo secondario». È in questo andirivieni che si generano le forme di 
senso (e di non-senso), come le forme del desiderio. E Gramigna aggiunge: 
«Se la contrapposizione fosse tra una poesia che si forma secondo i canoni di 
un senso logico, “comunicativo”, e una poesia che rifiuta il senso, sceglie […] 
il non-senso, il mio presupposto di lettura cadrebbe; e del resto tutta una larga 
fetta di produzione poetica nei secoli resterebbe tagliata fuori (faccio un no-
me solo: Petrarca)»52. Ma quale Petrarca? Quello del Canzoniere, ovviamente, 
quello del «discorso amoroso». E: «Qual è l’intenzione del discorso d’amo-
re?». Gramigna non ha esitazioni: «di dare in atto, di là da ciò che appare il 
mero referto di una situazione sentimentale, il codice del parlare amore». Pre-
cisando: «S’intende che, usando il termine “codice”, non penso a quelle che 
possono essere le specifiche convenzioni […], ma allo schema profondo, alla 
catena significante che struttura il rapporto del soggetto con le sue pulsioni. 
L’amante parla il discorso amoroso – si noti: parla il, non parla nel; dico, sup-
poniamo: io amo, sono disperato, “ardo e sono un ghiaccio”, enunciati con i 
quali tuttavia non descrive, non rappresenta, o comunque non comunica uno 
stato, una vicenda, una psicologia; ma attualizza […] dei significanti attraver-
so i quali […] organizza dei paradigmi espressivi»53. Insomma, la sua vuole e 
deve essere una «lettura paradigmatica e non drammatica né psicologica, sem-
mai metapsicologica»54. Ed ancora, nella lettura del sonetto 134: «Da che luo-
go viene predicata la serie dei “temo”, “spero”, “ardo”, “volo”, “giaccio”, “grido”, 
“cheggio aita”? Dal luogo dell’esistenza o della verità, sia pure la verità del di-
scorso?»; cui segue la risposta: «I “temo” o “spero” non propongono l’atto del-
lo sperare e del temere, ma quello di proferire: io temo, io spero»; che, nella 
linguistica di Benveniste, si chiamano verbi «delocutivi», «il cui tratto con-
notativo è il trovarsi in rapporto di “dire”, con la base nominale, e non in rap-
porto di fare […]. La poesia d’amore potrebbe qualificarsi, nell’insieme, come 
delocutiva, in quanto non allineerebbe facta ma dicta, pronuncerebbe “locu-
zioni di discorso”»55; in opposizione agli atti di parola danteschi, di carattere 
performativo, come aveva illustrato nelle precedenti pagine56. La psicanalisi 
più la linguistica puliscono così Petrarca da ogni tentativo di psicologismo.

5. Marco Ariani: strumenti e ossessioni petrarchesche

Lo psicologismo (dominante nella critica su Petrarca dal Quattrocento all’Ot-
tocento ed oltre) viene evitato da un’altra poetica critica, lontana dalla psicana-

52 Ivi, p. 65.
53 Ivi, p. 93.
54 Ivi, p. 94.
55 Ivi, pp. 94-95.
56 Ivi, pp. 90-93.
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lisi e dal decostruzionismo, che, alla domanda ripetuta: «Verità o Finzione?», 
potrebbe rispondere «verità della finzione»:

Il personaggio [Petrarca], collocatosi al proscenio, si è preoccupato innanzi tutto 
di dotarsi di strumenti comunicativi assolutamente efficienti, inconfutabili, 
esemplari […] alla scrittura, e solo ad essa, ha affidato il compito di crearne e 
divulgarne l’immagine […]. Quanto di mistificatorio o di narcisistico si coglie 
anche laddove Petrarca sembra denudarsi e confessarsi senza reticenze […] è 
del resto il portato più affascinante di una capacità strategica di autopromozione 
impareggiabile […] che ha anche istituito il vario gioco delle ambiguità, dello 
sdoppiamento, dell’impostura.57

Sono le parole pressoché conclusive di una splendida monografia: quella di 
Marco Ariani, critico acutissimo, esperto medievista, che si propone di lavo-
rare anzi tutto sugli «strumenti» che Petrarca ha inventato ed usato per rag-
giungere i propri fini, tra i quali strumenti il primario non è la «poesia», ma la 
«scrittura», sia in prosa sia in versi. Così, il primo Petrarca che compare nel li-
bro è quello giovanile del maniacale e vorace cercatore di testi, l’appassionato 
filologo «con strumenti ecdotici raffinatissimi», della «grande operazione di 
restauro filologico di Livio», la distinzione tra i due Terenzi, «capolavoro di fi-
lologia» (a detta di Billanovich), «con un’ansia onnicomprensiva che lo porta 
a escogitare un vero e proprio “metodo combinatorio”»58, per cui «l’esercizio 
di limatura, autocorrezione, spostamento, ricucitura, autocommento, applicato 
alle rime italiane, risente di un rovello perfezionistico che si è maturato nell’a-
nalogo lavorío sui classici: il metodo è lo stesso»59. 

Il giovane Petrarca filologo appresta, insomma, gli strumenti di «scrittura» 
per il maturo Petrarca poeta, se «armarsi di un’eloquenza duttile e raffinata, ap-
prontare strumenti di comunicazione particolarmente ficcanti – il poema eroi-
co, la missiva, la poesia volgare, la filologia e l’erudizione – significa costruire un 
proprio personaggio per gli altri, […] la novità dell’intellettuale Petrarca consiste 
appunto in questa ingegnosa strategia»60. Analizzando le Familiari, Ariani scrive: 
«Mai, come nei Familiarum Rerum, i problemi della scrittura sono stati affrontati 
con una tale acuta attenzione agli strumenti di un’officina esibita, dall’autore, co-
me tecnicamente impeccabile»61. Ne emerge un Petrarca che, nel Secretum, «ha 
puntato […] a costruire un’immagine interessata di sé», anche se «un’immagine 
drammaticamente conflittuale, irrisolta, fluttuante»62, ma alla quale la presenza 
della figura della Veritas ha «la funzione di garantire al Secretum Meum il valore 

57 M. Ariani, Petrarca, Salerno, Roma 1999, pp. 356-357.
58 Ivi, pp. 63-65.
59 Ivi, p. 68.
60 Ivi, p. 355.
61 Ivi, p. 180.
62 Ivi, p. 113.
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di un’esperienza veridica, assoluta ed esemplare»63. E, scrivendo del De Reme-
diis: «Il dialogo interiore e l’accumulo degli exempla – dal Secretum al De Vita 
Solitaria – sono gli strumenti formali privilegiati da Petrarca per oggettivare le 
sue drammatiche antitesi esistenziali e scandirne i termini in una dialettica cul-
ta e ricca di implicazioni simboliche»64. Ed anche la «perenne fluctuatio» degli 
opposti «è chiaramente non soltanto un modulo retorico, ma uno strumento di 
autoanalisi»65. Fino alla straordinaria vicenda dei Rerum Vulgarium Fragmenta, 
«dove finalmente memoria ed introspezione si offrono come strumenti di una 
“ricostruzione dell’anima”, devastata dalla passione»66.

In questa totale «strumentalizzazione» della scrittura, Ariani non manca di 
includere, più o meno esplicitamente, anche la nota obituaria registrata da Petrarca 
sul primo foglio del Virgilio Ambrosiano alla notizia della morte di Laura, in cui 
si legge: «Ho ritenuto di scrivere questa nota, ad acerbo ricordo di tale perdita, 
e tuttavia con una certa amara dolcezza […], affinché mi venga l’ammonimento 
[…] che non c’è nulla in questa vita in cui io possa ormai trovare piacere […]». 
Mentre osserva: «È un documento privato, destinato a rimanere gelosamente 
custodito in un libro che, in vita, Petrarca non avrebbe mai dato a nessuno […]: 
tanta più forza ne trae dunque una tematica […] talmente introiettata nel vissuto 
e di tale conformità alle ossessioni della scrittura da costituire una testimonian-
za impressionante dell’identificazione tra vita e letteratura, perseguita implaca-
bilmente da un auctor che soppesa con estrema attenzione gli eventi anche più 
tragici, come stazioni significative di un iter vitae che gli si chiarisce, sempre più, 
come progetto autobiografico»67.

Nel capitolo sugli scritti polemici (le Invective in Medicum), laddove Petrar-
ca difende la poesia contro il disprezzo del medico, Ariani sottolinea un altro, 
«fondamentale», strumento, scrivendo: «La rivendicazione di un nesso inscin-
dibile tra retorica e poesia e l’uso spregiudicato dell’eloquenza […] servono a 
Petrarca per rompere […] con la scolastica medievale, senza con questo rinun-
ciare al fondamentale strumento esegetico dell’allegoria, intesa […] come inte-
gumentum, seducente involucro di profonde verità»68.

Dunque, l’allegoria non costituirebbe per Petrarca un obiettivo, una meta 
(come quella dantesca – dell’Epistola a Cangrande –: costruzione di una com-
plessa struttura di significati distinti e stratificati secondo un ordine preciso), 
bensì uno strumento esegetico (quello, del resto, più diffuso nella cultura ne-
oplatonica duetrecentesca), per raggiungere una «verità» assoluta, ma nasco-
sta. Di questo «strumento» Petrarca si servirà largamente, negli scritti latini 
e volgari, anche (o soprattutto) per ostentare la propria acutezza e sottigliezza 

63 Ivi, p. 116.
64 Ivi, p. 144.
65 Ivi, p. 177.
66 Ivi, p. 126.
67 Ivi, pp. 47-48.
68 Ivi, pp. 160-161.
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nello scoprire (o inventare) i «significati profondi», gli «arcani sensi» occul-
tati sotto la «corteccia» della superficie testuale. Ariani, espertissimo di alle-
goria69, non manca di notare la sottigliezza con la quale Petrarca insinua, quasi 
inavvertitamente, la decostruzione di quella stessa allegoria che sta magnifican-
do. Ad esempio nel passo del Secretum già citato, dove Agostino si complimen-
ta con Francesco per la sua esegesi allegorica di Virgilio, aggiungendo: anche 
se Virgilio fosse stato «lontanissimo da siffatta intenzione»70. Ariani ne parla 
come di «un’ipotesi ironicamente avanzata»71, ma di fatto Agostino delegitti-
ma l’intenzione dell’autore: uno dei fondamenti delle «verità nascoste» che lo 
strumento allegorico dovrebbe decrittare. E Ariani lo sa bene: «Se l’intenzio-
ne del poeta non può condizionare l’atto ermeneutico del lettore, se la nozione 
stessa di “vero” implica una molteplicità di “possibili” esegetici, ne consegue 
che la littera del textus è polisemica, offre sensus molteplici ed è “aperta” a rice-
vere altrettanti, diversi movimenti di decrittazione»72. Riguardo alla polise-
mia, Bigongiari (come abbiamo già visto) non sarebbe stato d’accordo, mirando 
non alla polisemia ma al «non-senso come luogo di tutti i sensi», e lasciando 
al lettore il compito non di una decrittazione, ma di una nuova «produzione» 
di senso. Ma Ariani, con la sua grande competenza dell’ambito delle poetiche 
medievali, guida il lettore a tener conto di come l’allegoria si possa sottilmen-
te trasformare, e quasi sciogliersi, «con gli strumenti di una retorica della “vi-
sualizzazione dell’astratto”»73: nella Fictio Fabulosa o nella obliqua figuratio, o 
nel «visibile parlare», o nella visio in somniis74, fino alle figure della metafora, 
della metonimia, della similitudine75, insomma, nella «molteplicità dei registri 
di cui è capace la scrittura petrarchesca»76, se «Petrarca non rinuncia mai alla 
possibilità di giocare sull’ambiguità e il paradosso» e ad «aprirsi ad avventure 
formali inaudite»77. E, a proposito dell’Ecloga XI del Bucolicon Carmen, Ariani 
conclude: «Il quadro complessivo, come sempre in Petrarca, è comunque am-
biguo: se da una parte […] non prescinde dall’esegesi allegorica […] dall’altro 
[…] sigilla […] un vero e proprio manifesto umanistico […], dove i poeti greci 
e latini sono i praedecessores di una nuova poetica, alleggerita da responsabilità 
allegoriche e piuttosto filologicamente avvertita come alto esercizio retorico»78.

A questo punto, se l’allegoria finisce per identificarsi con un complesso siste-
ma di tropi, si avvicinerebbe molto alla moderna, o post-moderna, «allegoria» 

69 Basti pensare che ha portato a termine l’immane lavoro di traduzione e commento al Polifilo!
70 Prose, p. 124.
71 Ivi, p. 74.
72 Ivi, p. 85.
73 Ivi, p. 289.
74 Ivi, pp. 80-86.
75 Ivi, p. 327.
76 Ivi, p. 254.
77 Ivi, p. 331 e 330.
78 Ivi, p. 212.
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del decostruzionismo e soprattutto di De Man, sia dalla parte della scrittura (dei 
testi), sia da quella della lettura (dei critici), e la critica diverrebbe l’Allegoria 
della Lettura79, fondata sulla dimensione retorica o tropologica del linguaggio. 
Anche per un’interessante osservazione di De Man, che ben si attaglia a Petrar-
ca e al libro dei Rerum Vulgarium Fragmenta: «La colpa è sempre centrata sulla 
lettura e sulla scrittura […]. Questa connessione tra colpa e metafora è uno dei 
temi più ricorrenti nelle narrazioni autobiografiche: […] non è possibile alcu-
na decisione di fronte all’alternativa tra l’invenzione delle metafore come con-
seguenza del sentimento di colpa e la dichiarazione della propria colpevolezza 
come fruizione specifica delle metafore stesse. Poiché l’unica, ed irriducibile, 
“intenzione” del testo è quella che concerne la sua stessa costituzione, la secon-
da ipotesi pare essere più pertinente della prima»80.

Nei primi due capitoli della sezione dedicata al Canzoniere, Ariani passa all’a-
nalisi dei «criteri» di questo processo ed all’«organizzazione e struttura del li-
bro». Ne emerge una scrittura petrarchesca visitata da continue «ossessioni» 
(documentate da citazioni ampie dei testi) che finiscono per ossessionare anche 
un critico così distaccato e disincantato: una «ossessione riassuntiva e sinottica, 
l’ossessione degli sparsa fragmenta di una vita da ricostruire nella scrittura»81; 
«il rammemoramento ossessivo-iterativo», a forza del quale viene costruito il 
libro-diario82, e quindi l’ossessione diaristico-memoriale83; «l’ossessione della 
recollectio di sparsi frammenti esistenziali-testuali»84, passando al capitolo suc-
cessivo: «Così facendo anche l’oggetto del desiderio, Laura, da ossessione de-
viante […] diviene […] guida alla conversio»85. Per cui: «L’ossessiva dinamica 
attrazione-fuga connota il discorso amoroso come paradossografia, come ossi-
moro permanente […] che fissa in exempla emblematici una perdita irrimedia-
bile, dell’oggetto d’amore […] e […] dell’atto poetico, inetto ad afferrare la sua 
ossessione mitica e a ridirne i mirabilia»86. E ancora: «Laura […], senhal […]
scomposto e polverizzato fonicamente nella scrittura secondo prolungamenti 
ad eco altrettanto ossessivi»87. Oppure: Laura (o il suo fantasma) «come un’i-
magine non più ossessiva e ustionante, ma luce-guida all’iter celeste»88. Oppure, 
ancora, poco oltre: «[…] compresenza di vita-morte, prodigio-annientamen-
to, a connettere le due parti in un unico formulario ossessivo»89; se «i cento 

79 P. De Man, Allegoria della lettura: Proust, in J. Culler, P. De Man, N. Rand, Allegorie della 
critica [1987], a cura di M. Ajazzi Mancini e F. Bagatti, Liguori, Napoli 1990.

80 Ivi, p. 114.
81 M. Ariani, Petrarca, cit., p. 214.
82 Ivi, p. 221.
83 Ivi, p. 223.
84 Ivi, p. 227.
85 Ivi, p. 233.
86 Ivi, pp. 238-239.
87 Ivi, p. 242.
88 Ivi, p. 243.
89 Ivi, p. 247.
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componimenti “in morte”, appendice moralizzata di un’ossessione che resta 
irrisolta»90, concludono il libro con «l’estrema figura sostitutiva di Laura, una 
Vergine Maria il cui fantasma ossessivo sembra incarnarsi davanti ai sensi spi-
ritualizzati del pellegrino»91.

Ma Ariani ribadisce: «Ai Triumphi, non ai Fragmenta, Petrarca affiderà l’e-
stremo sforzo di sanare la contraddizione, semplicemente abolendo, nel finale, 
ogni palinodia: è Laura che trionfa, non il Paradiso»92. E, proprio in prossimità 
della conclusione del bellissimo capitolo sui Trionfi, sostiene che «i Triumphi 
sono costruiti per confutare l’idea stessa del trionfo: chi vince è destinato ad es-
sere vinto. Che l’unica eccezione a questa legge universale sia Laura, conferma 
che Petrarca è scrittore di un’unica ossessione. Il poeta chiude su un auspicio 
del tutto privato: “or che fia dunque rivederla in cielo?”, che demotiva (secondo 
un procedimento di denegazione poetica […]) alle fondamenta l’immane com-
plesso trionfale, che risulta un grandioso pretesto per risillabare […] l’ossessio-
ne dei Fragmenta […] la sequenziale linearità autoriflessiva dei Fragmenta e la 
tautologia dei Triumphi sono le disperate geometrie escogitate per intrappolare 
un oggetto del desiderio inafferrabile quanto prevaricante»93.

6. Marco Santagata e il romanzo critico del «Canzoniere»

Marco Santagata, in preparazione del suo maxi-commento al Canzoniere pe-
trarchesco94, ha scritto diversi libri importanti95, ma qui seguirò in particolare 
l’ultimo: I Frammenti dell’Anima. Storia e racconto nel «Canzoniere» di Petrarca, 
che mi sembra estremamente esplicito nel disegnare un duplice ritratto: quello 
di Petrarca e quello di se stesso come critico. La Premessa al volume si apre con 
un esergo tratto da De Sanctis:

Esponendo il Canzoniere, mi pareva di aver trovato un filo logico, un prima e un 
poi o, per dir meglio, un post hoc ergo propter hoc. E feci una specie di romanzo 
critico.

E Santagata scrive: «Questo libro racconta la storia di un libro. Ne spia la na-
scita in un difficile periodo del suo autore; ne segue la crescita, contraddittoria 
e altalenante, durante il quarto di secolo che separa il progetto iniziale dalla re-
dazione definitiva»96. Già il sottotitolo del volume aveva dichiarato di che co-
sa si trattava: di «storia», del Canzoniere, certo; ma proprio come «libro», la 

90 Ivi, p. 248.
91 Ivi, p. 244.
92 Ivi, p. 248.
93 Ivi, pp. 307-308.
94 «I Meridiani», Mondadori, Milano 1996.
95 Petrarca e i Colonna, Pacini Fazzi, Lucca 1988; Dal sonetto al “Canzoniere”, Liviana, Padova 

1989; Per moderne carte, Il Mulino, Bologna 1990.
96 M. Santagata, I Frammenti dell’anima. Storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca, Il Mulino, 

Bologna 1992, p. 9.
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forma-libro, l’oggetto-libro; e di «racconto», di che cosa? Proprio di quel libro 
e della sua storia.

Un critico che scrive un libro su un libro di un autore che diventa il perso-
naggio del libro del critico prima ancora di diventare il personaggio del proprio 
libro, se ambedue i libri devono essere storia e racconto. Il Petrarca di Santaga-
ta non viene presentato come poeta, ma come un letterato che vuole (o deve) 
attuare un difficile progetto: quello di un «monumento autobiografico eretto a 
se stesso», fondato sulle «rime sparse» volgari, le nugae), che «poteva essere 
letto come documento autobiografico solo a patto di organizzarsi in un raccon-
to che delineasse un processo, reale e simbolico, psicologico ed etico, dell’“io” 
narrante […]. Ecco perché raccontare le storie del Canzoniere significa soprat-
tutto raccontare i tentativi del suo autore di dotarlo di una storia, di tradurre un 
vissuto nebuloso e lontano in racconto»97.

Ma chi decide che solo a patto di organizzarsi in racconto l’autore poteva 
«costruirsi in personaggio ideale ed edificarsi, in vita, un mausoleo capace di 
vincere gli insulti del tempo»? L’autore del libro-Canzoniere (non ancora libro, 
ma soltanto «rime sparse» e qualche raccolta di esse)? O il critico che scrive il 
libro sul libro come racconto di una storia? I due autori si sovrammettono, si con-
fondono. Perché il critico non assume la funzione di interpretare o di analizzare 
i testi dell’autore, ma piuttosto quella di suggeritore, di guida dei comportamenti 
dell’autore (mettersi nei suoi panni, nelle sue difficoltà; e, soprattutto, «mettere 
ordine» nel suo disordine). Santagata scrive: «Mettere ordine potrebbe essere 
il motto sotto il quale schierare le opere allora ideate [dopo il 1348] e poi lavo-
rate, attraverso continui ripensamenti, per ordine». E per decenni anche il cri-
tico «mette ordine» nei fogli del cosiddetto Codice degli scartafacci (il Vaticano 
Latino 3196), nei vari stadi delle «raccolte» di rime, nella travagliata vicenda 
redazionale del Canzoniere, quasi identificandosi col poeta, appropriandosi dei 
suoi dubbi, le sue difficoltà, le sue ragioni, che sono le ragioni della difficile sto-
ria del Canzoniere.

Si veda ad esempio il capitolo sull’ultima redazione vaticana: «Non erano 
bastati gli intoppi e le contraddizioni accumulatisi in un ventennio […] di lavoro, 
a far cambiare idea al Petrarca. Ora però […] egli sembrava prendere coscienza 
che il suo programma era più sfaccettato e complesso […] di quanto forse non 
avesse pensato»98. E il critico gli viene in soccorso: «L’“errore” non consiste 
nella sovversione dei valori cristiani, ma nel prevalere delle istanze irraziona-
li […]. Di conseguenza, la conversione (o guarigione) si manifesterà […] come 
riconquista di razionalità, di autocontrollo, cioè nella ricomposizione dell’“io” 
diviso e alienato». Una riflessione «che a Petrarca deve essere apparsa come il 
modo per uscire finalmente dall’impasse strutturale»99. «La salvezza consiste 

97 Ivi, p. 210.
98 Ivi, pp. 313-314.
99 Ivi, p. 315.
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pertanto nel mettere ordine […], che significa, in concreto, raccogliere le rime 
sparse e dare loro una forma: il libro»100.

Ma c’è qualcosa che fa resistenza ad ambedue: a Petrarca e al critico. È che 
il critico scrive, anche, romanzi; l’autore è filologo, storico, erudito, cacciatore 
di libri, ma anche, e in primo luogo, poeta:

Il Canzoniere, nella sua genesi, è il libro più interamente coinvolto nel progetto 
autobiografico ma, nello stesso tempo, […] esso sconta una resistenza del 
mezzo letterario più forte di quella opposta dagli epistolari, in prosa o in verso 
[…]. Ciò richiedeva di fare violenza alla natura tendenzialmente atemporale ed 
assoluta di “frammenti” lirici, di introdurre la dimensione del tempo nel chiuso 
universo della poesia, di tracciare sentieri in un panorama di per sé aperto in 
tutte le direzioni.101

Questo è il punto: la poesia come «universo chiuso», o come «panorama 
aperto» in tutte le direzioni? La risposta di Petrarca è senza dubbio per la se-
conda opzione: l’apertura (in tutte le direzioni e verso tutti i tempi) alla produ-
zione del senso al di là dei significati. La risposta di Santagata sembra esitante, 
quasi dispiaciuta, scrivendo: «Il libro che, alla fine, Petrarca consegna ai letto-
ri corrisponde solo in parte agli intendimenti del suo autore. Tuttavia, al di là 
dell’ambiguità degli esiti, resta […] un’immagine bifronte affascinante nella sua 
contraddittorietà. Anche se il miracolo di trasformare la lirica in narratività non 
gli riuscì a pieno»102. Petrarca, nella Senile IV, 5, aveva detto che il testo ammet-
te diversi sensi, ammissibili anche se non fossero mai stati pensati dall’autore. 
Santagata invece cerca, segue ed anzi stimola l’intenzione dell’autore, lo so-
spinge a che le sue intenzioni siano più forti e solide ed egli operi di conseguen-
za. Talvolta quasi si arrabbia se questo non accade; a proposito della questione 
complessa della partizione in due parti del libro (le rime «in vita» e quelle «in 
morte» di Laura): «Petrarca avrebbe dovuto eradere i tre componimenti […], 
siccome non poteva […], avrebbe dovuto sostituirli […]. Petrarca preferì man-
tenere un ordinamento che a noi sembra incongruo»103. Ed ancora, a proposito 
della morte di Laura e dell’amico-protettore cardinale Colonna: «Per tanti lutti 
concentrati in così breve lasso di tempo, la morte di Laura e […] del cardinale 
Colonna lo colpirono davvero? Furono tra quelle dolorose? […] La passione per 
Laura risaliva ad anni ormai remoti […]. Né l’una né l’altra [morte] furono acca-
dimenti sconvolgenti […]. Essi imposero a Petrarca di prendere coscienza […] 
di essere giunto a un tornante della vita e di dover prendere delle decisioni»104. 

100 Ivi, p. 316.
101 Ivi, p. 10.
102 Ivi, p. 11.
103 Ivi, p. 320.
104 Ivi, pp. 14-16.
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«La morte di Laura […] per il poeta fu quasi provvidenziale»105, alimentando «il 
proposito di mettere ordine negli scritti e nell’immagine di sé ad essi affidata»106.

Quello che il critico ritiene fondamentale nella produzione poetica petrar-
chesca «consiste nell’introdurre entro la rimeria coeva la disciplina, l’ordine, la 
pulizia formale»107. E precisa ciò che poteva/doveva essere il pensiero di Petrar-
ca: «Cosa importa […] se gli eventi transeunti di una vita individuale vengono 
manipolati e mistificati, dal momento che la letteratura consente di costruire 
una vita esemplare più vera?»108. Eppure la «presenza» di Laura doveva esse-
re mantenuta, dal momento che: «A Petrarca interessava parlare dell’amore 
per Laura perché il suo vero scopo era quello di collocare in posizione eminen-
te, dentro l’edificio autobiografico, quella produzione volgare legata al nome 
di Laura e, siccome […] fin dall’inizio, avendo cancellato le tracce, la sua pro-
duzione amorosa si identificava con quella per Laura, l’intera trattazione delle 
colpe [nel Secretum] […] è ridotta, di fatto, all’analisi per la passione per quella 
donna»109. E il critico coinvolge anche i lettori in precisi «doveri»: «In tal modo 
di procedere è implicita una concezione “realistica” del fatto letterario, che im-
pone ai lettori […] di essere ben coscienti della dimensione fittizia dei testi»110. 
Che sarebbe un’ottima reazione alla concezione «romantica» (molto diffusa) 
della lirica come sincerità e immediatezza, ma in realtà cancella il fatto poetico 
nel fatto puramente letterario. Il critico non può che riconoscere «l’ambiguità 
di fondo di questo libro […]. A patto di riconoscere che si tratta di un contrasto 
(tra morale e desiderio) non come lacerazione psicologica, ma nei termini pro-
pri della petrarchesca razionale scienza dell’anima»111. Aggiungendo una con-
cessione: «Le pulsioni e le inquietudini profonde (che ancora fanno moderna 
gran parte della sua poesia e che costituiscono un legittimo oggetto di analisi 
da parte dei critici letterari) sfuggivano anche a una coscienza così duttile e at-
trezzata da coglierne le sfumature».

Dunque: i critici sono legittimati a riferirsi agli strumenti della psicanalisi, ma 
la scienza e coscienza dell’anima di Petrarca deve restare assolutamente razio-
nale; egli non avrebbe mai potuto «cogliere le sfumature» di quanto scoprono 
quei critici112. «L’“io” non è dunque un imprendibile fascio di forze e di contrad-
dizioni, ma un punto di riferimento sicuro, esplorabile con gli strumenti della 

105 Ivi, p. 18.
106 Ivi, p. 19.
107 Ivi, p. 33.
108 Ivi, p. 84.
109 Ivi, p. 93.
110 Ibidem.
111 Ivi, p. 106.
112 Nella Introduzione al Canzoniere mondadoriano, Santagata è anche più esplicito (ma confon-

dendo un po’ la psicologia con la psicanalisi): «Niente impedisce di interpretare l’‘io” petrar-
chesco in chiave psicologica e di analizzarne i dinamismi pulsionali con i moderni strumenti 
della critica psicanalitica» (e qui cita l’Agosti di Gli occhi, le chiome, che abbiamo già visto).
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logica e della filosofia»113. Ed anche «corregge» in certo senso la «modernità» 
che «quella» critica conferisce a Petrarca: «Moderno è il suo comportamento 
nei confronti della tradizione letteraria […]. Moderna è la sua lingua […]. Mo-
derna è la sua metrica»114. Ma niente di più.

I pilastri sui quali si fonda, e ai quali ritorna spesso il lungo e difficile lavoro 
del critico, sono due: il sonetto introduttivo e il Secretum. Nel sonetto proemiale, 
Petrarca ammette il suo «primo giovenile errore», dichiara il pentimento, chie-
de perdono, si vergogna, riconosce la vanità di tutto; e il critico scrive: «L’autore, 
da soggetto di scandalo, si è fatto moralista. E il lettore? […] Ai suoi destinatari 
Petrarca sembra chiedere solo di “ascoltare”, di essere pubblico […]. I lettori del 
suo libro accoppieranno ad un negativo giudizio etico […] un altrettanto nega-
tivo giudizio estetico sul modo in cui l’amore, allora, di esprimeva in poesia. Al 
massimo potranno provare “comprensione”»115.

A quella di Santagata si potrebbe opporre una lettura ben diversa. Perché 
quel pubblico, quel «voi» («Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono / di quei 
sospiri…») è proprio quello che legge le rime sparse, che diffonde la fama del 
poeta (anche se è una notorietà riprovevole), che ascolta la voce-sospiro del 
poeta: un pubblico non ostile nel giudizio, semmai, piuttosto, «complice» 
del poeta. Anni fa, nel ’93, avevo riflettuto su quel senso di «vergogna dello 
scrivere» in Baudelaire, Valéry, Ungaretti, Montale, e in Petrarca116. Mi per-
metto qui di riprenderne qualche citazione. Nel De remediis utriusque fortunae, 
Petrarca fa parlare la Ratio che dice: «Voi […] che coprite con un onesto velo 
sentimenti di cui dovreste vergognarvi (pudendos affectus) chiamate amore la 
libidine e lo venerate e, fandi licentia («per così dire», ma, letteralmente: «col 
permesso che concede la parola») ne fate addirittura un dio! Mirabile è questa 
follia degli amanti (amantium amentia). È noto infatti che anche i poeti greci e 
nostri hanno scritto plausibiliter molte cose sui loro amori e hanno conseguito 
la gloria dell’eloquenza da ciò per cui meritavano un giudizio d’infamia per i 
loro costumi […]. Platone stesso molto ha scritto licenziosamente dei suoi tur-
pi amori […] e non ne è arrossito, vincendo ogni remora ed ogni timore con 
l’impeto della passione […] e con la dolcezza dello stile che eccita la penna, e 
che è tanta, anche in una turpe e vergognosa materia» (I, 49).

Qui, i poeti classici, greci e latini, ed anche un filosofo come Platone, sono 
esempi, introdotti dalla Ragione, non di «giudizi negativi», come pensa Santa-
gata, bensì, come pensa Petrarca, della «positività» che i poeti possono ricava-
re dalla «dolcezza dello stile» (cioè dal linguaggio poetico e dal significante: 
il suono dei sospiri), che eccita la penna alla scrittura, anche se la materia (il si-
gnificato) fosse vergognosa. È, insomma, lo scrivere plausibiliter che procura la 

113 Ivi, pp. LIV-LV.
114 Ivi, pp. XXXIII-XXXV.
115 M. Santagata, I frammenti dell’anima, cit., p. 110.
116 A. Noferi, Soggetti e oggetti nel commento, in Soggetto e oggetto nel testo poetico, Bulzoni, Roma 

1997, pp. 261-270.
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gloria e attrae gli ascoltatori rendendoli complici del godimento formale offerto 
dalla poesia. Questo, qualche secolo dopo Petrarca, l’aveva capito anche Freud:

[…] L’adulto si vergogna delle sue fantasie e le nasconde agli altri […]; in genere 
preferisce confessare le proprie colpe [come Petrarca nel Secretum] piuttosto che 
comunicare le proprie fantasie [che nascono da «desideri erotici»]. Quando 
invece il poeta ci rappresenta o ci racconta […] i suoi personali «sogni ad 
occhi aperti», noi proviamo un vivissimo piacere [come i lettori delle rime che 
plaudono]. Possiamo supporre i mezzi per questa tecnica: il poeta addolcisce 
il carattere della sua fantasticheria […] attraverso modificazioni o velamenti 
[l’«onesto velo» petrarchesco] e ci seduce mediante il godimento puramente 
formale […]. Il poeta ci mette in condizione di gustare le nostre fantasie senza 
vergogna.117

E il Petrarca-Agostino diceva al Petrarca-Francesco nel Secretum: «Non so dav-
vero cosa ci sia […] di più insano che spendere tanto tempo nello studio delle 
parole […] e nel trarre tanta voluttà dal discorso»118; e, nella Familiare XIX, 16: 
«[…] Leggo e scrivo: nessun diletto da altro, nessun’altra dolcezza di vivere». 
È la «dolcezza», la voluttà che non solo superano la vergogna, ma nascono da 
quello stesso superamento: la vergogna senza vergogna.

Ma torniamo a Santagata, che segue un’altra strada e, pensando quello che 
deve pensare Petrarca, scrive: «Petrarca pensa di avere colto quelli che sono gli 
elementi tematici che caratterizzano i prologhi delle raccolte […] dei poeti au-
gustei e li riutilizza nel suo prologo inserendoli dentro una struttura retorica […] 
di ispirazione classica»119, anche se deve ammettere che «il libro non sembra ri-
spondere fino in fondo alle esigenze del Petrarca»120. Comunque, il suo rapporto 
con i lettori diviene sempre più stretto; come, ad esempio, nella dichiarazione: 
«Ho fatto mie le attese del lettore […]. È vero che il lettore ha incontrato anche 
un cospicuo numero di segnali di tutt’altro tipo […], ma, se conosce il Secretum, 
quel lettore penserà che il libro di versi segua una strategia analoga a quella del 
dialogo […]. Non stupisca se ipotizzo un lettore che conosce il Secretum […], 
mai pubblicato dall’autore, ma l’operazione complessiva di Petrarca richiede che 
alla conoscenza del primo Canzoniere si associ quella del dialogo»121. E prose-
gue: «il lavoro sul libro delle rime comportava quasi necessariamente la ripre-
sa di quello sul Secretum […], è naturale, infatti, – penserà l’ipotetico lettore –, 
che il pentimento e la condanna vengano espressi nelle rime in morte […]. Ma 
ciò, per l’appunto, non si verifica»122.

117 S. Freud, Il poeta e la fantasia, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, vol. I, Bollati 
Boringhieri, Torino 1969, pp. 50-51.

118 F. Petrarca, Prose, cit., p. 75.
119 M. Santagata, I frammenti dell’anima, cit., p. 115.
120 Ivi, p. 119.
121 Ivi, p. 195.
122 Ivi, pp. 195-196.
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Il critico, che studia con grande attenzione e competenza filologica le diverse, 
successive, redazioni del «libro», non si stupisce: sa bene che «la coesistenza 
degli opposti, la negazione di ciò che è appena stato affermato, la riabilitazione 
di ciò che è stato negato sono parte integrante […], costitutiva della scrittura 
petrarchesca», ed ammette che la sua «ricostruzione, sino ad ora, ha procedu-
to, in modo assai poco petrarchesco, lungo direttrici univoche»123, ed anche 
che «la contraddizione del primo Canzoniere, sino ad ora descritta come dissi-
dio ideologico, ha radici più profonde». Ma non della profondità delle ragioni 
del linguaggio poetico; essa «è insita nella natura stessa di un libro di versi che 
[…] voglia raccontare la storia di un unico grande amore»124. Dunque, «radi-
ci profonde» che pescano in ragioni strutturali: quelle della narratività; e non 
resta che constatare che «l’idea complessiva che il lettore ne ricava è quella di 
una grande, seppur strutturata, contraddizione»125. Che non sarebbe per il let-
tore un acquisto da poco, poiché la contraddizione è effettivamente la struttura 
portante della poesia petrarchesca, il suo «ossimoro permanente». Ma non per 
il critico, che avrebbe preferito il «superamento» di quella contraddittorietà: 
«E la stessa tormentata vicenda del Canzoniere […] nasce anche dalla perples-
sità di affidare il dibattito interiore ad un veicolo, la poesia, che racchiude in se 
stesso la contraddizione di cui dovrebbe rappresentare il superamento»126. Nes-
sun superamento, dunque, per colpa della poesia; e Santagata ne è quasi irrita-
to: definisce «moralistica» la poesia petrarchesca e, ancor peggio, essa da quel 
finto moralismo trae come esito ultimo «la mondanissima valorizzazione del 
canto in sé»127. Che, abbiamo visto, è la non «mondanissima» valorizzazione 
del significante; anche del significante «asemantico» che, scrive un altro critico: 
«È più dell’ordine del godimento che del senso […]. La scomposizione di una 
parola, la valorizzazione del suo carattere puramente fonematico […] s’impone 
fuori dall’orbita del senso, come […] godimento»128.

E siamo tornati alla voluptas, da quella della scrittura (voluptas scribendi): Scri-
bere cupio, nec quid nec cui scribam scio; et tamen – ferre voluptas – papirus, cala-
mus, atramentum nocturneque vigilie somno mihi sunt et requie gratius («desidero 
scrivere, senza sapere né cosa né a chi scrivere, e tuttavia – imperiosa voluttà – 
la carta, la penna, l’inchiostro e le veglie notturne mi sono più grate del sonno e 
del riposo»: Familiari XIII, 7); fino a quella del dolore stesso (voluptas dolendi): 
«E per piangere ancor con più diletto…» (Canz. XXXVII, 97), «Sì dolce è del 
mio amaro la radice» (CCXXIX, 14), e la catena di ossimori snocciolata nel De 

123 Ivi, pp. 198-199.
124 Ivi, p. 125.
125 Ivi, p. 123.
126 M. Santagata, Introduzione a F. Petrarca, Il Canzoniere, cit., p. LVII.
127 Ivi, p. LVI.
128 M. Recalcati, Amplificazione e riduzione significante nella parola analitica e in quella poetica, 

«Il Verri», gennaio 2003, 21 (Parola associativa, parola poetica), p. 34.
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Remediis: Gratum vulnus, sapidum venenum, dulcis amaritudo, delectabilis mor-
bus, iocundum supplicium, blanda mors (De Remediis, I, 49).

Ma tutto ciò non rientra nel compito che la critica di Santagata si è assun-
ta. Del resto nel suo Canzoniere commentato dichiara: «Questo commento si 
prefigge quattro obiettivi principali: 1) Fornire un’esegesi puntuale della lettera 
[…]», [quindi: una ‘spiegazione’], «2) Rendere conto […] degli elementi retori-
ci, diegetici, strutturali e simbolici che nelle intenzioni dell’autore dovrebbero 
fare dei Fragmenta un libro unitario», [quindi, stabilire le intenzioni dell’autore, 
seguire la storia del libro], «3) Documentare la trama intertestuale […] e il con-
tinuo emergere di temi, moduli, immagini, giunture linguistiche e tic espressivi 
[…], 4) Documentare la vastità della memoria del Petrarca […]» [cioè il rileva-
mento delle «fonti» e la collocazione culturale].

Ogni indagine sulla «poesia» come linguaggio poetico resta esclusa. L’impo-
nente lavoro di Santagata, utilissimo per la ricchezza della bibliografia, per i pene-
tranti e minuziosi studi della cronologia dei testi (ma non della loro elaborazione), 
delle diverse redazioni del libro, della sua collocazione nell’ambiente culturale tre-
centesco, dei rapporti con i suoi interlocutori, e di tutto ciò che concerne le moda-
lità e le ragioni del libro, resta orientato verso un solo scopo: raccontare la storia 
di un libro che racconta la storia di un progetto difficile da realizzare ma che, alla 
fine, si realizza. I due «racconti» avanzano in parallelo, talvolta si sovrammettono; 
ciascuno ha il suo «personaggio principale». Ma qual è il predominante? Petrar-
ca o non piuttosto il critico: colui che imposta il progetto, ne segue le fasi, tiene le 
fila del doppio racconto, ne suggella la soluzione?

«Gli ultimi componimenti chiudono effettivamente il cerchio. Le premesse 
del sonetto iniziale si inverano nel momento in cui la storia finisce. L’attesa del let-
tore è ripagata»129. Ma, anche il critico: è sicuro di questa «chiusura»? Gli ultimi 
capitoli de I Frammenti dell’anima la mettono in dubbio. Non solo nel confronto 
tra la canzone Alla Vergine e la conclusione dei Trionfi130, ma perché «da questo 
punto […] il discorso sarà incentrato sull’“io” narrante»131, e persino la «chiusu-
ra» sarà messa in forse. Alla figura della Vergine immacolata torna a sovrapporsi 
quella della donna (anche se ridotta a «poca mortal terra caduca»), amata «con 
sì mirabil fede». L’io (e il «desiderio») tornano a proporsi come i veri protago-
nisti coinvolti ambedue nella «apertura», abissale e inconoscibile, della morte.

7. Il «Memoriale petrarchesco» di Domenico De Robertis

Domenico De Robertis è un critico filologo; ma (lo vedremo) un filologo 
assai particolare. Da un capitolo del suo libro Editi e Rari132 si potrebbe subito 

129 Ivi, p. XCII.
130 Ivi, pp. 330-333.
131 Ivi, p. 337.
132 D. De Robertis, Editi e Rari. Studi sulla tradizione letteraria tra Tre e Quattrocento, Feltrinelli, 

Milano 1978. Il capitolo è intitolato Problemi di metodo nell’edizione dei Cantari (datato 1960).



47 

LE POETICHE CRITICHE NOVECENTESCHE «SUB SPECIE PETRARCHAE»

ricavare una sorta di autoritratto, leggendo quanto scriveva in apertura del sag-
gio Problemi di metodo all’edizione dei Cantari (datato 1960):

Nessuno si aspetterà […] che io sia qui per tracciare le linee generali di una 
metodologia […]. Sono sempre più convinto che i problemi di metodo sono 
quelli che via via il nostro lavoro ci presenta; e quel po’ di mestiere di filologo 
l’ho imparato giorno per giorno attraverso l’esperienza concreta degli altri e mia.

Ed aggiunge:

Quel plurale […], «problemi di metodo», […] va preso nel senso indefinito di 
una molteplicità, come dire, esistenziale, […] dettata, e limitata, dall’esperienza 
personale.133

Dunque, in primo luogo: rifiuto di una metodologia prescelta e prefissata 
(proprio nel tempo in cui i «metodi» andavano innalzati alla sommità del pro-
blema critico, e si stavano preparando appunto I Metodi attuali della critica in 
Italia134); e, al contrario, il primato conferito all’«esperienza personale» (addi-
rittura, «esistenziale») nell’individuare ed affrontare i problemi posti dai testi. 
Le regole della filologia persistono: lo studio, le ricerche sui codici, gli stemmi, 
le tradizioni, le trascrizioni, le varianti… insomma, tutto ciò che costituisce il 
compito del filologo; ma questo compito viene vissuto in prima persona, come 
«esperienza personale», magari di dubbi e di difficoltà, ma che condurrà alla 
«scoperta» delle soluzioni (e forse anche di se stesso). E questa «scoperta» 
(parola-chiave in Domenico De Robertis) sarà soprattutto una «scoperta del 
valore di un’esperienza», una «scoperta piena e cosciente», «scoperta di una 
nuova ragione di canto», «la scoperta anzi tutto della poesia»135.

Perché Domenico ha lavorato su moltissimi e diversi testi (quattrocenteschi, 
cinquecenteschi, ottocenteschi, ed anche novecenteschi), ma è e resta in parti-
colare un dantista, precisamente del Dante della Vita Nuova e delle Rime, alla 
ricerca, sempre, della poesia:

La poesia è la chiave dell’interpretazione delle cose, è forma e ragione della 
conoscenza, […] la poesia ha in sé le proprie ragioni.136

Non gli occorrerà, per «scoprire» queste «ragioni» interne ai testi, né lo strut-
turalismo, né il post-strutturalismo, né il decostruzionismo, né la psicanalisi (an-
che se qualcosa, poco a poco, si infiltra nella sua critica, non foss’altro il concetto 
di «desiderio»); il suo «mestiere» di filologo gli basta. Uno dei suoi ultimi libri, 
difatti, si intitola: Leopardi – La Poesia137, e nella premessa si legge:

133 D. De Robertis, Memoriale petrarchesco, Bulzoni, Roma 1997, p. 91.
134 A cura di M. Corti e C. Segre, Eri, Torino 1970.
135 D. De Robertis, Il Libro della Vita Nuova, Sansoni, Firenze 1970, pp. 260, 16, 14, 257.
136 In Carte d’identità, Il Saggiatore, Milano 1974, p. 75.
137 Edizioni Cosmopoli, Bologna-Roma 1996.
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Questo libro non vuol essere altro che la riaffermazione […] dell’anteriorità, del 
primato […] della poesia […]. Non dunque poesia in funzione di pensiero, […] 
al contrario, e al limite, pensiero in funzione di poesia, nel senso almeno […] 
che ogni scoperta di verità è una scoperta della (non di) poesia […]. E ciò vale 
anche, e soprattutto, per quanto è il nostro compito, la nostra riflessione sulla 
poesia; il nostro mestiere.138

Ma quella «anteriorità» della poesia rispetto alla prosa e al pensiero ha una 
radice lontana: quella del lungo studio (e lunga dimora) sulla e nella Vita Nuo-
va139. Quando aveva scritto:

L’anteriorità della poesia rispetto alla prosa è esplicitamente dichiarata, i due 
tempi sono tenuti ben distinti; e dal primo istante è sottolineato questo carattere 
di ritorno sulla propria esperienza, di sguardo rivolto al passato, […] di dialogo 
con se stesso.140

E la poesia, ovviamente, è poesia d’amore:

L’amore è il fine, […] amare è quest’atto di conoscenza, è il riconoscimento di 
quest’unica realtà […]. Il valore della verità poetica qui proclamata sta, secondo 
me, nell’aver fatto partecipare direttamente la poesia di quell’ideale all’interno 
della poesia […]. La poesia era l’atto e la figura di questa perfezione.141

Ed ecco che (tramite il Contini prefatore alle Rime di Dante) dal libro sul-
la Vita Nuova affiora, anzi s’impone la presenza di Petrarca («Il tradizionale e 
quasi ossessivo confronto con Petrarca»142):

Perfino in Petrarca, quello della poesia è il grande mito […] che dà ragione e 
luce all’immortale fedeltà al «Bel desio».143

Così si verifica in Domenico De Robertis una sorta di trasferimento delle «sco-
perte» critiche su Dante verso la «scoperta» di Petrarca: si pensi al rapporto 
tra la parola e i versi che diverrà (tra le Epistole e il Canzoniere), «lo sguardo ri-
volto al passato» (la memoria), l’immagine dell’amore, lo «specchiarsi senza 
fine», il «dialogo con se stesso»… Ma soprattutto l’affermazione importante, 
ed assai precoce:

L’impossibilità ontologica di distinguere rime in vita e rime in morte, prima che 
nel Canzoniere di Petrarca, si verifica già nelle rime della Vita Nuova.144

138 Ivi, p. VII.
139 Cfr. D. De Robertis, Il Libro della Vita Nuova, Sansoni, Firenze 1961; Il Libro della Vita 

Nuova, seconda edizione accresciuta, Sansoni, Firenze 1970; D. Alighieri, Vita Nuova, a 
cura di D. De Robertis, Ricciardi, Milano-Napoli 1980.

140 D. De Robertis, Il libro della Vita Nuova, Sansoni, Firenze 1970, p. II.
141 Ivi, p. 103.
142 Ivi, p. 244.
143 Ivi, p. 136.
144 Ivi, p. 78.
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fino al tema-motivo dell’«idoleggiamento», che poi sarà una delle più idoleg-
giate «scoperte» derobertisiane in Petrarca:

È immaginabile che […] lo stile della lode toccasse […] una musicalità di 
pronuncia e di idoleggiamento eccezionali.145

Possiamo dunque, a questo punto, prendere in mano il Memoriale petrarche-
sco e leggere subito il Pro Memoria, dove Domenico dichiara:

[…] Raccolgo i miei Fragmenta petrarcheschi […] in anni tardi, dal più regolare e 
assillante itinerario dantesco e, mi accorgo ora, fortemente legati a tale impegno, 
[…] per l’oggettiva, instante, vitale dipendenza di Petrarca da Dante […]. E 
sarà per essermi fatto strada a mio modo, la tentazione è stata, gli scritti che qui 
ripresento, d’intitolarli Petrarca in Dante.146

Una tentazione alla quale non ha resistito, se il capitolo II s’intitola: Petrar-
ca interprete di Dante (Ossia leggere Dante con Petrarca)147. Così, facendo a modo 
suo, ha operato un duplice rovesciamento rispetto alla pur dichiarata e, in que-
gli anni148, largamente condivisa ed accertata dipendenza di Petrarca da Dante 
(soprattutto della Vita Nuova): quello, prettamente filologico, di ricostruire la 
silloge dantesca delle Rime in base alla presenza nei Rerum Vulgarium Fragmen-
ta149, e quello di «cercare» Petrarca in Dante. E, ricordando il detto che «i mi-
gliori critici di poesia siano i poeti», aggiunge tuttavia una condizione: «Che 
tale critica sia esercitata attraverso la poesia, […] abbia nella poesia la sua sede». 
E porta il massimo esempio: «Il riconoscimento in particolare di Dante da par-
te di Petrarca, ossia della poesia di lui da parte della propria […]. Come indice, 
nonché della penetrazione di Dante in Petrarca, della penetrazione dell’intel-
ligenza di Petrarca […] nei confronti di Dante»150. Che è un’impostazione ben 
diversa e assai più lungimirante e stimolante della ormai secolare questione del 
«debito» di Petrarca verso Dante.

Si veda ad esempio il raffronto della petrarchesca canzone «in morte» di 
Laura CCCXXV («Tacer non posso»), con quella dantesca in morte di Beatri-
ce («E m’incresce di me»), dove il critico scrive:

È sintomatico segno di un’intuizione geniale, ossia dell’altissima qualità della 
lettura petrarchesca di Dante, prima e suprema per tutti i secoli, che essa 
sia chiamata a far da ponte o traccia alla nuova materia […]. Che si tratti di 

145 Ivi, p. 136.
146 D. De Robertis, Memoriale petrarchesco, cit., p. 7.
147 Ivi, p. 45.
148 Le date dei saggi vanno dal 1983 al 1996, ma De Robertis avverte che le date dell’effettiva 

pubblicazione sono molto ritardate.
149 Ivi, p. 156.
150 Ivi, pp. 47-48.
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un’operazione non fortuita, di sola memoria, della memoria senza fine di Petrarca, 
s’induce dal fatto […].151

E qui entra in scena il filologo nell’esame delle diverse redazioni nel corso dell’e-
laborazione del testo «che dunque può essere percepita in tutta la sua portata 
solo all’esame delle varianti»152. E: «Non sarà inutile completare il quadro dei 
riscontri danteschi rimasti sepolti sotto le nuove lezioni»153. L’ampia e precisa 
analisi e riflessione derobertisiana si allarga anche ad altre occorrenze, e intan-
to si avvia alla conclusione, che afferma il «chiaro riconoscimento da parte di 
Petrarca di uno spazio poetico aperto da Dante»154.

Proprio in questo «spazio» è forse la più importante «scoperta» di De Ro-
bertis, certamente la più innovativa rispetto alla tradizione critica che vuole un 
Petrarca chiuso in un suo spazio ristretto: uno spazio, sì, aperto a Dante, ma che 
resta aperto, e anzi si dilata sempre più. Così Domenico «corregge» anzi tutto 
Contini, se nei Preliminari sulla lingua di Petrarca (come Introduzione al Canzonie-
re di Einaudi, 1964) si trovano, per Petrarca, giudizi come: «assenza di moto»155, 
una «stasi e inattività petrarchesca»156, «sostanze sottratte all’azione»157, ecc. 
Mentre nel Memoriale petrarchesco si legge:

Se ora prendo, ad esempio, la prima sestina di Petrarca, […] la sensazione è di 
un moto di tutte le cose, di una vicenda infinita, di un passaggio, e della natura 
come scena di una continua avventura della mente, come oggetto di una perpetua 
scoperta.158

Ed ancora:

Proprio dai versi che definiscono l’immutabilità, oltre l’umano, del proprio 
destino d’amore, […] s’espande l’incontenibile infinità del desiderio, in una 
proiezione mentale che include anche la dimensione del mito, che varca […] i 
confini della vita.159

La lacaniana funzione del desiderio è stata dunque assimilata; ma Domeni-
co va oltre e «scopre» la ragione puntuale, linguistico-retorica di quella sorta 
di moto perpetuo, e dell’«apertura» petrarchesca:

Per contro al fondamentale realismo dantesco […] di natura essenzialmente 
metonimica, […] l’identità petrarchesca – per cui il significato della parola è 

151 Ivi, pp. 162-163.
152 Ivi, p. 163.
153 Ivi, p. 165 (nota 33).
154 Ivi, p. 168.
155 G. Contini, Preliminari sulla lingua di Petrarca, cit., p. XX.
156 Ivi, p. XXV.
157 Ivi, p. XXIII.
158 D. De Robertis, Memoriale petrarchesco, cit., p. 36.
159 Ivi, p. 37.
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esclusivamente di ordine contestuale […], dunque essenzialmente metaforico – 
implica che tutto è dissimiglianza, e che le cose sono l’immagine di una continua 
trasformazione.160

Che non significa, per il critico-filologo, limitare l’apporto dantesco a Petrar-
ca (a quel Petrarca Petroso, che ha scovato e illustrato con la massima acribia), 
ma riconoscere e dimostrare in Petrarca una «apertura», un «ripercorrimento 
dell’universo», che il Canzoniere «ha spalancato»161, e che per lungo tempo gli 
era stato negato dai critici ed anche dai poeti.

Si pensi a quanto scriveva Luzi in L’inferno e il limbo: «[…] Tutta la poesia 
italiana è stata, dopo Petrarca, privata dell’orgoglio della scoperta, […] questa 
avventura è stata abolita, elisa per sempre dalla grande trasposizione lirica pe-
trarchesca […]. L’universo petrarchesco appare straordinariamente conchiuso». 
Ma ora Domenico lo «spalanca». E va oltre: quello stesso «mutamento» e lo 
spalancarsi di uno spazio immenso investe anche l’oggetto d’amore: «Anche 
Laura, il termine del proprio piacere, sembra risolversi in qualcosa di mutevole 
e fuggitivo […], e non si tratta di una rappresentazione emblematica, se colloca-
ta nel tempo e fuggitiva»162. Dove viene messa in discussione addirittura quella 
nozione di «emblema» che, a partire da Bigongiari e da Contini, è divenuta il 
marchio costante della poesia petrarchesca. Anche sul piano delle attribuzioni 
stilistiche De Robertis opera spostamenti decisi:

Dire che la morte, sopprimendo uno dei due contendenti, ha tolto ogni ragione 
di guerra […] per cui tra il poeta e la sua donna si stabilisce un rapporto tutto 
spirituale, […], dir questo è […] applicare a Petrarca proprio quella soluzione 
stilnovistica alla quale egli si è esplicitamente sottratto […]. Ora il fatto è che 
in Petrarca tutto sia tolto, tutto sia mutato, è […] una prova del suo sostanziale 
non-stilnovismo.163

Non-stilnovismo avvertito anche da Suitner, in Petrarca e la tradizione stilnovi-
sta (Firenze, Olschki, 1977).

Ma, intanto, qui la Morte è comparsa. E nel Memoriale si legge:

L’Eden che nel vecchio sonetto CXCVI («L’aura serena») era ha suggestione 
letteraria di un tempo senza tempo, eternamente ritrovato, ora ha un suo luogo e 
tempo nell’itinerario e nella memoria petrarchesca, fa parte della sua «ricerca» 
[…]. Il ponte è quello gettato dalla riva della morte verso la vita perduta.164

Siamo alla serie dei sonetti dell’aura, tutti presenti nelle carte del Vaticano 
Latino 3196, sul quale i filologi hanno potuto esercitare tutti i loro strumenti, e 

160 Ivi, p. 39.
161 Ibidem.
162 Ivi, p. 38.
163 Ivi, p. 42.
164 Ivi, p. 79.
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così pure De Robertis, che li esercita in vista di un fine ben preciso, che porta a 
una risolutiva conclusione:

Si comprende cosa significhi la conservazione delle carte 1-2 del Vaticano 
Latino 3196 per l’individuazione delle procedure compositive petrarchesche 
e per il riconoscimento […], nella costituzione del Canzoniere, delle ragioni 
della morte. Il Canzoniere si costituisce a partire e in forza della morte di Laura, 
che vuol dire, paradossalmente, della morte dell’oggetto e della ragione stessa 
della poesia.165

Proprio da quella «riva della morte» e da questo paradosso, Domenico lega 
il motivo della morte allo statuto stesso della poesia in Petrarca:

Nello stesso lavoro che lo costruisce e lo fa crescere, il Canzoniere petrarchesco 
si riconosce un unico canzoniere «in morte».166

Per il critico, cioè: «È in questione la ragione stessa della poesia. Gli stru-
menti, ora, ci sarebbero; ma non c’è Laura. Per Laura morta, cecidere manus 
[…]. Il Fragmentorum Liber è esattamente quello che dice il titolo: i relitti di 
un naufragio totale»167. Per Leopardi, nel bellissimo saggio sul Coro dei Mor-
ti168, aveva scritto:

La poesia è comunicazione del non-umano, della morte, ossia del nulla: del non-
essere […], poesia dell’annullamento […] d’ogni ragion d’essere. Soltanto la 
poesia, come per Manzoni, vìola il silenzio della i parola, raggiunge l’indicibile 
[…]. La poesia, collocata su quell’orlo, è questa consapevolezza.

Ma, nel pensiero critico di De Robertis, Petrarca, proprio con l’aiuto del Dan-
te «Petroso», non soccombe a quel naufragio né in quel silenzio:

L’esperienza petrosa viene incontro e fa da rivelatore a quella che è l’immagine 
fondamentale (ed eccezionale) dell’eros petrarchesco: l’Idolatria dell’oggetto 
amato.169

E ritrova così quell’«idoleggiamento» (anch’esso «eccezionale») che aveva 
trovato nella Vita Nuova, un’idolatria che può rendere di pietra (o di legno) sia 
l’amata che l’amante, rendendoli, in certo modo, immuni ed eterni170. In quel 
passo della Vita Nuova, oltre all’«idoleggiamento» compariva anche una «mu-
sicalità» altrettanto «eccezionale». Ebbene, qui adesso si legge: «Fatto è che 
la presenza e direi l’essenza acustica, vocale e musicale di Laura si costituisce 
dopo la sua morte, e in rime scritte dopo la sua morte: come una realtà incorpo-

165 Ivi, p. 86.
166 Ivi, p. 83.
167 Ivi, p. 138.
168 Ora in D. De Robertis, Leopardi – La Poesia, cit., pp. 149 e sgg.
169 D. De Robertis, Memoriale petrarchesco, cit., p. 40.
170 Cfr. ivi, pp. 52, 72, 75, 108, 158, 160.
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rea, […] l’idolo puramente mentale e perciò stesso suscettibile di poesia, anzi 
realtà, poetica esso stesso»171. E seguono le ricche esemplificazioni nell’analisi 
degli stupendi sonetti dei fruscii, delle acque e dei silenzi172, intessute sul lavoro 
filologico di datazione, collocazione, varianti, ricordi danteschi e virgiliani, ecc. 

Ma occorre rilevare un’altra «scoperta» derobertisiana, che «corregge» un 
altro luogo comune della critica petrarchesca: quello della sua cosiddetta «mo-
notonia». Mi avvalgo, come esempio, del capitolo La Traversata delle Ardenne. 
Si tratta di una coppia di sonetti (più uno) e di due lettere delle Familiari (più 
una). Domenico scrive: «La coppia di sonetti […] non è di per sé caratteristica 
in quanto variazione, ossia indizio di persistenza di un tema. Ma è Dante che 
l’adopera come minima sequenza […], come verso la fine della Vita Nuova». 
E, dopo aver rinnovato il tributo a Dante e alla (sua) Vita Nuova, prosegue: 
«Il fatto è che i due sonetti disegnano, abbastanza insolitamente, ed esplicita-
mente, anch’essi un racconto […] e racconto […] come rinarrazione di qualco-
sa altrove narrata e in una prospettiva di memoria narrativa come suggestione 
immaginativa»173. De Robertis dunque non scopre un Petrarca narratore (come, 
al contrario, Santagata, che pure egli cita, assai spesso in accordo), bensì la sua 
capacità di tornare sulle proprie «esperienze» per rivalutarle, rivederle, ricom-
prenderle: «Da primo a secondo sonetto, insomma, si stabilisce un rapporto di 
“traduzione”, analogo a quello […] fra rime ed epistole, […] di ripensamento, di 
ricordo, di rilettura, in altri termini, di una, diciamo così, “esperienza”, di un’e-
sperienza poetica […]. Non si trattò comunque in Petrarca di […] letteratura (o 
prosa) contro la poesia […]. Fu semmai […] una capacità di riconoscere la pro-
pria storia, e di rinarrarsi»174.

È appunto questo continuo tornare sui propri passi (sui propri testi; per 
ri-conoscersi, ri-pensarsi, che «apre» il Canzoniere ad ogni ripensamento, ri-
considerazione, rilettura, reinterpretazione, non solo dell’autore, ma di tutti gli 
(sconosciuti) lettori futuri (tutti i «Voi ch’ascoltate…»), rendendolo, nella sua 
immobile identità, sempre diverso e sempre «moderno»; e la sua poesia una 
«perenne variazione, ossia riproposta dell’immutabile»175.

(Non è questo vero decostruzionismo? Forse no; o almeno non riconosciuto 
da Domenico. Pur avendolo, di fatto, riconosciuto nelle nostre divergenze176 in 

171 Ivi, p. 108.
172 Ivi, pp. 102-112.
173 Ivi, p. 95.
174 Ivi, pp. 113-114.
175 Ivi, p. 118.
176 A chi non conoscesse già quelle «divergenze», e ne fosse curioso, posso dare qualche mi-

nima indicazione. A parte l’interpretazione totale del Canzoniere, per cui cfr. Il Canzoniere 
del Petrarca: scrittura del desiderio e desiderio della scrittura, in A. Noferi, Il gioco delle tracce, 
La Nuova Italia, Firenze 1979, pp. 43-67; una divergenza si può notare sulla questione del 
«dettare confuso» dei vv. 4-6 della canz. CXXVII, per cui cfr. A. Noferi, Frammenti per 
i Fragmenta cit, p. 180; per la Vita Nuova, cfr. Rilettura della Vita Nuova, ora in A. Noferi, 
Riletture dantesche, Bulzoni, Roma 1998, pp. 55-89. Per il senso della chiusa del sonetto 
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qualche interpretazione petrarchesca, che non hanno minimamente intaccato 
la nostra lunga amicizia e il nostro «sommesso colloquio»).

8. Il Petrarca di Rosanna Bettarini

In attesa del commento al Canzoniere (di prossima pubblicazione), Rosanna 
Bettarini ci ha regalato un libro bello e prezioso: Lacrime e inchiostro nel «Can-
zoniere» di Petrarca. Il primo capitolo porta il titolo Verborum Dulcedo, e lo pre-
senta così:

Di come la dulcedo e la sonoritas delle parole dei classici latini, che incantano il 
poeta bambino fino a fargli sentire roco e dissonante ogni altro suono, passino 
in vari modi nel libro senza età del Canzoniere. Di come anche lo stile delle 
Litterae sacrae sia soave e di come gli scrittori cristiani, non meno di Cicerone e 
di Virgilio, siano padri e fratelli.

Ogni capitolo avrà questo tipo di presentazione, che è un’ottima e originale tro-
vata: in poche righe il lettore viene adescato e comunque fortemente stimola-
to a vedere che cosa accada veramente nel capitolo e come la promessa venga 
mantenuta.

In questa, la prima del libro, l’autrice, sotto un’inaspettata immagine fami-
liare (un bambino con fratelli e padri), promette un Canzoniere «senza età» 
(insieme antico e moderno; eterno?), di un Petrarca che affida il suo linguaggio 
poetico soprattutto al significante fonico. Le parole latine avvertono tuttavia 
che si tratta di citazioni dal Petrarca latino, e difatti Michele Feo (che ha sug-
gerito alla Bettarini il titolo del I paragrafo: Classicità del Canzoniere) aveva già 
indicato il passo del Secretum dove Petrarca ricorda di aver letto da puer il passo 
virgiliano sul bivio pitagorico177.

Ma non va dimenticato anche il passo della Senile XV, 1, dove si legge: Si-
quidem, ab ipsa pueritia, quando ceteri omnes aut Prospero inbiant aut Aesopo, ego 
libris Ciceroni incubui […]. Et illa quidem aetate, nihil intelligere potero, sola me 
verborum dulcedo quedam et sonoritas detinebat. Ecco da dove viene il titolo. Ed 
aggiungerei178: Erat in oculis mihi aetas florentissima, lumemque iuventae purpu-
reum, ut ait Maro, sed legebam apud Flaccum […] legebam apud Satyricum […]. 
Haec et his similia legebam, non ut mos est aetatis illius, solis inhians grammatice et 
verborum artificio, sed nescio quid aliud illic abditum intelligens (Fam. XXIV, I). 
(E sarà proprio quell’«alcunché di nascosto» ad ossessionare i lettori, diciamo, 
almeno «curiosi»). Quanto ai padri e ai fratelli, dobbiamo spostarci alla Fam. 

Almo Sol, cfr. Per Domenico De Robertis. Le ragioni di un’amicizia, «Studi Italiani», gennaio-
giugno 1995, I, pp. 134-135.

177 M. Feo, Petrarca Francesco, in Enciclopedia Virgiliana, vol. IV, Treccani, Roma 1988, p. 53. Il 
passo del Secretum è nel cap. III, I, p. 150 dell’ed. Ricciardi delle Prose.

178 Anzi, avevo aggiunto quando avevo citato quel passo della Senile, nel vecchissimo libro 
L’Esperienza poetica del Petrarca, Le Monnier, Firenze 1962, p. 117 (ma il saggio ha la data 
del 1949).
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XXII, 10, dove si legge: Amavi ego Ciceronem, fateor, et Virgilium amavi […] ita 
quasi ille mihi parens fuerit, iste germanus; ma «mescolando» il profano al sacro, 
ora che il tempo è passato, aggiunge: Legi quae delectabant; lego quae prosint: e 
gli autori che legge sono Ambrogio, Agostino, Gregorio, Paolo, David... Insom-
ma, «gli scrittori cristiani». Riempiti i vuoti lasciati strategicamente ed ele-
gantemente dall’autrice (un po’ di allusività fa sempre bene e stimola i lettori), 
andiamo a vedere, o almeno a intravedere, quale sarà il Petrarca di questo libro.

Quasi subito179, presso la citazione dei versi che contengono una delle  
straordinarie «ombre» petrarchesche, si legge: «[…] Tanto quell’ombra è sot-
tratta alla sfera della naturalità ed è divenuta un significante puro, autosufficien-
te». E, molto più avanti nel libro180, questa volta scrivendo di Laura: «Laura, 
poco consistente personaggio di questo libro […] è anche aldilà del nome: è un 
significante puro». Così come del Canzoniere si legge che è «una narrazione 
quasi algebrica di pure forme»181 e, di Petrarca, che è uno che «mette su […] 
un sistema numerico, una matematica di forme»182.

Questi «significanti puri» e l’algebra o la matematica delle «pure for-
me» sembrerebbero ricondurre ai tempi della «poesia pura» (anni Quaranta-
Cinquanta), quando si parlava della poesia «autoreferenziale» e in Petrarca 
si vedeva lo «sforzo di trasfigurare un’immaginazione umana in una astrale 
architettura»183. Ma non e così. Anzi: quel significante (puro e autosufficiente) 
forse si avvicina piuttosto a quello di Agosti che parla di Zanzotto: «Il signifi-
cante non è più collegato ad un significato o a molteplici significati possibili, ma 
si istituisce esso stesso come depositario e produttore di senso»184.

Perché la Bettarini (filologa non-pura) impasta la sua attentissima filologia 
con una critica letteraria che può chiamare in causa non solo Proust, ma addi-
rittura Freud. Prospettando infatti un possibile commento, scrive: «La tela di 
ragno del Canzoniere, dove tratto tratto un’allacciatura può essere sciolta, un 
nodo slegato, un segmento di tessuto illuminato in quel particolare e quasi mai 
nell’insieme, è tutto sommato meno remota della grandiosa macchina e dell’as-
sunto poetico della Recherche di Proust»185. Quindi: una possibilità di risolvere, 
tramite gli strumenti filologici, le singolarità dei problemi, ma sentirsi invischia-
ti nella «tela di ragno» del Canzoniere, come nella «macchina» grandiosa di 
Proust. Con una differenza: che la «macchina» petrarchesca non è «grandio-

179 R. Bettarini, Lacrime e inchiostro nel Canzoniere di Petrarca, CLUEB, Bologna 1998, p. 12.
180 Ivi, p. 147.
181 Ivi, p. 27.
182 Ivi, p. 137.
183 A. Seroni, Apologia di Laura, Bompiani, Milano 1948, p. 17.
184 S. Agosti, Introduzione alla poesia di A. Zanzotto, in A. Zanzotto, Poesie, Mondadori, Milano 

1993, p. 18. Da collegare all’importante saggio di Luigi Tassoni sul sonetto petrarchesco 
XVIII: Laura come referente, in Senso e discorso nel testo poetico. Un percorso critico da Petrarca 
a Zanzotto, Carocci, Roma 1999, pp. 15-28, e cfr. anche S. Agosti, Il testo poetico, cit., p. 65.

185 R. Bettarini, Lacrime e inchiostro nel Canzoniere di Petrarca, cit., p. 137.
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sa» come quella proustiana, bensì quasi invisibile, sottilissima, lacerata ma su-
bito ricomposta, mortale per chi vi si addentri, come, appunto, una tela di ragno.

E non basta:

Si potrà dire che il Canzoniere è una specie di poema, un poema non fatto ma 
raccolto, tessuto di tutti i momenti lirici di una vita senza niente aggiunto 
di descrittivo, veridico, opaco, esistenziale […]. Sottratto alla lingua come 
comunicazione, ai sentimenti come psicologia, quel poema del Canzoniere 
[…] diventa incredibilmente difficile per il commentatore […] più pronto a 
riconoscersi nell’esegesi della Commedia con tanto di problemi reali, storici, 
concettuali, letterali, transletterali, ecc.186

Che riprende e ribadisce ciò che Guido Almansi, con la sua bruciante ironia, 
aveva provocatoriamente proclamato (nel Convegno petrarchesco di Avignone 
del ’74) con il titolo Petrarca o dell’insignificanza: 

L’uomo amante, […] fantasma immune da qualsiasi degradante caratterizzazione 
psicologica, soffre e scrive e spesso confonde queste due differenti operazioni 
psico-biologiche, con preoccupanti confusioni fra le lacrime degli occhi e le 
gocce d’inchiostro […]. Il Canzoniere è un testo en train de s’écrire che esclude 
ogni molesta interferenza di un autore con velleità autobiografiche o di un lettore 
con aspirazioni empatiche […]. Testo cristallino e incontaminato, di fronte al 
Canzoniere ogni altra opera sembra volgare, legata alla terra, intollerabilmente 
mondana, sconciamente realistica, turpemente informativa. La Divina 
Commedia, pensate? Che ci racconta quello che la gente fa, pensa, dice, […] che 
richiede una nostra partecipazione sentimentale!187

Raddrizzando l’ironia di Almansi e tornando alla Bettarini del primo capito-
lo, che stava sciogliendo alcuni dei «nodi» petrarcheschi (quello dell’usignolo 
che piange e quello della cerva ferita), rileviamo nel suo discorso qualcosa che 
smentisce le «nude forme»: cioè «emozioni» e «pulsioni» attribuite proprio 
a Petrarca. Ad esempio: «[il] passaggio tra quello che è nascosto e pressoché 
illeggibile nel mondo della Natura (Proust direbbe l’essence des choses), e quel-
lo che è percepibile nel regno delle pulsioni una volta messe in circuito con le 
choses. Se questa è la classicità di Petrarca, si capisce dove va il quotidiano com-
mercio […]. Non verso i Classici come serbatoio di auctoritates […], ma verso i 
Classici come produttori di essences letterarie […], portatori di emozioni paral-
lele e di verità nascoste»188. Oppure, parlando dei rapporti con le Metamorfosi 
ovidiane: «Un libro che è già di per sé una metafora dello stato amoroso come 
impulso di trasformazione dell’amante nell’amato, entrambi piagati dalla spe-
ciale schizofrenia erotica che Mallarmé […] chiamerà la malattia di essere due, 
ce mal d’être deux»; e cita il finale del sonetto LX.

186 Ivi, pp. 137-138.
187 «Paragone», ottobre 1974, 296, pp. 68-70.
188 R. Bettarini, Lacrime e inchiostro…, cit., p. 14.
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Oppure ancora, per venire al dunque, citando dalla canzone CXXV i versi 
sul «bel piede» di lei che ha lasciato i «be’ vestigi sparsi / ancor tra’ fiori et l’er-
ba», aggiunge: «Sono orme e tracce che Virgilio chiama anche, cuciamo più 
freudianamente, exuviae […], ossia spoglie e cose, erbe e fiori ad esempio, che 
sono state a contatto con il corpo desiderato»189. Ed ecco che emerge addirittu-
ra Freud (non so se direttamente o attraverso Agosti), perché quelle virgiliane 
exuviae non sono altro che gli oggetti-feticcio, gli «oggetti sostitutivi parziali»190 
di Freud e di Lacan, dei quali Agosti, in Gli occhi, le chiome, scrive: «La pienez-
za di essere delle cose può investire altresì le parti del corpo sottratte alla totali-
tà: […] le parti di un corpo morcelé: chiome, occhi, fronte, fianco, membra, ecc. 
[…], ciò che in psicoanalisi si designa come situazione feticistica […]. La gran-
de canzone “Chiare, fresche, dolci acque” è, appunto, la canzone dei feticci»191.

E la Bettarini, citando quella stessa grande canzone, scrive che il «novello 
Orfeo», cioè Petrarca, «nomina le exuviae di lei […] su un asse di sostanze so-
stitutive che potentemente s’incrocia con l’asse della corporalità, poco ricono-
sciuta dagli esegeti [ad eccezione, almeno, di Agosti] e di fatto evasiva, […] ma 
comunque dà membra, fiancho, occhi. Un sistema che restituisce a brani il corpo 
dell’amata, immedesimato in quelle stesse cose»192. Dunque: corpo morcelé ed 
oggetti sostitutivi. Osservazioni giustissime e aggiornate.

Ma particolarmente giuste ed originali sono quelle che seguono193, nel rac-
cordare le exuviae alla prima strofe della canzone CXXVII, là dove Petrarca si 
domanda, sgomento, come disporre le sue rime nel testo che sta componendo: 
«Quai fien ultime, lasso, e quai fien prime? / Colui che del mio mal meco ragio-
na / mi lascia in dubbio, sì confuso ditta».

Rosanna Bettarini cerca, anzi tutto, e trova, le possibili «fonti» di questo 
dubbio (Stazio, Virgilio); passa ad esaminare le successive, mirabili strofe; ma 
poi torna su quel dubbio per dichiarare:

Su questa intonazione si muove tutta la canzone, o, se si vuole, tutto il Canzoniere 
[…]; sono anche le rime «sparse», i frammenti dei Fragmenta, che non 
s’inquadrano in una storia razionale e temporale narrabile dentro una forma 
organica […], tanto meno autobiografica […]. Così l’iniziale sovversione anticipa 
tutti gli slittamenti della canzone, ivi compreso il contrappunto stilnovistico al 
tema dantesco circa l’infallibilità di Amore come dictator (Purg. XXIV, 52-4).194

Tempo addietro (nel 1982), in una «lettura» della canz. CXXVII, avevo 
anch’io rilevato come quel dettato «confuso» non solo si opponesse al dan-
tesco Amore come veridico dettatore, ma anche cancellasse ogni possibilità 

189 Ivi, pp. 19-20.
190 S. Agosti, Critica della testualità, cit., pp. 246-247.
191 S. Agosti, Gli occhi, le chiome, cit., pp. 38-39.
192 R. Bettarini, Lacrime e inchiostro…, cit., p. 20.
193 Ivi, pp. 21-22.
194 Ivi, p. 22.
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di struttura logico-cronologica, lineare e progressiva di una «storia», e tanto 
più se autobiografica195. Ma non avevo colto quello che la Bettarini invece ha 
colto (e me ne rallegro): cioè che, se, come dice Saussure, il fondamento del-
la struttura linguistica è quello della «separazione del soggetto» dalle cose, la 
struttura della situazione feticistica, al contrario, come dice Bettarini: «fonde 
e confonde le cose con le persone». Non è frequente che la filologia si coniughi 
così opportunamente alla critica cosiddetta psicanalitica. Ma andiamo avanti. 
Il terzo capitolo del libro, Lo Specchio dell’anima, viene così presentato: «Di co-
me l’io-auctor si fonda e confonda con le sostanze naturali. Di come l’ombra e 
l’acqua d’un silenzioso paesaggio interiore si sovrappongano alle cose passate 
[…] nel libro della memoria […]. Di come i fiumi possano essere un’immagine 
e un doppio di sé […]». Il sonetto da cui si parte è appunto il cosiddetto sonet-
to dei fiumi (CXLVIII), che ammassa ben ventiquattro nomi di fiumi nella pri-
ma quartina e cinque nomi di alberi nella seconda. «Come mai tanta ressa?» 
si chiede la Bettarini, e si risponde: «La risposta al quesito è chiusa nell’ultimo 
verso: “Ne la dolce ombra al suon dell’acque scriva”: […] una sonorità esaltata 
[…] nell’intreccio psico-fisico di natura e di emozioni, […] il tutto in opposizio-
ne all’ombra silenziosa di un unico arboscel (l’alloro) e all’assiduo mormorio di 
un solo bel rio (la Sorgue), […] a chiusa di tanto intrico»196.

E, dopo aver riconosciuto Petrarca come «grande librettista di se stesso»; 
aver richiamato altri testi (petrarcheschi e virgiliani) con analoghe «enumera-
zioni di sostanze sovrapposte, vocalmente sconfinate»; dopo aver chiamato a 
raccolta intorno a quei fiumi James Joyce (con Anna Livia del Finnegans Wake), 
Montale (e L’Arno a Rovezzano), Lapo Gianni, Dante, Plinio, Seneca, Foscolo, 
Ungaretti197, per tornare poi a Valchiusa198, finisce per dichiarare: «Dunque sia-
mo già avvertiti che Petrarca tratterrà il fiume come altro da sé ma parte di sé 
(somiglianza come indizio di essenza) potenziando l’onnipresente alterità di 
tutto il Canzoniere tra l’Io e il suo Doppio»199.

Di questo tipo sono le pagine, straordinariamente efficaci, della «anomala» 
filologia della Bettarini, che, parlando di Petrarca con grande precisione filologi-
ca, coinvolge tutta la questione della letteratura, di tutti i paesi, e, di fatto, attesta 
così la «modernità» della poesia petrarchesca in tutte le epoche, prossime o re-
mote. Non basta: essa esemplifica (o dimostra) quella «Alterità» con un’ulterio-
re, incalzante enumerazione, questa volta di «nomi» e/o di «figure» dell’Altro:

Un Altro che può essere via via chiamato «cuore», separato e diviso […] come 
nello straordinario sonetto al fratello Gherardo, CXXXIX; oppure chiamato 
«pensieri» o «sospiri» […] con anafora in fine liberatoria nel sonetto CLIII; 

195 Bettarini, riguardo alla canz. 127, in nota alla p. 21, indica i «contributi» di A. Noferi e di C. 
Berra, con relative collocazioni e datazioni.

196 R. Bettarini, Lacrime e inchiostro…, cit., pp. 88-89.
197 Ivi, pp. 91-92.
198 Ivi, p. 94.
199 Ivi, p. 95.
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un Altro fisicamente chiamato «occhi» […] oppure chiamato «anima» («Che 
fai, alma? che pensi?») nel sonetto CL, […] dove la seconda persona, l’Altro, 
non dà colloquio, ma un infinito monologo, e dove la domanda è l’intonazione 
portante del Canzoniere, rivolto dal poeta a sé, all’alterità, a tutto, come dice 
Andrea Zanzotto, epigrafico e congeniale lettore del Petrarca.200 

I nomi qui richiamati sono (cavalcantìanamente) le parti frammentate del 
soggetto (cuore, pensieri, sospiri, occhi, anima) che attestano la scissione del 
soggetto stesso: il freudiano-lacaniano Io diviso e tema fondamentale del Can-
zoniere; ma quando l’Altro è un oggetto di natura, lo statuto dell’alterità è più 
complesso; poiché il soggetto può identificarsi nell’Altro come specchio («Tan-
to l’acqua è specchio e immagine di sé», scrive la Bettarini, a p. 97), ma deve 
anche misurare la distanza invalicabile dall’Altro, se è il fiume (il Po) che può 
«portartene la scorza / di me con tue possenti / e rapide onde», mentre l’Io 
diviso «torna volando al suo dolce soggiorno», moltiplicando così la sua dop-
pia scissione. La critica-filologa conclude: «Fiumi del Canzoniere. Il Rodano e 
il Po carichi di attributi dell’Io, […] la stessa Sorgue che sommessamente pian-
ge col protagonista del Libro dentro il fragore d’acque già fluite via […]: tutti 
fiumi delle rime sparse che non portano a nudo […] l’antica metafora classica 
e cristiana dell’acqua che corre veloce col tempo e con la vita, ma fiumi come 
immagini d’un uomo non mai uguale a se stesso, che si sdoppia e si moltiplica 
specchiandosi e ascoltandosi, sottratto alla solitudine e alla frustrazione della 
somiglianza con l’Altro […], scambiando con lui la velocità, potenza, pulsioni, 
al quale porre nella lontananza, come a se stesso, una delle tante domande di 
non-risposta del Canzoniere: “E tu corrente e chiaro gorgo, / ché non poss’io 
cangiar teco viaggio?” (CCXXVII)»201.

Gli esempi di questa penetrante scrittura critica potrebbero moltiplicarsi, 
insieme alle scoperte o correzioni o innovazioni interpretative che essa com-
porta e ci propone. Ma vorrei indicarne un altro aspetto: quello del tracciare, a 
poco a poco, un ritratto di Petrarca non solo poeta, ma anche persona, nei suoi 
tratti caratteriali, le sue abitudini, le sue impazienze, le sue ossessioni. E proprio 
attraverso il lavoro filologico: attraverso cioè le attentissime e talora rivoluzio-
narie osservazioni sul famoso Codice Vaticano Latino 3916 (pur studiatissimo, 
soprattutto negli ultimi decenni), nell’operazione di tradurre e interpretare, in 
primo luogo, le postille disseminate su quei preziosi fogli, o le «varianti osses-
sivamente datate nelle interlinee»202.

In questo caso le interlinee sono quelle dei versi della tormentata canzone Che 
debb’io far…? (CCLXVIII), il primo grande planctus per la morte di Laura, di 
cui i fogli del Codice degli Abbozzi, scrive la Bettarini, «documentano una storia 
travagliata nel tempo», che lei ricostruisce punto per punto. A cominciare dalla 
postilla citatissima Non videtur satis triste principium; poi la postilla della secon-

200 Ibidem.
201 Ivi, p. 103.
202 Ivi, p. 47.
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da redazione; poi quell’inserzione nella carta 14 di «uno spezzone di ballata», 
e, «nella stessa carta 14, che è poi un foglio già usato e lacerato, come se per il 
dettato dell’“ispirazione” non si fosse potuto trovare un foglio sano», un’altra 
ballata. La ricostruzione continua: «Ballata e canzone vivono per un certo tem-
po in commistione, certo fino al 1356, quando l’autore, rimettendole entrambe 
sul tavolo, deve aver notato l’eccessiva comunanza verbale […]; e chiude la bal-
lata in un cassetto»203. Una ricostruzione difficile e importante per la storia e la 
datazione dei testi, ma condotta con una piacevolissima disinvoltura che oggi 
si direbbe, credo, «postmoderna», e che ci presenta un Petrarca disordinato, 
impaziente e un po’ isterico, come nella «traduzione» di un’altra postilla, forse 
del 1348: Alibi scripsi, sed non vacat querere, che diviene: «L’ho scritto da un’al-
tra parte, non lo trovo, ma non ho tempo di cercare»204.

E non sono eccezioni: l’attenzione della Bettarini è costantemente allertata a 
cogliere il senso dei momenti nevrotici di Petrarca tra le pagine dei suoi «scar-
tafacci», guidato da un «propellente emotivo»205 che travalica il tempo, per cui, 
ad esempio, si legge: «Infine Petrarca squaderna il vero libro dei ricordi e in una 
notte insonne ripesca un sonetto vetustissimum ante XXV annos» e «sulla nuova 
carta 2v. degli scartafacci, il vecchio sonetto va a combaciare con la sua emozio-
ne primigenia […]»206. Oppure: di fronte alla postilla Scripsi hoc ne elaberetur in 
totum («L’ho scritto perché non si perdesse del tutto»), si chiede: «E cosa scri-
ve? Scrive un sonetto incompleto […] perché non gli sfuggisse di mente […]. È 
dunque una fuga mentale, un appello alla memoria […]. Come ogni buon psica-
stenico, [Petrarca] raccoglie tutto, si libera, scrivendo, dei suoi fantasmi […]»207. 
Oppure ancora, davanti a un’altra postilla simile, «[…] C’era lo sciame di quei 
pensieri che Petrarca, perché irrequieti non fuggissero, plasma e lega il 13 otto-
bre 1368». E, prendendo a scrivere «a colpi di penna», Petrarca «entra nel vivo, 
se così si può dire, della sua ossessione funeraria»208. «C’è infine l’invenzione 
più petrarchesca di tutte, il sentimento del tempo che si esprime in “ogni cosa 
al fin vola”; ma questa è una lezione che non si trova negli abbozzi, nasce proba-
bilmente in quella notte d’ottobre»209. Così, disegnando il ritratto del Petrarca-
persona, si arricchisce anche il ritratto del poeta, fino a toccare direttamente la 
sostanza della sua poesia: «Tutto il Canzoniere è un’unica straordinariamente 

203 Ivi, p. 52.
204 Ibidem.
205 Ivi, p. 114.
206 Ivi, p. 116.
207 Petrarca doveva essere ossessionato che qualcosa gli sfuggisse di mente: anche nella 

Familiare IV, I, la famosa lettera con il racconto della salita al monte Ventoso, scrive che, 
tornato a casa, «mentre i servi erano affaccendati a preparare la cena, mi sono ritirato […] in 
un angolo della casa per scrivervi in fretta ne si distulissem […] scribendi propositum deferveret 
[si perdesse il fervore]». Cfr. Le Familiari, Libri I-IV, a cura e traduzione di U. Dotti, Argalìa 
Urbino, 1970, p. 500.

208 R. Bettarini, Lacrime e inchiostro…, cit., p. 120.
209 Ivi, p. 130.
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moderna monomania proiettata nella labilità del tempo, una macrovariante d’un 
unico stato sentimentale»210; in quel suo modo che «non sperimenta opposizio-
ni, ma piuttosto ossimori dialettici, e che non distingue tonalità dolci e tonalità 
aspre, ma tutto fonde in tonalità sotterranee e complesse»211.

E soprattutto vengono rivelato quegli aspetti della poesia petrarchesca che 
eccedono o addirittura smentiscono la figura stereotipata di una certa critica 
tradizionale: «Così aumentano i segni di una sintassi segmentata, dominata 
dalla figura della mise en relief […], certo non proprio coincidente con la “grazia” 
e l’“armonia” acclamata dagli esegeti»212. E, dichiaratamente: «Vorrei richia-
mare l’attenzione su un Petrarca difficile, poco liquido, avventuroso, insomma 
il contrario di quanto si suole pensare di lui», scegliendo la canzone 29 (Verdi 
panni...): «Un caso limite, certo, ma non un’eccezione, un limite che inquadra 
a meraviglia aspetti affascinanti del più grande Petrarca»213. E, a conclusione 
della lunga e ricchissima analisi: «In “Verdi panni” […] tutto questo, […] nella 
crisi di realtà di Petrarca, è scaraventato nel più profondo abisso a scandaglia-
re il labirinto dell’Io, e nella fattispecie a rappresentare l’ostacolo di una donna 
salutifera che è insieme causa di malattia, causa di quella monomania amorosa 
che sotto forma di scrittura tiene tenacemente insieme gli sparsi Fragmenta»214.

Meglio non si poteva concludere questo libro, e noi lettori concludere la no-
stra lettura.

9. La «poetica critica» di Carlo Ossola, sub specie Petrarchae

Carlo Ossola, nel suo bellissimo libro Figurato e Rimosso. Icone e interni del 
testo (Bologna, Il Mulino, 1988), dichiara subito: «Questo libro vorrebbe com-
paginarsi come una “topica storica”; secondo il disegno di Curtius […]».

Ernst Robert Curtius, l’autore del volume ancora fondamentale Europaïsche 
Literatur und Lateinisches Mittelalter215, nel cap. V, intitolato Topik, definisce la to-
pica come «la cantina – e il fondamento –» per i cultori della letteratura il «ma-
gazzino di provviste» per l’insegnamento della retorica. Aristotele la definiva un 
«luogo retorico» (luogo = topos), nell’ambito della inventio. Cicerone la chiama-
va argumentum a loco, o sedes argumentorum, nella quale si possono facilmente 
riporre, conservare e ritrovare cose quae absconditae sunt (che vi sono nascoste).

La «topica storica» di Ossola, dunque, è una storia di topoi («luoghi comu-
ni»: temi, motivi, immagini), la cui composizione, scrive il critico: «Permette 
di figurare […] non soltanto gli abissi figurali dei mistici […], bensì, […] quelle 
scritture che incessantemente descrivono per nascondere, si fanno trovare in 

210 Ivi, p. 170.
211 Ivi, p. 171.
212 Ivi, p. 153.
213 Ivi, p. 177.
214 Ivi, p. 185.
215 Franke Verlag, Bern, II ed., 1954.
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“luoghi comuni” per non manifestare dov’è la loro “dimora”. […] Paradossal-
mente questo libro è dedicato all’ostensione dell’invisibile»216.

Questa è già una poetica critica assai allettante, e che propone problemi di 
grande spessore: quelli di scoprire ciò che si nasconde nella scrittura (o nella fi-
gura) per giungere alla «ostensione dell’invisibile»; che, trattandosi di lettera-
tura, significa la dizione dell’indicibile, o la scrittura del non-scrivibile. Ma la 
poetica di questo critico comporta un altro elemento fondamentale: cioè che 
la direzione del percorso, nella ricerca, sia dall’esterno, «verso il continente in-
teriore […], dalla corteccia alla midolla […], poiché, soprattutto, dall’interno 
muove il “punto di vista” dei testi presi in esame»217.

Un simile percorso verso l’interno era già stato indicato da Bigongiari218: 
«Decisi a non dichiarare specializzata l’attività dell’intelletto che intende […] 
di non vivere fuori di quelle cose, ma anzi di porle, dal di dentro, in discussio-
ne e in crisi (krino vuol dire […] separare, distinguere), decisi dunque a dichia-
rare l’attività critica un’operazione oggettiva proprio perché […] è penetrata 
nell’oggetto […]».

Ma Ossola si muove in vista di una meta diversa: quella dell’occhio-sguar-
do nell’operazione critica. L’occhio del critico non deve fermarsi a ciò che si ve-
de dall’esterno (la critica stilistica, o quella strutturale), ma deve penetrare nel 
«continente interiore» (che non è certo il significato, piuttosto il significante, 
o l’immagine, e soprattutto il «senso»), in quegli «interni», cioè, «che nella 
civiltà letteraria moderna hanno le pareti affrescate dal sogno»219. Ed aggiunge: 

Guardare all’interno significa guardare dall’interno: un occhio ci guarda, ci spia; 
l’arte non riproduce, ma interroga; non illustra, ma inquieta.220

Che può essere anche L’Œil Vivant di Starobinski (Gallimard, Paris 1961), il cui 
secondo volume è dedicato proprio alla critica (La Relation critique, 1970). Que-
sto occhio che guarda dall’interno del testo e che «spia» chi guarda dall’esterno 
(il lettore, il critico o l’autore stesso), che cosa spia? Spia, cioè cerca di scoprire, 
quello che il testo stesso nasconde e che forse i lettori potrebbero scorgere. Pro-
prio nella prima pagina di L’Œil Vivant si parla del fascino del «nascosto»: «Il 
nascosto affascina […]. I racconti di fate […] non conoscono che tesori nasco-
sti, chiusi in qualche profondità oscura […]. La fascinazione […] ha il potere di 
farci lasciare tutte le prede, per il solo fatto che essa è ombra e che suscita in noi 
un’attesa senza nome […]. Ci lasciamo abitare dall’imperioso appello dell’as-
senza». Ciò che è nascosto è avvolto nel segreto, così come le cose conservate 

216 Carlo Ossola, Figurato e rimosso, Il Mulino, Bologna 1988, p. 7.
217 Ivi, pp. 6-7.
218 Nel Poscritto di Il Senso della lirica italiana, Sansoni, Firenze 1952, p. 281.
219 Cfr. I Linguaggi del sogno, a cura di V. Branca, C. Ossola, S. Resnik, Sansoni, Firenze 1984; 

cui Ossola ha contribuito con il saggio Oculus Subsanguineus (ora in Figurato e rimosso, cit., 
pp. 119-171).

220 C. Ossola, Figurato e rimosso, cit., p. 9.
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nella «cantina» o nel «magazzino» di Curtius. E Ossola orienta la sua «topica 
storica» appunto verso il segreto nel saggio Verbum et Secretum (dei Padri della 
Chiesa e di Petrarca)221.

Si tratta della doppia storia di due topoi, connessi dalla loro opposizione: 
la Rivelazione e il Segreto. A partire anzitutto dai Testi Sacri e dai Padri della 
Chiesa e dall’esergo posto al primo capitolo:

Quia non facit Dominus verbum 
nisi revelaverit secretum suum 
ad servos suos prophetas.222

«Nella tradizione ecclesiale (osserva il critico), tutta la storia della salvezza 
non è che una manifestazione, un’approssimazione alla/della Parousia», anche 
se «la Scrittura non ha avuto, almeno fino al Medio Evo, il senso prioritario di 
un’iscrizione, di un libro da interpretare; ma piuttosto il carattere di un Annun-
cio (’Εὐαγγέλιον), di una rivelazione da diffondere»223; e cita i versi di Gautier 
de Chatillon: Res nova geritur; panduntur vetera: iam nihil relinquitur clausum sub 
littera (Accade una cosa nuova; le cose vecchie si rivelano, già nulla resta chiuso 
sotto la lettera224). Ma qualcosa resta chiuso e, nel linguaggio dell’Antico Testa-
mento, questa chiusura nel segreto rappresenta il dominio dei Re e dei Giudici, 
cioè del «potere» di una «saggezza profana», che verrà sconfitta dalla «mani-
festazione» della gloria di Dio. E Ossola osserva: «Ma di quel segreto rimane 
qualcosa di concreto, più che una relazione esso è un oggetto, lo spessore opaco 
di una realtà non penetrata dalla luce della gloria: la “parte maledetta” della sto-
ria e di noi stessi»225; e ricorda il Leviatano del libro di Giobbe: «Il simbolo del-
la Bestia che incarna le forze opposte a Dio fin dall’origine, e che vive in secreto 
calami […], interpretato da Girolamo come allegoria primordiale del Maligno, 
poiché in peccatis […] habitat et requiescit in secreto cogitationum»226.

Le sue ostinate e puntuali ricerche sulla storia del Topos lo conducono così 
alla doppia articolazione del «segreto»: «Segno della separazione del potere 
[…] e residuo escrementizio […] per stabilire una reciprocità tra scrutinio e se-
crezione, tra lo sguardo di Dio e il peccato dell’uomo», di cui «il libro di Giobbe 
è il centro e l’emblema più denso»227.

A questo punto, il critico invita il lettore a tener conto anche degli studi psi-
canalitici in questo campo: la «Nouvelle Revue de Psychanalyse», 14, automne 
1976, dal titolo Du Secret, e sarà bene seguirne il consiglio, a cominciare dal sag-

221 Nella rivista «Versants», 1982, 3, pp. 23-43. Il saggio è in lingua francese; nelle mie citazio-
ni traduco in italiano.

222 Amos, III, 7.
223 C. Ossola, Verbum et secretum (Des Pères de l’Eglise et de Pétrarque), «Versants», 1982, 3, p. 

23.
224 Ivi, p. 24.
225 Ivi, p. 25.
226 Ibidem.
227 Ivi, pp. 26-27.
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gio di Arnaud Lévy, Valutazione etimologica e semantica della parola «segreto»228. 
Questa «valutazione» copre un’area vastissima. Partendo dall’etimologia, sap-
piamo che secretum viene dal verbo secernere (separare), che a sua volta viene da 
cernere (vagliare, ad esempio il grano), da cui «distinguere» (il bene dal male; 
il vero dal falso…); ma il verbo secernere dà anche excernere, da cui viene excre-
mentum, e dunque si stabilisce la parentela tra «escremento» (la funzione ana-
le), «secrezione» e secretum229.

Partendo invece dalla semantica, Lévy viene subito all’aspetto psicanalitico: 
«Il segreto è un sapere trattato sulla modalità anale». Che, su un altro piano, 
può definirsi come un «sapere nascosto agli altri», oppure «un rifiuto di co-
municazione di un sapere», oppure: «mostrare qualcosa, ma mascherata, im-
bellettata, un maquillage»230. E ciò può essere un piacere: il piacere di possedere 
un segreto e di negarlo agli altri; ma può essere anche l’opposto: l’oppressione 
di dover mantenere un segreto pesante, o l’ansia di doverlo mantenere perché 
vergognoso; se un simile segreto venisse scoperto, sarebbe una tremenda feri-
ta all’amor proprio231. E Lévy conclude: «Il segreto, con tutto il suo corteggio, 
il suo potere, la sua funzione protettrice, la sua necessità di essere conservato 
[…], non manca di evocare l’oggetto-feticcio. La questione che si pone è di sa-
pere se ogni segreto non abbia sempre, poco o molto, la funzione di feticcio»232.

L’oggetto-feticcio l’abbiamo già trovato (ad esempio, nella critica di Agosti) 
in rapporto a certi «oggetti» petrarcheschi: ma anche il «nascondimento» il 
«piacere» o «dispiacere» e la «vergogna» ci avvertono che ci stiamo avvici-
nando a Petrarca, fin dal sonetto introduttivo.

Se poi notiamo che il primo saggio della rivista, a firma di Guy Rosolato, si 
intitola Il Non-detto, e che il contributo di Jean Claude Lavie si intitola Le Sou-
pir et la catastrophe, dove il segreto come non-detto o come non-dicibile, o sol-
tanto come malamente dicibile, è rappresentato nei «sospiri» («che notificano 
una catastrofe nel rapporto del soggetto al suo dire»233), allora noi siamo cer-
ti di essere già qualcuno dei «Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono / di quei 
sospiri…»; sospiri che, scrive Lavie, «compensano l’impossibile, l’inevitabile, 
l’interdetto, l’indicibile: […] il segreto di ciascuno e di tutti […] che fa accetta-
re l’inaccettabile senza renderlo accettabile»234.

Difatti, Ossola lascia le Sacre Scritture e giunge direttamente al Petrarca del 
Secretum, come in abdito dictum («detto nel nascondimento»). O meglio: giun-
ge all’opposizione fra Dante e Petrarca: cioè il Dante della «visione» come ma-

228 Il contributo di Starobinski in quel numero della Rivista: Un herbier de fleurs secrètes, pp. 
335-348, potrebbe anche aver suggerito ad Ossola la Conclusione di Figurato e Rimosso, che 
insegue il topos della rosa.

229 «Nouvelle Revue de Psychanalyse», automne 1976, pp. 118-119.
230 Ivi, p. 120.
231 Ivi, p. 121.
232 Ivi, p. 129.
233 J.C. Lavie, Le Soupir et la catastrophe, «Nouvelle Revue de Psychanalyse», cit., p. 219.
234 Ivi, p. 229.
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nifestazione divina, e il Petrarca che scrive il libello «affinché a quel modo che 
tu registrasti tutto ciò che in segreto fu detto, in segreto tu me lo rammentassi» 
(ut unumquodque in adbito dictum meministi, in adbito memorabis):

Petrarca è il primo a porre […], rivendicare e subire un rapporto di «necessità» 
tra la ricerca del segreto e il luogo della scrittura: poiché si deve cercare l’uno 
per trovare l’altro […]. Infatti la novità di Petrarca risiede meno in una priorità 
«laica» che sarebbe in accordo con le dimensioni culturali […], quanto in questa 
messa in scena della relazione – la finzione dell’io – che ordina la scrittura […]. 
Si tratta, mi sembra, di verificare che ciò che separa la «autorizzazione» donde 
deriva lo stile assoluto della Comedìa, dalla «interiorizzazione» che implica 
questa riflessività della scrittura petrarchesca, non è tanto una questione di 
poetica o di itinerario biografico, ma una differenza, in profondità, sul modo 
di raggiungere la Verità […], in una parola, la Visio Christi, ricercata, sperata da 
ambedue i poeti.235

Ma, appunto, in modi diversi, se Petrarca è più vicino alla formula di Agostino: 
Visio ista [Dei] secretum desiderat, e il suo percorso «non è orientato verso un’a-
scensione epifanica, ma verso una introiezione, un ripiegamento – sin dall’espe-
rienza del segno – in parte abdita»236. S. Agostino, lo sappiamo, è il suo grande 
maestro, e il critico invita alla lettura del capitolo lV del De Vita Solitaria, de-
dicato proprio all’esempio e alla vita di Agostino, che diverrà, nel Secretum, il 
suo interlocutore e giudice. E si dovrebbe anche leggere, o rileggere, il cap. I, 5, 
quando Petrarca esorta a costruirsi una immaginaria solitudo dove il nostro pen-
siero possa trovare un luogo appartato (secretum) anche tra la folla, o in viaggio, 
e persino durante i banchetti:

In turba, in itinere, conviviis etiam, cogitatio ipsa faciat sibi secretum.

Chi vive una «vita solitaria» sta «come in un posto di vedetta […] e vede 
ogni cosa – e particolarmente se stesso – passare con tutto l’universo», che si-
gnifica «vagabondare con l’animo per tutti i tempi, per tutti i luoghi, […] ac-
cendere con la meditazione il desiderio, accostando al suo cuore già in fiamme 
le fiaccole, per così dire, delle parole ardenti […] e frattanto […] dedicarsi alla 
lettura e alla scrittura, alternando l’una come riposo dell’altra, leggere ciò che 
scrissero gli antichi, scrivere ciò che leggeranno i posteri, […] trarli fuori dalle 
macerie del tempo […], averli sulle labbra come una dolce cosa»237.

235 C. Ossola, Verbum et secretum (Des Pères de l’Eglise et de Pétrarque), «Versants», cit., pp. 
29-30.

236 Ivi, p. 30.
237 Ibidem. Si veda anche il passo a p. 345: «[…] E tuttavia so io forse più esattamente quale sia 

l’intima condizione della vita solitaria? Antri, colli, boschi […]. Ma […] che mi giova aver 
perlustrato le foreste […] se il mio animo mi segue ovunque io vada […]? Questo dovevo 
abbandonare […], questo dovevo lasciare a casa […]. Allora avrei penetrato finalmente i 
segreti della vita solitaria: ché questa […] è solitudine, non è propriamente la vita solitaria 
[…], pur somigliandole moltissimo nell’aspetto: è altrettanto appartata dalla folla, ma non 
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Ossola, inoltre, lucidamente osserva che Petrarca, in realtà, cerca la consisten-
za stessa del proprio io nella lettura-scrittura (ed ecco il «desiderio della scrittu-
ra»), poiché: «È lo statuto dell’emittente e non il contenuto dell’emissione che 
unifica l’esperienza […]: uno spazio di significazione di cui ormai il soggetto è 
la misura e la referenza»238. Ed aggiunge: «Così questa individualizzazione del 
discorso […] favorisce non soltanto la rinuncia al modello profetico, ma produ-
ce […] l’isolamento della scrittura in soliloquium»239.

Che è il grande soliloquium del Canzoniere.

altrettanto libera dalle passioni». De vita solitaria, cito e uso la traduzione da F. Petrarca, 
Prose, Ricciardi, Milano-Napoli 1955, pp. 357-359.

238 C. Ossola, Verbum et secretum (Des Pères de l’Eglise et de Pétrarque), «Versants», cit., p. 31.
239 Ibidem.



Il bosco: traversata di un luogo simbolico*1

I

1. Il luogo

Il bosco che ci accingiamo a traversare è un luogo insieme uno e triplice:
 – è un luogo naturale, uno di quei boschi, cioè, nei quali andiamo o siamo 

andati una volta a passeggiare, freschi, ombrosi e fruscianti, oppure una 
di quelle foreste folte ed impervie nelle quali spingiamo lo sguardo dai 
loro bordi, senza osare penetrarvi;

 – è un «luogo» retorico, cioè un topos, collocato da Aristotele nell’ambito 
dell’inventio, la ciceroniana sedes argumentorum, nella quale si possono 
facilmente riporre e ritrovare le cose quae absconditae sunt, dunque uno 
spazio (analogo a quello delle «stanze della memoria») da cui estrarre 
ciò che è nascosto, ma anche una griglia attraverso la quale far transitare 
il discorso per guidarlo lungo il percorso accidentato della quaestio, ed 
insieme un locus communis (parte codificata dell’argumentum a loco, e cioè 

* Come accade a tanti di noi, molti studi di Adelia Noferi sono nati da riflessioni a margine 
di lezioni universitarie o di partecipazione a convegni (spesso organizzati da Anna Dolfi). 
La scrittura, il più delle volte e per sua ammissione, rappresentava un passaggio ulteriore, 
successivo alla spiegazione orale e alla lettura dei testi commentati in seminario sui quali co-
struiva, di approssimazione in approssimazione, il proprio discorso critico. Questa volta no. 
Era venuto l’argomento a sollecitarla. Adelia Noferi, che amava molto passeggiare in boschi
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del topos del paesaggio): costellazione di stereotipi altamente stilizzati, 
a disposizione del parlante e dello scrivente, dispositivo di significanti 
precostituiti con funzione di filtro rispetto alla «realtà»1;

 – è infine un luogo simbolico-allegorico, vale a dire un dispositivo, anch’es-
so precostituito, di significati, atto a produrre effetti di polisemia o iper-
significanza attraverso sovrapposizioni o slittamenti del senso.

«freschi, ombrosi e fruscianti» e non aveva mai guardato con diffidenza le «foreste folte e 
impervie», una mattina era arrivata in Istituto (in Via di Parione 7, sede dell’allora Facoltà 
di Magistero) per la lezione con un braccio fasciato e vistosi graffi in viso. Raccontò di una 
sua caduta, seria e piuttosto rovinosa, nei boschi del Casentino che pure conosceva molto 
bene. Nel momento del contraccolpo della caduta, circondata dal mormorio immutato degli 
alberi, ebbe la percezione che, in un istante, lo scenario del locus amoenus non fosse più tale, 
si era trasformato in un luogo inquietante ed estraneo proprio come nelle storie fantastiche 
dell’infanzia. La caduta si risolse con abrasioni e venne superata senza troppe conseguenze 
con l’aiuto del marito medico. Al suo rientro si era però sorpresa a meditare di aver conti-
nuamente praticato boschi nella natura e nell’arte senza essere mai stata tentata di farne un 
esteso locus argomentorum; e, soprattutto, senza fare chiarezza sulla radice ossimorica che 
fa coesistere luce e ombra, il bello e l’orrido, nella non sempre armonica «foresta di sim-
boli» cara a Baudelaire. Il risultato è stato che, per qualche misteriosa alchimia o movente 
dell’inconscio, la vicenda si è tematizzata, dando l’avvio a una straordinaria esplorazione 
dell’immaginario sul e del bosco, dove, nel costruire il suo percorso, si era sentita sempre 
più accerchiata oltre che dal mormorio dei simboli, da schiere di racconti, di personaggi, 
voci di scrittori che, sul filo dei secoli, dalla doppia, in realtà molteplice, natura del bosco 
(come è qui mostrato), hanno tratto motivo di ispirazione per immagini artistiche e opere 
poetiche memorabili (materialmente sono quelle voci e racconti che il lettore trova il lun-
go e lussureggiante cammino che ha reso inevitabili i «continua»). Restava da sciogliere 
il nodo del tracciato tematico ben noto ad Adelia Noferi che, sin dalla sua lettura precoce 
del «tempo umano» di Georges Poulet, aveva segnalato il rischio di fare del tema «uno 
strumento generale da applicare dall’esterno». Qui l’anticipazione del percorso tripartito 
in tre sentieri logici maggiori (naturale, retorico, simbolico-allegorico), alternati alle frasi 
esplicative che si inoltrano a vari livelli nella «boscaglia» dei sensi, offre anche la prova di 
una rinnovata validità dell’antico brocardo (in claris non fit interpretatio) su cui si basa ogni 
patto interpretativo. Il fatto notevole è che in questa massima, che sembra quasi costruita ad 
arte da Adelia Noferi, il «tema» della foresta finisce per diventare una sorta di «metafora 
continuata» di natura meta-interpretativa, e realizzare un perfetto «metabosco ermeneuti-
co». Un procedimento, questo, che ritroveremo in altri approcci tematici (sull’altro, sull’i-
dentità, sull’infanzia, sulla malinconia) dove – alla stregua di Georges Poulet – anche per 
Adelia Noferi, si è trattato di immergere «continuamente il proprio «tema» in una sostanza 
ricca e molteplice», un autentico «metabosco» dove occorreva procedere di «radura» in 
«radura», sfrondando e ricreando fronde, alternativamente [Nota di E.B.].

1 Sul topos oltre al sempre fondamentale E.R. Curtius, Europäische Literatur und Lateinisches 
Mittelalter, Francke Verlag, Bern 1948, si tengano presenti i paragrafi ad esso dedicati in 
R. Barthes, L’ancienne rhétorique, «Communications», 16, 1970, trad.: La retorica antica, 
Bompiani, Milano 1972, pp. 74-82 (dove la topica viene storicamente e funzionalmente esa-
minata come «1) un metodo, 2) una griglia di forme vuote, 3) una riserva di forme piene»); 
le preziose osservazioni teoriche e metodologiche di P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, 
Seuil, Paris 1972, trad.: Semiologia e poetica medievale, Feltrinelli, Milano 1972, pp. 84-98; 
ad un livello più latamente teorico-filosofico, il capitolo Il luogo comune come nostro luogo 
quotidiano in P. Valesio, Ascoltare il silenzio. La retorica come teoria, Il Mulino, Bologna 1986 
(soprattutto le pp. 65-71); ed infine «Poétique», 1985, 64, dedicato a Du thème en littérature.
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Ma questo «luogo», insieme naturale, retorico e simbolico, è anzitutto una 
rappresentazione dell’immaginario (individuale e collettivo), che fonda, strut-
tura e connette fra loro i tre registri; più precisamente, nel nostro caso (poiché 
potrebbero – e dovrebbero – essere esaminate anche altre rappresentazioni, ad 
esempio quelle figurative, filmiche o musicali), di un immaginario discorsivo e 
testuale (favola, mito, sogno, storia, discorso filosofico, narrativo, poetico), co-
stituito dall’intersecarsi e connettersi delle tracce intertestuali (del già detto, 
già scritto), ma anche pulsionali e fantasmatiche, in uno spazio che non è tanto 
quello della superficie terrestre sulla quale sorgono le foreste, quanto quello del 
linguaggio, entro il quale viene modellata sia la percezione sensibile di quelle 
stesse foreste, sia la loro rappresentabilità e il loro senso.

Come ogni altro oggetto dell’immaginario verbalizzato, testuale, il nostro 
bosco si presenterà allora come una rappresentazione surdeterminata, costituita 
da un fascio o costellazione di sèmi, definibili attraverso opposizioni, articolati 
ad altri campi semantici ed investiti di connotazioni valutative (fondamental-
mente: positivo/negativo), che lo individuano non solo come un segno comples-
so, ma anche come macrosegno discorsivo, formato da una serie determinata di 
sequenze narrative2. La prima parte di questo studio prenderà in considerazione 
il bosco soprattutto come unità segnica, nei tre registri, la seconda esaminerà 
prevalentemente la tipologia e il senso delle sequenze narrative che hanno co-
me sede il bosco e delle loro funzioni attanziali.

2. La traversata del «luogo»

Heidegger, in Perché i poeti, scrive:

L’essere, in quanto è se stesso, misura la propria regione che è ritagliata (témnein, 
tempus) mediante il suo attuarsi nella parola. Il linguaggio è il recinto (templum), 
cioè la casa dell’essere […]. Essendo il linguaggio la casa dell’essere, possiamo 
accedere all’ente solo passando costantemente per questa casa. Se andiamo 
alla fontana, se attraversiamo un bosco, attraversiamo già sempre la parola 
«fontana», la parola «bosco», anche se non pronunciamo queste parole e non 
ci riferiamo a nulla di linguistico.3

La citazione heideggeriana non solo indica una delle possibili modalità con 
la quale l’immaginario del bosco emerge in un discorso che non lo pone come 
referente diretto, che parla d’altro («ritagliare», «recinto», «casa» nel bosco, 
«traversare» un bosco), e per di più in un’opera, Holzwege, che elegge il percor-
so di un bosco come proprio modello immaginario globale, ma indica anche la 
modalità della nostra procedura di traversamento dell’oggetto di ricerca «bo-

2 Analogo, in certo senso, al concetto di «macrosegno narrativo», rispetto al «motivo», for-
mulato in D’A.S. Avalle, Modelli semiologici nella Commedia di Dante, Bompiani, Milano 
1975, pp. 20-21.

3 Cfr. M. Heidegger, Sentieri interrotti, presentazione e trad. di P. Chiodi, La Nuova Italia, 
Firenze 1968, p. 237.
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sco», attraverso, appunto, la parola bosco (e i discorsi che dicono il bosco) e per-
correndo, in questa traversata, proprio quei «sentieri nel bosco» (Holzwege), 
che continuamente si sviano, si interrompono, pur avendo, come dice Heideg-
ger stesso, una mèta «e precisamente il cuore del bosco»4.

Il tentativo è quello di giungere almeno in prossimità di quel «cuore del 
bosco», anche se questo «cuore» si rivelasse, come l’ariostesco Castello di At-
lante, tale da lasciarci ancora «in strano intrico avolti» (Orl. Fur. XII. ott. 25).

Tenendo presente il triplice registro che abbiamo indicato, inoltriamoci 
dunque nella «parola bosco», insieme ai suoi sinonimi (o quasi-sinonimi): fo-
resta, selva.

2.1 Registro «naturale»

Nel paradigma descrittivo lessicale di «bosco» (prendiamo ad esempio il vo-
cabolario del Manuzzi, con scelta assolutamente casuale: «Un’unione d’alberi 
per lo più selvatici che coprono un certo spazio di terra») emergono primaria-
mente i sèmi della «quantità» e della «selvatichezza», istituendo rispettiva-
mente le opposizioni: «quantità/scarsità» e «selvatico/coltivato» (incolto/
colto). Nella descrizione del lemma «foresta» tali sèmi (e le implicite opposi-
zioni) appaiono intensificati («Un grande spazio di terreno incolto con alberi 
selvatici di grande altezza»), ma è dall’etimologia (silva forestis), cioè apparte-
nente alla giurisdizione del forum, luogo perciò riservato (una sorta di riserva di 
caccia), che proviene il sèma della «separatezza», che istituisce l’opposizione 
«dentro/fuori» in riferimento allo spazio abitato dall’uomo, e dunque «abitato/
disabitato». «Selva» non differisce dai lemmi precedenti per quanto riguarda 
la pura descrizione lessicale, provvista degli stessi sèmi, che dilagano tuttavia 
nei deverbali: «selvatico», «selvaggio», «selvaggina», facendo emergere altre 
proprietà semantiche: quella di un luogo abitato da animali selvatici, sia come 
fiere, e dunque pericolosi (sèma «pericolo», e pericolo di «sbranamento»), sia 
come possibili prede (sèma: «caccia»), oppure da uomini «selvaggi», o ridotti 
ad uno stato selvaggio, delineando l’opposizione «selvaggio/civile», «natura/
cultura». (I sèmi di «quantità», «unione» e di «incolto» sono alla base della 
accezione tecnico-retorica di «Selva» a partire dalle Sylvae di Stazio, come rac-
colta di una «quantità» di componimenti senza ordine preciso). Ma è di nuovo 
l’etimologia che amplia e addensa il fascio di sèmi. Sylva deriva infatti dal greco 
Hyle, che contiene, estremamente potenziati, i consueti sèmi della moltitudine, 
selvatichezza, separatezza, ed insieme quelli di «intrico», «confusione», «di-
sordine», «impenetrabilità», «oscurità», «antichità», «vastità», attività con-

4 Pietro Chiodi, nella Presentazione della sopracitata traduzione di Holzwege (pp. X-XI) rife-
risce gli scambi di vedute con l’autore riguardo alle possibili traduzioni del titolo, e scrive: 
«Proposi allora Sentieri senza mèta, oppure Sentieri interrotti. Heidegger respinse (in data 29 
gennaio 1963) Sentieri senza mèta, perché, precisò, l’Holzweg ha una mèta, e precisamen-
te il cuore del bosco, dove si trova la legna-bosco (Holz); e scelse come più fedele Sentieri 
interrotti».
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tinua di «generazione-distruzione»: quella costellazione sèmica che Aristotele 
ha scelto per indicare la «materia prima», il substratum informe di tutte le for-
me, non descrivibile se non per analogia con la selva primordiale, sempre diver-
sa e sempre uguale, inconoscibile (agnoston) e indeterminabile (ápeiron), quella 
stessa che Platone nel Timeo aveva indicato come chora: il principio femminile, 
il grande contenitore-ricettacolo-utero generatore delle forme, caos originario.

È qui che si articola il nodo che (come vedremo) lega nella parola rappresen-
tazione bosco-foresta-selva l’immaginario naturale intorno alle grandi foreste 
che coprivano gran parte del continente europeo (e ciò che in esse avveniva o 
si nascondeva), l’immaginario filosofico-scientifico-cosmogonico intorno alla 
«materia-prima», origine e fondamento di tutte le cose, e l’immaginario ses-
suale intorno al femminile, istituendo anche la radice della fondamentale am-
bivalenza delle sue connotazioni (bene/male, protezione/pericolo, vita/morte).

L’insieme dei sèmi caratterizzanti la foresta-selva (intrico, oscurità, pericolo, 
ecc.) produce infatti rappresentazioni di segno negativo (essa è, di sua natura, 
«orrida»5), ma la rappresentazione di un bosco ricco e non troppo denso, lu-
minoso e fresco assumerà invece connotazioni positive (accentuando i sèmi di 
«vitalismo» fecondo da un lato e di «protezione», «rifugio», «riposo», ecc. 
dall’altro), configurandosi per lo più come «boschetto» o «verziere». L’esem-
pio emblematico può essere costituito dal celebre boschetto della «cornice» del 
Decameron, con la sua precisa funzione di separazione-protezione dal pericolo 
mortale della peste, di rifugio capace di ospitare il «piacere» e il «diletto» ma 
anche di costituire quello spazio del «novellare» in cui la vita multiforme entrerà 
solo attraverso il filtro del linguaggio letterario e, precisamente, del topos: («Era il 
detto luogo sopra una piccola montagnetta, da ogni parte lontano alquanto dalle 
nostre strade, di vari arbuscelli e di piante tutte di verdi frondi ripiene piacevoli 
a riguardare; in sul colmo del quale era un palagio […] con pratelli dattorno e 
con giardini meravigliosi e con pozzi d’acque freschissime…»). Le molteplici 
rappresentazioni del bosco edenico o dei Campi Elisi si fondano sull’attivazio-
ne degli stessi sèmi, così come quelle del boschetto arcadico e della pastorale.

La tipologia della rappresentazione di ambedue questi aspetti del bosco co-
me «luogo naturale» comporta inoltre una serie di luoghi ad essa connessi, o 
meglio in essa inclusi. Un inventario essenziale può essere costituito da: 1) una 
fascia liminare (o un limite), che separa la zona boscosa da quella coltivata: una 
landa, una piaggia, una sterpaglia; 2) una radura nel bosco; 3) una casa (capanna, 
palazzo, castello) nel bosco o nella radura; 4) un’acqua: fonte, ruscello, fontana, 
lago; 5) una grotta. Le sequenze narrative che si generano dall’insieme della de-
scrizione semantica e della rappresentazione descrittiva del «luogo naturale» 

5 Nella Gerusalemme Liberata, la selva di Saron, la «gran selva orrenda», (nella quale soste-
remo a lungo nella seconda parte), presentata subito come «un bosco […] d’ombre nocenti 
orrido e fosco» (III, ott. 56), torna, dopo essere stata disincantata, al suo stato naturale: 
«Qui l’incanto fornì, sparir le larve. // Tornò sereno il ciel e l’aura cheta; / tornò la selva al 
natural suo stato; / non d’incanti terribile, né lieta; / piena d’orror, ma de l’orror innato» 
(XVIII, ott. 37-38).



72 

ADELIA NOFERI

possono essere così schematicamente indicate: entrare in un bosco; percorrere 
un bosco; smarrire la strada; imbattersi in ostacoli o pericoli; cacciare o essere 
cacciati; inseguire o essere inseguiti; giungere a una radura; giungere a una casa 
nel bosco (qualcosa vi accade); traversare un fiume o un ruscello; giungere a una 
fonte (qualcuno si bagna nell’acqua, qualcuno si specchia nell’acqua, qualcuno 
cade nell’acqua); giungere a una grotta (qualcosa vi accade); uscire dal bosco.

È una serie di sequenze ben nota a noi tutti, sin dall’infanzia: quella di uno 
dei tipi più diffusi di fiaba (basti pensare a Biancaneve, Rosapina, Puccettino, 
Hänsel e Gretel e tante altre): il primo bosco verbalizzato della nostra esperien-
za è il bosco magico della fiaba (e il nostro immaginario ne serberà l’impronta). 
Ma è anche ben noto che Propp, analizzando il materiale folklorico delle «fiabe 
di magia»6, ha identificato quel tipo di sequenze narrative con la sequenza degli 
antichi riti di iniziazione (che comporta sempre una morte-rinascita), ed il «bo-
sco» della fiaba con quella «foresta misteriosa» (lontana dal villaggio e dalla 
comunità tribale degli adulti) entro la quale in una capanna o grotta (spesso di 
forma teriomorfa) si celebravano le prove e gli atti rituali (spesso realmente o 
simbolicamente sanguinosi e crudeli).

In questo contesto la traversata del bosco comprende allora una discesa agli 
Inferi: «la foresta circonda l’altro mondo», «la strada per l’altro mondo passa 
attraverso la foresta», scrive Propp, ricordando l’inizio della discesa dell’Enea 
virgiliano verso l’Averno («Itur in antiquam silvam […] spelunca alta fuit vasto-
que immanis hiatu, / scrupea tuta lacu nigro nemorumque tenebris …»: Aen. 
VI, 176, vv. 237-238). Ogni racconto di percorsi iniziatici, di esperienze di mu-
tamento e innalzamento di stato (sociale, religioso, conoscitivo) comprenderà 
nella nostra tradizione (con la più alta probabilità), il luogo «bosco-foresta-sel-
va» come dimora temporanea o come traversamento, e riproporrà, in tutto o in 
parte, la stessa serie di sequenze narrative. Basti pensare a ciò che accade nello 
spazio della foresta come luogo dell’avventura e delle imprese iniziatiche entro 
il codice etico-narrativo cavalleresco nei romanzi medievali; oppure nel Polifilo 
per l’iniziazione alla conoscenza, ma anche in Aurélia di Nerval per l’iniziazione 
esoterica, e, in questa scia, a certi racconti-sogni di Vigolo, di allucinato onirismo.

Ma lo stesso Propp aveva anche indicato le connessioni fra i riti iniziatici ed 
un gruppo di miti (quelli di morte-rinascita stagionale studiati da Frazer, ma 
anche altri), il cui «luogo» è ugualmente la «foresta misteriosa». Vedremo in 
seguito (nella seconda parte) come questo duplice paradigma, rituale e mitico, 
si proietti sulla struttura narrativa, descrittiva e simbolica del bosco, ma è oppor-
tuno fin da ora rilevare che ambedue questi spazi «boscosi» (nelle loro elabora-
zioni e trasformazioni letterarie) appaiono dominati da una inquietante figura 
femminile: la Maga, nello spazio a modello fiabesco (o la vecchia, la strega, l’or-
co nelle sue diverse funzioni di «rapitrice», «donatrice», «guerriera» e sem-
pre «in relazione con le rappresentazioni della morte» secondo le distinzioni 

6 Cfr. V.J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Boringhieri, Torino 1972. La foresta mi-
steriosa è il titolo del cap. III.
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di Propp), e Artemide-Diana, nello spazio a modello mitico: la triplice Dea (Lu-
na in cielo, Diana in terra, Ecati agli Inferi), La Signora degli animali (Pòthnia 
thērôn), sovrana delle zone di confine tra mondo selvaggio e civilizzato, tra feri-
nità e umanità, vergine, ma protettrice dei cicli mestruali, del parto e dell’alle-
vamento dei piccoli, regolatrice della caccia e del combattimento, Signora degli 
Inferi. Se «la foresta è un accessorio costante della maga»7, lo è anche di Arte-
mide, abitatrice dei boschi e delle terre incolte, e non dissimili le sue funzioni, 
se presiede ai riti di iniziazione attraverso i quali i giovani maschi e le giovani 
femmine prendono congedo dalla loro vita adolescenziale «selvaggia», escono 
dalla selva ed entrano nello spazio civico8. Questa foresta, scrive ancora Propp, 
«non è mai descritta più precisamente. È fittissima, buia, misteriosa, un poco 
convenzionale, non del tutto verisimile»9. Egli si riferisce al bosco della fiaba, 
ma la cosa non cambia sostanzialmente nel passaggio ad altri generi discorsivi 
e l’impressione di un «poco convenzionale» e di «non del tutto verosimile» è 
ben giustificata: questa foresta non è più (ma lo è mai stata?) un «luogo natu-
rale»: è il topos della foresta.

2.2 Registro retorico: il topos del bosco ed alcune varianti

Da quanto osservato finora appare già evidente come il «bosco» tenda a 
configurarsi quale «elemento di scrittura, insieme strutturato e polivalente […] 
riutilizzabile indefinitamente in contesti diversi» e quale «immagine nucleare 
che l’autore può sia sviluppare descrittivamente, sia utilizzare in modo allusi-
vo» (secondo la definizione del topos formulata da Zumthor10). Ma di contro al 
grande sviluppo che ha avuto lo studio del topos del «giardino»11, assai minore 
attenzione è stata prestata a quello del «bosco», appena sfiorato da Curtius nel 
capitolo sul paesaggio epico (e quindi in modo riduttivo rispetto alla sua effettiva 
complessità). In realtà il topos del giardino, pressoché identificabile con l’unità 
topica del locus amoenus (giardino dell’Eden, giardino di delizie, giardino come 
luogo dell’eros), sembra presentarsi nella tradizione con una frequenza maggiore 
e una strutturazione più compatta e salda rispetto a quella del bosco come locus 
horridus, soprattutto perché il primo costituisce un topos prevalentemente sta-

7 Ivi, p. 90.
8 Cfr. J.-P. Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’Altro nell’antica Grecia, Il Mulino, Bologna 

1987, cap. II: «Artemide o le frontiere dell’Altro».
9 V.J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 90-91.
10 P. Zumthor, Semiologia e poetica medievale, cit., pp. 84, 91.
11 Cfr. anzi tutto E.R. Curtius, Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter e, per limitarci 

ai rimandi essenziali, G. Bàrberi Squarotti, Le figure dell’Eden, in Fine dell’idillio. Da Dante al 
Marino, il Melangolo, Genova 1978; G. Venturi, Le scene dell’Eden. Teatro, arte, giardini nella 
letteratura italiana, Bovolenta, Ferrara 1979; G. Venturi, Picta Poësis: ricerche sulla poesia e 
il giardino dalle origini al Seicento, in Storia d’Italia. Annali 5. Il paesaggio, Einaudi, Torino 
1982; La letteratura e i giardini, Atti del Convegno internazionale di Studi di Verona. Garda, 
2-5 ottobre 1985, Olschki, Firenze 1987.
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tico, descrittivo, che offre alla scrittura gli spazi e le soste dell’ekfrasis, mentre il 
bosco è un topos prevalentemente dinamico (e non solo in quanto «narrativo», 
ma anche per il movimento semantico che esso genera), e almeno per un lun-
ghissimo tratto della tradizione non ha consentito indugi descrittivi. Il bosco 
per lo più non viene descritto, viene indicato nei suoi attributi essenziali12; solo 
con il romanticismo, e dopo, avremo la possibilità di vere e proprie descrizioni 
del bosco, soprattutto attraverso la prospettiva soggettivizzata, cioè attraverso 
le impressioni e reazioni psichiche del soggetto che lo guarda.

Del resto l’opposizione topica locus amoenus/locus horridus definisce i due 
oggetti paesistici in base alle connotazioni valutative (bello/brutto; buono/
malvagio; piacere/orrore) consegnate alla selezione e all’accumulo (ed even-
tualmente amplificazione) delle proprietates, attributa, epitheta, completamente 
sganciate da qualsiasi criterio di «obbiettività» descrittiva (da qui la ben nota 
associazione leopardiana di «rose e viole» nello stesso mazzolino, compatibile, 
anzi necessaria, nello schema del topos, anche se incompatibile a livello di «real-
tà» naturalistica), ma, proprio per questo, traversa anche i confini dei «luoghi», 
operando ritagli, associazioni e collocazioni diverse. Così il locus amoenus non 
comprenderà soltanto il giardino, in opposizione all’orrida selva, ma anche l’or-
to, il verziere, il boschetto, il campo ordinatamente coltivato; ed il locus horridus 
si estenderà al deserto13, al paesaggio alpino, alla città stessa (si pensi alla città-
foresta di Musil in apertura dell’Uomo senza qualità), fino alla possibilità di un 
completo rovesciamento dei termini: giardino come locus horridus (si ricordi il 
petrarchesco «e cantar augelletti e fiorir piagge / […] / sono un deserto e fere 
aspre e selvagge», R.V.F., CCCX, vv. 12-14) o foresta come locus amoenus, luogo 
di innocenza e spontaneità «naturale», o di «dolcezza» protettiva (la «dolce 
selva solitaria, amica» del Della Casa o le «Care selve beate, / e voi solinghi ta-
citurni orrori, / di riposo e di pace alberghi veri» del Guarini o lo spazio di una 
libertà spensierata nel polizianesco «Quanto è più dolce, quanto è più securo / 
seguir le fere fuggitive in caccia / fra boschi antichi fuori di fossa o muro») in 
rapporto alla reversibilità valutativa della opposizione natura-cultura. E non si 
tratterà solo di opposizioni reversibili, ma anche di vere e proprie trasformazioni.

12 Giovanni Battista Spada nel Giardino degli epiteti (per l’erede di Vittorio Benacci, Bologna 
1648) registra, alla voce «foresta»: «Alta, ampia, atra, crudele, deserta, folta orrida, incul-
ta, inospita, negra, ombrosa, oscura, solinga, superba, tacita, tetra»; cui possiamo aggiunge-
re, dalla voce «bosco»: «intricato, inviluppato, profondo, selvaggio, spaventoso, tenebro-
so, vetusto» e dalla voce «selva»: «antica, antichissima, arida, ascosa, densa, dura, fallace, 
funesta, lussureggiante, opaca, orrenda, ramosa, sonante, sorda, spinosa, squallida, strana, 
strepitosa, vasta».

13 In tutta la cultura medievale i paradigmi sèmici della «foresta» e del «deserto» si sovrap-
pongono pressoché interamente, come ha magistralmente dimostrato Jacques Le Goff, Le 
désert-forêt dans l’Occident médiéval, in L’imaginaire médiéval. Essais, Gallimard, Paris 1985. 
Solo nelle culture successive, e soprattutto nel Novecento, i due «luoghi» tendono a distin-
guersi e ad opporsi. Il problema sarà trattato nella seconda parte di questo studio nel capito-
lo finale: Dal bosco al deserto.
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Il processo stesso di trasformazione del giardino (o orto, campo coltivato) 
da locus amoenus a locus horridus (foresta selvaggia) genera addirittura una uni-
tà topica particolarmente frequente in area tardo-romantica e simbolista, em-
blematizzando proprio quel processo di «decadenza» che fornirà l’etichetta di 
«decadentismo»: il topos, appunto del «giardino abbandonato», dove i sèmi di 
disordine, intrico, selvatichezza, orrore, ecc., propri della foresta, si insinuano, 
penetrano e stravolgono la rappresentazione di un giardino divenuto ormai lo-
cus horridus, dotato di una fascinazione inquietante nella esibizione stessa dei 
processi di corrompimento, putredine, proliferazione maligna di ciò che, per 
statuto, era stato, e doveva essere, ordinato, ridente, lieto, perfetto. È dal terreno 
corrotto di questo giardino in putrefazione che Théophile Gautier vede sorgere i 
fiori che comporranno il baudelairiano mazzo delle Fleurs du mal: «si son bou-
quet se compose de fleurs étranges […] il peut répondre qu’il n’en pousse guère 
d’autres dans le terreau noir et saturé de pourriture comme un sol de cimetière 
des civilisations décrépites, où se dissolvent parmi les miasmes méphitiques les 
cadavres des siècles précédents…»14. L’inselvatichimento di un parco, orto o 
giardino non solo segna la regressione dall’ordine alla confusione, dal coltivato 
all’incolto15; ma soprattutto scopre l’altra faccia del giardino, ciò che il giardino 
(l’ordine) ha ridotto, trasformato, coperto, rimosso: un rigoglio caotico inarre-
stabile e irriducibile, che di tutto si appropria (o si riappropria): quello appunto 
della grande foresta primigenia.

In Aurélia di Nerval il sogno della trasfigurazione della donna amata si apre 
in un parco abbandonato:

La culture était négligée depuis longues années, et des plants épars de clématites, 
de houblon, de chèvrefeuille, de lierre, aristoloche, étendaient entre des arbres 
d’une croissance vigoureuse leurs longues trainées de lianes. Des branches 
pliaient jusqu’à terre chargées de fruits, et parmi des touffes d’herbes parasites 
s’épanouissaient quelques fleurs de jardin revenues à l’état sauvage (I. VI.).

E precede di poco il sogno degli albori della creazione (I. VII.):

14 Cfr. la Notice (in data 20 février 1868), che precede, in forma di introduzione, Les Fleurs du 
Mal, a lui dedicati.

15 Tale regressione può anche apparire come una connotazione positiva, come il giardino in-
selvatichito della «maison de la rue Plumet» in Les Misérables di Hugo: «Ce jardin n’était 
plus un jardin, c’était une broussaille colossale, c’est-à-dire quelque chose qui est impénétra-
ble comme une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un ville, sombre comme 
une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme 
une foule» (V. Hugo, Les Misérables, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1951, p. 
902). Solo che, come osserva giustamente Corrado Rosso (Per una tipologia del giardino, 
in La letteratura e i giardini, cit., p. 26), «ciò che era tristezza e caos» qui diviene «embras-
sement étroit et profond», «fraternità, matrimonio», e, aggiungo, il sèma di un vitalismo 
totalizzante non è connotato dall’orrore-terrore di una proliferazione maligna, bensì dal 
senso di una pienezza vitale, vibrante, intensa, che deborda anche sugli elementi solitamen-
te portatori di connotazioni negative (impenetrabilità, oscurità, solitudine di tomba).



76 

ADELIA NOFERI

Je m’étais cru transporté dans une planète obscure où se débattaient les premiers 
germes de la création. Du sein de l’argile encore molle s’élevaient des palmiers 
gigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tortillés autour des 
cactus; – les figures arides des rochers s’elançaient comme des squelettes de 
cette ébauche de création et des hideux reptiles serpentaient, s’élargissaient ou 
s’arrondissaient au milieux de l’inextricable réseau d’une végétation sauvage.

Il topos del «giardino abbandonato» esalta il sèma della proliferazione anche 
a livello verbale, strutturando i modi della descriptio (propria del topos «giardi-
no») in un accumulo nomenclatorio, che mima, ma insieme argina nella preci-
sione del nome il rigoglio incontenibile della proliferazione selvatica. Neppure 
la controllatissima prosa manzoniana si sottrae a questo tipo di ekfrasis, se l’au-
tore quasi se ne scusa con il lettore al termine del ben noto passo della «vigna di 
Renzo» (uno dei testi esemplari di questo topos, in largo anticipo sulla sua dif-
fusione in area «decadente»): Renzo non entra nella vigna abbandonata («tirò 
lungo») e neppure si sofferma troppo a guardarla, incalzato dall’azione («Ma 
questo non si curava d’entrare in una tal vigna, e forse non istette tanto a guar-
darla, quanto noi a farne questo po’ di schizzo»); ma vi è entrato, con lo sguar-
do e con la scrittura, il Manzoni, ed ha fatto sostare la narrazione, affrontando 
proprio nella nitidezza della dizione il fascino rischioso di quella «nuova, va-
ria e fitta generazione, nata e cresciuta senza l’aiuto della mano dell’uomo», di 
quella «marmaglia d’ortiche, di felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d’avene 
selvatiche, d’amaranti verdi, di radichelle, d’acetoselle, di panicastrelle», di quel 
«guazzabuglio di steli, che faccevano a soverchiarsi l’uno con l’altro nell’aria 
o a passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi insomma il posto per ogni 
verso; una confusione di foglie, di fiori, di frutti», di quella «quantità di viluc-
chioni arrampicati e avvoltati a’ nuovi rampolli d’un gelso», di quel rovo che 
«era per tutto; andava da una pianta all’altra, saliva, scendeva, ripiegava i rami 
o li stendeva […] e, attraversato davanti al limitare stesso, pareva che fosse lì per 
contrastare il passo, anche al padrone»16; ed appuntandovi, come osserva Zan-
zotto, «un’attenzione traumatizzata, fra terrori e gioie quasi fisiche di scoper-
ta, in una massima mobilitazione e fermentazione delle possibilità del sistema 
linguistico a tutti i livelli»17. Terrore e gioia, legati al sèma della proliferazione 
moltiplicata e incontenibile (radicalmente ambivalente): quella appunto della 
selva originaria, che, nel topos complementare e opposto della trasformazione-
riduzione della foresta in giardino, dovrà essere domata, limitata, arginata, sot-
toposta alla mano dell’uomo in una razionale opera di diboscamento, divisione, 
separazione, selezione18. Bruciare, abbattere, tagliare, sottomettere, per imbri-

16 A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XXXIII.
17 Cfr. la risposta a un’inchiesta dal titolo Gli scrittori e il Manzoni, «Italianistica», II, 1973, 1, 

pp. 212-213.
18 L’attività della ragione nella ricerca della «verità» (che abita nella «selva de le cose natura-

li», dimora «in spessa, densa e deserta solitudine», e «suol aver gli antri e cavernosi ricetti, 
fatti intessuti de spine, conchiusi de boscose, ruvide e frondose piante») è rappresentata da 
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gliare quel vitalismo eccedente e caotico segnerà ogni modello di trasformazio-
ne o percorso da natura a cultura, come nelle emblematiche pagine iniziali della 
Scienza Nova vichiana, il cui scenario è proprio «la grande antica selva», nella 
quale si aggirano con «divagamento ferino» i «bestioni» nostri progenitori e 
nella quale gli «eroi» apriranno col fuoco i primi spazi per riporvi le urne dei 
defunti, che divengono altari, e finalmente «domarono le prime terre del mon-
do e le ridussero a cultura»19.

La selva deve, insomma, non contrastare il passo, ma sottomettersi al suo 
«padrone». In quella pagina manzoniana il passo di Renzo, e quello della nar-
razione, riprendendo proprio nel punto in cui la vigna abbandonata è ridivenu-
ta intrico caotico e il topos del giardino si è spostato in quello del bosco con la 
sua funzione di rilancio del movimento diegetico al di là dell’ostacolo che esso 
rappresenta.

Ma la funzione di «ostacolo» non esaurisce il carattere dinamico del bosco: 
esso è anche il «luogo» di un passaggio, di una trasformazione, sia del bosco 
stesso (da giardino a foresta e viceversa), sia dei personaggi che in esso agisco-
no. L’eroe è chiamato insieme ad affrontare, ma anche a traversare la foresta con 
tutti i suoi ostacoli (perdita della via, incontro con fiere, presenze demoniache o 
malviventi) e colui che ne uscirà, compiuta la traversata, non sarà più lo stesso 
che vi è entrato: sarà trasformato da fanciullo o adolescente a uomo (Perceval, 
come osserva Curtius, trascorre la sua infanzia nella foresta e così pure Sigfri-
do, o Clorinda, che viene allevata nella selva); oppure da «silvano» a «cive» in 
senso religioso, come il personaggio Dante («Qui sarai tu poco tempo silvano 
/ e sarai meco senza fine cive / di quella Roma onde Cristo è romano», gli dice 
Beatrice in Par. XXXVI, vv. 100-103); oppure, in senso etico, come Renzo che, 
dopo aver attraversato il «guazzabuglio» dei suoi pensieri, come l’intrico e il 
terrore del bosco, è in grado di superare l’Adda e le proprie incertezze, assumen-
do una chiara visione degli accadimenti. E se la traversata non si compie, fallisce 
temporaneamente o definitivamente, l’eroe subirà, simmetricamente, una me-
tamorfosi opposta: dallo stato umano a quello ferino (la Maga Circe trasforma 
in porci i compagni di Ulisse, che si salverà, e li salverà, solo con la sua «scien-
za furba»; Atteone è trasformato in cervo e ucciso dai suoi stessi cani; l’Yvain 
di Chrétien de Troyes, errando per la foresta nella sua follia, regredisce ad uno 
stato animalesco, si straccia e abbandona le vesti, mangia cibi crudi; Orlando 

Bruno secondo un immaginario di «diboscamento»: «Qua gli Caldei la cercavano per via 
di suttrazione […]; ma solamente si forzâro di profondare rimovendo, zappando, isboscando 
per forza di negazione […]. Qua Platone andava como isvoltando, spastinando e piantando 
ripari, perché le specie labili e fugaci rimanessero come nella rete, e trattenute dalle siepi de 
le definizioni […]». (Il verbo «spastinare», napoletanismo, significa sradicare o potare). 
Cfr. G. Bruno, Gli eroici furori, II, 11, in Dialoghi italiani, a cura di G. Aquilecchia, Sansoni, 
Firenze 1958, p. 1122.

19 G. Vico, La scienza nuova, vol. I, Laterza, Bari, pp. 13, 15.
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subisce un analogo imbestiamento unito a follia, dopo l’esperienza della fore-
sta e della grotta)20.

Poiché la foresta, come topos narrativo, è il luogo non solo di una «prova», 
ma anche di un’esperienza dirimente e fondamentale che si accentra in un in-
contro (più o meno mediato da altri incontri): l’incontro con l’alterità, sia essa 
il divino, il bestiale, il demoniaco, l’altro sesso o l’alter-ego (conosciuto o mi-
sconosciuto, e si pensi a Narciso), o l’Altro assoluto della Morte. Luogo di con-
fine, estraneo all’abitato e al coltivato, ma con un bordo di separazione-unione 
con esso (dal quale si può entrare o uscire) e con un altro bordo oltre il quale si 
colloca il totalmente sconosciuto, il bosco, come luogo di questo decisivo incon-
tro con l’Altro (l’Incognito) è, da sempre, «sacro», e l’orrore della foresta (locus 
horridus) incorpora l’horror, il tremendum, il terrore-timore del sacro come sede 
della rivelazione di una presenza e di un potere «altro», di una ierofania che è 
soprattutto una eterofania.

Il Bosco Sacro (come realtà storica e topica), inoltre, raddoppia le marche 
di separazione-unione: esso è la foresta, ma in quanto contiene in se stessa il 
lucus, la radura: uno spazio a sua volta separato, circoscritto, ma inseparabile 
dalla densità del bosco che lo circonda, lo protegge e lo nasconde. Servio, nel 
suo commento a Virgilio, precisa la differenza tra lucus, nemus e silva («Interest 
autem inter nemus et silvam et lucum; lucus enim est arborum multitudo cum 
religione, nemus vero composita multitudo arborum, silva diffusa et inculta»: 
Ad Aen. I, 310), in base ad una progressiva intensificazione dei sèmi di moltitu-
dine composita, diffusività, selvatichezza; ma l’elemento sacrale (religioso) è 
connesso solo con il lucus, luogo di una vegetazione diradata, in cui filtra la lu-
ce come ombra luminosa, nel cuore dell’oscurità della selva, o, con le parole di 
Vico: «i sacri orrori dei boschi religiosi, i quali si trovano appo tutte le nazioni 
gentili antiche e, con l’idea comune a tutte, si dissero dalle genti latine luci ch’e-
rano ‘terre bruciate’ dentro al chiuso de’ boschi»21.

La radura nel bosco è insieme aperta in esso e chiusa da esso: l’incontro con 
l’Alterità vi si manifesta e vi si occulta, fino alla Lichtung heideggeriana, insie-
me radura, illuminazione, nascondimento ed eterofania («Ma tuttavia, al di là 
dell’ente, ma non via da esso, anzi in cospetto di esso, qui si rivela un Altro. Nel 
mezzo dell’ente nel suo tutto, esiste un luogo aperto. C’è una Lichtung […] Solo 
questa Lichtung apre e garantisce a noi uomini l’accesso all’ente che noi stessi 
non siamo e l’entrata nell’ente che noi stessi siamo. Grazie a questa luce l’ente è 
non-nascosto […] e nel, contempo si ritira nel nascondimento»22. Così la selva 
che contiene il lucus diviene essa stessa templum (recinto del sacro e tratto «ta-
gliato»: témenos, da temno, tagliare); quel tempio che si propone nella sua forma 
classica come icona stessa del bosco: una selva di colonne (alberi) che circoscri-

20 Tutti questi esempi (ed altri) saranno più ampiamente analizzati nella seconda parte.
21 G. Vico, La scienza nuova, vol. I, Laterza, Bari 1931, p. 16.
22 M. Heidegger, Sentieri interrotti, cit., p. 38.
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ve uno spazio sacro, coperto e chiuso (la casa nel bosco), dove abita, si svela e si 
nasconde l’Altro come divinità.

Qui si radica un altro topos di larga diffusione in area romantica, simbolista 
e liberty: quello della foresta-cattedrale. Esso è utilizzato, ad esempio, da Clau-
del, in chiave negativa, in un ben noto capitolo dell’Art Póetique sull’evoluzio-
ne dell’architettura religiosa dal classico al romanico e al gotico, secondo una 
connotazione progressivamente sempre più negativa quanto più una prima 
«semplicità» di forme «degenera» verso una complicazione, confusione, super-
fetazione di elementi che avvicinano pericolosamente le cattedrali all’oscurità, 
intrico, mostruosità della foresta, delle sue vegetazioni striscianti, avvinghian-
ti, parassitarie, grondanti di viscida umidità, e il topos incorpora così quello del 
«giardino abbandonato».

Du profond bois sacré, de la haute futaie primitive […], le défrichement peu à 
peu a aminci le voile jusqu’à cette rangée unique, à cette colonnade régulière 
[…] des temples classiques […]. La toiture est l’invention purement de l’homme 
qui a besoin que soit complète la clôture de cette cavité pareille à celle de la 
tombe et du ventre maternel qu’il réintègre pour la réfection du sommeil et de 
la nourriture […]. La coupole fermait comme un couvercle […]. Maintenant […] 
nous voyons par une loi naturelle la force nouvelle emprunter son expression 
à la poussée végétative […] et tous ces rameaux déployés viennent rechercher 
leurs racines jusqu’aux souches trapues de l’obscure; forêts romanes, qui, elles 
mêmes travaillées par la sève du branchage futur, prolifiaient dans les ténèbres, 
se couvrant à la soudure de leur chapiteaux de la pâle floraison des caves, une 
moisissure de monstres et d’embryons. […] A mesure que l’heure du Scandale 
s’approche, le grouillis mécréant se fait plus vivace et dense et l’on dirait que 
toute la sève de l’église s’épuise dans ce gui parasite.23

In Chateaubriand invece la medesima storia della «casa di Dio» (come mo-
tivazione del topos «foresta-cattedrale») era stata svolta con la marca opposta 
del segno positivo quanto più il tempio riesce a restituire il luogo originario del 
sacro, e cioè la foresta: i templi classici o neo-classici propongono ai fedeli un 
Dio metafisico, mentre le cattedrali gotiche ricostituiscono lo spazio primordia-
le dell’orrore-timore religioso:

Les forêts ont été les premiers temples de la Divinité […] ces voûtes ciselées 
en feuillages, ces jambages, qui appuient les murs et finissent brusquement 
comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, 
les ailes obscures, les passages secrets […], tout retrace les labyrinthes des bois 
dans l’église gothique; tout en fait sentir la religieuse horreur, les mystères de 
la Divinité […]. L’architecte chrétien, non content de bâtir des forêts, a voulu, 
pour ainsi dire, en imiter les murmures, et au moyen de l’orgue et du bronze 
suspendu il a attaché au temple gothique jusqu’au bruit des vents et des tonnerres, 

23 Cfr. P. Claudel, Développement du l’église, in Art poétique [Mercure de France, Paris 1907], 
Gallimard, Paris 1948, pp. 137, 142.
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qui roule dans la profondeur des bois. Les siècles […] font sortir leurs antiques 
voix du sein des pierres, et soupirent […]: le sanctuaire mugit comme l’antre de 
l’ancienne Sibylle; et, tandis que l’airain se balance avec fracas sur votre tête, les 
souterrains voûtés de la mort se taisent profondément sous vos pieds.24

Qui la cattedrale gotica mima la foresta imitandone non soltanto i tronchi, i ra-
mi, l’oscurità, l’intrico, ma anche la sua voce profonda e antica, la sua contiguità 
con la morte, così come in Baudelaire è la foresta ad assomigliare alla cattedrale, 
con la stessa focalizzazione sull’elemento fonico e funebre: «Grand bois, vous 
m’effrayez comme des cathédrales; / vous hurlez comme l’orgue; et dans nos 
cœurs maudits, / chambres d’éternel deuil où vibrent de vieux râles / répondent 
les échos de vos De Profundis» (Obsession).

Ma ora l’eco dell’urlo proveniente dai grandi boschi, che si raddoppia nella 
voce cupa dell’organo risponde da un’altra cavità oscura e profonda con rantoli 
di morte: quella del cuore umano; ed il bosco è ormai, a livello simbolico, la fo-
resta non solo profonda, ma del «profondo» psichico, la foresta «interiore» (la 
«forêt de nous-mêmes» di Supervielle, citato da Bachelard), dove soccomberà 
il Narciso di Valéry per il fatale misconoscimento dell’Alterità di se stesso, pro-
nunciando, all’approssimarsi dell’ombra-morte, l’estremo addio:

Adieu […]. Bientôt va frissonner le désordre des ombres! / L’arbre aveugle 
vers l’arbre étend ses membres sombres, / et cherche affreusement l’arbre qui 
disparaît… / Mon âme ainsi se perd dans sa propre forêt […].25

2.3 Registro simbolico-allegorico

È ormai evidente che la partizione e distinzione dei tre livelli o registri che 
abbiamo inizialmente proposto nel tentativo di formalizzare l’oggetto della ri-
cerca (di «domare» la foresta, di «ritagliare» il folto del bosco, di «ordinarne» 
il disordine?) si presenta lungo il cammino sempre più fragile e ambigua: i ripari, 
le siepi, le staccionate non tengono, i registri si intrecciano e si sovrappongono, 
la foresta «naturale» si confonde con quella del topos ed ambedue divengo-
no la «forêt de symboles», o la «selva oscura» allegorica o quella metaforica 
del «profondo» dell’anima o della psiche: qualcosa deborda continuamente e 
si sposta. Perciò il titolo di questo paragrafo non intende porre o riproporre le 
definizioni e distinzioni tra simbolo o allegoria, ma semplicemente seguire e 
indicare varie modalità di questa deriva del senso e delle sovrapposizioni e com-
penetrazioni di sensi: insomma l’intricarsi stesso di liane e radici nella densità 
dell’immaginario del bosco.

24 Cfr. F.R. de Chateaubriand, Le génie du christianisme, III, I, VIII («Des églises gothiques»).
25 P. Valéry, Fragments du Narcisse, III, 38-40, in Charmes (Poésies, Gallimard, Paris 1936, p. 

146).
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2.3.1 La Hyle e l’immaginario

Bachelard pone la sua breve, ma sempre molto pertinente, analisi dell’im-
maginario della foresta sotto il segno prevalente dello spazio, a partire dall’im-
pressione («sempre un poco ansiosa di sprofondare in un mondo senza limite») 
che essa genera: uno spazio che è «l’immensità immobile della sua profondità». 
Ma si interroga anche sulla sua dimensione temporale: «Il faudrait savoir com-
ment la forêt vit son grand âge, pourquoi il n’y a pas, dans le règne de l’imagina-
tion, de jeunes forêts […]. La forêt est un avant-moi, un avant-nous […] la forêt 
règne dans l’antécédent»26.

La foresta infatti è «antica», «antichissima»: non solo ancestrale, ma primor-
diale. Da dove proviene, dove si fonda questa antecedenza? Dalla foresta-hyle, 
la Silva, la «materia-prima», il caos originario. Come abbiamo già accennato, 
Aristotele, nella dottrina delle quattro cause (Phys. I, 5) dà il nome di hyle ad 
un principio di indeterminazione che precede ogni determinazione, non per-
cepibile né definibile se non per analogia, e l’analogia si stabilisce con la grande 
oscura selva in base ad una copossessione di alcuni sèmi (soprattutto le coppie 
sèmiche antitetiche di «generazione/ distruzione», «permanenza/mutamen-
to», «immobilità/moto» e inoltre di disordine, oscurità, immensità…), che si 
dilaterà rapidamente, soprattutto nella tradizione neo-platonica, in una com-
plessa costellazione ed interconnessione sèmica. Al di là della disputa sulla na-
tura creata o increata della Silva (materia-prima), che ha traversato il pensiero 
filosofico dall’antichità fino almeno tutto il Rinascimento, essa sarà comunque 
«originaria» e primaria, per l’antecedenza logica della stasi rispetto al moto (co-
me rilevato nel Commentario di Calcidio al Timeo platonico27, citando Aristo-
tele: «omnis quippe motus post stationem sumit exordium»: CXXIII, p. 667) 
e per quella fisica del generante rispetto al generato («propterea quod necesse 
erat his quae nascuntur subiacere aliquid antiquius, ex quo fierent atque ad ge-
nerationem venirent»: CCLXXXVI, p. 291), fino ad una paradossale e vertigi-
nosa auto-antecedenza che avvita la Silva su se stessa: «necesse est igitur fuisse 
silvam antequam fieret, siquidem ex ea fiunt cetera». Questa «primarietà» 
della Silva sembra fin da Aristotele imposta da una necessità cui non è possibi-
le sottrarsi, e Necessitas è appunto un altro dei suoi nomi. (Calcidio commenta: 
«Necessitatem porro nunc appellat hylen, quam nos latine sylvam possumus 
nominare ex qua est rerum universitas eademque patibilis natura, quippe su-
biecta corpori principaliter»: CCLVIII, p. 273). Una necessità ineludibile, ma 
difficile da accettare, proprio per la natura di cieca materialità della Silva: vi è in 
essa qualcosa di irriducibilmente negativo (il malum Silvae): il suo essere mate-
ria, rispetto allo spirito, la sua informità, la sua «carenza» (di ordine, di forme), 
la sua potenza di corrompimento-corruzione-distruzione, altrettanto inconte-

26 G. Bachelard, La poétique de l’espace, P.U.F., Paris 1964, cap. VIII, L’immensité intime, II, pp. 
169-172.

27 Cfr. Plato, Timaeus, a Calcidio translatus commentarioque instructus, E.J. Brill, Leiden [1962] 
1975.
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nibile quanto quella generativa, la sua «passività» (perché nulla si genera dalla 
Silva se non attraverso l’intervento ordinatore, separatore, dello Spirito (luce, 
sole, padre, principio maschile)28. La sovraimpressione identificante della ari-
stotelica hyle alla chora platonica del Timeo (lo spazio caotico primario, insieme 
vuoto e pieno, «specie invisibile e amorfa capace di accogliere tutto»: CXVIII, 
p. 1116) irrappresentabile se non come «balia recettrice di tutto quel che si ge-
nera», «madre e recettrice», «nutrice della generazione» (p. 1114)29 istituisce 
infatti la hyle come principio femminile, e convoglia sulla Silva-selva tutto un 
immaginario sessuale intorno al femminile, con l’ambivalenza profonda e l’in-
tensità dei suoi investimenti emozionali che rimarrà inestricabilmente legato 
alle sue rappresentazioni, a tutti i livelli. Il malum silvae, la malignità della selva, 
è il «male» stesso del femminile, che potrà essere contenuto, ridotto, domina-
to, dal «bene» del principio maschile, ma mai del tutto cancellato. Esso resta 
irriducibile; e fa paura, fa orrore.

Nella Cosmographia di Bernardo Silvestre30, la creazione del mondo e dell’uo-
mo è narrata e drammatizzata (con rilevanti influenze delle cosmogonie gno-
stiche) attraverso le voci dei personaggi (personificazioni mitico-allegoriche): 
Natura rivolge la sua preghiera a Nous affinché intervenga per togliere Silva dal 
suo stato imperfetto, miserando ed abbietto, che incute spavento perfino al suo 
creatore, accogliendo il suo stesso desiderio, poichè Silva desidera rinascere e 
nella nuova nascita essere determinata da forme («circumscribi figuris») e ri-
dotta ad armonia:

Silva rigens, informe chaos, concretio pugnax
discolor Usie vultus, sibi dissonans massa
turbida temperiem, formam rudis, hispida cultum
optat, et a veteri cupiens exire tumultu,
artifices numeros et musica vincla requirit.
[…]

28 «CCXCVIII. Igitur iuxta Platonem mundo bona sua dei tamquam patris liberalitate col-
lata sunt, mala vero matris silvae vitio cohaeserunt. […] sed postquam silvae ornatus ac-
cesserit, ipsam quidem matrem esse factam corporeorum et nativourm deorum […] non 
tamen usque quaque, quoniam naturale vitium limari omnino nequiret. CCVCIX. Deus ita-
que silvam magnifica virtute comebat vitiaque eius omnifariam corrigebat non interficiens, 
ne natura silvestris funditus interiret, ne vero permittens porrigi dilatarique passim […]» 
(Calcidio, cit. pp. 300-301). Calcidio accusa inoltre gli stoici di empietà, in quanto asseriva-
no «deum scilicet hoc esse quod silva sit, vel etiam qualitatem inseparabilem deum silvae, 
eundemque per silvam meare velut semen per membra genitalia» (ivi, p. 297): e infatti i 
«figli» della selva sono detti «adulterini».

29 Cito da Platone, Timeo, in Tutte le opere, a cura di G. Pugliese Carratelli, Sansoni, Firenze 
1974, pp. 1091 e sgg.

30 Cfr. Bernardus Silvestris, Cosmographia, edited with introduction and notes by P. Dronke, 
E.J. Brill, Leiden 1978. Le citazioni in italiano si riferiscono alla trad. dell’opera in Teodorico 
di Chartres, Guglielmo di Conches, Bernardo Silvestre, Il divino e il megacosmo, Testi filoso-
fici e scientifici della scuola di Chartres, a cura di E. Maccagnolo, Rusconi, Milano 1980. La 
Cosmographia è un prosimetro, diviso in due parti: il Megacosmo e il Microcosmo.
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Quid prodest quod cuncta suo processerit ortu
Silva parens, si lucis eget, si noctis abundat
perfecto descissa suo, si denique possit
auctorem terrere suo male condita vultu? 
(I.I. p. 97)

A lei, rappresentata come una vecchia di informe squallore (ricordiamo la vec-
chia o la strega delle fiabe) si deve tuttavia onore, se contiene, «diffusi nel suo capa-
ce grembo come in una culla», i principi generativi del mondo, di quell’«infantia 
mundi» che in lei vagisce e piange «non appena si stacca dalla sua nutrice e ab-
bandona Silva che lo ha nutrito» (I. I). Ma vi è in lei, pur collocata fra il bene e il 
male, una «silvestris malignitas» che resiste (I. II. I.), legata alla sua originaria 
«privazione» («ab aeterno comitata carentia»), una marcatura («nota») inde-
lebile («Inest enim seminario quaedam malignitatis antiquior nota, que prima 
cause sue fundamina facile non relinquat»: I. II. 6). Nous (la mente divina) tutta-
via si adopera a domare la «silvestris asperitas», a sottomettere alle leggi dell’ar-
monia la «discors adunatio», le «indisciplinatas reluctantesque materias». Silva, 
domata e circoscritta partorisce le forme, si differenziano gli elementi, si formano 
cielo e terra e la terra si adorna di vegetazioni e di animali. Le montagne si copro-
no di boschi, sboccia, rigoglioso e lieto il giardino di Alcinoo, si forma «un luogo 
nel grembo fiorito della terra», «che Natura fece seguendo un disegno preciso» e 
non fortuito, dove abitò il primo uomo nella sua innocenza; «nasce il-bosco aonio 
per dilettare i poeti» e poi la selva di Ariccia, e la selva del monte Liceo, e la fore-
sta della Sila, e quella di Broceliande e quella delle Ardenne (I. III. vv. 285-355). 
Il topos del locus amoenus si dispiega in questa pagina in tutta la sua tipica prolife-
razione lessicale, nella nominazione precisa delle piante, dei fiori, degli alberi, del-
le erbe, nel gusto, certamente, degli «erbari» medievali, ma anche strettamente 
connessa, come abbiamo visto, alla funzione «ordinatrice» che assume il «no-
me» nella separazione delle forme dall’informe. E tuttavia quell’informe resiste. 
Il caos è ormai «smembrato»: «iam sectum per membra caos» (II. II, p. 122). 
Nondimeno, importuna, silenziosa, strisciante, si insinua la Necessità invasiva di 
Silva: «Suberat tamen importuna, tacita, surrepensque Silve Necessitas influen-
tis. Ad id malignans intendebat illuvies, ut divine splendorem operis vel inficeret 
vel dampnaret» (II. XIII. 3, p. 147). Physis sta in guardia e vigila a neutralizzare, 
con la propria opera, questa influenza maligna; ma «mentre Physis assoggetta la 
materia all’opera, le colò tra le dita qualcosa di fluido e non si adattò alla forma cui 
l’artefice mirava». Allora spinge, incalza, per trattenere e arginare quella materia 
instabile e fluida: «Ad hec cum subiceret materiam operi destinato, defluens qui-
dem eliquavit in digitos et a specie quam intenderat artiflex, lubricavit. Curat, agit, 
promovit, quanto Natura patitur, lubricantem detineat, coherceat effluentem».

Il lessico di questo passo (defluens, effluentem, lubricavit, lubricantem, surre-
pens, illuvies) iscrive l’eccedenza e l’invasività del malum Sivae in un immagina-
rio di liquame sordido, fluido, strisciante, propriamente lubrico, che si ritroverà 
proprio nel topos del «giardino abbandonato», tra muffe e licheni che deturpa-
no le strutture armoniche del giardino, corrodono le mura che lo separano e lo 
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proteggono (penso ad esempio a un testo come Parco umido di Palazzeschi con 
l’insistita iterazione variata di: «un muro coperto di muffe, / coperto di verdi 
licheni, grondante di dense fanghiglie. / […] le dense fanghiglie grondanti / 
[…] ai / verdi licheni, / a grigie fanghiglie grondanti»: è il parco «serrato serra-
to serrato» dove si aggirano, in lutto e in silenzio, le Donne, le Regine Parenti). 
Ma soprattutto sposta il discorso dall’eros cosmogonico alla coppia femminile-
maschile, fortemente sublimato nel suo uso filosofico31, verso un immaginario 
sessuale più torbido e angosciato, verso l’area di un femminile impuro, conta-
minante, abietto32. Il «male» della selva-materia-donna non è, dunque, estir-
pabile: esso macchia e contamina le forme che Physis modella, si insinua anche 
nella più perfetta delle sue creazioni, l’uomo, legato a una materia corporea, fatta 
dalle «sostanze impure e dei residui più rozzi dei singoli elementi («elemento-
rum usyas feculentas […] et reliquias grossiores»: ivi, XIII, 4)» e che eserciterà 
il suo effetto maligno anche nel sommo strumento umano: il linguaggio; e quel-
la lingua che ha espresso le «nude arti» sarà capace di nuocere con molteplici 
mali: sibila con livore, separa fratelli e amici, infrange la fede, turba i fòri con le 
liti, svela i segreti (ivi, XIV, vv. 79-87).

Del resto si ricordi che in tutta la tradizione occidentale una fitta rete seman-
tica lega il linguaggio della retorica e della poesia ad un immaginario (negativo) 
del femminile, linguaggio dell’«ornamento» e del «belletto» (rispetto al natu-
rale ed autentico), dell’apparenza (di contro alla sostanza), della «menzogna» e 
dell’«inganno» (rispetto alla verità-sincerità), dell’oscuro (rispetto al chiaro); 
fino al ribaltamento novecentesco della serie di connotazioni negative e all’iden-
tificazione dello spazio originario del linguaggio poetico in quella stessa chora 
o hyle: il materno-femminile che si insinua, dilaga, sottostà, sommuove e disor-
dina le strutture ordinate del logos e del linguaggio codificato33.

Un altro testo può costituirsi come esemplare per il paradigma semantico-
simbolico che connette la silva alla donna (e viceversa): si tratta delle pagine 
iniziali del dialogo IV di De la causa, principio e uno di Giordano Bruno, dove il 
discorso satirico si intreccia con quello filosofico, investendo insieme il linguag-
gio della retorica, la tradizione speculativa intorno alla materia-prima e la ses-
sualità femminile, nelle modalità tipicamente bruniane dell’accumulo verbale 
e del gioco citazionale e intertestuale.

Poliinnio: Et os vulvae nusquam dicit sufficit; id est, scilicet, videlicet, utpote, quod 
est dictu, materia […]. La materia, dunque, dai peripatetici […] non minus che 

31 Per una breve, densa e puntualissima storia dell’immaginario sessuale come «una topica 
tra le più frequentate della speculazione filosofica occidentale» si veda in M. Ariani, Imago 
fabulosa. Mito e allegoria nei «Dialoghi d’amore» di Leone Ebreo, Bulzoni, Roma 1984, 
l’«Excursus» IX (pp. 225-229).

32 Cfr. J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Seuil, Paris 1980, soprattutto il 
capitolo De la saleté à la souillure, e, in ambito antropologico, in rapporto ai riti di purifica-
zione; M. Douglas, De la souillure, Maspero, Parigi 1971.

33 Mi riferisco naturalmente a J. Kristeva, La révolution du langage poétique, Seuil, Paris 1974, 
1.2. La chora sémiotique: ordonnancement des pulsions.
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da Platon divino e altri, or Chaos, or hyle, or sylva, or massa, or potenzia, or 
aptitudine, or privationi admixtum, or peccati causa, or ad maleficium ordinata, 
or per se non ens, or per se non scibile, or per analogiam ad formam, or tabula 
rasa, or indepictum, or subiectum, or indeterminatum, […] or prope nihil, or 
[…]; tandem dopo aver molto e con varie e diverse nomenclature (per definir 
questa natura) collimato, […] femina vien detta […]. Et mehercle non senza non 
mediocre caggione a questi del Palladio regno senatori ha piaciuto di collocare 
nel medesimo equilibrio queste due cose: materia e femina […]. Queste 
sono un chaos de irrazionalità, hyle di sceleraggini, selva di ribalderie, massa 
d’immundizie, aptitudine ad ogni perdizione […]. Studiando nel mio museolo, 
in eum, qui apud Aristotelem est, locum incidi, del primo della Fisica, in calce, 
dove, volendo elucidare che cosa fosse la prima materia, prende per specchio il 
sesso femminile; sesso, dico, ritroso, fragile, incostante, molle, pusillo, infame, 
ignobile, vile, abietto, negletto, indegno, reprobo, sinistro, vituperoso, frigido, 
deficiente, vacuo, vano, indiscreto, insano, perfido, neghittoso, putido, sozzo, 
ingrato, trunco, mutilo, imperfetto, ipcoato, insufficiente, preciso, amputato, 
attenutato, rugine, eruca, zizania, peste, morbo, morte.34

In questa ultima, vertiginosa «enumerazione caotica» si delinea in realtà una 
precisa gradatio che spinge la serie degli attributi verso una «negatività» sem-
pre più intensa: dal «ritroso» e «fragile» dell’inizio, attraverso l’area semantica 
dell’abbietto, fino all’esplodere dei fantasmi di castrazione che si convogliano e si 
suggellano nel lemma finale «morte». Non si tratta tanto di una generica e larga-
mente diffusa misoginia, ma di una vera e propria ginecofobia, che può investire, 
di là dalla hyle-donna (materia-femmina), anche le rappresentazioni del bosco, 
e l’orrore-terrore del bosco sarà spesso oscuramente o esplicitamente surdeter-
minato da questo orrore-terrore della donna marcata dalla castrazione (la radice 
del malum silvae) e quindi castratrice e apportatrice di morte. La «carenza» che 
connota la hyle, abisso senza fondo, «pozzo delle Danaidi»35, si identifica con la 
«mancanza» che connota da sempre la donna nell’immaginario e l’infinità e in-
saturabilità del desiderio della hyle-femmina36 si proietta sulla Silva-selva-foresta 

34 G. Bruno, Dialoghi italiani, cit., pp. 289-292.
35 Cfr. Lampas triginta statuarum, in Iordani Bruni Nolani, Opera latine conscripta, Napoli, 

Firenze 1886-1891, vol. III, dove la hyle-materia prima si scinde nei tre principi «infigura-
bili»: il Caos, l’Orco, la Notte. Per l’analisi di questo testo e dell’immaginario filosofico-
sessuale che lo costituisce, mi permetto di rimandare ai paragrafi del mio studio bruniano 
in: A. Noferi, Il gioco delle tracce. La Nuova Italia, Firenze 1979, pp. 115-137.

36 Cfr. Calcidio, CCLXXXVII, p. 291: «Est enim turpitudo silvam cultu formaque indigere; 
sic quippe erit vidua carens specie, perinde ut carens viro femina». E Bruno: «Con il nome 
di Orco intendiamo come una vasta e infinita voragine che al vuoto aggiunge la possibilità 
di concepire, e desiderare ed attrarre tutto, […] l’infinita appetenza segue infatti l’inanità e 
la vacuità […]. Poiché qui si significa il desiderio, il cui oggetto è un fine senza fine e perciò 
stesso infinito […]. Dinanzi al vestibolo dell’Orco si dice siano i lutti, i morbi, […] i semi 
della corruzione e della morte […] ai quali stanno vicine le fauci dell’Orco, poiché tutte que-
ste cose vengono afferrate e assorbite da questa stessa orcica abyssentia» (Lampas Triginta 
Statuarum, cit., III, pp. 9, 21-22. La traduzione è nostra).
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in un immaginario sia sessuale che alimentare, abitato da fantasmi tanto di ag-
gressione erotica quanto di divorazione. (La strega o l’orco che mangia i bambini, 
il lupo feroce e famelico, simbolo di ambedue i fantasmi, nella fiaba: ma anche, 
nel mito, Atteone sbranato dai cani, Adone ucciso dal cinghiale nel bosco, ele-
menti che riaffioreranno – come vedremo nella seconda parte – nei testi letterari, 
e basti pensare come tali fantasmi circolino, angosciosi, nell’Aminta del Tasso).

Una simile foresta primeva, caotica, affamata e divoratrice, (raddoppiata dalla 
selva sotterranea delle radici che succhiano la nera profondità), luogo di orrore 
e terrore, «rovescio tenebroso della creazione» è quella di Hugo nella Légende 
des Siècles, la foresta cantata dal Satiro (enigmatico», «odioso alle Grazie») al 
consesso degli dei:

Tout l’abyme est sous l’arbre énorme comme une urne.
La terre sous la plante ouvre son puits nocturne
Plein de feuilles, de fleurs et de l’amas mouvant
Des rameaux que, plus tard, soulevera le vent
[…] La forêt surgit; l’arbre superbe
Fouille le globe avec une hydre sous ses pieds;
La racine effrayante aux longs cous repliés,
Au mille becs béants dans la profondeur noire,
Descend, plonge, atteint l’ombre et tâche de la boire
[…]
Mais qui’importe à la terre! Au chaos, contiguë,
Elle fait son travail d’accouchement sans fin.
Elle a pour nourrisson l’universelle faim.
[…]
Les arbres sont autant de mâchoires qui rongent
Les éléments, épars dans l’air souple et vivant;
Ils dévorent la pluie, ils dévorent le vent;
Tout lui est bon, la nuit, la mort; la pourriture
Voit la rose et lui va porter sa nourriture;
L’herbe vorace broute au fond des bois touffus
[…]

et la terre joyeuse
Regarde la forêt formidable manger

Le satyre semblait dans l’abîme songer;
Il peignit l’arbre vu du côté des racines,
Le combat souterrain des plantes assassines,
L’antre que le feu voit, qu’ignore le rayon,
les revers ténébreux de la création
[…]
Les forêts sont le lieu lugubre; la terreur
Noire, y résiste même au matin, ce doreur;
Les arbres tiennent l’ombre enchaînée à leurs tiges;
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Derrière le réseau ténébreux des vertiges,
L’aube est pâle, et l’on voit se tordre les serpents
[…]
O forêt!37

Si tratta qui di un immaginario orchestrato nel ritmo, sia metrico che imma-
ginativo della grande fluenza romantica, ma non lontano da quello di un poeta 
a noi contemporaneo come Zanzotto (il solo, credo, che abbia assunto inte-
gralmente e drammaticamente il fascio semantico e la rappresentazione della 
foresta-hyle, nel nostro Novecento così desertificato), sia che emerga nell’uso 
parodico del linguaggio aulico cinquecentesco nei testi dell’Ipersonetto38 (si 
pensi ad esempio al IV):

Ahi sottil pena ahi ago ahi rovo e spina / […] ahi sparsa doglia / di tutto il bosco che 
all’autunno inclina … / Ahi languore che in strami si trascina: / e sì ma d’alimento 
cresce voglia, / e sì: ma tutto al trogolo convoglia / la gran voglia, appetiti figlia, 
affina. / Catene alimentari vanno al trogolo / in miriadi s’impennano mandibole 
/ a vuoto o a pieno, salivati stimoli. / Disciolta furia e cura dentro il fimo / aureo, 
macello senza sangui, rogo / senza fiamme, pia lex: per te peribo.39

oppure alle terzine del V, ove le parti si invertono e l’aggressione erotico-ali-
mentare è quella dell’io-scrivente, verso l’«aldilà» del limite: il corpo vegeta-
le-sessuale del bosco:

Col passo avaro, indocile, acre, rompo / all’aldilà, che in falde e felci sfrangia / 
sul botro; oltre le siepi e pruni zompo. // E nell’alto aldilà, nei fondi teneri // do 
di tacco, do a sacco, sfregio veneri, / falsifico simbiosi: ora si mangia.40

sia che lavori in profondità il linguaggio stesso, facendolo germinare e stratifi-
care in incontenibili serie di ripetizioni, assonanze, allitterazioni, anafore, co-
me in (Perché) (Cresca), o scavando nelle linee sintattiche o prosodiche cesure, 
intermittenze, buchi, fossi, dove il senso può precipitare, affondare, perdersi (o 
ritrovare la propria informe matrice). Il bosco zanzottiano del Montello, come, 
ma in realtà assai più, della foresta di Hugo, ha il suo buio rovescio sotterraneo, 
i suoi «buchi» e «avvitamenti» (e il fantasma alimentare della divorazione fa 
emergere dai «santi ossari / dove in cassettini minuscoli / han ricetto le scheg-
ge dei giovinetti fatti fuori», l’immagine della «mensa della Vecchia di Spade», 
del macabro pasto della Morte):

37 V. Hugo, La Légende des Siècles, XXII, «Le satyre», II, Flammarion, Paris 1930, II, pp. 10-11.
38 In A. Zanzotto, Il Galateo in bosco, Mondadori, Milano 1978 (da cui si cita). Cfr. in questo 

senso L. Tassoni, Vari elementi nella selva di Zanzotto, «Paradigma 5», Opus Libri, Firenze 
1983, pp. 205-226.

39 Ivi, p. 63.
40 Ivi, p. 64.
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quando tu falci / all’improvviso ogni cammino – / tabù / di piante invorticate 
e rintanate giù giù: / […] – o bosco ancora e sempre rapinatore / entro il tuo 
stesso vantarti fantasma – / nessuno rasenterà con adeguato rapimento / e 
pallore di morte e di speranza / il tuo irriccirti in divieti / avvitamenti, / i tuoi 
grumi di latitanza, / i crolli rabbiosi dei buchi delle tue tenebre – / […] Ma a 
tanta grazia senza limitazione incrudelita: che s’inserpenta sotto / come per 
uno scatto […]».41

La presenza del «serpente» (elemento del resto topico della foresta) si molti-
plica nei testi zanzottiani, e si pensi allora, sempre nella stessa raccolta, a (Biscia 
carbone o cavaroncol), dove (sul filo del gioco intertestuale con il libretto della 
Norma) un fitto proliferare dell’immaginario «boscoso» si dispone a vortice 
(con la ripresa nella prima e nell’ultima strofe del sintagma «di amante buio», 
«amante buio») intorno alla figura femminile-lunare, in cui si addensano i 
sèmi della castrazione e dei fluidi colanti (sangue, linfa), ma anche del bagliore 
luminoso-notturno (una sorta di Lichtung?), ed intorno alla quale la foresta si 
avvolge, visceralmente, come la biscia-carbone, che assume in sé tutto il nero 
carbone del bosco (e il carbone non è altro che bosco bruciato), che tuttavia è 
anche carbonio, diamante: «di amante buio», «carbone lume». E la «spada», 
insieme simbolo di castità («Casta come fil di spada»), e richiamo alla lama 
che opera le incisioni nei tronchi per gli innesti, nonché alla castrazione («anzi 
orca e megera per la castrazione / immessa nella floresta così che / seppur v’è 
trapianto cruento riesca, / e molta linfa ne plori / e Norma ovunque si sveni in 
capillari dolori», ma non dimentichiamo che l’innesto-trapianto, inserzione di 
una nuova vita nel vecchio tronco, ha anche un valore di rito iniziatico, donde 
l’orca e megera), quella spada è anche l’arma che compare nella prima sezione 
di (Ill) (Ill) (che in inglese significa «male», ma è anche la prima sillaba di «il-
luminazione», traduzione italiana di lichtung, come emerge nell’ultima sezione: 
«fin dove è infiltrio – è carezza e mucillagine // ill-illumina…»):

l’arma è diffusa qua e là / l’arma che sempre mi ritroverà / sul terreno del duolo 
universale (da riportare in ridottissime scale) / chiamato così attraverso la 
maternità della natura sospettosa, spia, tigna, / dribblo come gonfio di quella 
distrazione, / come fortemente cucito ridotto a un castron. Ma / non do le 
dimissioni da fogliami e orizzonti […].42

Il paradigma semantico della hyle si dispiega in tutta sua complessità e in-
tensità, anche e soprattutto nelle sue connessioni con il linguaggio o meglio il 
pre-linguaggio pulsionale, semiotico, che si oppone e si insinua, disarticolan-
dolo, nel linguaggio del codice («Queste improbabili formulazioni di codici e 
sottocodici entro ciò che non è in alcun modo codificabile», come si legge nella 
prima delle Note, in calce al libro), pur costituendone la matrice primaria (lo 

41 «Certe forre circolari di piante – e poi buchi senza fondo», pp. 24-25.
42 Ivi, p. 86.
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spazio, appunto, materno-caotico e selvaggio della Silva), nella quale reimmer-
gersi, come suprema trasgressione:

Eppure in bassezza in te mi stivo / come per un lunghissimo vivere-ancora, come 
se pozza / già dilavata dalle più fosche piogge, se sozza / dismemoria non fossi, 
non fossi bave e ringhi / (Infittiti ed astrali quali / richiami d’alberi / ricciume di 
coaguli) […] Di tutto quell’eiacularsi e sbrodarsi di sangue / men che un nume 
o una nebulosa resta […] tra i battimani delle erbe e dei boschi sbanderemo in 
festa // Sbanderò una buona volta in poesia / sbanderò in malabestia che ringhia 
e s’ingalluzza […].43

Tuttavia il ritorno alla hyle primaria può assumere anche aspetti diversi da 
quelli di una regressione-traversata del sacro imbestiamento (fortemente ses-
sualizzato): può manifestarsi come nostalgia di un territorio femminile-materno 
come riposo, silenzio, protezione, dove disciogliere le angosce dell’Io. In Sbar-
baro ad esempio, che pur assume come simbolo individuante (sia del proprio Io 
che del «mondo») il topos, opposto ma correlato del «deserto» come aridità e 
pietrificazione, troviamo il racconto di un viaggio ferroviario in un infuocato ed 
affollato vagone in Calabria che si rivela motivato dalla «nostalgia di un bosco», 
«una nostalgia che scoppia a intermittenza, come ritorno di malaria»44. I boschi, 
scrive Sbarbaro, «spalancarono nella mia clausura cittadina balconi di frescura», 
secondo l’opposizione dentro/fuori che appartiene al paradigma semantico della 
foresta, ma proprio questa opposizione lo spinge verso il superamento, il traver-
samento della barra («Perché il mio è un bisogno di un bosco dove immergermi 
come un pozzo; penetrarmi di silenzio e la faccia a terra, impregnarmi dell’amaro 
sentore; d’uno vivo colonnato, inviolabile al sole, dove perdermi. Bisogno prepo-
tente, istinto oscuro come il richiamo delle origini»). Il luogo simbolico si va di-
segnando in una progressione sèmica, che è insieme progressivo riconoscimento 
della sua entità topica: e nel topos viene separato ed espunto il complesso sèmico 
«orrifico» (di una invasività minacciosa, di un abbraccio mortifero: «non la sel-
va tropicale che s’ode la notte scricchiolare nella mostruosa crescita e dal cui ab-
braccio si deve all’alba ricorrere all’ascia per liberarsi») e selezionato ed accolto 
al contrario quello rassicurante, di una continuità fluente di vita-morte-vita, di 
una «necessità» accettata, capace di sciogliere la «pietrificazione»: «Il rifarsi e 
soppiantarsi della vita senza gridi, come vi è pieno di necessità, induce a guardare 
con calma il nostro passare. Ma soprattutto ci sfugge l’orgoglio come l’acqua di 
mano: l’io, così duro a spetrarsi, si umilia a riconoscersi, nella calca delle esisten-
ze, nulla più d’una delle tante di cui l’orecchio sbigottisce di cogliere il brusìo». 
(Anche qui qualcosa cola tra le dita, come nel testo di Bernardo Silvestre, ma non 
è più il liquame «lubrico», bensì la limpida acqua, altro elemento del topos). Fino 
alla finale agnizione del vero e proprio topos (come strutturazione storica dell’im-

43 Che sotto l’alta guida, pp. 101-102.
44 C. Sbarbaro, Un’etimologia, in Scampoli II, ora in L’opera in versi e in prosa, Garzanti, Milano 

1985, pp. 298-303.



90 

ADELIA NOFERI

maginario), appunto attraverso l’etimologia: «La luce si fa. Vedo dove ho appreso 
che esiste in Calabria il bosco verso cui da due giorni mi dirigo d’istinto. In una 
parola: Sila, che i buoni studi mi dicono di venire da hyle, vocabolo che vale: ma-
teria bruta, selva primeva. Ora almeno so grazie a che mi trovo a questo sbaraglio: 
grazie a un’etimologia». Anche Sbarbaro, dunque, prima di giungere al «bosco», 
ha dovuto attraversare, come dirà Heidegger, «la parola bosco»; ma il suo testo 
aveva già lentamente, progressivamente inserito il topos della selva primeva nel-
la struttura allegorico-narrativa che le è propria: quella del «viaggio» rituale di 
un’esperienza iniziatica che comprende, oltre il regressus ad uterum, anche il de-
scensus ad inferos, figurato allusivamente in quel pieno di gente «spremuta dalla 
notte» (e, al momento di uscirne: «mi affaccio al buio del piazzale ed ecco un 
diavolone mi balza incontro…»). Il faticoso e banale viaggio in treno verso Cro-
tone scopre in filigrana la sua struttura parodica di nekuia.

2.3.2 Simbolismi ed allegorie del bosco

Dal paradigma semantico-simbolico della hyle derivano, a seconda della pre-
minenza che volta a volta assumono determinati nuclei sèmici, alcuni simboli-
smi «stabili» ed istituzionalizzati in generi ed in livelli diversi. I più frequenti 
stabiliscono per la foresta equazioni identificanti con il sesso femminile (genere 
a livello «comico», o nella poesia erotica); il peccato (genere «tragico», livello 
di allegorie etiche); la vita umana (come il precedente); il labirinto (prevalen-
temente nel genere epico). Tali simbolismi, in certo senso codificati, e ben deli-
mitati, possono tuttavia intrecciarsi e sovrapporsi. Ne daremo qualche esempio.

È ben noto che la topografia del corpo femminile si configura, nella tradizio-
ne, attraverso il topos del locus amoenus, ed in particolare dell’hortus conclusus e 
dell’hortus deliciarum45. Il fiore e il frutto più prezioso e desiderato saranno, in 
questo contesto, la rosa e il pomo. Il bosco vi compare, come elemento del locus 
amoenus, corrispondente, con tutta evidenza, alla topografia anatomica, esplici-
tamente trivializzato nella poesia comico-burlesca, o appena «ingentilito» nella 
poesia amoroso-erotica. («Ma mignarde, je le tiens / ce doux séjour de mes biens, 
/ ce bel antre désirable, ce petit antre admirable / […] ceste forest délicate, / ceste 
forest que je flatte, / qui se nourrit tout autour / de ce Paradis d’Amour […]»46). 
Freud, nell’interpretare i sogni di Dora («una fitta foresta sul cui sfondo si vede-
vano delle ninfe […]. Una vera e propria geografia sessuale simbolica!») non fa-
rà che utilizzare la stessa relazione metaforico-simbolica di una lunga tradizione, 
identificando in quegli elementi del sogno una «fantasia di deflorazione» e nel-
l’«impossibilità di avanzare» nel bosco e nell’angoscia provata un’«allusione al-
la verginità». Tali fantasie di deflorazione sono appunto strettamente connesse 

45 Cfr. in D’A.S. Avalle, Ai luoghi di delizia pieni, Ricciardi, Milano-Napoli 1977, il cap. IV: 
Hortus deliciarum.

46 In Le livre d’amour du poète Est. Durand, pubblicato s.l., n.d., verso il 1611. Traggo la citazio-
ne da N. Clerici, Eros in giardino, in La letteratura e i giardini, cit.
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all’immaginario del «giardino, del locus amoenus, ma anche a quello del locus hor-
ridus, non appena si accentuino le componenti psichiche di angoscia di fronte a 
quell’ostacolo ed alla minaccia che esso viene ad assumere. Il Palazzo d’Amore o il 
Castello che custodisce la Dama (simbolismo più «cavalleresco» rispetto a quel-
lo dell’antro) è sempre circondato da un bosco, o meglio si trova in una radura del 
bosco (si pensi a quello descritto da Andrea Capellano, al quale giunge il cavaliere 
dopo aver traversato la selva: «in quodam nos amoenum valde locum et delecta-
bilem via silvestris direxit. Erat quidem locus herbosus undique vallatus arbori-
bus […]»47, ma penetrarvi attraverso lo stretto pertugio della «balestriera» non è 
sempre così trionfalmente facile come nella scena finale del Roman de la rose o del 
Fiore dantesco). Draghi o serpenti o lupi possono nascondersi in quel bosco, ma 
soprattutto trappole, tagliole, lame, falci, secondo un immaginario di mutilazione, 
evirazione, ferita mortale (legato al fantasma-leggenda della «vagina dentata»48) 
che emerge chiaramente nelle fabule di certi racconti medievali. Così nel lai di Yo-
nec, di Maria di Francia, il cavaliere trasformato in astore riesce ad entrare a volo 
dalla finestra della camera della dama, ma muore dissanguato, ferito a morte da-
gli spiedi acuminati e taglienti che il marito vi aveva disposto «ben serrati e ben 
infissi», così le falci presso il letto di Isotta, e così anche (eufemizzato) Lancillot-
to che si ferisce le dita nello sforzo di piegare le sbarre della finestra di Ginevra49.

La rappresentazione propriamente orrifica e terrifica del sesso femminile 
non è il bosco; è quella, pietrificante, di Medusa50, in cui l’intrico arboreo della 
foresta («chioma della terra», secondo una diffusissima metafora), diviene l’in-
trico viscido e sibilante della chioma di serpenti, e la grotta o antro, la sua bocca 
spalancata nel ghigno; al bosco può restare tuttavia impigliata l’aura di quell’an-
goscia (così presente, abbiamo visto, in Zanzotto) per una visione insostenibile, 
annientante. Proprio questa angoscia dovrà allora piuttosto essere deflessa verso 
il comico, l’osceno, il grottesco, con funzione liberatoria.

Ricordiamo che tale funzione era stata assunta, nell’ambito dei misteri eleu-
sini, dalla mitologica figura della vecchia Baubò, la donna che riesce a far ridere 
Demetra (disperatamente piangente per la perdita di Kore) con un suo improv-
viso gesto di esibizione genitale51. Il mito ricompare, a livello fabulistico, nella 
novella iniziale (con funzione di «cornice») del Lo cunto de li cunti del Basile: 
un re ha una figlia, che non ride mai; per cercare di farla ridere, il re ordina di 
versare una grande quantità d’olio per la strada, davanti alla sua finestra, spe-
rando che possa succedere qualcosa «per la quale si scoppiasse a ridere». Ma la 
fanciulla non ride. Passa infine una vecchia che cerca di raccogliere l’olio in un 

47 A. Capellano, Trattato d’amore, a cura di S. Battaglia, Perrella, Roma 1947, p. 106.
48 Cfr. R. Gessain, «Vagina dentata» dans la clinique et la mythologie, «Psychanalyse», 1957, 3.
49 Cfr. D’A.S. Avalle, Modelli semiologici nella Commedia di Dante, cit., pp. 117, 125-158.
50 Cfr. S. Freud, La testa di Medusa, in Opere, Boringhieri, Torino, vol. IX (1917-1923), pp. 415-

416; e J-P. Vernant, La morte negli occhi, cit.
51 Cfr. E. Pellizzer, Favole d’identità. Favole di paura. Storie di caccia e altri racconti della Grecia 

antica, Istituto della Enciclopedia Treccani, Roma s.d., pp. 147-150; P. Vernant, La morte 
negli occhi, cit., pp. 35-38.
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orciolo; un ragazzo impertinente lo colpisce con un sasso e lo rompe; ne nasce 
uno scambio violento di insulti; e, d’un tratto, il gesto: la vecchia si alza la sotta-
na «e fece vedere la scena voscareccia». Finalmente la ragazza ride. L’esibizione, 
e la vista, della «scena boschereccia», non produce, ma anzi scioglie il rifiuto 
(orrore) del riso (sesso)52. L’equazione: bosco-sesso femminile, si presenta come 
una variante di quella, più complessa e elaborata, foresta primaria-utero mater-
no, che abbiamo visto strettamente connessa ai sèmi della hyle-chora. Trasposta 
nella esegesi biblica, essa conduce all’identificazione: bosco dell’Eden-grembo 
materno, che assume, soprattutto nella tradizione gnostica, connotazioni for-
temente ambivalenti, come luogo ove agisce lo Spirito di Dio, ma anche come 
luogo della caduta e del peccato dell’uomo, l’uomo «corporeo», impastato col 
fango della foresta edenica. Un testo di Simon Mago presenta una precisa e par-
ticolareggiata elaborazione allegorica di quella equazione:

Come e in che modo Dio plasma l’uomo? Nel paradiso […] il paradiso dunque 
sia l’utero, e che la cosa stia così insegna la Scrittura quando dice: «Sono Io che 
ti plasmo nell’utero di tua madre» (Is. 44, 2, 24) […] Se Dio plasma l’uomo 
nell’utero di sua madre, cioè nel paradiso, come egli ha detto, il paradiso sia l’utero, 
l’Eden la placenta, il Fiume che scorre da Eden per irrigare il paradiso (Gen. 2.10), 
sia il cordone ombelicale […] Il fiume che scorre da Eden […] si divide in quattro 
capi, che sono i quattro sensi del bambino che nasce: vista, olfatto, gusto, tatto.

Il bambino che nasce sarà come l’albero che deve giungere a dare il suo frut-
to (trasformare la sua potenza in atto, divenire vera «immagine» di Dio), «se 
invece resta albero senza recare frutto, non diventato imagine, sarà distrutto». 
Infatti: «la scure è posta alle radici dell’albero, e ogni albero che non porta frut-
to viene tagliato e gettato nel fuoco» (Matteo 3,10; Luca 3,9)53.

Se dunque l’albero-uomo, generato nella foresta-utero del paradiso terrestre 
non si trasforma da «selvatico» (infruttuoso) a domestico (fruttuoso), resterà 
nello spazio «materiale» del bosco, nella corporeità peccaminosa dei sensi, do-
vrà essere punito e «gettato nel fuoco» eterno. Lo spostamento dalla equazione 
allegorica selva-utero, a quella di selva-peccato, transita anche attraverso queste 
connessioni semantiche. La «selva oscura» di Dante, la «selva selvaggia et aspra 
e forte, che nel penser rinnova la paura», è la selva allegorica del peccato, del do-
minio del corpo e dei sensi, ma il commento di Benvenuto da Imola54 alle prime 
terzine dell’Inferno, sottolinea proprio l’inserzione del peccato nell’uomo fin dalla 
dimora prenatale, la sua «turpe» concezione, lo stato di sonno e di oblio in cui l’a-
nima cade nell’unirsi al corpo «in utero mulieris». (Ai vv. 10-13: «I’ non so ben 
ridir com’io v’entrai / tant’era pien di sonno in su quel punto /che la diritta via ab-
bandonai», Benvenuto annota: «Ad propositum ergo ante vult dicere: non quae-
ras quomodo intraverim istam sylvam, idest via viciorum, quia omnes nascuntur 

52 Cfr. P. Valesio, Ascoltare il silenzio, cit., pp. 322-323.
53 In Testi gnostici cristiani, a cura di Manlio Simonetti, Laterza, Bari 1970, pp. 15-16.
54 Cfr. Benvenuti de Rambaldis de Imola Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, a cura 

di Jacopo Philippo Lacaita, G. Barbèra, Florentiae 1887, vol. I.
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mali: imo antequam nascamur, sumus in ignorantia et peccato; id sumus remini-
sci primi introitus»55). La selva peccato è ancora strettamente legata, insomma, al 
malum silvae, alla selva-materia-femmina, che «macchia» ciò che in lei si genera 
della propria confusiva e cieca materialità. Ma, per restare all’esempio princeps 
dantesco, la selva oscura è anche subito legata al sèma dello «smarrimento della 
via» (la «diritta via», la «verace via») nell’intrico del bosco pauroso e minac-
cioso, che è la vita terrena stessa, questa «tam immensa silvam, plena insidiarum 
et periculorum» di Agostino (Conf. X, XXXV, 3), che Benvenuto riconduce pun-
tualmente al topos classico-cristiano della Y orfico-pitagorica, del bivio decisivo: 
«quod homo ambulat cum somno ignorantie et peccati, et […] invenit bivium, 
et tunc imminet magnum periculum ne divertat ad sinistram, quia assuetus de-
lectationibus sensibilibus, quasi ratione sopita, relinquit viam rectam virtutum et 
vagatur per abrupta viciorum»56. Non si dimentichi del resto che ci troviamo alle 
sequenze iniziali di un racconto di iniziazione, che seguono puntualmente lo sche-
ma analizzato da Propp nella fiaba: l’eroe entra nel bosco (la sequenza è qui risolta 
con l’esplicita preterizione), smarrisce la strada, incontra ostacoli (belve), riceve 
l’aiuto della maga (Beatrice, attraverso l’invio di un aiutante: Virgilio); prosegue 
«per lo cammino alto e silvestro» (Inf. 11, 142), giunge alla porta della «casa nel 
bosco», (la città di Dite) che «custodisce l’ingresso al regno dei morti»57. Torne-
remo nella seconda parte sui processi di allegorizzazione di questo tipo di sequen-
ze; qui dovremo piuttosto rilevare che l’identificazione simbolico-allegorica della 
selva con la vita terrena, come «viaggio» attraverso un territorio pieno di pericoli 
e di inganni, dove si perde l’orientamento e si è indotti all’«errore» (nel duplice 
senso di «sbagliare» la strada e di «vagare», «aggirarsi» vanamente nell’intri-
co), unifica di fatto i due aspetti della foresta, tanto come locus amoenus, quanto 
come locus horridus: il bosco si presenta prima come locus amoenus, che invita ad 
entrarvi con la seduzione del suo verdeggiare, dei fiori, dei canti degli uccelli, e 
solo dopo rivela il suo aspetto di locus horridus, nel quale, chi vi è incautamente 
entrato, si trova prigioniero, in pericolo mortale. È il paradigma della seduzione: 
della foresta, come della donna. In una tarda lettera delle Senili (IV, 4), nella qua-
le Petrarca propone la propria interpretazione allegorica dell’episodio virgiliano 
dell’incontro di Enea con la madre nel bosco sotto l’aspetto di una fanciulla cac-
ciatrice (Aen. 1, vv. 314 e sgg.), questo tipo di paradigma è svolto estesamente e 
quasi puntigliosamente, investendo ogni elemento della rappresentazione secon-
do i moduli tipici dell’esegesi (hoc est, id est…):

Sylva vero vita hec, umbris atque erroribus plena, perplexisque tramitibus 
atque incertis, et feris habitata, hoc est difficultatibus et periculis multis atque 
occultis, infructuosa et inhospita, et herbarum nitore, et cantu avium, et 
aquarum murmure, id est brevi et caduca specie et inani ac fallaci dulcedine 
rerum pretereuntium atque habitantium accolarum oculos atque aures, interdum 

55 Ivi, p. 27.
56 Ivi, pp. 28-29.
57 V.J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., p. 100.
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leniens ac demulcens; lucis in finem horribilis ac tremenda, adventuque hyemis, 
coeno feda, solo squalida, truncis horrida, frondibus spoliata. Venus obvia, sylve 
medio, ipsa est voluptas, circa tempus vite medium ferventior atque acrior. 
Os, habitumque virgineum gerit, ut illudat insciis. Nam si quis eam qualis est 
cerneret, haud dubie visu solo tremefactus aufugeret, ut enim nihil blandius, 
sic nihil est foedius voluptate. Succincta tamen, quia velociter fugit, et idcirco 
velocissimis comparatur; nil nempe volocius voluptate, sive in universo illa, sive 
in partibus extimes. Habitu demum venatricis, quia venatur miserorum animas, 
arcum habet et comam ventis effusam, ut et feriat, et delectet, et sit delectatio 
ipsa volatilis, et inconstans, et ventosa ad extremum omnia.

Gli elementi del topos (anzi del duplice topos) sono tutti presenti, iscritti nel 
paradigma allegorico dell’uomo come viator in una selva piena di insidie, dove la 
bellezza e la dolcezza delle apparenze nasconde l’inganno di una seduzione che 
svelerà alla fine l’orrore occultato. E in questa selva avviene (secondo il topos) l’in-
contro con un personaggio femminile: Venere (ma sotto le spoglie di Diana caccia-
trice), la dea della seduzione e dell’amore terreno, personificazione della Voluptas, 
nel suo travestimento virgineo, che maschera nell’interpretazione petrarchesca 
l’orrore del suo vero volto. Un’interpretazione inquietante dato che l’immagine 
della Voluptas ha le stesse sembianze dell’immagine di Laura (del resto nomina-
ta nella canzone alla Vergine proprio come Medusa: «Medusa e l’error mio m’àn 
fatto un sasso / d’umor vano stillante», v. 111), quell’immagine, che moltiplican-
dosi vertiginosamente in ogni aspetto del visibile, costituisce da sola la selva in-
gannevole di riflessi speculari dove erra il soggetto sotto la falsa guida di Amore 
(«Solo d’un lauro tal selva verdeggia / ch’l mio adversario con mirabil arte / vago 
tra i rami ovunque vuol m’adduce», CVII, vv. 12-14): «un lungo error in cieco 
laberinto» (CCXXIV, v. 4). In realtà l’interpretazione petrarchesca della scena 
virgiliana, coerentemente con l’immaginario del poeta, si accentra sulla identifi-
cazione della Voluptas con la Vanitas; qualcosa di fuggevole, imprendibile, volatile 
(come l’aura stessa), in un bosco «pien di lacci e di stecchi» (CCXIV); ossessi-
va ripresentazione del medesimo, dove il «cieco labirinto» è insieme il labirinto 
della selva, il labirinto della vita, il labirinto del desiderio e il labirinto del testo58.

58 La prima parte del saggio di Adelia Noferi pubblicata su «Paradigma 8» si concludeva qui, 
con un «continua» e con una nota che precisava che «Dopo l’analisi del simbolismo bosco-
labirinto», lo studio sarebbe proseguito «e sarebbe stato pubblicato su “Paradigma 9”» con 
il seguente sommario: 3. Che cosa accade nel bosco? a) Il modello favolistico e la Maga. Il sonno 
sogno. Divorare ed essere divorati. Misconoscimenti e trasformazioni. b) Il modello mitico 
e Artemide-Diana. Cacciare e essere cacciati. Diana e l’alterità femminile. Il bosco e la luna. 
4. Il «cuore» del bosco. 5. Dal bosco al deserto». In realtà il n. 9 di «Paradigma», uscito nel 
1990, avrebbe contenuto solo Studi per Piero Bigongiari in onore dei suoi 75 anni. L’annunciata 
prosecuzione del lavoro della Noferi apparve invece sul numero 10 della rivista, anche se in 
modo difforme da quanto previsto per rimanere a sua volta interrotta su un «continua» che 
non avrebbe avuto seguito. Per altro il marcato spostamento in zona novecentesca delle ana-
lisi ed esempi addotti nella seconda sezione del saggio era forse stato condizionato anche 
da altre ricerche, non solo teorico-filosofiche, che la studiosa andava conducendo in quegli 
anni, in particolare su Luzi (per un intervento, Il pathēma nella poesia di Luzi, per il conve-
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II

3. La foresta-labirinto

3.1 La «foresta inestricabile» e l’«inextricabilis error»

Se la Senile IV, 5 di Petrarca, che abbiamo esaminato, sviluppa estesamente 
il tema della foresta come simbolo o allegoria della esistenza terrena, lo stesso 
paradigma allegorico è presente anche nella sestina 214 del Canzoniere nella va-
riazione sulla parola-rima «bosco»: con l’ingresso ignaro dell’anima «pargo-
letta» in un «bel bosco» primaverile e seducente («usato di sviarne a mezzo ’l 
corso»), colmo di allettanti promesse di piacere e custode dell’oggetto del desi-
derio (il «tenero fior nato in quel bosco»), ma che ben presto si svela «pien di 
lacci e di stecchi», «folto di spine» producenti immedicabili ferite che rendono 
il soggetto non più libero e vigile viator capace di traversare indenne la foresta, 
ma prigioniero di quell’«ombroso bosco» che si richiude sull’«anima ritenuta 
in bosco», allo stesso modo come la struttura ripetitiva della sestina si ripiega, 
proliferando, e si suggella in se stessa.

Ritroveremo le spine, i rovi, il folto della «foresta inestricabile» dell’esistenza 
in un testo novecentesco: Invocazione, del Luzi di Primizie del deserto, dove alcu-
ni elementi del topos rimangono invariati, ma si sposta radicalmente la posizione 
della figura femminile, non più isolata, remota o fuggente, intatta e intangibile, 
bensì coinvolta e quasi trascinata allo stesso livello del soggetto, implicata nella 
stessa «foresta inestricabile» della condizione esistenziale, pur mantenendo, 
paradossalmente, la sua privilegiata funzione salutifera.

E m’inoltro sospeso, entro nell’ombra, / dubito, mi smarrisco nei sentieri. / E 
nel ceppo non so che avviene, rigido / nel vortice di foglie macerate / e divise 
dai rami e dalla terra. // Moto triste che il sole non illumina / né la luce, ma un 
lume sotterraneo / di materia romita che ci guarda, / […] // È la nostra foresta 
inestricabile, / ascoltane le foglie vive, i brividi / e la remota vibrazione […] / 
È questa la foresta inestricabile / dove cadono i semi, dove allignano, / […] 
viluppi / ciechi prima di attingere la luce, / […] Vieni tu portatrice di colori, / 
tentane con le mani caute i pruni, / estirpa i rovi, medica le scorze, / ma ferisciti, 
sanguina anche tu, / soffri con noi, umiliati in un tronco. // […] pesta le muffe 
tristi, i secchi sterpi, / schiantane i nodi, lacera i grovigli, / ma ferisciti, sanguina 
anche tu, / piangi con noi, oscurati nel folto.59

Già nel primo componimento di Primizie appare un Tu femminile dal no-
me sconosciuto (ma il rimando è all’immagine della Madonna), nell’atto di 
procedere faticosamente, sospinta dalla voce esortante del soggetto, verso un 

gno trentino Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna del maggio 1990, edito 
l’anno successivo nel volume degli Atti curati da Anna Dolfi per Bulzoni) e su Bigongiari, sul 
quale avrebbe concluso l’avviata interpretazione, per altro mai interrotta, con lo splendido, 
ultimo libro: Piero Bigongiari. L’interrogazione infinita. Una lettura di «Dove finiscono le trac-
ce», Bulzoni, Roma 2003 [Nota di A.D.].

59 M. Luzi, Invocazione, in Tutte le poesie, Garzanti, Milano 1988, pp. 179-180.
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«folto senza fine» («Le tue mani afflitte si appigliano alla proda, / t’inerpichi, 
t’addentri nel paese […]. // È questa la nostra regione senza limiti, / cogline 
i fiori tristi, le erbe opache, / […] inoltrati nel folto senza fine. / […] Ricono-
sco la nostra patria desolata / della nascita nostra senza origine / e della no-
stra morte senza fine»60). In Invocazione questa «patria desolata» assume 
tutti i caratteri della foresta-hyle, insieme genetica e distruttiva, fondo origi-
nario dell’esistenza stessa, dove il Tu femminile è chiamato ad inoltrarsi, a fe-
rirsi, anche al prezzo di dissolvere la propria identità («Ma ecco […] l’idea / 
di sé le si disfa dentro, / […] Il folto, il troppo ramoso / la confonde, la disu-
nisce», scriverà più tardi61), ma, insieme, a portare i colori delle forme e della 
vita nella «desolazione» del caos, a sciogliere i grovigli, ad estirpare i rovi, a 
scorgere, sepolto nell’ombra (dalla quale germoglieranno i semi), quel «lume 
sotterraneo di materia romita che ci guarda», che solo chi si oscura nel folto 
potrà percepire /così, in Al fuoco della controversia: «[…] lei catturata dal bo-
sco / […] sorride già ad altro / tra le torri di luce e i molti pozzi d’oscurità, nel 
folto. Nel folto»62).

Bachelard, l’abbiamo già ricordato, aveva scritto: «La forêt est un avant-moi, 
un avant-nous […], la forêt règne dans l’antécédent»; l’immagine femminile 
luziana, senza nome, senza stabile identità, si potrà forse identificare nel suo 
stesso slittamento verso l’origine, nella sua ileica antecedenza: «Lei che av-
vampa da sotto un’antica cenere / e come fiamma svisa continuamente la sua 
immagine / e moltiplica il numero delle sue innumerevoli somiglianze / […] 
ha per un attimo una fonda / luminosa cecità / […] per un attimo la sua / mai 
raggiunta, millenaria anteriorità»63.

Poiché la struttura topica del bosco-foresta come allegoria dell’esistenza 
non comporta soltanto l’incontro decisivo dell’eroe con una figura femmi-
nile (o con i suoi inviati o duplicati), come nel modello del mito, della fiaba o 
dell’epica, o come in quello dantesco o petrarchesco, ma anche, implicitamen-
te o esplicitamente, e soprattutto nella poesia moderna, il riassorbimento (per 
dispersione o disseminazione) di quella figura nella foresta stessa, attraverso 
l’intensificazione semantica e formale dei suoi sèmi di moltiplicazione innu-
merabile, di oscura geneticità biologica, di proliferazione differenziale del me-
desimo (che nel bosco del Canzoniere petrarchesco già conteneva). «Non eri 
tu con me, era l’oscuro / dell’esistenza […] qui dal fondo / e dell’essere e della 
differenza», scriveva ancora Luzi64. Tale «oscuro» tornerà nella ossessiva ripe-
tizione del lemma (come sostantivo e come aggettivo) nel testo zanzottiano di 
Galateo in bosco (Perché) (cresca), quasi parodica ed estremizzata ripresa dello 
statuto ripetitivo della sestina:

60 M. Luzi, Né il tempo, ivi, pp. 173-174.
61 M. Luzi, Il filo perduto dell’avvenimento, ivi, p. 446.
62 M. Luzi, Brani di un mortale duetto, ivi, p. 409.
63 Ivi, p. 664.
64 M. Luzi, Da «Monologo», II, ivi, p. 168.
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Perché cresca l’oscuro / perché sia giusto l’oscuro / perché, ad uno ad uno, degli 
alberi / e dei rameggiare e fogliare di scuro / venga più scuro – / perché tutto 
di noi venga a scuro figliare / così che dare e avere più scuro / albero ad uniche 
radici si renda – sorgi […] / dal non arborescente per troppa fittezza / notturno 
incombere […] / vieni, fronde cadute salite su fronde, l’oscuro, / […] per rifarti 
nel gioco istante a istante / di fogliame oscuro in oscuro figliame / […].65

La ripetizione-moltiplicazione del medesimo induce a vertigine, proprio per-
ché, nel moltiplicarsi e ripetersi, il medesimo si differenzia, si altera, di immagine 
a immagine, di simulacro in simulacro. Lo spazio proliferante della foresta (del 
folto, dell’oscuro, dell’innumerabile, dell’inestricabile) diviene allora lo spazio 
inquietante del cancellarsi delle distinzioni tra il modello e la copia, l’identità 
e la somiglianza, tra il passato e il futuro, il già visto, percorso, e l’inesplorato, 
l’incognito. Diviene la foresta-groviglio: quel «cupido groviglio [con le parole 
di Bigongiari] in cui la natura si rivolta su se stessa per diversificare continua-
mente la propria identità, quasi per sgrovigliare quell’energia segreta che ne co-
stituisce l’inconoscibile nucleo originario»66, dove non è data certezza di una 
sola direzione né di un solo senso, bensì il moltiplicarsi dei percorsi e dei rifles-
si, così come il proliferare e il disseminarsi dei sensi. Le rerum ambages e la fo-
resta inestricabile dell’esistenza si duplicano nelle ambagi delle scritture e nella 
infinita sensuum silva: la selva del linguaggio, dell’allegoria e dell’ermeneutica.

S. Bonaventura scriveva: «Chi può conoscere il numero infinito di semen-
ze, mentre in un solo seme sono contenute selve e selve e poi infiniti semi? […] 
Come infatti dalle piante si ricavano nuove semenze, così dalla Scrittura nuove 
teorie e nuovi sensi»67. La tradizione esegetica medievale aveva infatti lunga-
mente elaborato, a partire dalla metafora fondamentale della selva, le proprie-
tà inquietanti dello spazio della polisemia. De Lubac, parafrasando e citando 
diversi testi, disegna appunto questo spazio: «La Scrittura è come il mondo: 
indecifrabile nella sua pienezza e nella molteplicità dei suoi significati. Foresta 
fonda, dalle innumerevoli ramature, infinita sensuum silva (Girolamo, ep. 64, c. 
XXI; Or., In Ez, h. 4: latissimam Scripturae silvam; P. Damiano, P.L. CXLV, 42, 
c.: Perge per silvas divini eloquii), più ci si addentra e più si scopre l’impossibilità 
di esplorarne il fondo. […] Vero labirinto (Girolamo, In Ez. I XIV, praef.: Scrip-
turarum […] oceanum et mysteriorum Dei, ut sic loquar, Labirynthum)»68. Un la-
birinto dal quale si deve uscire; fuori dalle vie tortuose, fuori dall’intrico dei 
sensi, fuori dalla opaca densità delle ombre, verso la luce piena della splendente 
Verità, rivelata dal Cristo: Dominus noster Jesus ex condensissima allegoricorum 
verborum silva, in cuius opaca densitate hactenus latuit, subito manifesto erumpit69. 

65 (Perché) (Cresca), cit., p. 53.
66 P. Bigongiari, L’anthurium, in Visibile Invisibile, Sansoni, Firenze 1985, p. 270.
67 Citato in H. De Lubac, Esegesi medievale, vol. II, Ed. Paoline, Roma 1972, p. 1447, da In 

Lucam, proemium, n. 3 (7,3).
68 H. De Lubac, Esegesi medievale, cit., pp. 209-210.
69 Ivi, p. 571, da Aelredo.
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Anche se quella luce dovesse distruggere (liquefare) e il soggetto e il linguaggio: 
«Ma in questo ultimo genere di visione la mente umana tanto trema e palpita, 
che, avvolta dalle tenebre della sua ignoranza, non può uscire a quella chiarità e 
alla luce della verità, se non diretta e guidata; ma, quasi cieca e tenuta per mano, 
avanza verso ciò che non vede e comincia a liquefarsi per la visione […] né può 
parlare di ciò che concepisce […] e investigando viene meno»70.

Se questo è il percorso di Dante, nella sua traversata della foresta-labirinto 
fino al venir meno della visione, della memoria e della parola, non è quello di 
Petrarca: dal «lungo error in cieco labirinto» non è data via di uscita, né si esau-
riscono le ambagi del linguaggio e del discorso.

La foresta è un labirinto; ma quale labirinto?

3.2 Labirinti

«Le labyrinthe invite à l’exégèse, et l’entrelacement de carrefours et de cou-
loirs ramifiés entraîne irrésistiblement l’interprète dans mille et un parcours», 
scrive Marcel Detienne71. Lasciamoci dunque trascinare in questi molteplici per-
corsi, lungo le vie incerte dell’immaginario testuale. Il labirinto non costituisce 
una nozione o un concetto unico: è molteplice e plurimo come le sue ambagi. 
Vi sono anzi tutto storicamente diversi tipi di labirinti; che comportano conno-
tazioni diverse, diverse strutture immaginative. Il labirinto classico, quello di 
Cnosso, è unicursale, spiraliforme, a svolgimento circolare. Pugliese Carratel-
li sottolinea particolarmente che «queste strutture sono caratterizzate, prima 
che dall’inextricabilis error, da ambienti che si prolungano sottoterra», e «che si 
tratta di una forma rituale di collegamento con la sede delle potenze infere»72. 
Le sue raffigurazioni sulle monete cnossie somigliano sorprendentemente, co-
me dice Kerényi73, a certe tavolette incise delle antiche culture mesopotamiche, 
che raffigurano invece, in modo estremamente stilizzato, le forme delle viscere 
degli animali sacrificati, alla cui «lettura» presiedevano i sacerdoti: la forma, 
cioè, di qualcosa di occulto, chiuso nella opacità del corpo, che si può e si de-
ve portare allo scoperto, offerto all’interpretazione. E Kerényi aggiunge: «Vi 
si è riconosciuto un palazzo: il ‘Palazzo delle Viscere’ […] e si è anche riusciti a 
capire che cosa sia in realtà questo palazzo: è il mondo degli inferi […]. A que-
sto punto è evidente che ‘labirintico’ e ‘infero’ sono una sola cosa, un identico 
principio. Rispetto alle altre sue forme di espressione (la ‘foresta incantata’ e le 
‘viscere’), la ‘forma labirinto’ ha la priorità assoluta». Del resto Virgilio, all’ini-
zio del VI Libro dell’Eneide fa precedere al passo della discesa agli Inferi il ben 
noto richiamo al labirinto di Cnosso. Non identificabile con i labirinti natura-
li delle grotte e delle caverne (ma metaforicamente identificato con la foresta) 

70 Ivi, p. 1157, da Guarniero di Rochefort.
71 M. Detienne, L’écriture d’Orphée, Gallimard, Paris 1989, p. 15.
72 G. Pugliese Carratelli, Tra Cadmo e Orfeo, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 77-79.
73 K. Kerényi, Nel labirinto, Boringhieri, Torino 1983, pp. 33-34.
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il labirinto intrattiene tuttavia con essi i caratteri perturbanti della profondità 
catactonia, del segreto contenuto nelle «viscere» della terra, dello spazio dei 
defunti e dei nascituri, il passato e il futuro insieme annodati e confusi. Giu-
stamente Franco Rella richiama per questo spazio labirintico74 l’«arabesco» 
di Schlegel, «la forma più antica e originaria della fantasia umana […] elemen-
to originario e inimitabile, assolutamente insolubile […] principio di ogni po-
esia: annullare il corso e le leggi della ragione ragionante e trasferirci di nuovo 
nella bella confusione della fantasia, nel caos originario della umana natura»75. 
Quello stesso arabesco, che, nelle sue configurazioni spiraliformi (ad esempio 
di doppia o quadrupla o multipla spirale concatenata come nelle immagini di 
molti antichi labirinti), Ivan Fónagy studia come figure «traslative» di ripeti-
zione asimmetrica, e interpreta (in un capitolo che porta il titolo di Tentativo di 
discesa alle origini) come «forme derivate dalla pulsione di morte»76. La morte, 
la rilkiana morte di «prima della vita»77, dalla quale l’esistenza emerge e nel-
la quale si affonda, così prossima alla hyle caotica, sembra insinuarsi all’origine 
dell’immaginario del labirinto, come metafora e figura di essa, allo stesso modo 
che «l’intreccio lo è della materia dove ogni forma nasce e si abolisce», come 
scrive Hubert Damisch aggiungendo: 

Costruita secondo le vie dell’arte, il Labirinto del mito è quella figura che 
contraddice la nozione di contorno e di forma insieme a quella di fondo, ed 
insieme lo strumento logico di un discorso che lavora a oltrepassare l’opposizione 
stessa se non la distinzione tra figura e fondo, ma per inscriversi di nuovo in una 
figura: al di là (o al di qua) di ogni figura e nella quale lo spirito si chiude per 
apprendere da essa le condizioni del pensiero e del linguaggio».78

Ma la funzione primaria della «mirabile» costruzione del labirinto è molto 
precisa: quella duplice di nascondere e di imprigionare il Minotauro, segno mo-
struoso di una duplice colpa non sua; la colpa del padre Minosse di avere ingan-
nato e offeso il dio; la colpa della madre di aver soggiaciuto all’insano desiderio.

Questo segno vivente di colpe parentali deve essere occultato, isolato ed 
espulso dalla comunità, costretto, in certo modo, ad assumersi in proprio la colpa 
(quella di uccidere i giovani ateniesi che il padre gli manda), innescando l’azione 
che farà di lui la vittima e di Teseo l’eroe, svuotando, insieme, il labirinto e del 
suo ospite-prigioniero e della sua funzione e facendone un simbolo multiplo e 
polivalente. Poiché, nel labirinto unicursale la presenza, al centro, del Minotauro 
non costituisce affatto, come ritiene Umberto Eco, nient’altro che un inciden-
tale dispositivo narrativo «per rendere la vicenda più interessante, dato che il 

74 Cfr. F. Rella, Limina, Feltrinelli, Milano 1987, p. 10.
75 F. Schlegel, Frammenti critici e scritti di estetica, Sansoni, Firenze 1967, p. 198.
76 I. Fónagy, La ripetizione creativa, ed. Dedalo, Bari 1982, pp. 90-91.
77 L’allusione si riferisce ai versi finali della IV Elegia di Rainer Maria Rilke: «Ma questo: la 

morte, la piena morte, prima della vita, contenerla così soavemente, […] è indescrivibile».
78 H. Damisch, Ruptures Cultures, Les Éditions Minuit, Paris, 1976, pp. 174-175.
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percorso […] porta sempre là dove deve condurre e non può non condurre»79, 
bensì una necessità strutturale ed un fondamentale nucleo semantico-simboli-
co. Il centro occupato dal Minotauro ha una funzione analoga a quella del freu-
diano ombelico del sogno: il radicamento della scena o della fabula ad un fondo 
insondabile che nel suo sottrarsi sostiene in realtà l’intero edificio.

Che il Minotauro rappresenti, a seconda delle diverse culture che hanno 
«letto» il simbolo, il male esterno o quello interno all’uomo, l’Altro o il Mede-
simo, la colpa o l’innocenza, l’orrore o la bellezza, l’errore o il segreto della ve-
rità, il carnefice o la vittima80, il monstrum della sua doppiezza ne fa il punctum81 
intorno al quale si verifica quello che costituisce l’evento centrale del mitologe-
ma (soprattutto del labirinto unicursale): la svolta, il punto revolutivo che uni-
sce e divide gli opposti (il dentro e il fuori, la vita e la morte, la doppia meta del 
viaggio, l’occultamento e la rivelazione), il rovesciamento stesso del senso della 
figura e della parola82 da e verso l’infigurabile ed il non-detto (o l’interdetto?).

La «danza della gru» (la geranos), figurata nel vaso François nella lunga fila 
spiraliforme di danzatori sotto lo sguardo immobile della «regina del Labirin-
to» (Arianna? Afrodite?), rappresenta, come vuole la tradizione delle più anti-
che interpretazioni, l’entrata e l’uscita dal labirinto, in quanto rappresenta, nel 
centro invisibile della spirale, quel punto revolutivo nel quale la direzione del 
movimento di rovescia, colui che mena la danza diviene colui che la chiude, e 
l’allontanarsi dall’origine diviene un progressivo avvicinarsi ad essa.

79 Cfr. U. Eco, L’antiporfirio, in Il pensiero debole, a cura di G. Vattimo e P.A. Rovatti, Feltrinelli, 
Milano 1983, pp. 76-77. Per il secondo tipo di labirinto, dichiara anche più decisamente: 
«Non c’è bisogno del Minotauro».

80 Cfr. A. Peyronie, Minotaure, in Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction du Pr. P. 
Brunel, Éditions du Rocher, Paris 1988.

81 Anche nella accezione barthesiana entro il rapporto tra un testo e il suo lettore, in opposizio-
ne allo studium, «che non significa […] ‘lo studio’, bensì l’applicazione a una cosa, […] una 
sorta di interessamento […]. Il secondo elemento viene a infrangere (o a scandire) lo stu-
dium. Questa volta non sono io che vado in cerca di lui, […] ma è lui che, partendo dalla sce-
na, come una freccia, mi trafigge. In latino, per designare questa ferita, questa puntura […] 
esiste una parola; tale parola farebbe ancora meglio al caso mio in quanto essa rinvia all’idea 
di punteggiatura […]. Chiamerò questo secondo elemento […] punctum: infatti punctum è 
anche: puntura, piccolo buco, piccolo taglio […] è quella fatalità che, in essa, mi punge (ma 
anche mi ferisce, mi ghermisce)»: R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 1980, pp. 
27-28.

82 Nella teoria (e nell’immaginario poetico) di Bigongiari, il voltarsi, il rovesciamento di sen-
so, costituisce un nodo centrale nella concezione del linguaggio poetico e del suo movimen-
to: «esso, anch’esso, transita, ma transita continuamente verso il punto del proprio rove-
sciamento: è, questo punto, il significato, che il linguaggio della comunicazione esaurisce, 
e che il linguaggio poetico, mentre comunica il proprio significato, rovescia continuamente 
di senso. Discorso rivoltato, versa oratio, vuol dire discorso che già guarda da un’altra parte» 
(P. Bigongiari, L’evento immobile, Jaca Book, Milano 1987, p. 14).
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«Volterai dove non si può voltare, / ritroverai il mare e le sue spine, / ti pun-
gerai allo spruzzo dei fiori», scrive Bigongiari83, e mentre «dice» la svolta (la 
Wendung), disegna anche, nella figura della rapportatio (mare-spruzzo; spine-
fiori) incrociata, a partire dalla doppia relazione metaforica (labirinto del mare, 
labirinto del bosco-giardino), la doppia spirale metonimica (ritroverai, ti punge-
rai), che si organizza in ossimoro e in ipallage («spine del mare», «spruzzo dei 
fiori»). L’intrecciarsi delle figure retoriche produce, senza nominarlo, un labi-
rinto che può essere tanto quello unicursale, quanto quello a incroci84.

Il secondo tipo di labirinto è appunto quello a incroci e biforcazioni multiple, 
è l’Irrweg, il cammino degli errori, in cui tutti i percorsi tracciati portano ad un 
punto morto, salvo uno che porta all’uscita. In esso le svolte si moltiplicano e la 
moltiplicazione sposta il nucleo del mitologema dall’«evento» della Wendung, 
alla «situazione», allo «stato», di intrico, inganno, errore, incertezza: metafo-
ra delle vie difficili e dei percorsi inestricabili.

In questo spazio, ad ogni biforcazione, l’uno si scinde e poi torna a scinder-
si in due vie speculari e apparentemente identiche (ma una vera e l’altra falsa) 
nella duplicazione e moltiplicazione dei simulacri e degli errori. «Tutte le parti 
della casa si ripetono, qualunque luogo di essa è un altro luogo. Non ci sono una 
cisterna, un cortile, una fontana, una stalla: sono infinite le stalle, le fontane, i 
cortili, le cisterne», dice l’Asterione di Borges della sua casa85. Non per nulla Ho-
cke inizia il suo studio sul labirinto manieristico con una considerazione sullo 
specchio come «labirinto ottico»: «L’interminabile rispecchiamento è il pre-
cursore dell’astratto labirinto della totale irrealtà»86; anche perché lo specchio 
è da sempre l’«immagine dell’immagine» e del proliferare delle immagini, a 
partire dall’immagine primaria: l’immagine mentale. «All’origine del simu-
lacro è l’immagine mentale. Questo essere capriccioso e impalpabile replica il 
mondo […] frustrandone le forme in una proliferazione inesausta. Emana una 
forza prodigiosa, lo sgomento di fronte a ciò che si vede nell’invisibile. Ha tutti 
i caratteri dell’arbitrio e di ciò che nasce dal buio, dall’indistinto, come forse, un 
tempo, era nato il mondo. Ma questa volta il caos è la vasta tela tenebrosa dietro i 
nostri occhi, su cui si disegna la dissipazione fosfenica», scrive Calasso87. E forse 
ricorda i Fosfeni di Zanzotto e quel testo, (Loghion), dove il «piccolo logos» (il 
«detto memorabile») è anche il logos (la parola-pensiero) nella sua «minorità, 
inesistenza», nel suo «serpeggiare così vano» perso tra gli intrichi del bosco:

83 P. Bigongiari, Il labirinto è nella trasparenza, in La legge e la leggenda, Mondadori, Milano 
1992, p. 15.

84 Ricordo quanto scrive Stefano Agosti in Il testo poetico, Rizzoli, Milano 1972, pp. 56-67: 
«L’istituto della rapportatio concerne […] la produzione e l’organizzazione del senso a par-
tire da un certo numero di sostanze suscettibili di generare, per geminazioni metaforiche o 
metonimiche successive, serie semanticamente equivalenti di termini […]».

85 J.L. Borges, La casa di Asterione, in L’Aleph, Feltrinelli, Milano 1961, p. 67.
86 G.R. Hocke, Die Welt als Labyrinth, Rowohlt, Hamburg 1957, p. 7.
87 R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 1988, p. 156.



102 

ADELIA NOFERI

Ti sradico quale gramigna / con grandi sofferenze, nel tuo serpeggiare così vano 
[…] Come a incanti di bosco si agganciano / ora, ora – e si staccano steli – dopo 
dopo / e s’incrociano nella brezza / della prima luce sulle piste // Tu povero fra 
tutti i poveri, leso tra tutti i lesi / incrocio di valenze, istanti, tesi effimere / code 
di rondini, per siepi, appena intraviste // e vuoti di memoria, falle, cascatelle 
trattenute da un dito.

Secondo Cornelius Castoriadis, «pensare è entrare nel labirinto, più esat-
tamente è far essere e apparire un labirinto, quando si sarebbe potuti restare 
adagiati tra i fiori»88. Il labirinto come Irrweg è anche l’accezione solitamen-
te più diffusa e che più direttamente e strettamente lo connette alla foresta 
(sia naturale che allegorica), ma ricordiamo che esso consiste in una struttu-
ra chiusa, geometrica e centrata e che tale struttura ha anche la funzione di 
circoscrivere la labirinticità della foresta (come luogo caotico di disordine, 
disorientamento, perdizione) nell’ordine di un «mirabile artificio» (maze, 
meraviglia, è il sinonimo inglese di questi labirinti), che la rappresenta, ma 
insieme la riduce, domesticata e controllata alla calcolata abilità razionale del 
suo costruttore. Ma Dedalo, nel mito, verrà egli stesso rinchiuso per punizio-
ne nel proprio labirinto, dal quale non riuscirà ad uscire, preso nell’inganno 
della propria opera, se non con un’altra mirabile invenzione: quella delle ali, 
che gli permetteranno di evadere alzandosi a volo, di raggiungere, cioè, quel-
lo spazio ectopico dal quale si vede, dall’alto, l’intero disegno del labirinto. 
Quello sguardo offre di per sé la soluzione dell’enigma, che è tale solo per chi 
vi è dentro, implicato nella sua complessità, che offre soltanto ipotesi conget-
turali, soluzioni parziali, mano a mano che avanza o recede dubbioso per le 
sue ambagi. Lo sguardo cognitivo di Dedalo, dall’esterno e dall’alto, sguardo 
della certezza che rimuove la confusione, l’incertezza e l’errore si duplicherà 
poi nello sguardo del «demone di Laplace»89 sull’immobile perfezione delle 
leggi di natura che dissipano il caos, o nello sguardo di D’Alembert sul «si-
stema generale delle scienze e delle arti»:

Il sistema generale delle scienze e delle arti è una specie di labirinto, di cammino 
tortuoso che lo spirito affronta senza troppo conoscere la strada da seguire […]. 
Ma questo disordine, […] sfigurerebbe, o almeno annienterebbe del tutto un 
albero enciclopedico nel quale lo si volesse rappresentare […]. La stessa cosa non 
avviene invece per l’ordine enciclopedico delle nostre conoscenze. Quest’ultimo 
consiste nel riunirle nel più breve spazio possibile, e nel porre, per così dire, il 
filosofo al di sopra di questo vasto labirinto, in un punto di vista molto elevato da 
dove gli sia possibile scorgere contemporaneamente le scienze e le arti principali; 
vedere con un sol colpo d’occhio gli oggetti delle sue speculazioni, […] i punti 

88 Citato da P. Rosenstiehl, Labirinto, in Enciclopedia Einaudi, 8, 1979, p. 8.
89 Si vedano su di esso le belle pagine in I. Prigogine e I. Stengers, La nuova alleanza, Einaudi, 

Torino 1981, pp. 77-81.
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che le separano o le accomunano, e intravedere persino, a volte, le vie segrete 
che le riuniscono.90

Mentre lo sguardo di Teseo, nel suo «miope» e prudente procedere entro il la-
birinto, si duplicherà piuttosto nello sguardo cognitivo della nuova scienza nove-
centesca, che procede punto per punto nel coesistere del disordine e dell’ordine, in 
uno spazio epistemologico dove le forme dell’ordine «continuano a lampeggiare 
su di un fondo di instabilità, di indeterminazione di disordine»91, dove l’osserva-
tore non è più esterno ed escluso, ma incluso nel processo stesso dell’osservazione, 
e dove «la ragione più elevata […] non dissipa l’irrazionalizzabile, non l’esorcizza, 
ma lo contiene in sé»92. «Una mappa del sapere non è data dall’alto […] non si può 
sorvolare neppure per un momento, a volo d’uccello, il territorio delle conoscenze 
nella sua totalità. Siamo inevitabilmente e costitutivamente all’interno del terri-
torio, e dall’interno apriamo e percorriamo sentieri […]»93. Il fatto è che entro il 
perimetro dell’Irrweg non si rischia soltanto di perdere la possibilità di distinguere 
la via giusta dalla via sbagliata (la verità dall’errore), ma si mette in gioco anche la 
certezza della distinzione fra soggetto e oggetto. Chi è il Minotauro e chi Teseo? 

In alcuni dei labirinti manieristi il centro, il posto del Minotauro, era occu-
pato da uno specchio: raggiungendolo, con la spada in pugno, Teseo non trova e 
non trafigge che la propria immagine, l’alterità sconosciuta del proprio Io. Chi, 
in quel centro, è l’assassino? Il mostro che attende, per ucciderli, i giovani ate-
niesi, o Teseo che uccide Asterione? Poiché, se il mito disegnasse, come vuole 
la tradizione, un percorso iniziatico, dovremo ricordare, con Calasso, che «gli 
iniziati non sono soltanto coloro che sanno liberarsi dalla colpa, ma quelli che 
eminentemente l’hanno commessa. La complicità iniziatica si riferisce a un sa-
pere, ma anche a un delitto»94. E ancora: dove è l’intrico? in alto, nell’astro lu-
minoso, nell’«intricato sole», come scrive Borges, o in basso, nel «sole nero» 
della malinconia di Asterione? Nel folto opaco del bosco, o nel fondo invisibile 
della trasparenza come nel testo di Bigongiari?

[…] Ma il labirinto è nella trasparenza: / muta siepi mura, meta; muta il nemico e 
l’amico; / è appena sopra l’occhio la sua distesa invisibile / che tu costruisci voltando 
come si deve voltare, / ma le sue giravolte, come quelle del mare, / tornano su se 
stesse, insabbiano le fiumare, / […] È solo nella morte l’incostruito, l’incostruibile, 
/ […] Sarà là che potrai come se tu andassi diritto camminare in ogni direzione?

Ed infine, esiste davvero un «fuori» del labirinto?
«Il centro deve essere raggiunto» leggiamo ancora in Bigongiari, «ma an-

che deve essere lasciato per tornare indietro, dove il labirinto non è disegnato, 

90 Citato in U. Eco, L’antiporfirio, cit., p. 78.
91 E. Morin, Il metodo, Feltrinelli, Milano 1983, p. 76.
92 E. Morin, Scienza con coscienza, Franco Angeli, Milano 1984, p. 182.
93 M. Ceruti, La hybris dell’onniscienza e la sfida della complessità, in La sfida della complessità, a 

cura di G. Bocchi, M. Ceruti, Feltrinelli, Milano 1987, p. 43.
94 R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, cit., p. 341.
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ma esiste, occulto e intimatore, nel vivere quotidiano: un labirinto senza mura, 
ma con percorsi altrettanto obbligati dall’arbitrio umano che s’avvia alle proprie 
decisioni. Il labirinto ognuno se lo crea necessariamente col proprio andirivieni 
nella vita. La parola, un gesto, come la bava sottile del ragno che fila la propria 
ragnatela, […] eppure filano il labirinto, di cui talvolta non sai se sei il Teseo o il 
Minotauro della situazione; e se sei tu a entrarvi, o chi altri»95. Il labirinto come 
Irrweg si prolunga e si propaga al di là della propria «chiusura» in un labirinto 
più vasto, dal centro mobile e fluttuante, dove Arianna, che tiene fra le sue ma-
ni il filo della salvezza, è essa stessa «dentro», come Aracne, «se il centro della 
ragnatela include la prigionia· involontaria di Aracne», quasi «l’avesse intessu-
ta per percepire lo spazio, in cui sentirsi definitivamente captata, mentre si illu-
deva di esserne, là in mezzo, l’incognita predatrice»96.

«Oh Arianna, tu stessa sei il labirinto: da te non si esce più fuori», aveva scrit-
to Nietzsche in uno dei Frammenti postumi 1887-88. La Signora del Labirinto 
(Arianna, Ariadne, Aracne, Persefone, Artemide o chi altra, la morte, la vita, o 
la morte-che-dà-la vita), costituisce essa stessa lo spazio dell’errore e dell’erra-
re, del capovolgimento, del détour.

A differenza di Dante, lo sapeva bene Petrarca, captato nell’«amorosa selva» 
CXXII, 26) di Laura: «Solo d’un lauro tal selva verdeggia / che ’l mio adversario 
con mirabil arte / vago fra i rami ovunque vuol m’adduce» (CVII, 12), così che la 
propria esperienza e la propria scrittura altro non saranno che «un lungo error in 
cieco laberinto» (CCXXIV, 4), nella ricerca: di un centro introvabile e di un’im-
possibile uscita («Nel laberinto entrai né veggio ond’esca», CCXI, 14). Da quella 
selva-labirinto (finito, ma illimitato) che è Laura e il desiderio di Laura (o Dio e il 
desiderio di Dio) non è data possibilità di fuga: «e se pur talor fuggo, / in cielo e 
’n terra m’à racchiuso i passi» (CXXVII, 92-3). Il labirinto stesso diviene il trac-
ciato di un inarrestabile movimento di fuga, «comme le mouvement qui dérobe 
et se dérobe», scrive Blanchot, per cui «la fuite est ce tour même qui se dérobe 
et où elle nous attire en nous repoussant […]. Ainsi la fuite s’accomplit-elle fina-
lement comme impossibilité de fuir […]. La fuite est l’engendrement de l’espace 
sans refuge; mais, cela dit: […] réfugions-nous dans la fuite qui retire tour refuge», 
se «le désir est précisément ce rapport à l’impossibilité»97.

E questo è appunto lo spazio dei Rerum Vulgarium Fragmenta, opposto, an-
che se correlato e articolato, a quello della Commedia. Il filo (del cammino, della 
fabula, del discorso e del senso) si srotola, nel poema dantesco, in un perfetto 
tracciato di labirinto unicursale, spiraliforme, in cui, di selva oscura in divina-
foresta, in candida rosa, il personaggio-eroe (il Dante-Teseo) entra da un lato, 
scende per le giravolte dei gironi, incontra e supera il Minotauro-Lucifero, ed 
esce, risalendo, dall’altro; guidato da un filo di Arianna che di volta in volta 
passa di mano, ma sempre legato a lei, Beatrice, origine e mèta del percorso, e 

95 P. Bigongiari, Visibile Invisibile, cit., pp. 273-274.
96 Ivi, p. 282.
97 M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, pp. 29, 67.
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oltre, fino al «fine di tutt’i disii» (XXXIII, 46), fino al supremo «rapporto con 
l’impossibilità». Quel filo è anche un’imposizione, una necessità, un’ingiun-
zione cui si deve obbedienza, che si materializza nella voce dittante (di Amore 
nella Vita Nova, di Dio nella Commedia, attraverso la «materia ond’io son fat-
to scriba»), della quale la scrittura come trascrizione ricostruisce, storicizzan-
dosi, il senso, fino all’ultima, totalizzante, rivelazione della Verità, che abolirà 
la memoria e il linguaggio. Ma è proprio questa struttura lineare, irreversibi-
le, gerarchica e storica della «fabula» e della scrittura, che viene sconvolta e 
negata da Petrarca (e mi riferisco soprattutto alla prima strofa della canzone 
CXXVII) in una fabula e in una scrittura che si aggrovigliano, si contorcono, 
confondono il prima e il dopo, il fuori e il dentro, la ricerca del fine e la fuga da 
esso, il senso e il non-senso, costituendo i Fragmenta come lo spazio tortuoso 
e contraddittorio del «lungo errar in cieco labirinto». Il «dettato» d’Amore 
(con esplicita allusione a Dante) non proviene più da uno spazio «esterno» e 
dominante, ma si produce allo stesso livello del soggetto, in un fitto colloquio, 
e non genera certezza, ma dubbio («mi lascia in dubbio, sì confuso ditta»), ed 
insieme alla perdita di autorità del dictator, che garantisce l’unità e l’autentici-
tà del percorso della scrittura, si perde anche l’unità e l’autenticità del percor-
so della lettura e del senso. «Fra tante ambagi delle cose (rerum ambages), chi 
oserà vaticinare quale verità sia studiosamente nascosta in qualsivoglia testo, 
in tal modo da affermare senza dubbio che questo e non altro abbiano inteso 
gli autori tanti anni prima?» (Sen. IV, 5)98. La polisemia delle scritture non è 
limitabile dalla certezza di uno o più significati: il senso prolifera e le interpre-
tazioni si moltiplicano nell’incontro tra i testi e i lettori.

È a partire da Petrarca che si verifica l’affermazione di Foucault: «Non vi è 
più ora infatti quella parola prima, interamente iniziale, la quale fondava e cir-
coscriveva il movimento infinito del discorso; il linguaggio è ormai destinato 
a proliferare senza origine né termine né promessa. È il percorso di tale spazio 
vano e fondamentale a tracciare di giorno in giorno il testo della letteratura»99.

Ma in questo labirinto del linguaggio e del senso, Teseo continua a tenere 
stretto nella sua mano il filo dorato di Arianna.

3.3 Il filo, la rete

Lungo le pagine di Nel delta del poema100 proviamo a seguire il filo del discor-
so poetico di Bigongiari su quel «filo» di seta che si arrotola e si srotola nelle 
mani dell’uno o dell’altra (l’Altro?): «Lasciati andare sul filo che si ritorce su se 

98 Per l’analisi della Canzone mi sia permesso di rimandare alla mia Lectura Petrarce 1982, Olschki, 
Firenze 1983, pp. 373-390, e per quella della Senile, al mio intervento: La Senile IV, V: crisi dell’al-
legoria e produzione del senso negli Atti del convegno Il Petrarca latino, Firenze, 20-23 maggio 
1991 [i due saggi sono adesso raccolti nel volume di Adelia Noferi, Frammenti per i fragmenta di 
Petrarca, a cura e con una nota di L. Tassoni, Bulzoni, Roma 2001, pp. 175-193, 229-243].

99 M. Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1967, p. 59.
100 P. Bigongiari, Nel delta del poema, Mondadori, Milano 1989.
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stesso e sempre più solido / può legare i tuoi pensieri o guidarti irrigidito nel-
le alte strette del labirinto»101; «Disteso, il labirinto è una sola / linea, quel filo 
in cui mi sono arreso / mentre il tuo cieco sguardo più s’intrica»102; «J’avan-
ce lentement dans le travail et le rêve, / […] ma il sangue / che […] ha tinto le 
/ tue labbra e le mie […] più che un lampo al labirinto / mi fa parlare a te che 
sulle porte / attendi col gomitolo non tutto / svolto […] / io non mi sono arre-
so / sulle tue labbra: ritornare è avvolgere / di nuovo il filo, stringere più forte 
/ l’intrico, ritornare e riconoscerci, // le labbra ricongiungere in un detto / che 
deve ancora dire»103.

Il filo, di Arianna e del discorso, si stende e si attorce, si intrica nel viaggio, 
nella svolta o nelle svolte, e il suo gomitolo lucente è serrato dall’una e/o dall’altra 
figura («non più o non solo figure dell’io, ma esemplari dello stesso io speculante 
nella propria alterità figurale»104), nel distanziarsi da se stesse e dalla origine del 
viaggio e nel ritorno verso ciò «di cui vanno in cerca e di cui magari hanno no-
stalgia, ma […] di cui percorrerebbero i vincoli labirintici come estranei, perché 
divenuti un po’ per volta estranei a se stessi nella ricerca della propria identità»105.

L’abbandono di Arianna a Nasso da parte di Teseo non potrebbe allora figu-
rare, più che un tradimento, il tragico ma necessario «oblio»106? O l’abbandono 
dell’Angelo «infreddolito, ch’è rimasto / indietro: forse s’è perduto / nella fore-
sta», dell’ultimo, bellissimo, libro di Bigongiari?107 L’Angelo (o Arianna) come 
«doppio innocente del soggetto», che «tu hai abbandonato / o che è rimasto 

101 Ivi, p. 33 [Affondando i denti della mente in un misericordioso english muffin].
102 Ivi, p. 43 [Toledo [Ohio] was very beautiful].
103 Ivi, p. 55 [Triduo].
104 P. Bigongiari, La legge e la leggenda, cit., p. 141.
105 Ibidem.
106 Si veda ancora, in Nel delta del poema, l’Inno dodicesimo, dove dalla mano di Arianna pro-

viene e, letteralmente, germina l’aura sacra, il «mana», che l’oblio custodisce ed è da esso 
custodito (nella ambiguità della sua funzione grammaticale – soggetto? oggetto? – che sa-
rebbe inopportuno tentare di sciogliere): «Il gomitolo è questo mana intenso / che l’oblio 
più protegge se più mesce / all’oscuro che occulta il trattenersi, / nel fedele resistere a strat-
toni, / a se stesso, entro di sé annodarsi, / non vedere la fine, in sé obliare / l’altro, la vampa, 
l’ombra, il corpo che / geme alle svolte, preme le muraglie / e i fiori e si contorce […]» (p. 
72-73). Questo gomitolo, tenuto da una mano che secerne, linguisticamente, il «mana», 
mi sembra prossimo, in certo senso, a quel filo e a quel rocchetto che compariva nel saggio 
bigongiariano su Proust del ’68: «I segni, proprio per la loro qualità espulsiva, si spaziano 
in una realtà […] che le idee, pur logicamente giuste, non possono produrre. Il vero è pro-
prio una tale realtà che sta attorno al segno, come il filo intorno al rocchetto, se però fosse il 
rocchetto a produrre il filo insieme all’avvoltolarsi e dunque allo snodarsi del filo stesso» (P. 
Bigongiari, La poesia come funzione simbolica del linguaggio, Rizzoli, Milano 1972, p. 118). Il 
rapporto tra il segno e il vero (filo intorno a un rocchetto) e tra memoria e oblio (filo attorto 
nel gomitolo) mi sembrano avvicinarsi, se proprio il gomitolo-rocchetto nella sua capacità 
espulsiva contiene anche la capacità produttiva dell’oblio.

107 P. Bigongiari, Abbandonato dall’Angelo, Armando Dadò, Locarno 1992, p. 61. Gaston 
Bachelard osservava: «l’être dans le labyrinthe est à la fois sujet et objet conglomérés en être 
perdu» (La terre et les rêveries du repos, Corti, Paris [1948] 1982, p. 212).
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indietro tra le lacrime. / Tu che percorri ancora i misteriosi meandri / del ricor-
do, e ne discendi / le scale semibuie nella memoria / […] È l’Angelo perduto in 
te stesso / o sei tu perso nella sua foresta, / perduto il «verso dove» nel tuo mu-
to / gridare che le foglie solo ascoltano / tra un uggiolare di vento lontano? / E 
a chi porgi, indeciso, la mano?».

Perciò il soggetto – Teseo può (deve) volta a volta «arrendersi» e non arren-
dersi a «quel filo» (di Arianna, della memoria e del discorso), per potere «le 
labbra ricongiungere in un detto / che deve ancora dire», perché lo stormire 
delle fronde nella foresta-labirinto possa divenire parola, e il filo possa spezzar-
si ma anche ricomporsi come «qualcosa ch’era la linea d’un discorso in cui ar-
resi / vorticano su se stessi pensieri di lunghi mesi. / Così s’attorce il filo che ha 
dentro di sé ancora le ambagi del labirinto / nella mano più innocente, che non 
attende più niente […] / ma non v’è divario / tra l’uno e l’altro istante, quando 
è l’ora di rimettere in tasca / il gomitolo, mentre la frasca continua nel suo mur-
mure […] / a cercare il punto senza fondo da cui emerge, quasi casualmente, / 
l’eco d’un rombo che niente può cancellare, / ma non è parola ancora, non an-
cora distinzione»108. In quel murmure e in quel punto senza fondo torna a rie-
mergere il sèma della hyle labirintica come «materia dove ogni forma nasce e si 
abolisce» (con le parole, sopra citate, di Damisch) o come la voce femminile-
materna di «colei che si ricerca in ogni figura»109, nell’«erranza» della scrittura 
e nella «distinzione» del linguaggio: «Fu questa tappa nell’inenarrabile / che 
aprì nei segni la scrittura che / più non narrava che se stessa errando, / paterna, 
dietro un’altra voce: lei / era lei che chiamava dalle stanze / remote, sempre più 
remote: un canto, / o un pianto, non so, di lei allo specchio / che s’attorceva il 
cercine, il profumo / della nuca addolciva il labirinto […]»110.

Voce della madre o voce dell’infanzia111, dell’«io infante» che ha spezzato 
il diamante incastonato nell’anello del padre112, o del bambino abbandonato 
dall’Angelo (o che ha abbandonato l’Angelo), essa continua ad insinuarsi, ed 
emergere, lungo tutta l’opera di Bigongiari: «Ne cerco ora la luce nel poema, / 
dove esso si sfa, come si spezza: / dove la brezza torna foglia, la / carezza torna 
mano dello scriba... / […] quelle / che furono le tracce del poema, / dove tutto 
è passato e tutto resta, / simile alla foresta che ora il vento / agita; e nulla smuo-
ve, ora al deserto / che il vento tutto smuove e nulla agita»113.

108 P. Bigongiari, Verso Betania, in Col dito in terra, Mondadori, Milano 1986, p. 134.
109 P. Bigongiari, L’evento immobile, cit., p. 20.
110 P. Bigongiari, Col dito in terra, cit., pp. 130-131 [Fino al Terebinto].
111 Preciserei: dei luoghi, degli eventi, degli oggetti, dei percorsi dell’infanzia, in quella sorta di 

spazializzazione del tempo di cui Bigongiari parla nella «Avvertenza e qualche nota» che 
chiude La legge e la leggenda, come, ad esempio, nei versi: «A Colleviti / che discese per rivo-
li di strade / tra due muri e le infinite svolte... / Il labirinto nacque lì? Infantili / distrazioni 
portarono in presenza / del Minotauro in una lotta a morte?» (ivi, p. 112).

112 Nel delta del poema, cit., p. 116 [I morti non camminano nel deserto].
113 Ivi, p. 117 [Nel delta del poema].
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Il filo, infatti è una traccia, da tracciare e da rintracciare, è l’iscrizione di 
una differenza, e quindi, secondo Derrida, «l’origine assoluta del senso»114, o 
meglio: «è la differenza che apre l’apparire e la significazione»115, come il trac-
ciarsi di una pista nel bosco, l’interruzione, spaziatura nel continuum del folto: 

[…] bisognerebbe meditare insieme la possibilità della strada e della differenza 
come scrittura e la storia della strada, della rottura, della via rupta, della via 
rotta, tracciata, fracta, dello spazio di reversibilità e di ripetizione tracciato 
dall’apertura, lo scarto, e la spaziatura violenta della natura, della foresta naturale, 
selvaggia, selvatica. La stiva è selvaggia, la via rupta si scrive, si discerne, s’iscrive 
violentemente come differenza, come forma imposta alla hyle, nella foresta, nel 
legno come materia; è difficile immaginare che l’accesso alla possibilità dei 
tracciati stradali non sia ad un tempo accesso alla scrittura.116

Senza quella rottura operata dalla traccia, figurata dalla strada nel bosco, 
o dal filo che separa e unisce, nel labirinto, Teseo e Arianna, è ancora possibi-
le rintracciare, se non l’uscita (irreperibile o forse inesistente), il «senso» del 
movimento stesso, nel tempo e nello spazio? Scrive ancora Derrida: «Il fuori, 
esteriorità ‘spaziale’ o ‘oggettiva’, di cui crediamo di sapere cosa è, come fosse 
la cosa più familiare del mondo […] non apparirebbe senza la differenza come 
temporalizzazione, senza la non-presenza dell’altro iscritta nel senso del presen-
te, senza il rapporto alla morte come struttura concreta del presente vivente»117.

Per questo forse, nel racconto di Borges il re degli arabi, per vendicarsi del re 
babilonese che lo aveva umiliato facendolo vagare nel suo splendido labirinto, lo 
condusse prigioniero nel deserto dicendogli: «‘In Babilonia mi volesti perdere in 
un labirinto di bronzo con molte scale, porte, muri; ora l’Onnipotente ha voluto 
che ti mostrassi il mio, dove non ci sono scale da salire, né porte da forzare, né 
faticosi corridoi da percorrere, né muri che ti vietano il passo’. Poi gli sciolse i le-
gami e lo abbandonò in mezzo al deserto, dove quegli morì di fame e di sete»118.

Il deserto è appunto un labirinto senza filo, non tracciabile, o tracciabile 
con tracce subito inghiottite dalla sabbia, come i grani di semola o le briciole 
di pane di Pollicino, inghiottiti dagli uccelli, impronte cancellate dal vento: è il 
luogo della in-differenza e cioè dell’entropia crescente verso la non-differenza 
dell’equilibrio statico (la morte termica), o la mèta della freudiana pulsione di 
morte come pulsione di ritorno all’indifferenziato, o l’ascesa a Dio («Solo l’es-
sere infinito può ridurre la differenza nella presenza. In questo senso il nome di 
Dio […] è il nome dell’indifferenza stessa. Solo l’infinito positivo può togliere 
la traccia, sublimarla»119.

114 J. Derrida, Della Grammatologia, Jaca Book, Milano 1969, p. 73.
115 J. Derrida, Positions, Ed. de Minuit, Paris 1972, pp. 37-38.
116 J. Derrida, Della Grammatologia, cit., p. 126.
117 Ivi, p. 79.
118 J.L. Borges, I due re e i due labirinti, in L’Aleph, cit., p. 134.
119 J. Derrida, Della Grammatologia, cit., p. 80.
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Così il deserto di Jabès:

Aucune clôture n’a de sens dans le désert, dans le vide; aucune pensée, aucun 
livre qui est clôture de toute pensée. / Parler du livre du désert est aussi ridicule 
que de parler du livre du rien. / Et pourtant, c’est sur ce rien que j’ai édifié mes 
livres. / Du sable, du sable, du sable à l’infini.120

E Bigongiari: «Che sia, la morte, il suturarsi di ogni traccia?»121.
A meno che proprio il linguaggio, che sembra estinguersi in questo labirinto-

deserto («Ici, s’éteint de langage», prosegue Jabès poco dopo le righe citate), in 
quanto linguaggio poetico, come suggerisce Bigongiari, possa vivere nel deserto e 
percorrerlo, imprimendovi passo per passo la forma delle proprie tracce, ma lascian-
do che vengano cancellate dal vento nell’informe della in-differenza, per poterne 
tracciare sempre nuove, sconosciute e irriconoscibili: «Il parto poetico è sempre 
un parto difficile; e il suo significato è il suo campanello d’allarme: qualcosa è fi-
nito, qualcosa ricomincia. È qui che la repetitio rintraccia le sue tracce, ma non le 
riconosce più, e ogni volta non fa che ripetere le tracce che inventa»122. «Perché 
è il linguaggio [scrive Bigongiari nel saggio su Jabès], nato a contatto col Logos 
primordiale, che rivela anche la morte del Logos, l’annichilamento della possibi-
lità di poter proseguire legando la propria traccia al filo matematico del proprio 
scorrimento logico. Ed è proprio la parola, specchio o cristallo, che rompe e con-
fonde la traccia. Le lettere della parola, come i grani del deserto, non hanno forma 
che dura né conservano le tracce di alcun passaggio, regno solo del vento che ne 
accumula in forme mobili le sabbie […]. Qui la scrittura se mai si·rovescia in vo-
ce, simile a quel vento che modifica le forme nella loro granularità»123. Oppure le 
tracce, come le freudiane tracce mnestiche, sono in realtà incancellabili, anche se 
irreperibili e sepolte in quella sabbia, sconosciute e invisibili agli occhi della men-
te, e lì si sovrappongono, si intrecciano, disegnando l’incognito labirinto del «ri-
cordo che non ricorda»? «Ma che cosa / si perde infine quando tutto, tutto / deve 
passare per la cruna in cui / il conosciuto si fa sconosciuto / mentre il filo diviene 
una trama, / il luogo un labirinto, e chi ama / ha lasciato fuori tessitrice / […]?»124.

120 E. Jabès, Le livre des ressemblances, Gallimard, Paris 1978, ed ancora: «Ici, la fin ne peut être 
niée. Elle est infinie. / Ici n’est pas le lieu, / ni même la trace. / Ici est sable» (II, p. 123); 
«Qu’est-ce que le désert sinon ce passé dissous, antérieur à notre propre passé; comme aussi 
notre avenir solidaire?» (II, p. 150).

121 P. Bigongiari, L’evento immobile, cit., p. 12.
122 Ivi, p. 14.
123 Ivi, pp. 219-220.
124 P. Bigongiari, La legge e la leggenda, cit., p. 73 [Il tappeto volante]. Ma si veda anche [Dove le 

pietre non sono immobili] a p. 19: «Ricordati, si torna sempre dove / non si è mai stati, o dove 
chi ritorna / non è lo stesso che è partito», o [Addio a Nausicaa] a p. 31: «(Ma si perde qual-
cosa nell’oblio / o si acquista qualcosa d’impensato / forse più che nel suo vano ricordo?)»; 
oppure ancora [Aracne], in Col dito in terra, pp. 198: «Sono io quel deserto che non tiene? / 
So che le tracce se vengono prima / che qualcuno, indeciso, ne percorra / quello che dentro 
un segno si dirime, / è là dentro l’istante che s’imprime». Ma troppi sarebbero i rimandi e 
troppo «labirintico» il discorso.



110 

ADELIA NOFERI

Il deserto, comunque, come l’oceano, come la hyle, è apeìrōn, l’aggettivo tra-
dotto spesso con «infinito»: «Questo infinito, nel cui incessante fluire tutti i 
singoli esseri viventi emergono; per poi sparire di nuovo, il filosofo Anassiman-
dro lo definì apeìrōn, se ne ricorderà un tardo commentatore di Aristotele, imbat-
tendosi nella citazione del labirinto e spiegherà con questa immagine mitologica 
il significato di quella parola», scrive Kerényi125. Marcel Detienne e Pierre Ver-
nant ricostruiscono puntualmente il campo semantico della coppia oppositiva 
péras/apeìrōn (attraverso l’analisi contestuale dei luoghi dove i termini appaiono) 
tra i due poli sèmici nella nozione di cammino e la nozione di legame. Péras, o 
Peirar, fa parte di un vocabolario marino entro il quale significa insieme i segni 
che orientano la traversata, e la via che si apre nello spazio acquatico «come di-
stesa abissale, caotica, priva di strade, come lo spazio che i greci qualificano di 
ápeiros, non perché senza limiti […]; ma in quanto impercorribile e insuperabile, 
ove ogni cammino appena tracciato si cancella e scompare»126. Ora, proseguo-
no gli autori, nel pensiero mitico esiste appunto uno spazio simile all’oceano, 
ove l’àpeiron, il senza-segni, oscilla tra il senso di un percorso difficile, un cam-
mino inestricabile, che non giunge mai al suo limite, ed il senso di un legame 
insolubile, una prigionia di catene che nessuno può spezzare. Questo luogo è 
il Tartaro, descritto da Esiodo come scosso da turbini furiosi, luogo della con-
fusione, dell’oscurità, privo di orientamento, dove si erra senza fine; ma anche 
il luogo dal quale non si evade, prigione, legame. «Il Tartaro è esso stesso uno 
spazio che lega, e la sua estensione si confonde con i lacci inestricabili»127. D’al-
tra parte anche l’Oceano, spesso raffigurato come un serpente, avvolge con le 
sue spire il mondo intero, e ogni via tracciata, ogni ponte, ogni traversata mari-
na «lega» luoghi lontani. La corona di stelle in cui fu tramutata Arianna chiude 
intorno a lei il filo splendente, la cinge e la lega al proprio misterioso destino, se 
è proprio Ananke, la Necessità, a stringere «i nodi che nessuno può sciogliere».

In questo spazio semantico e mitico che si estende tra «via difficile» e «lega-
me», vincolo (e che ha il suo luogo terreno nella selva-labirinto o nel deserto-oceano 
ed il suo luogo infero nel Tartaro), i due capi del senso, intrecciandosi e annodan-
dosi, possono dispiegare una rete, «intreccio di lacci intessuti o attorti […], forma 
massima del legame: insieme vincolato e vincolante»128, oppure possono legarsi 
in tessuto, tela, trama, velo, testo. Il terzo tipo di labirinto è appunto quello a rete.

(Continua)

125 K. Kerényi, Nel labirinto, cit., p. 70.
126 M. Detienne et J.-P. Vernant, Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Flammarion, Paris 

1978 [1974], p. 275.
127 Ivi, p. 278.
128 Ivi, p. 280.
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Il tono di una voce
Anna Dolfi

Non è passato molto tempo da quando ne abbiamo ricordato la scompar-
sa (dopo qualche anno di forzato isolamento e di dolorosa malattia)1, ed ecco 
che ci troviamo adesso a rievocare, con rinnovata nostalgia, il centenario della 
nascita di uno dei critici più moderni, colti, acuti, appartati del nostro secondo 
Novecento e a ripercorrere le tappe di un cammino di grande novità e coerenza. 
Mitici rimangono i suoi libri, dal giovanile L’“Alcyone” nella poesia dannunziana, 
pubblicato da Vallecchi nel 1945, a poco più di 22 anni, che le valse l’attenzio-
ne di Benedetto Croce e le congratulazioni di critici/scrittori come Cecchi e la 
Manzini; ai Frammenti per i Fragmenta di Petrarca (Bulzoni, Roma 2001), che 
testimonia una lunga passione per un autore (Petrarca) e per un genere, quello, 
inesauribile, del commento. Sono libri che ci consentono di tracciare un arco che 
da solo, per l’ampiezza della cronologia (dal Medioevo al Novecento) ed il rilievo 
e la difficoltà dei soggetti indagati (Dante e Petrarca, l’Umanesimo e il Seicen-
to, il Neoclassicismo e il Romanticismo, Foscolo, Leopardi, i moderni, italiani e 
stranieri…) indica la ricchezza delle conoscenze e l’importanza delle proposte 
e dei rilievi, attenti ogni volta ai testi e agli autori, alla scrittura e alle poetiche. 

Con un metodo duttile e aperto, contrassegnato da una straordinaria capa-
cità di ‘leggere’, Adelia Noferi (Firenze, 1922-2014) è riuscita a fondere le sug-
gestioni che venivano da una grande scuola, da maestri-amici come Giuseppe 

1 Cfr. A. Dolfi, Ricordo di Adelia Noferi, «La modernità letteraria», 8, 2015, pp. 193-194, dalla 
cui rielaborazione e ampliamento nascono adesso queste pagine.
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De Robertis, Gianfranco Contini, Piero Bigongiari, Oreste Macrí (ai quali ag-
giungere magari almeno, sul filo delle opere riflessivo-teoriche, anche Valéry e 
Ungaretti...), con i risultati più vivi della critica semiologica (Barthes, la Kri-
steva), le acquisizioni della linguistica (Saussure, Jakobson), della psicanalisi 
(sulla linea Freud-Lacan, ma senza dimenticare l’inconscio junghiano), della 
filosofia (Deleuze, Derrida soprattutto), dell’ermeneutica (Gadamer, Blanchot), 
dell’antropologia (Foucault), del pensiero scientifico (Prigogine). Rivolgendo 
ai classici e ai moderni (nel Novecento italiano soprattutto Ungaretti, Montale, 
Bigongiari, Luzi, Zanzotto...) una serrata interrogazione mai dimentica dello 
stile, misurato però nelle ricorrenze, nelle ossessioni, sì da farsi ogni volta stru-
mento per un cammino nel senso e nel significato dell’esperienza poetica e del 
suo mutare nel tempo (significativi in questa direzione gli stessi titoli di alcuni 
libri: L’esperienza poetica del Petrarca [Le Monnier, Firenze 1962]; Le poetiche 
critiche novecentesche [Le Monnier, Firenze 1970]). 

Non è un caso che un grande critico e poeta come Piero Bigongiari (a cui 
avrebbe dedicato il suo ultimo, splendido libro: Piero Bigongiari. L’interroga-
zione infinita. Una lettura di “Dove finiscono le tracce”, Bulzoni, Roma 2003), in 
alcune pagine scritte in occasione dei 70 anni, ne avesse sottolineato la rabdo-
mantica capacità definitoria, parlando, tra Stilkritik e psicanalisi, della noferia-
na «critica di cooperazione», cogliendo l’effetto deflagrante dell’accostamento 
(decostruttivo e ricostruttivo insieme) dei suoi prelievi e delle sue citazioni. Ma 
a colpirci, ancora più di questo pertinente rilievo, è la singolare e giustificata 
insistenza di Bigongiari sullo stilema critico utilizzato per qualificare il lavoro 
e la stessa persona/personaggio di Adelia: uno stilema che rimanda all’intelli-
genza e all’inflessibilità. In sole tre pagine2 Bigongiari usava espressioni quali 
«intelligenza riflessiva», «uno dei maggiori ingegni critici di oggi», «intelli-
genza classificatoria», «sottile e incisiva dialessi [di ...] intelligenza critica», 
«interventi di […] intelligenza critica», «generosità inflessibile della sua in-
telligenza», «intrepida, sottile e sinuosa intelligenza»3. Ci piace riprenderle, 
sottolineando proprio l’intelligenza riflessiva (ovvero spiccatamente teorica e 
epistemologica), classificatoria (come dire attenta a costituire sapienti griglie 
conoscitive), inflessibile e intrepida (varrà ricordare al proposito il rigore e la si-
curezza che accompagnava – in un contesto di notoria timidezza personale – la 

2 P. Bigongiari, La relatività dell’istante e la mise en abyme del testo, «Paradigma 10», 1992, pp. 
3-6 (adesso in questo libro).

3 Quanto dovessero essere importanti per Bigongiari stilemi di questo tipo lo prova una pa-
gina del suo Senso della lirica italiana: «Anche la critica, la vera critica e non la propedeu-
tica è un unicum: un’esplosione riflessiva nel pieno delle forme artistiche, cioè nei dati di 
questa seconda natura che è l’opera d’arte» (P. Bigongiari, Il senso della lirica italiana e altri 
studi, Sansoni, Firenze 1952, p. 279), così come un brano della Poesia italiana del Novecento 
a proposito dell’«intelligenza creatrice», «la quale, quando esiste, non ha certo paura del 
proprio stadio riflessivo, come la poesia non teme certo la dimora e l’incubazione della pro-
pria poetica» (P. Bigongiari, Poesia italiana del Novecento, Fratelli Fabbri editori, Milano 
1960, p. 181. Ambedue i passi bigongiariani sono citati dalla Noferi in apertura del suo 
L’“esplosione riflessiva” e il “ farsi” della poesia, in Le poetiche critiche novecentesche, cit., p. 157).
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certezza di convinzioni maturate in un lungo, sapiente e complesso riflettere), 
generosa (perché capace di ascoltare/capire i testi). Un’intelligenza, potremmo 
continuare, che combinava alla lucidità una paradossale ignoranza di se stessa; 
di qui ancora una sorta di ingenua e naturale generosità4. E che pure era capace 
di giudizi severi, di auto-consapevolezza, e di divertissements tipicamente intel-
lettuali (alle prese con l’intertestualità, interna ed esterna; si pensi al suo Gioco 
delle tracce [La Nuova Italia, Firenze 1979]), di confronti, di riletture (ed ecco 
allora le sue Riletture dantesche, Bulzoni, Roma 1998; le postille poste in calce 
all’anastatica delle Poetiche critiche novecentesche, La Finestra, Trento 2004), di 
percorsi inusitati per temi contrassegnati dal loro essere suscettibili di attraver-
samento, configurati come luoghi retorici, spazi simbolici (il deserto/il bosco; 
l’infanzia…). Che consentivano ogni volta, a una scrittura critica come la sua, 
che univa complessità ed eleganza, finezza di dottrina e pensiero a un anda-
mento quasi romanzesco del discorso, di ripartire dalle origini (i suoi Platone, 
Aristotele, San Girolamo, Sant’Agostino, la scolastica, San Bonaventura…) per 
proseguire poi con Curtius, Zumthor, Bachelard..., per loci e topoi custodi di 
quanto è nascosto; per luoghi simbolico-allegorici condotti a rifluire nell’imma-
ginario collettivo, nella selva del linguaggio, là dove la parola-rappresentazione 
e l’immaginario filosofico-scientifico-cosmogonico ad essa connesso (nei nomi 
di Dante, Petrarca, Bruno…) si uniscono nel passaggio dal rito al mito. 

Il bosco, che è al centro del libro postumo che qui proponiamo, è assai più 
di un «luogo naturale» – e quello che indica è molto più di un percorso tema-
tico –, si configura piuttosto come un luogo retorico ove diventano indistin-
guibili il ‘chiaro’ e lo ‘scuro’, e il locus communis (tramandato dalla tradizione) 
si trasforma rapidamente in uno spazio inconsapevole ove collocare il rimosso, 
suscettibile di avviare, nell’audacia dell’interpretazione, in quell’arduo terreno 
ove i significati producono polisemia/ipersignificanza (grazie a sovrapposizioni 
e slittamenti di senso che diventano metodo di lettura), per rifluire poi nell’im-
maginario collettivo e nella selva del linguaggio. Anche il bosco naturale di par-
tenza sarà allora costituito dai boschi/selve polivalenti di Virgilio e dalle Sylvae 
di Stazio, dai boschetti della cornice del Decameron e dalle foreste di Vico, da 
quelle delle fiabe proppiane, mentre il topos si qualifica per identità e opposizio-
ne (locus horridus versus lucus amoenus e viceversa, con possibile interscambio 
delle qualifiche). Nel parlare del bosco (giovi ancora ricordarlo, con una sug-
gestiva messa in gioco di miti e di riti, in una scrittura critica che procede per 
addizioni e citazioni che spingono avanti svelando gradualmente il tracciato) 
questo studio, al di là della lettera, sembra anche porsi anche come una grande 
metafora del sofferto rapporto tra la critica e il suo oggetto. Sarà facile allora, 
inseguendo (per continuare con l’exemplum del bosco) fondamentali mitologe-

4 Che arrivava anche ad attribuire agli altri – sia pur sapientemente scelti – capacità e meriti 
più che a se stessa, o che la portava a credere o a fingere (come Bigongiari propone chiuden-
do il suo saggio celebrativo) di «domandarci qual è la direzione giusta mentre ce la sta addi-
tando», per cui, «mentre crediamo che sia dietro di noi, essa è là davanti».
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mi e nuclei semantico-simbolici affini, passare dal bosco al labirinto (dall’anti-
co mito a Virgilio, per spingersi poi fino a Rilke, Bigongiari…), dal labirinto al 
filo, allo specchio, e addentrarsi poi nella selva del «linguaggio, dell’allegoria, 
dell’ermeneutica» (avendo per compagni Dante, Petrarca, Borges e per guida i 
testi della patristica e dei suoi studiosi, fino a Henry De Lubac). 

Su tutto questo Adelia Noferi amava riflettere (le metafore del viaggio, del 
bosco, dello specchio, sarebbero state oggetto non solo di saggi, ma dei suoi corsi 
universitari fiorentini di Letteratura Italiana e di Letteratura Italiana moderna e 
contemporanea), così come prediligeva soffermarsi su ciò che nasconde e depista 
e su quanto consente di trovare una traccia o un cammino (di nuovo significa-
tivo un titolo: Soggetto e oggetto nel testo poetico. Studi sulla relazione oggettuale, 
Bulzoni, Roma 1997), su quanto (per testo e metatesto) confonde i registri, mi-
mando il rapporto che unisce e separa il critico dal suo oggetto. Fino a giungere 
là dove il luogo simbolico si soggettivizza e la critica arriva a parlare attraverso 
le sue stesse tracce, oggettivandosi, in una ricerca che, indipendentemente dal 
tema prescelto, punta a una generale ermeneutica che si suggella in scrittura. 

Insomma, grazie al suo ‘metodo’, è Adelia Noferi ormai che ci parla, fornen-
doci, al pari di Arianna, dei segni che seguiamo nella speranza di incontrare 
nello specchio anche il suo volto rifratto5. In un gioco dove non ci sono allora 
soltanto testi ed autori, boschi e/o labirinti…, ma – con l’individuo – il linguag-
gio, non stupirà se, lungo i suoi indimenticabili percorsi immaginari e simbolici 
(che attraversano la cultura occidentale, sul filo della memoria, dell’oblio…), ca-
piterà a qualcuno di cercare tra le pagine anche le grain de la voix: il tono di una 
voce, la screziatura di uno sguardo.

5 Quanto al problema della soggettività del critico, Adelia lo aveva già brillantemente risol-
to nel suo studio su De Robertis (si pensi alla sua formula sulla «soggettivizzazione sto-
rica» del maestro (A. Noferi, L’ascesi stilistica. Giuseppe De Robertis e l’oggetto poetico, in 
Le poetiche critiche novecentesche, cit., p. 10), così come quello della storicità. De Robertis, 
paladino di una verità ad oltranza, in una dialettica continua tra «instabilità e inquietu-
dine», gli era parso che dimostrasse appieno il suo tempo – una storia che è tempo, e vita 
nel proprio tempo – proprio nello spostare il «fulcro attivo della storicità»: «[...] in luogo 
di considerare, da una posizione storicamente astratta, la storia della poesia, egli si è posto 
deliberatamente in una posizione storicamente individuata e definita per farvi confluire 
quanto, nella storia della poesia, poteva in essa permanere e durare ed essere attivamente 
operante, per ricostruire, in quel determinato punto storico, la continuità stessa e il dive-
nire della storia» (ivi, p. 4).



Immagine 3 – Adelia Noferi (2001). Foto di Anna Dolfi



Immagine 4 – Adelia Noferi (Chantilly, giugno 1991). Foto di Anna Dolfi
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La relatività dell’istante 
e la «mise en abyme» del testo
Piero Bigongiari

Fin dal primo rivelarsi della sua intelligenza riflessiva, Adelia Noferi, uno 
dei maggiori ingegni critici di oggi, anche se appartato dalla melée mondana, 
ha avuto subito chiaro il concetto del momento relativo implicito nell’attimali-
tà dell’invenzione poetica, fino a una vera e propria fissione dell’atomo espres-
sivo, attraverso gli strumenti dirompenti della stilistica e della psicanalisi. Ne 
deriva un espandersi di implicazioni attimali in esplicazioni testuali e insieme 
un implodere di circonlocuzioni intertestuali all’interno delle oscure e inimi-
tabili origini del lampo inventivo. C’è, voglio dire, nelle operazioni critiche del-
la Noferi chiaro il senso della doppia, biunivoca valenza dell’impulso poetico, 
ma anche della sua unicità in quanto costitutivo di un fatto storico – il testo – 
che non si ripete per definizione ma che si richiama a distanza nel contesto per 
assimilazione. Il suo fondo è irripetibile, il che implica la continua modifica-
zione del suo apparire nelle varie lezioni del testo in esame. La legge della sua 
irripetibilità diventa, più appropriatamente, la condizione della varianza classi-
ficatoria, attraverso la serie delle relazioni tematiche. E devo dire che in questa 
intelligenza classificatoria la Noferi si rivela particolarmente agguerrita. Il testo 
come fatto storico si relaziona e, direi, scinde e mette in crisi, grazie alla propria 
stessa raggiunta inscindibilità di fondo, come forza d’urto, quella che sembra 
essere l’inerzia stessa della storia: è una storia che, laddove sembra murata in se 
stessa, scopre i suoi cunicoli, intravede la luce della propria libertà. Talché gli 
ultimi interessi che questa scrittura manifesta sembrano piuttosto privilegiare i 
nuclei culturali, quali simboli varianti della profonda archetipicità di ogni fatto 
storico (il neoclassicismo e il lutto, ecc.), e del suo immaginario (il bosco, ecc.). 
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È una critica tra le più storicamente ferrate nelle proprie omologie sotto specie 
descrittiva e classificatoria, rispetto al fatto poetico esaminato, proprio perché 
un tale «fatto» trova la sua fattualità poietica e anzi la provoca tutta intorno a 
sé, non solo all’interno della propria intertestualità, bensì anche, anzi sopratut-
to, in una precisa e relativa storia delle idee (ricordo le sue «poetiche critiche 
novecentesche» come conditio sine qua non nel gioco tra invenzione e riflessio-
ne), insomma nella civile convenienza e produttività di ogni testo nel rapporto 
che instaura, ma meglio inventa, con le condizioni storiche da cui è nato, da cui 
si rileva, a cui anche si oppone per la fertilizzazione e rendere generativo quel 
terreno di cultura: un terreno che una tale operazione critica in cui la poesia 
contestualizza i suoi impulsi, specchiata nella mise en abyme riflessiva delle sue 
citazioni, rievocata dalle sue sparse distanze e disseminazioni, contribuisce a 
essere come tale: voglio dire, come un fatto storico preciso, in quanto precisato 
dall’atto inventivo, dall’invenzione delle sue stesse dirimenze interiori. La vi-
ta di relazione del testo è cercata nei suoi stessi elementi primordiali in quanto, 
solo contribuendo a fare essere il testo un sistema di relazione, esso organizza e 
trova la propria unicità. C’è, nel fondo di ogni testo, connivente coi suoi oscuri 
impulsi e lampeggiamenti, un atto critico, nel senso che il suo fondo tempesto-
so fra il prelinguistico e il linguistico mette in crisi le stesse superfici stilistiche 
dei suoi codici comunicativi.

Chi qui scrive e qui le fa omaggio ha comprovato sulla propria pelle la sotti-
le e incisiva dialessi che questa intelligenza critica vi ha esercitato: dove spesso, 
chi qui scrive, ha trovato additato quanto viveva in nube, per lui, nella propria 
stessa opera, esplicitato quanto viveva nel dramma delle proprie lacerazioni. Si 
direbbe, se mi si permette questa metafora, che gli interventi di questa intelli-
genza critica sono stati quelli della buona samaritana: che, riconosciute le feri-
te, ne ha riunite le labbra, suturati i margini dolenti, nella totalità intravista di 
un sistema salutare che la voluntas stessa del testo – un testo che vuole sempre 
qualcosa – contiene in sé ma di cui è poco avvertito. Questa si chiama critica di 
cooperazione, per cui spesso l’oggetto dell’analisi, nel ritrovare rammemorati i 
propri elementi traumatici, intravede qualcosa che non conosceva di se stesso. 
È una invenzione critica insomma che, partita dai risultati più precisi e quasi 
ossessivi della Stilkritik, dopo avere affondato il suo stilo nella carne dell’opera, 
in cerca del nucleo oscuro delle sue dizioni e contraddizioni, ha un po’ per volta 
trasformato questo bisturi affilato in una sorta di psichica sonda salutifera all’in-
terno dell’opera in questione, come lo psicanalista che domanda per risvegliare 
nel paziente quanto la memoria traumatica ha in lui seppellito di altrimenti in-
sondabile a se stesso. Ed è forse un’operazione critica, quella di Adelia Noferi, 
che guarisce più a fondo quanto più a fondo si insinua nella contraddittorietà 
stessa dell’esistente che si fa parola, cioè che si vela di sottili trasparenze per più 
manifestarsi, manifestare più a fondo il suo discrimine tra il dicibile e l’indici-
bile e insieme il desiderio di trasgredirne il divieto. Perché la vita che la parola 
lascia dietro di sé, la stessa parola la proietta al di là di sé. È questa la terribile 
contraddizione di ogni scrittura: questa carne che muore per rinascere. Una ta-
le parola risponde a se stessa mentre, e perché, provocata risponde all’analista, 
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ai suoi stimoli più impervi e indiscreti. A quel punto il testo, vorrei quasi dire il 
testimone del dramma, è offerto alla sua storia, e se risponde a questa sua vicen-
da segreta quasi inconfessabile, è offerto tout court alla storia, che è anche storia 
di idee sofferte in proprio come moventi di essa.

L’ideale critico della Noferi, per sua confessione (ma non si dimentichi quel 
tanto di paradossale che è implicito nelle misteriose asserzioni dei suoi atteggia-
menti di modestia), sarebbe la trascrizione dei «points de capiton» del testo, in 
un accostamento continuo, tra loro, di citazioni testuali, come una critica fatta, 
in re, dal testo stesso, quasi che esso parlasse per se stesso se rimosso dall’ordine 
simbolico delle sue finzioni, verso l’accertamento di quello che nel testo vive in 
un continuo stato di probabilità. Attraverso una tale decostruzione e ricostru-
zione testuale è captabile la sua più o meno conscia rispondenza all’«idea» a cui 
il testo obbedisce inconsciamente – si ricordi che, lacanianamente, l’inconscio 
è il discorso dell’Altro –, ma di cui anche, continuamente, rimanda l’esito nel 
gioco speculare dei suoi richiami interni; dove appunto è l’Altro chiama, siano 
essi, direbbe Contini, richiami contigui o richiami a distanza: in verità è l’Al-
tro del testo che entra, più o meno furtivamente, nel testo. Ed è nell’«idea» oc-
culta perché allo stato nascente in ogni testo la sua stessa afferenza storica, se la 
storia è un’«idea» che si realizza nella sua fattualità. Non tanto dunque, per la 
Noferi, l’«ipsum factum» corrisponde all’assoluto «verum» vichiano quanto 
piuttosto al verificare, nel loro possibile, le idee costitutive del corso oggettivo 
della storia: è proprio la storia la grande trasformatrice delle idee in ideologie, 
queste grandi moventi dei fatti, pro o contro di esse.

Il testo dunque diventerebbe improbabile, cioè non più oltre sottoposto al gra-
do della probabilità, più che in se stesso, nell’operazione critica che ne raccoglie 
e ne mette in funzione lo spartito. E dunque all’originaria crisi tra il prelingui-
stico e il linguistico a cui ogni testo che si rispetti obbedisce come provocatrice 
della propria testualità, corrisponde questa crisi finale che è l’atto critico di chi 
ne riceve il messaggio infermo, e che è crisi convalidante nel rovesciamento del 
linguistico nel prelinguistico che è il regno attivo dell’idea nascente.

La mise en abyme del testo nell’«idea» che contiene senza conoscerla consiste 
allora in una strenua duplicazione speculare – e, in quanto speculare, rovescia-
ta di senso – dei moventi e del rimosso che ogni testo propone nella continua 
serie dei richiami e dei coinvolgimenti inconsci, rispetto all’idea motrice che 
si identifica distinguendosi appunto grazie alle modificazioni provocate dalla 
continua e continuamente primordiale «condizione» della propria contestua-
lità. E le risultanze vincenti di questo operare critico si rilevano in questa vera 
e propria coscienzalizzazione del testo rispetto a se stesso: l’Altro è stato avvi-
stato come Altro proprio in quanto l’altro del testo verifica, e certifica, grazie 
alla sua continua, saltuaria e ritornante identificazione, il proprio soi-même, il 
proprio medesimo.

Il critico è dunque, nella sua razionalizzazione del testo in esame, un pun-
tualizzatore dei lacaniani «points de capiton» dell’opera, laddove non sussiste 
più l’occultamento del simbolico, cioè della sua condizione puramente emoti-
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va (non credo che, in questo senso, la Noferi ami una disposizione critica come 
quella di Roland Barthes, che predilige come motore il piacere del testo).

Al compiersi dei suoi felici e fecondi settanta anni giunga alla nostra amica 
di sempre il senso più segreto della nostra gratitudine; alla generosità inflessibile 
della sua intelligenza, e alla sua discrezione, il nostro povero riconoscimento. Io 
posso solo vantarmi, nei suoi riguardi, di averne riconosciuto subito l’intrepida, 
sottile e sinuosa intelligenza. Ricordo, e lei lo sa, che quando ebbi in mano uno 
dei suoi primi exploits critici, un saggio precoce su Cardarelli, io mi rivolsi a lei, 
giovanissima studentessa, che arrossì e chinò la testa all’elogio, mentre esclama-
vo: «Ma lei è meglio del suo maestro!». Era questi allora Giuseppe De Rober-
tis. E da allora essa ne ha percorsa di strada, tanto che talvolta è persino difficile 
starle dietro. Mentre crediamo che sia dietro a noi, essa è là davanti, che cerimo-
niosa finge di domandarci qual è la direzione giusta mentre ce la sta additando.

Seduti sugli scogli di Capri come su quelli solari, ilari e malinconici insie-
me, della giovinezza – eravamo giovani allora, subito dopo la guerra – ricordo 
la sua compostezza di giovane donna che scrutava l’orizzonte come se fosse, 
nel suo cerchio infinito, l’avvenire in cui dovevamo inoltrarci, il futuro con cui 
dovevamo misurarci. E tanto bastava alla dolcezza sorniona della speranza di 
non esserne indegni.

 Immagine 5 – Anna Dolfi, Piero Bigongiari, Adelia Noferi, Enza Biagini 
(Barberino, luglio 1997). Foto di Laura Dolfi



Immagine 6 – Giuseppe e Adelia Noferi (© eredi Noferi)



Immagine 7 – Adelia Noferi con il marito Giuseppe 
(Chantilly, giugno 1991). Foto di Anna Dolfi



Adelia Noferi: l’idea del ‘metodo’ e oltre1

Enza Biagini

Una delle condizioni del genio critico nella sua pienezza […] è quella di non aver 
un’arte propria, uno stile […]. Quando si possiede un’arte, una poesia, come 
Voltaire, ad esempio, che certo è il maggiore critico dopo Bayle, si possiede anche un 
gusto deciso, che raggiunge presto i suoi limiti, qualunque sia la sua elasticità. Si ha 
l’opera propria dietro di sé all’orizzonte; non si perde mai di vista quel campanile. 
Involontariamente se ne fa il centro delle proprie misure. Voltaire aveva per di più 
il suo fanatismo filosofico, la sua passione che gli falsava la critica. Bayle non aveva 

1 Ripubblico questo saggio del 1992 con qualche perplessità ed alcune modifiche. Mi danno 
motivo di riflessione il carattere contingente e il rischio dell’effetto datato, che pesano in 
modo negativo sugli scritti di ‘critica della critica’. Qui il tempo è fermo a circa tre decenni 
fa, in un periodo in cui si stava già esaurendo tutto il fermento culturale che tra il Sessanta 
e il Settanta aveva visto nell’innesto del formalismo russo – scoperto tardivamente – con 
lo strutturalismo un’occasione di rinnovamento critico. Un rinnovamento che proponeva 
una visione oggettiva dell’opera letteraria e poetica, dove la parola ‘metodo’ (si pensi al 
successo del volume I metodi attuali della critica in Italia curato da Maria Corti e Cesare 
Segre, 1970), veniva accompagnata da un’aura quasi galileiana di scientificità. Un termine 
– un ideale – entrato in crisi già intorno agli anni Ottanta quando si manifestarono i primi 
segni di crisi dello scenario teorico precedente, che si stava trasformando con rapidità in 
post-strutturalismo, orientato verso un marcato ripensamento delle «certezze e l’apertu-
ra delle probabilità» (A. Noferi, Riletture dantesche, Bulzoni, Roma 1998, p. 9). Allora la 
riflessione di Adelia Noferi, fedele, sin dai suoi inizi, all’idea di una ‘critica come lettura e 
rilettura’ apriva uno spazio esemplare proprio per riflettere su un’altra concezione, meno 
dogmatica, di metodo.
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nulla di simile. Nessuna passione: l’equilibrio in persona; una perfetta idea della 
bizzarria del cuore e dello spirito umano, e la consapevolezza che tutto è possibile 
e che nulla è certo.2

La citazione del pensiero di Sainte-Beuve che apre una delle prime riflessioni 
di Adelia Noferi, nel momento di avvio di un proprio itinerario teorico in fieri, 
costituisce una premessa importante per rintracciare il formarsi di una sua idea 
della critica. Una premessa che, a partire dal discrimine tracciato dal noto critico 
francese tra ‘critici puri’(come Voltaire) provvisti di un proprio gusto e quindi 
di un metodo e ‘critici artisti’ (alla stregua di Pierre Bayle) serviva a collocare, 
una volta scoperte le segrete aspirazioni sainte-beuviane, il critico francese dalla 
parte dei ‘critici artisti’. Ovvero tra coloro che, con motivazioni ritenute non del 
tutto dirimenti (perché Voltaire rispecchierebbe l’ideale del ‘critico puro’, men-
tre Bayle, filosofo quanto Voltaire, incarnerebbe il ruolo del ‘critico artista’?), 
Sainte-Beuve vedeva lontani da una pratica critica influenzata dal gusto perso-
nale, da ‘un’opera dietro di sé’ e una ‘passione’ in grado di falsarne l’orizzonte3. 
Un limite non rilevato nei critici-artisti ritenuti liberi di lasciarsi guidare dalla 
‘curiosità’. Tra le due opposte concezioni (presenza o meno di un’opera impor-
tante con funzione di ‘campanile’), Adelia Noferi sceglierà un percorso in equi-
librio, volto a stare nel giusto mezzo, una conciliazione che sarà determinante 
anche per la propria poetica critica. Per questo è interessante esaminare se e su 
quali presupposti la studiosa è venuta costruendo un suo ‘campanile’ personale 
(magari destinato ad essere demolito strada facendo). 

Tuttavia, anche se non ci sembra il caso di fare anticipazioni su scelte futu-
re, quando a commento della riflessione sainte-beuviana sulla natura dei criti-
ci («Critici curiosi, imprevisti, instancabili, pronti ad ogni sospetto, siamo, a 
nostro modo, come quel tiranno che aveva nel suo palazzo trentasei camere; e 
non si sapeva mai in quale egli dormisse»), vediamo Adelia Noferi considerare 
Sainte-Beuve in veste di lettore pronto rischiare di perdersi ‘in tutte quante le 
stanze’ che ‘la sua splendida intelligenza’ gli metteva a disposizione, scrivendo:

Questo è da rammentare. Non si può inchiodare Sainte-Beuve, rinchiuderlo in 
una di quelle trenta camere, riconoscerlo in una formula […]. In realtà egli è un 
poco in tutte quante le stanze, e solo la sua splendida intelligenza gli permette di 
ritrovare sempre, in quel dedalo, se stesso, serbarsi fedele nell’infedeltà, protesa 
ad ogni sorta di scoperta, capace di sentire la «forza, o, meglio, il fascino delle 
ragioni che gli vengono opposte»; 4

si sarebbe già tentati di azzardare subito una possibile messa in relazione con 
la sua opera critica. Sarebbe, però, come gettare un ponte tra Ottocento e No-
vecento. E forse non serve cercare subito formule, quanto piuttosto cominciare 

2 Sainte-Beuve, Introduzione, scelta e versione a cura di A. Noferi, Garzanti, Milano 1953, p. 
VII (ma la nota introduttiva è datata 1948), corsivo nel testo.

3 Ivi, p. IX.
4 Ivi, pp. XXV-XXVI.
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ad esaminarne l’uso che se ne fa. Qui, nella riflessione noferiana, l’evidenza im-
plicita di un ‘campanile’ (cioè un riferimento con funzione metodologica) non 
appare come un rilievo negativo ma in quanto importante elemento di indivi-
duazione di poetica della teoria: ovvero ci pone dinanzi ad un primo accenno 
di definizione della critica, della letteratura, e tutto sommato dei suoi modi di 
approccio. Il passo successivo consisterà nel riconoscere che l’uso di un acume 
interpretativo, ancorché definito nei suoi presupposti, può non avere sempre 
una funzione opacizzante. In fondo, viene fatto notare, lo stesso Sainte-Beuve, 
sebbene «non avrebbe esitato a segnare il proprio nome tra i [critici artisti]»5, 
nel suo esercizio critico non seguiva forse un proprio metodo-guida (determi-
nato dai suoi interessi per quel nesso inscindibile tra autore e opera, criticato da 
Marcel Proust) passibile di ‘inchiodare’ e ridurre ‘in formula’ il proprio operato? 

Abbiamo letto sopra che i critici sono tenuti a «serbarsi fedeli nell’infedel-
tà»: Adelia Noferi (che sembra aver trovato sin da allora una definizione per sé), 
tramite Sainte-Beuve coglieva una formula capace di ridurre lo iato dialettico tra 
critica pura e critica artistica – cioè con o senza filtri precostituiti – valida come 
una prima definizione della critica intesa quale possibilità di scoperta e di rivela-
zione di un’altra visione, quasi obbedendo a una paradossale forma di coerenza 
(l’esigenza di mantenere fede alla possibilità e desiderio di cambiamento). Una 
prerogativa, questa, indicata quale caratteristica generale della critica che, però, 
pare essere commisurata sul critico francese (ma non solo), per il fatto di fon-
darsi, nella pratica, sugli elementi di ricerca di un «triplice ordine di rapporti» 
(«rispetto all’opera: l’opera e il suo creatore, l’opera in se stessa […], l’opera e il 
pubblico»6), una ricerca di per sé destinata, sul piano teorico, a smentire la for-
mulazione di un’idea di ‘critica aperta’. È la presenza contraddittoria, sottoline-
ata in Sainte-Beuve, di un versante che, in un iter tutto sommato metodologico 
(è la funzione ‘campanile’ del critico francese) mette in conto anche il bisogno di 
mantenere fede all’intima esigenza di «elasticità» e «fluidità [dello] spirito»7. 
Ma proprio il segno di consapevolezza che questo itinerario sia l’unico adatto a 
realizzare quell’ideale di ‘libertà spirituale’, perseguito da Sainte-Beuve nel suo 
mettersi in gioco attraverso tutti i temi ‘più vivi’ e connotanti (la tecnica dei ‘ri-
tratti’, delle ‘famiglie di spiriti’, della ‘causerie’ o dei ‘profili più vari’ e delle incli-
nazioni più diverse’), appariva agli occhi della studiosa il modo di «penetrare nel 
dedalo fitto della sua opera»8 per costruirne un florilegio e vederne prolungata 
la lezione fino a certe mete di verità raggiunte dai maestri del nostro Novecento 
(Serra, De Robertis, Bo, Contini, Bigongiari, Macrí e se stessa).

La lettura noferiana di Sainte-Beuve finiva dunque per cogliere il formarsi di 
una concezione teorica della critica nata da una maniera di approccio apparen-
temente libero (artistico, creativo) già molto vicino a quello, variabile, modula-

5 Ivi, p. VIII.
6 Ivi, p. XXXIX.
7 Ivi, p. XLII.
8 Ibidem.
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to dell’approximation, teorizzata poi da Georges Poulet (più propria alle scelte 
metodologiche della Noferi). Ma, per converso, nel concedere spazio alla for-
mula del ‘serbarsi fedeli nell’infedeltà’, veniva recuperata anche quella funzione 
‘campanile’ (di metodo) intrinseca al pur necessario esercizio di un’‘intelligenza 
classificatoria’, basato su temi, costanti di poetiche, stili, ecc. E qui si profilano già 
i termini di una peculiare idea di critica asistematica o, per dir meglio, bilancia-
ta tra sistema e non sistema e tutta noferiana. Un’idea che diventerà dominante 
nella riflessione teorica dei suoi lavori futuri, con maggiore incisività in anni in 
cui, dall’iniziale terreno estetico-poetico (più vicino a De Robertis, Valéry, Du 
Bos, Ungaretti…), i suoi modelli interpretativi deriveranno, senza necessità di 
indicarli esplicitamente come ‘metodi’, dalla linguistica, dalla psicoanalisi, dalla 
filosofia heideggeriana e post (Derrida, Kristeva, Lacan) o dalla scienza ‘debo-
le’ di Prigogine. Si tratta di lavori dove l’esercizio della critica si troverà sempre 
più definito come possibilità di giocare con un diapason di ‘funzioni-campanile’ 
mai usate rigidamente e mai ritenute da applicare di peso. 

A questo punto, sarà utile notare come questa idea di critica sistematica/
asistematica, vista in Sainte-Beuve, fosse già in atto nella studiosa quando si era 
trattato di definire la poetica dannunziana e ‘classificarla’ subito quale visione 
in movimento della realtà. Il ben più noto lavoro su D’Annunzio, per altro pre-
cedente, evidenziava l’attenzione costante a una idea della poesia (ovviamente 
estranea a Sainte-Beuve) in quanto dynamis, già in perfetta corrispondenza con 
la propria concezione critica in formazione dove erano contenuti in germe pre-
supposti metodologici (‘campanili’ rivisti e adattati), ‘aperti’, in grado di defini-
re la poesia come Dynamis continuamente rilanciata anche da effetti ossimorici. 
Ad esempio, nel momento in cui, nella poetica dannunziana, veniva indicata la 
tensione a cogliere, in quanto nota dominante, ‘la levigatezza della perfezione 
conchiusa’ della ‘impressione iniziale’ (dell’ispirazione: ‘In principio fu l’impres-
sione’), i rilievi successivi saranno tutti rivolti a sottolinearne la ‘via d’uscita’, il 
«margine di imprevedibilità» che ne corrompono la primigenia impressione 
di «perfezione conchiusa». 

Ora D’Annunzio l’invito al mistero, la via d’uscita dalla prigionia minacciata, li 
trovò sempre nel margine di libertà e di imprevedibilità di quella impressione 
iniziale, e si salvò dalla levigatezza della perfezione conchiusa, proprio in quel 
limite di casualità lasciato all’avvertimento dei sensi acuti.9

Non stupisce se, in questo tentativo di definizione di poetica come visione 
perennemente dialettica, finisca per entrare in gioco anche il confronto tra pro-
sa e poesia, dove a vincere la posta è la poesia:

9 A. Noferi, L’Alcyone nella storia della poesia dannunziana, Vallecchi, Firenze, s.d. (ma 1945), 
p. 9. È noto come, a proposito di questo lavoro, Benedetto Croce colse l’occasione per stig-
matizzare la pratica del derobertisiano ‘saper leggere’, nel lavoro dell’allieva Noferi. Si 
veda Benedetto Croce, Intorno alla cosiddetta ‘critica stilistica’, pubblicato la prima volta in 
«Quaderni della Critica», 4, 1946, pp. 52-59.
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Questa esperienza ricchissima intorno alla prosa del Fuoco fu la condizione 
ultima alla nascita di Alcyone. Ancora una volta le novità importanti le toccava 
insieme nella prosa e nella poesia; ma nella poesia arrivando a certe scoperte 
più sicure, ad una libertà più felice: alle risoluzioni ultime di una sua inventiva 
più consumata.10

Del resto, in tutta la riflessione su D’Annunzio, il duplice registro di attenzio-
ne alla nota dominante (l’aspetto che tende a farsi maniera, stile e autocitazio-
ne, elaborazione prosastica) e ai margini di imprevedibilità della sua creazione 
(la ricerca dell’inedito, della sensazione e della verifica delle potenziali gamme 
espressive, enucleate in modo più compiuto nella poesia) costituirà uno degli 
itinerari interpretativi più importanti di quell’impegnativa prova critica del pri-
mo tempo di Adelia Noferi. Ma l’applicazione su D’Annunzio non è rilevante 
solo per delineare il percorso di un’idea della critica e della letteratura ampia-
mente definite. Lo è soprattutto perché, in questo lavoro, la studiosa mostra di 
aver trovato subito nell’‘esercizio di lettura’ (molto vicino alla pratica dell’ap-
proximation nella critica francese), l’equivalente di un proprio particolare (e 
contraddittorio) effetto ‘campanile’. Tuttavia vale la pena di sottolineare che 
l’idea di ‘critica asistematica’, rilevata nella riflessione su Sainte-Beuve e nei la-
vori precedenti agli anni Cinquanta, non rinvia all’idea di assenza di metodo, 
bensì a una concezione teorica dove il ‘metodo’ non assume la funzionalità di 
un a priori strumentale e ripetibile.

È vero, perciò, che la ‘cosiddetta critica stilistica’– dove per ‘critica’ si inten-
de mera applicazione di un metodo linguistico – non sarebbe del tutto appro-
priata per la lettura noferiana dell’opera di D’Annunzio, ma non per le ragioni 
di ‘inadeguatezza’ estetica evocate, insieme ad altre, da Croce, perché in ogni 
caso non si trattava di una applicazione dimostrativa della funzionalità di un 
metodo quanto piuttosto, dietro i grandi esempi di Leo Spitzer o Auerbach, di 
un modo interpretativo a più gamme (stilistico-filologiche) di penetrazione e 
di intelligenza di quel testo, in quel momento della lettura. Si trattava di tener 
fede anche alla capacità di interrogarsi (talvolta proprio come esercizio non so-
litario: nel lavoro dannunziano appaiono, con i quesiti rivolti alle opere, anche 
scoperte sollecitazioni dell’opinione del lettore, con frequenti ‘voi troverete’; 
‘cogliete’…) sull’idea che la poesia come la critica del Novecento potesse esse-
re posta sotto il segno comune di una dynamis costitutiva. Si veda, sempre nel 
lavoro dannunziano:

Le Myricae pascoliane? I madrigali dell’Ultima passeggiata? / Gli suggeriscono 
forse il ricordo del metro, in un gusto di riprendere vecchi schemi e rinnovarli, 
che gli era caro; ma i madrigali pascoliani nascevano da una puntualità di valore 
verbale […] che chiudeva l’impressione in una staticità di trasposizione verbale, 
un riferimento fermo e minuto alle singole unità incastonate nel componimento 
breve […]. Il madrigale dannunziano nasceva, all’opposto, dalla necessità di 

10 Ivi, p. 70.
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un movimento, che scoprisse, sì, in un certo senso un’aderenza nuova alle cose 
ed ai loro nomi, ma che valesse proprio a risolvere certa fissità di scrittura della 
prosa […]. («In principio», ricordate, non è la parola, ma l’accordo; inizio o 
possibilità di movimento).11

E non è certo un caso se, in questa interpretazione, tutta l’‘energia’ determi-
nata sin dalle prove rilevate in Alcyone risulti osservata nel suo propagarsi verso 
le opere successive, viste come legate ad una fondamentale esperienza di ‘poe-
sia ariosa’ e ‘della concordanza felice’. Il punto della dynamis infatti converge e 
riparte quasi sempre dal testo poetico, facendo magari leva sul polo ‘oppositivo’ 
della prosa – malgrado la sovrapposizione poesia-teoria, sempre più marcata nel 
tempo in Adelia Noferi – con la specifica funzione di attivare, accentuare, rendere 
individuabile proprio la natura distintiva della poesia. Nella fattispecie in D’An-
nunzio la prosa serve proprio a determinare i motivi che permettono di radicare 
la sua attività poetica nel contesto del simbolismo europeo, quando la poesia ha 
avuto il compito di «sottrarre alla musica quanto le appartiene» (Paul Valéry).

È un’evidenza, questa, presente non solo nel lavoro dannunziano: già per 
Cardarelli erano emersi i differenti ruoli della prosa e della poesia attraverso la 
valutazione del loro diverso ‘peso’ e ‘libertà’12. Rilievi simili risultavano ancora 
frequenti nel primo studio petrarchesco, L’esperienza poetica del Petrarca (datato 
1945-1946) dove è attentamente confrontato il continuo e reciproco contami-
narsi, sostenersi o differenziarsi di quei due ruoli oppositivi e dinamici: il più 
delle volte, proprio dal confronto scaturisce l’indicazione del superamento dua-
listico per il raggiungimento della perfetta invenzione.

L’idea di fondo consisteva nell’importanza di cogliere una distintività strut-
turale della poesia rispetto alla prosa, indicata nel diverso ‘ritmo’, nel tendere 
alla non staticità, al trasformarsi in immagini in movimento, alla variazione, al 
passaggio da un prima a un dopo. Accadrà spesso di leggere, a proposito della 
poesia degli anni centrali del Novecento, frasi di tenore non diverso da quelle 
viste anche in D’Annunzio: riflessioni che nascono in un contesto in cui il ra-
dicarsi dell’idea della forma (o dei simboli o dei segni o dell’immaginario, co-
me avverrà più esplicitamente negli anni successivi) come oggetto non statico 
è quasi sempre reso individuabile nel rapporto tra prosa e poesia; anzi, il nesso 
diventa talmente essenziale che la stessa ‘prosa poetica’ (o come è detto dalla 
Noferi nel libro dannunziano, citando De Robertis, ‘prosa filigranata di poesia’) 
viene colta come tale quando è accompagnata dagli stessi segni ‘mobili’, ‘libera-
tori’ della poesia o addirittura come poesia.

La concezione inventiva e ‘attiva’ della poesia e della prosa che tende ad essa 
– che, attraverso il richiamo a De Robertis: il simbolismo francese, Bo, Unga-
retti, fino a Macrí, Bigongiari…, fa preferire il secondo D’Annunzio rispetto al 

11 A. Noferi, L’Alcyone…, cit., p. 359.
12 A. Noferi, Vincenzo Cardarelli, saggio inedito (del 1941). Indubbiamente è il lavoro più 

derobertisiano della Noferi, anche se accanto alla filigrana ‘prosa-poesia’ e agli autori De 
Robertis (Valéry, Ungaretti…), compare, insistente, la voce di Friedrich Nietzsche.
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primo – è importante anche per riconoscere in atto, sin dalle prove iniziali, un 
indirizzo di pensiero critico che sul dualismo prosa-poesia ha fondato uno sche-
ma chiaramente interpretativo (metodologico) determinante anche sul piano 
metapoetico. Di definizione della poesia come dono degli Dei e nel contempo 
scaturigine dall’ombra. Così nel Canzoniere: 

La poesia del Canzoniere di Petrarca. / Rapita, aerea, poesia. E ti dà il senso di 
una facilità e limpidezza estrema di un «divinum munus» che sopra una tecnica 
espertissima crei liberamente le sue fragili e salde invenzioni. Quella facilità 
quella limpidezza, non sarebbero tuttavia, se non fossero nate da una complessità 
difficile, da un’ombra confusa, e da tutta quanta la fatica impiegata a risolvere 
la complessità, a rischiarare e dirimere l’ombra. Questo è il costo della poesia, 
il suo prezzo di fatica, di dolore, di pazienza: ed è il pregio raro che ne deriva, 
come una luce nella luce, più calda, riflesso di quella fiamma che ha bruciato e 
consumato ogni scoria.13

Allo stesso modo per l’Alcyone dannunziano:

Da principio l’arte dannunziana era nata come l’arte della sensazione […], che 
cercò poi, per giustificarsi e motivarsi poeticamente, un appoggio letterario 
[…]: e ne nacquero gli equivoci ambigui dell’estetismo, del decadentismo della 
pseudo-filosofia nicciana […]. Nell’Alcyone si realizzò invece il momento felice 
in cui impressione e arte letteraria (istinto e stile) riuscivano ad equilibrarsi e 
compenetrarsi interamente nell’invenzione di modi musicali, dai più astratti, 
ai più internamente motivati; mentre all’urgenza dell’impressione veniva già 
opposta la distanza prospettica della memoria.14 

Ne deriva l’idea di una sorta di poetica dell’ostacolo (traccia razionale della 
prosa, o del ‘romanzo’, o della costruzione) in funzione metodologica, che può 
servire ad evocare di nuovo la linea di motivazione specifica di una certa sta-
gione di teorie – Bo, De Robertis, Macrí, certo Bigongiari, Ungaretti… (e, non 
da lontano, Contini) – in cui si sono definite le primigenie ‘ragioni della poesia’ 
nei confronti delle teorie estetiche crociane talvolta con termini apparentemen-
te vicini (proprio quelli di ‘letteratura’, prosa, costruzione, ecc.), da non inten-
dersi in senso negativo, epperò quali ‘zone d’ombra’ intrinseche alla creazione. 
Un’idea che, in Adelia Noferi, si sposterà progressivamente verso un marcato 
interesse proprio per quelle zone d’ombra – le presenze immotivate, gli ‘abissi 
interiori’, il soggiacimento del senso, il profondo sommovimento della lingua, 
l’inarticolato – considerate come non tutte consumate o superate nell’ostacolo 
ma di volta in volta liberate e fatte intravedere proprio a partire dalla parola po-
etica, nella fattispecie quella petrarchesca:

13 A. Noferi, L’esperienza poetica del Petrarca, cit., pp. 94-95.
14 A. Noferi, L’Alcyone…, cit., p. 533.
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Una delle imprese di Petrarca fu forse quella di restituire queste zone d’ombra 
al paesaggio dell’anima, proprio lui, creatore di luce, che sprigiona luce da ogni 
ritmo e parola, quasi sigillato nella propria luce. Eppure il valore della sua ansia 
nasceva da quell’ombra, era quell’ombra stessa, la parte di sé che non si piegava ad 
una costruzione della logica, ad una armonica architettura della ragione: la parte 
inspiegabile, irriducibile, la sua «guerra», conservata nella sua imprevedibilità, 
non classificata, elegiacamente accettata da Cino […]. In Petrarca i movimenti 
psicologici vengono a coincidere con quelli poetici, essendo la poesia il suo modo 
di essere totale, una sostanza interiore che a volta a volta prende coscienza di 
[…]. Non vi potranno essere rime aspre per un oggetto aspro e rime dolci per 
un oggetto dolce: lo stile si innesta più interiormente, rompendo ogni volta 
un silenzio colmo e denso, obbediente alla necessità dei ritorni […], crea una 
sua propria armonia, fedele ai richiami, i rimandi, le proporzioni interiori, una 
armonia che investe appunto la «vita» dell’anima, come Agostino già aveva 
indicato.15

Insomma, nello stesso dualismo ‘prosa-poesia’ utile alla definizione della 
specificità della poesia come libertà inventiva, non fissità, ecc., il riferimento 
che sembra degno di particolare nota può essere visto nell’esigenza di gettare 
le basi per una ‘motivazione’ strutturale della poesia, partendo da un presuppo-
sto metodologico già prossimo alle teorie del linguaggio poetico come autori-
flessività (Roman Jakobson). Occorrerà privilegiare quella luce e quelle ombre 
per cogliere ulteriori aspetti inediti nell’opera di Petrarca e nelle radici culturali 
del suo umanesimo. Ma, appunto, è possibile credere che all’idea di poesia inte-
sa non solo come decantazione (o ritorno verso la prosa, come in D’Annunzio) 
Adelia Noferi non sia arrivata negando certe premesse simboliste della quin-
tessenza, della ‘purezza’ e dell’antiretorica, bensì riscattando (ed assumendo, 
proprio dall’area ermetica fiorentina della Terza generazione) la ‘parte inspie-
gabile’, ‘irriducibile’, il corpo estraneo, il ‘margine lasciato libero’, le scorie non 
sublimate; e ancora i termini separatori, le tracce non evidenti, i meccanismi 
indefiniti, neutri (il prima e dopo del linguaggio…).

Non solo: è anche possibile credere che a una simile concezione poeti-
ca così radicalmente duale (come minimo, perché, il più delle volte, compare 
l’intermedio)16 non sia estranea l’idea di una pratica critica che rifiuta di arroc-
carsi su di un solo ‘campanile’-metodo. Così come l’idea sistematica non esclude 
quella asistematica, la prosa è consumata (anche se non sempre) dalla poesia. Il 

15 A. Noferi, L’esperienza poetica del Petrarca, cit., p. 158.
16 Si legga, nel saggio dedicato a Bruno (ora in Il gioco delle tracce. Studi su Dante, Petrarca, 

Bruno, il Neo-classicismo, Leopardi, L’Informale, La Nuova Italia, Firenze 1979, p. 108), una 
delle prime riflessioni sul ‘termine medio’: «La grafia, l’immagine, la forma, la differenza, 
si instaurano proprio nell’apertura di uno spazio ‘mediano’ tra la Notte e la Luce, nel ‘terzo’ 
mondo, di là dalla contrapposizione binaria idea-materia, luce-notte, vero-falso, nello spazio 
che abbiamo detto essere del ‘simulacro’, lo spazio del ‘neutro’ (neuter), né l’uno né l’altro, 
che è lo spazio stesso della metamorfosi e della metafora. Lo spazio, anche, delle Ombre del-
le Idee».
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residuo, la ‘costruzione’ convivono con l’invenzione, la ragione con gli eccessi 
della non ragione.

In sostanza, e un simile orientamento apparirà ancora più chiaramente nei 
saggi degli anni Settanta e Ottanta, tutto questo comporta una ancor più mar-
cata tendenza a non soffermarsi sull’idea dominante e emergente, sulla risposta 
più accessibile, sull’uso di prevedere più quesiti e risposte. È un diverso ripro-
porsi di quell’idea di ‘critica aperta’ che rende possibile al critico, allora come 
nel passato, non eludere le diverse sollecitazioni del senso, non disperdere le sue 
molteplici tracce. E le sollecitazioni valgono in prima persona e, persino, credo 
abbiano potuto agire (e siano state ricercate) in una maniera non dissimile da 
quella indicata per Petrarca. A proposito delle letture petrarchesche la Noferi 
scriveva, infatti:

In gran parte furono certamente alimentate dalla curiosità […], ma, di fronte a 
certi testi fondamentali, l’accostamento fu sempre estremamente interessato, 
un confronto diretto fra sé e gli altri, non su basi obiettive bensì costantemente 
riportate ai propri problemi, riferite alla propria crescita interiore; ‘Aliquid inter 
te intersit et librum” aveva ammonito Seneca, ed in questo margine lasciato 
libero, al di sotto delle imitazioni, delle citazioni e variazioni sui testi classici 
e cristiani si stabilisce un dialogo segreto con essi, una perenne, incalzante 
interrogazione, quasi palpazione di quei testi di fronte alle proprie esigenze, 
il valore che un tale dialogo […] arrivò ad assumere per lui, fu straordinario: 
rasentava talvolta l’ossessione, e basti pensare a certe pagine ove il nome e la 
voce di Cicerone, Virgilio e Agostino echeggia e rimbalza per ogni dove, in un 
colloquio aperto e attivissimo, colmo di consensi e di rifiuti o di segrete ribellioni, 
e la prosa si distende quasi a cerchi successivi che si dilatano intorno alle parole 
citate o ricordate, come a centri vivi di continue sollecitazioni.17

Anche per la studiosa, in certi anni (in certi lavori), il «colloquio aperto e 
attivissimo» con le proprie letture si fa sempre più imperioso, necessario e qua-
si in crescendo nel tempo. L’ampliarsi delle sollecitazioni dà l’impronta a molti 
studi dopo il 60: sia quelli pubblicati nelle Poetiche critiche novecentesche (1970) 
che quelli editi ne Il gioco delle tracce (1979). Dietro una tale progressione si leg-
ge lo stesso ‘accostamento interessato’, l’identica «incalzante interrogazione e 
quasi palpazione [dei] testi» notata in Petrarca lettore; muta, però, l’indirizzo 
che è esplicitamente diretto a sollecitare i percorsi, i luoghi, le forme del senso. 
Freud, Saussure, Jakobson, Barthes, Lacan, Derrida, Foucault, Blanchot, Gada-
mer, Poulet, Picon, Jung, Heidegger sono i nomi più attivamente implicati nel-
la sollecitazione dei ‘canalicoli sotterranei’ dei significati. Per una convergenza 
non casuale, quasi tutte quelle teorie e quei nomi compaiono in una lettura della 
critica (e della poesia) di Bigongiari, e anche qui, l’‘immagine colma e mobile’ 
dei testi e degli autori, indicata come risultato di una delle ‘vie’ teorico-poetiche 
bigongiariane, può essere intesa come una situazione riferibile alla stessa stu-

17 A. Noferi, L’esperienza poetica del Petrarca, cit., pp. 159-160.
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diosa. Ancora più funzionale ci appare la specificazione dell’esistenza di un’al-
tra via accanto a quelle individuate, perché ne richiama una dello stesso tenore 
di quella petrarchesca (e della propria). Si veda:

[In Bigongiari] Un’altra [via] è rappresentata dai richiami continui ad altri testi 
ed autori, chiarendoli per affinità o contrasti, che è ancora un modo per mettere 
in movimento le interne traiettorie di una cultura che si fa per il critico stesso 
fondo vivo di una inesauribile problematicità. Poiché, per trovare gli avvii, le 
zone di nutrimento, di un simile lavoro critico, dovremo rifarci, sì, a certi nomi 
determinati – Rivière, Du Bos, Gide – ma per estendere subito i riferimenti in 
un raggio estremamente più vasto, che assorbe ogni lettura – quella soprattutto 
dei poeti – tenendo presente come qualsiasi lettura appunto, anche per accenni 
soltanto, si risolva in movimento, circolazione attiva di problemi e, come 
dicevamo, di impulsi.18

Il movimento, il processo di attivazione per affinità o per contrasto, il valore 
di nutrimento delle letture (come, su un altro piano, il rifiuto di una «linea ferma 
di un’analisi o di un ritratto» alla maniera di Sainte-Beuve) sono tutti elementi 
riconoscibili nella stessa Noferi, ma un simile riconoscimento non serve qui da 
pietra di contatto fra il modo e l’idea critica di Bigongiari (un rapporto che, per 
altro, non sarebbe fuori luogo); serve piuttosto a richiamare il motivo costante 
dell’importanza data, nel suo esercizio critico, ai sistemi che attivano il senso, i 
quali coincidono con l’idea e la funzionalità del metodo, ma in maniera media-
ta e meditata, con la capacità di lettura derivata dalla lettura19. Insomma, la let-
tura non è mai intesa come applicazione di metodo, bensì come atto di ricerca, 
‘nutrimento’ necessario a ‘nutrire’ altri testi.

Possono cambiare – e cambiano – i tempi e i modi del leggere (‘serbandosi 
fedeli nell’infedeltà’), proprio quando non si riducono a un sistema: crediamo 
che questa sia la ragione più fondata per cui lo strutturalismo, la psicanalisi, le 
teorie poetiche e critiche degli anni tra Sessanta e Ottanta, pur segnando trac-
ce inconfondibili nel lavoro della Noferi, non siano state applicate con rigidità, 
restando letture-nutrimento anche quando lo diventano in modo veramente 
sostanziale (e, direi, radicale, specie per quanto concerne la psicoanalisi, la lin-
guistica e le teorie epistemologiche). Si è detto che non casualmente è proprio il 
saggio dedicato a Bigongiari (il secondo, datato 1969) a manifestare i contorni 
dilatati e infittiti di letture che si traducono in una più spericolata ricognizione 
delle forme, delle idee e dei percorsi del senso. All’apparenza tutto converge a 
indirizzare, sia nel primo studio bigongiariano che in quelli successivi, la ricerca 
critica della Noferi dalla parte dei segni forti della psico-semio-critica. Del re-

18 A. Noferi, Piero Bigongiari. La critica come segno di contraddizione, ne Le poetiche critiche no-
vecentesche, Le Monnier, Firenze 1970, pp. 155-156.

19 Si ricordi che, per quegli anni, non al concetto di intertestualità ci si deve riferire ma piutto-
sto a una diffusa idea, già presente in Virginia Woolf, circa il fatto che i ‘libri si influenzano 
tra di loro’. Si veda, Virginia Woolf, A Room of One’s Own.
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sto, ognuno dei saggi raccolti ne Il gioco delle tracce (1979) può essere letto pro-
prio nella prospettiva degli orientamenti e delle riflessioni culturali di quegli 
anni. Così in Dante: la parola dell’Altro e l’altro dalla parola la riflessione ruota 
intorno al motivo dell’alterità del linguaggio, la ‘distanza tra le parole e le cose’ 
(motivo, per altro, già presente nel lavoro su Bigongiari20) con riferimento alle 
tematiche teoriche di Foucault, Lacan, Derrida, Benveniste, Greimas, ecc.; in 
quello bruniano (Giordano Bruno, ombre, segni, simulacri e la funzione della gra-
fia) emerge la traccia del tema della scrittura (attraverso il pensiero di Derrida 
di critica alla tradizione del logocentrismo); nelle Riflessioni sul neo-classicismo e 
nello studio intitolato Il ‘Canzoniere’ del Petrarca: scrittura del desiderio e desiderio 
della scrittura agisce essenzialmente la suggestione della motivazione inconscia 
(in Petrarca è il desiderio, in Foscolo la manifestazione del lutto) del linguaggio 
poetico e del mito. Infine, sia in Petrarca in Leopardi e la funzione di un commento 
che in Ipotesi sull’Informale e la poesia della terza generazione predominano gli 
interessi di rivedere (e scardinare) certe posizioni teoriche non più funzionali 
e troppo stabilite (l’idea e la forma del commento a Petrarca da parte di Leo-
pardi; l’insinuarsi, quasi a tradimento, di questo ‘lavoro noioso’ nell’immagi-
nario stesso del proprio lirismo; il riesame della poesia ermetica nell’ottica di 
una problematica generazionale, diversa dalle storicizzazioni usuali e ripetitive 
dell’‘oscurità’, giochi formali, ecc.).

Non si tarda molto a capire, però, che queste funzioni dominanti, di natu-
ra metodologica, rientrano in gioco, per così dire, attivate da elementi ‘nutriti-
vi’ certamente diversi (lontani anche dallo stesso ambito letterario) che, come 
sempre, tendono tanto al metodico e al sistematico, quanto alla sollecitazione 
dei significati non emersi o restati ai margini di certe letture storicizzate in una 
sola direzione, quella di un unico ‘campanile’ (del metodo, della poetica, della 
tradizione critica). Allora si ripercorrono i luoghi critici, le forme, certe analisi 
o letture in cerca di quanto è restato sepolto (anche in senso propriamente freu-
diano di non detto, dimenticato, tralasciato: i lapsus, le mancanze) e a margine. 
A questo proposito, per rendersi conto della natura non metaforica, bensì radi-
cale della frequente opera di individuazione del senso dai margini, basta rileg-
gere il commento della Noferi in un suo lavoro, Poesia e infanzia nello specchio di 
Narciso. In margine all’epistolario Rilke-Salomé:

Vorrei sottolineare, del titolo, l’espressione «in margine», che non è solo una 
locuzione convenzionale, ma indica il senso derridiano dei Marges: un luogo di 
«esteriorità e di alterità», dal quale si possa leggere ciò che il libro contiene nei 

20 Il riferimento all’altro bigongiariano si trova nelle Poetiche critiche novecentesche, cit., pp. 
186-187, così formulato: «L’Altro che urgentemente batte alle porte nel testo citato non 
è né l’Es freudiano, né ‘l’antagonista’ (o ‘l’ombra’) di Jung […], come non è del tutto né 
‘L’Autre comme absolu’ di Lacan, né l’‘impensato’ di Foucault (benché emerga, nel testo 
di Bigongiari proprio in rapporto dialogico con essi), ma è quell’altrui, quell’alterità come 
differenziazione, che il nostro critico ha sempre postulato come necessaria bipolarità (co-
ordinata alla coppia soggetto-oggetto) della comunicazione (‘partecipazione’ nell’universo 
del linguaggio)».
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propri limiti, e in quanto si metta in gioco «il concetto di limite e il limite del 
concetto» […]. Questa operazione, strutturante la relazione «dentro/fuori», 
«medesimo/altro», non è solo la scelta di un procedimento di lettura: essa 
costituisce quello che nell’epistolario e nei suoi margini si compie e la questione 
che vi si pone: quella del Narcisismo.21

E, spesso, in queste letture, anche quando il senso non è visto come debor-
dante (o fuori) dai margini (nel lavoro citato a debordare – o rientrare dai bor-
di – quanto basta è sia tutta la poetica rilkiana del proprio ‘mito personale’ che 
il rovesciamento, rispetto a Freud, del concetto di narcisismo, da parte di Lou) 
ogni figura, tropo, luogo critico o simbolico, tende al farsi ‘grumo’ e abbastan-
za spesso ‘point de capiton’ (si ricordi l’‘ostacolo’ della prosa, nei primi saggi) al 
punto, cioè, che comporta una lettura diritta e una a rovescio secondo le trame 
letterali e laterali del linguaggio. Vi appare evidente che i dialoghi di attivazio-
ne dei significati sempre più reciprocamente scatenanti che individua in Bru-
no finiscono per innescare reazioni continue, inarrestabili e talvolta distanti 
dai motivi iniziali e gli spostamenti sono per lo più temporali (ma non solo: si 
ricordi l’idea dell’esigenza del ‘fare di ogni periferia centro’, raccolto dalla stu-
diosa in Bigongiari), dal presente al passato. È importante però notare che lo 
sguardo per rinnovare i percorsi dei significati canonici tende solo a scoprirli, 
non a forzarli con interpretazioni del presente. D’altro canto anche l’altra ten-
denza diffusa che s’ingegna a calcare i contorni di ‘ciò che è stato detto prima’ 
non è nell’orizzonte del suo sguardo: l’interesse è rovesciato, volto a far emer-
gere quanto nel passato sia rimasto inattivo fino al momento in cui non si sono 
potuti far agire certi elementi rivelatori del presente. Insomma, l’atteggiamento 
di Adelia Noferi, nelle sue molteplici incursioni nei testi della grande tradizio-
ne teorico-letteraria, consiste nello scoprire ‘ciò che già c’era’, ponendo in rilie-
vo il fatto che quella scoperta dipende dal presente ed interagisce con il passato 
in forme diverse: continuità, riprese, smentite, spostamenti. Così sul bruniano 
‘De nocte seu tenebris’ – il ‘fondo notturno della grafia’– si proiettano, da Derri-
da, le teorie semio-psico-retoriche, le ombre del Barocco (la ‘noche oscura’ di 
un componimento dell’Adimari sulla scrittura) e di nuovo Ponge e Blanchot22.

Anche il fatto di segnalare la mancata sovrapposizione tra situazioni cultura-
li ravvicinate indica l’evidenza dell’intento di non confusione. Ci si accorge che 
ciò che importa è il tentativo di sciogliere i nodi (e magari ricostituirli) dai moti-
vi più arretrati nel tempo, dai luoghi di origine, dai segni e dalle manifestazioni 
scatenanti fino alle forme che ad essi riconducono. Anche per questo non è più 
all’opposizione prosa-poesia che ci si rivolge, ma alla funzione di ‘resistenza’ del 

21 A. Noferi, Poesia e infanzia nello specchio di Narciso. In margine all’epistolario Rilke-Salomé, 
in A. Dolfi (a cura di), «Frammenti di un discorso amoroso» nella scrittura moderna, Bulzoni, 
Roma 1992, p. 275 (poi in Soggetto e oggetto nel testo poetico. Studi sulla relazione oggettuale, 
pp. 91-187). 

22 Cfr. A. Noferi, Giordano Bruno: ombre, segni, simulacri e la funzione della grafia, in Il gioco 
delle tracce…, cit., pp. 114-115.
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linguaggio stesso ai meccanismi di produzione di senso, agli elementi dell’im-
maginario, in atto nell’ontologia della simbolizzazione poetica, esaminati non 
secondo l’ottica dell’identità e della dominante (propria dello strutturalismo 
di quegli anni) bensì secondo quella dell’identificazione e differenza e del loro 
diverso (o identico) modo di prodursi anche in momenti culturali distanti tra 
di loro, come qui a proposito dell’idea della ‘finitudine’.

I temi della «chiusura» formale, della discontinuità sostanziale del mondo, 
della «finitudine» e della «differenza» come consuntiva di ogni esperienza 
linguistica e simbolica sono temi novecenteschi per eccellenza (il valore della 
metonimia stessa è, in un certo senso, una scoperta recente). Ma è proprio 
questa scienza della finitudine, questa esperienza del limite, del frammento, 
dell’intervallo, del confine e della contiguità, nella sua capacità di scatenare 
le energie di inoltro, di finito in finito, nell’infinito delle probabilità e del 
possibile, attraverso le leggi della combinatoria e le catene dei significati, è questa 
«esperienza del finito, che può darsi solo in termini formali», che si proietta, 
della cultura cinquecentesca, sulla episteme novecentesca.23

Ma il diverso modo di prodursi reca ancora, riconoscibile, la maniera non 
riduttiva propria dei lavori antecedenti. Vale per il ‘caos uno e molteplice’ di G. 
Bruno (per la voce del soggetto e le voci altrui – di Dio, della poesia, dell’amore – 
in Dante, come l’atto del domandare e quello del rispondere) così per molti altri 
esempi, compreso quello foscoliano, dove insieme ad una funzione dell’io alter-
nante tra costituzione, riconoscimento e annullamento, è delineato un duplice 
reticolo costituito da un immaginario di figure, idee della fissità e dell’alterità24.

Davanti a esempi simili, non è possibile mettere in dubbio la continuità fun-
zionale di un presupposto mai disancorato da un’idea della forma come dyna-
mis: per cui le immagini, le figure, i ritmi, i percorsi del senso e della scrittura 
non possono rivelarsi se non con lo sguardo attento a trasformazioni, enigmi, 
veli, grafismi, ferite, sfasature, tagli, cesure, interstizi, spezzettamenti (tutti pro-
cedimenti evidenti anche nei saggi che qui si raccolgono). È altrettanto evidente 
quindi che le teorie della linguistica post-strutturale, della psicoanalisi neo-freu-
diana e in seguito della stessa neo-scienza (quella di Lupasco, Morin, Prigogi-
ne) sono state riconosciute come vicine a quell’idea della critica nata, sin dagli 
anni Cinquanta, attraverso forme interroganti ed aperte. Per convincersi della 

23 Ivi, p. 200.
24 Cfr. A Noferi, Riflessioni sul neo-classicismo, in Il gioco delle tracce…, cit, p. 271. Il saggio con-

tiene una nota preliminare illuminante per il rapporto tra le epoche culturali: «Queste ri-
flessioni si presentano come una rilettura, a partire da Freud, di una costellazione di testi 
esemplari (anche se non esaustivi) dell’area culturale neo-classica. Il ‘fantasma retroattivo’ 
di Freud imprime, dunque, su quei testi, le sue tracce. Ma la traccia è sempre, per lo meno, 
duplice: ha due bordi. Vorrei che si tenesse presente l’altro bordo, e che si potesse leggere in 
questa riflessione anche il modo con cui gli esiti neo-classici dell’illuminismo (mediati dal 
razionalismo positivista di un secolo dopo) hanno potuto imprimere le loro tracce sul pen-
siero freudiano» (ivi, p. 211).
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spontaneità dell’incontro si rileggano le frasi conclusive dell’Ipotesi sull’infor-
male e la poesia della terza generazione, dove si insiste proprio sulla contiguità tra 
il ‘sistema’ decostruttivo dell’informale e l’azione dirompente del lavoro del e 
sul significante e sul segno, come caratteristica di una intera stagione poetica (e 
teorico-metodologica) colta nel meccanismo stesso dell’immaginario dinamico 
(gestuale) di questa poesia di Bigongiari letta in Antimateria (1994):

Questo gesto [del capovolgersi della clessidra] appunto è quello che, 
incuneandosi nel segno, dinamizza in «funzione» quella unità segnica che in 
Saussure (e nello Strutturalismo ortodosso) è una unità statica. La dinamica 
dialettica che abbiamo descritto (sulla scorta di Lupasco) viene a distanziare 
e ad unire-dividere la struttura del segno. L’Informale non ha spezzato l’unità 
segnica: l’ha dinamizzata dall’interno. Non si tratta del ben noto capovolgimento 
che ha portato (con Barthes e con Lacan) il significante ad iscriversi al di sopra 
della barra dell’algoritmo saussuriano esplicitando graficamente e visivamente 
l’instaurarsi di una supremazia del significante […], e non si tratta neppure di 
quello ispessimento della barra che si è verificato con Lacan e che ha portato 
alla separazione radicale delle due facce del segno, in Saussure inscindibilmente 
unite nella metafora del recto e del verso del foglio. Nell’algoritmo del segno 
informale la barra unisce e divide vicendevolmente significato e significante e che 
rompe l’unità sincronica del segno, o meglio la dilata senza romperla per inserirvi 
una temporalità che è quella stessa dello spazio-tempo traslato e revolutivo, lo 
spazio-tempo della derridiana «différance», nel «momento linguistico» che è 
anche «movimento» linguistico in atto.25

Che l’Ipotesi sull’Informale contenga ben evidenti i luoghi (i testi, le ragioni) 
che hanno reso possibile l’approdo alle teorie sulla poetica della Terza genera-
zione (Bigongiari, Luzi, Macrí) e della Noferi stessa da mete, per altro, ‘deco-
struttive’ per continuità, è indubbio. Nella stessa Ipotesi è pure evidente, però, il 
diverso orientarsi di quelle esperienze sia che vi vengano indicate come dirette 
verso un sostanziale ritrovamento (tra Macrí, De Robertis e anche Bo) per vie 
veramente traverse, del valore catartico della poesia, sia che, come nel caso di Bi-
gongiari, si indichi come, da parte sua, nell’esperienza informale sia stata privile-
giata la «coscienza di un linguaggio nascente nell’ambito del prelinguistico»26.

Per Adelia Noferi era possibile confermare un proprio percorso metodolo-
gico che appare sempre più implicato a identificare, nel linguaggio poetico, il 
gioco delle figure, degli artifici, dei congegni di emersione e scomparsa, di oc-
cultamento e svelamento del senso tra pieghe, solchi, margini (e, come nell’ul-
timo lavoro su Montale, depistato persino sotto ‘cripte buche e nascondigli’, 
come significato nascosto, non senza sospetto di sensi di colpa o di chiamata 

25 A. Noferi, Ipotesi sull’Informale e la poesia della Terza generazione, in Il gioco delle tracce…, 
cit., p. 349. 

26 Ivi, p. 363.
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in causa di correità: i personaggi ‘io’ e ‘tu’ montaliani, o altrove, danteschi…27) 
come pure le trasformazioni funzionali dei topoi nella storia delle forme e del-
le idee. Anzi, marcatamente, la ‘cifratura retrospettiva dello sguardo storico’, a 
partire cioè ‘dalle forme attuali del sapere’ (sono parole di Foucault citate dalla 
studiosa nel saggio bruniano28) prende sempre più spazio nel suo lavoro, come 
se ad ogni lettura, ad ogni riflessione (e ne cito alcune: a proposito del ‘caos e 
forma’ nell’immaginario e nei modelli espressivi della cultura contemporanea, 
o dell’‘infanzia e poesia’ o della funzione dell’‘io’) diversamente dall’impronta 
unilaterale degli abituali studi tematici, non sia possibile evitare di considerare 
gli effetti mai neutralizzabili che, ad ogni fase culturale, la trasformazione di un 
singolo topos provoca come ‘rivoluzione’ concettuale e formale in ogni contesto, 
oltre quello specifico (come accade in modo evidente nei saggi qui riproposti).

Il filo conduttore che governa tutte le speculazioni dell’ultimo decennio dei 
suoi studi converge, ad esempio, da molteplici punti di osservazione (il dentro e 
il fuori del linguaggio; la funzione dell’io, del segno e del simbolo; i diversi topoi: 
il concetto di ordine e disordine nell’arte e nella cultura, il rapporto tra imma-
ginario, forme simboliche, ecc.) verso il confrontarsi con una diffusa ‘idea della 
complessità’, così familiare alla sua idea e pratica della critica, e che, dall’origi-
nario contesto artistico e epistemologico, si troverà riproposta anche in modelli 
e contesti eterogenei (caratterizzati, fino ad ora, da semplificazione e da razio-
nalità dominanti come quelli scientifici).

Viene da chiedersi, dinanzi ad un atteggiamento orientato verso tipologie 
propriamente culturali ed epistemologiche, se c’è da credere ad un raggiunto 
esorcismo della sainte-beuviana ‘funzione campanile’. In apparenza lo si po-
trebbe pensare, tanto più se si considera l’imponente presenza di Freud (Lacan, 
Kristeva, Agosti, Serpieri, Orlando, Mannoni…) nella prospettiva della riflessio-
ne teorica della Noferi. C’è da dire però che le fila che reggono ogni ‘vita delle 
forme’ derivano sempre dall’esperienza della lettura dei testi29 e se si osserva 
da quali versanti derivano più frequentemente le idee-nutrimento si comincia 
a dubitare. Non a caso, ad esempio, le teorie psicoanalitiche privilegiate sono 

27 Mi riferisco a «Cripte, buche e nascondigli» in Montale, presentato al Convegno, svoltosi a 
Trento, Nevrosi e follia nella letteratura moderna, a cura di A. Dolfi (poi in Soggetto e oggetto 
nel testo poetico. Studi sulla relazione oggettuale, pp. 147-187).

28 A. Noferi, Giordano Bruno: ombre, segni, simulacri e la funzione della grafia, in Il gioco delle 
tracce…, cit., p. 69.

29 Per la Noferi il testo, sia esso teorico che poetico, ha sempre la funzione insostituibile di luo-
go d’origine dei percorsi ermeneutici, anche se esso non è mai immaginato come superficie 
trasparente, ma rinvia ad altri sensi e ne contiene altri, come è detto in questo commento a 
Rilke: «Il testo poetico non può essere quello specchio, superficie che incastona l’immagi-
ne: deve essere un altro specchio, un non-specchio, un’immagine da ‘trapassare’ o piutto-
sto ‘una finestra affacciata allo spazio-mondo più ampio dell’esserci […]. Ma, soprattutto, 
propriamente, un intervallo. Il luogo del soggetto, del linguaggio e dello sguardo non è più 
posto davanti allo specchio, fuori di esso» (da Poesia e infanzia nello specchio di Narciso. In 
margine all’epistolario Rilke-Salomé, in Il gioco delle tracce…, cit., p. 312; poi in Soggetto e og-
getto nel testo poetico. Studi sulla relazione oggettuale, pp. 91-187).
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quelle freudiane e non già quelle junghiane (meno presenti, forse, perché rite-
nute sistematiche nelle soluzioni ermeneutiche); d’altro canto le stesse teorie 
scientifiche, tipologicamente più funzionali nelle sue letture, non portano ver-
so sistemi di chiusura (ad esempio, dai principi della termodinamica è preso in 
considerazione l’atteggiamento della scienza che, dinanzi all’ipotesi della cosid-
detta morte termica, la ‘calma’ – fissità – delle forme, recupera insistentemente 
l’idea della possibilità di riattivare, ricostituire, oggetti e forme, a partire dagli 
stessi passaggi allo stato potenziale dell’indifferenziato, come pure dai resti, da-
gli elementi a margine). Sono questi alcuni dei motivi che inducono a spostare 
le mete più recenti verso modi non distanti da quelli ipotizzati da Freud nella 
sua Analisi terminabile e interminabile30, in quanto, come nell’esempio freudia-
no, dietro ai presupposti sempre più inabissati del senso, si potrebbe ‘continuare 
per tutta la vita’ a costruirne (a decostuirne) i percorsi.

30 Si veda, a tale proposito: R. Fine, Freud. Riesame critico delle sue teorie, Astrolabio, Roma 
1965 e P. Orvieto, M. Ajazzi Mancini, Tra Jung e Freud. Psicoanalisi, letteratura e fantasia, Le 
Lettere, Firenze 1991.



Immagine 8 – Adelia Noferi, trascrizione di un sogno 
(giugno 1985, su una busta dell’editore Einaudi – Archivio Biagini – © eredi Noferi)



Immagine 9 – Adelia Noferi all’Antella. Foto di Anna Dolfi
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Adelia Noferi. Tracce di vita tra le generazioni
Enza Biagini

1. Leone Vicchi. Il nonno materno1

Adelia Noferi (Firenze, 19 febbraio 1922-Firenze, 13 maggio 2014) all’ana-
grafe era Adelia Vicchi Finzi Noferi. Il cognome Vicchi, invece di Finzi, fu as-
sunto dopo il 1938, a causa delle nefaste leggi razziali quando, a 16 anni, le fu 
tolto il permesso di continuare a frequentare il Liceo fiorentino “Dante” – obbli-
gandola a completare gli studi privatamente – e apparteneva a sua madre Beatri-
ce, figlia di Leone Vicchi, erudito, bibliofilo, cultore di Vincenzo Monti e della 
storia della famiglia Borghese. Suo padre, Enrico Finzi, noto giurista di origine 
ebraica, figurava fra le persone indesiderate dal fascismo. Noferi, invece, era il 
cognome del marito, medico e scrittore. 

1 Di questa nota esiste una versione più lunga (cfr. E. Biagini, Ottocento critico ed erudito. 
Notizia su Leone Vicchi in Studi sulla letteratura italiana della modernità. Per Angelo A. Pupino 
– Sette-Ottocento, a cura di E. Candela, Liguori, Napoli 2009, pp. 331-346) dalla cui rielabo-
razione derivano queste pagine.
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Immagine 10 – Giuseppe Noferi alla Fiorentina (1993-1994). Foto di Anna Dolfi

Chi l’ha conosciuta sa che non occorre descrivere il fascino e l’effetto di con-
tagio di quella sua speciale e insondabile intelligenza, insieme al ricordo della 
sua casa all’ultimo piano, di fronte all’Arno: una sorta di biblioteca-museo, im-
ponente, ma singolarmente viva e unica dove, entrando nel grande salone, tra 
quadri e libri, si rimaneva colpiti anche da un ritratto a mezzo busto dai tratti cor-
rucciati, vagamente carducciani e dalla barba ‘mosaica’. Certo, d’acchito, non si 
poteva indovinare che quel profilo austero appartenesse a un componente della 
famiglia di Adelia Noferi. Era l’effigie di Leone Vicchi, suo nonno.

Immagine 11 – Giovanni Piancastelli, Ritratto del dott. Leone Vicchi 
(olio su tavola – © eredi Noferi)
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Un personaggio descritto come eccentrico, noto collezionista di libri, di au-
tografi e alcuni cimeli (tra cui una caisse de voyage, un porte-chapelet e due pic-
cole immagini votive in avorio), appartenuti alla sorella di Napoleone, Paolina, 
sposa di Camillo Borghese, resa immortale da Canova2. Ma era anche uno stu-
dioso non sconosciuto agli specialisti di Vincenzo Monti3, lo scrittore al quale 
Vicchi ha dedicato molti studi e la sua passione di bibliofilo, allestendo una stra-
ordinaria biblioteca montiana4. Le biografie non mancano di citare i lavori di 
colui che è stato definito da Carducci un ‘grande erudito’. Tuttavia Monti non 
è il solo oggetto di culto; accanto a lui, in ugual misura, figurano altri soggetti 
di venerazione. Tra questi, come si è detto, tutto quanto si riferisce alla famiglia 
Borghese a Roma5.

A chi scorra le scarne e curiose note della sua biografia, però, non sfuggono 
alcuni particolari che rivelano, oltre alla foga negli studi e alla sua immensa cu-
riosità culturale, i tratti di un vero e proprio personaggio, poco comune e a dir 
poco romanzesco, uno «spirito irrequieto e battagliero» (così lo rammemorava 
l’epigrafe della sua tomba, nel paese natale), prolifico nelle opere, sorprendente 
e teatrale nei gesti clamorosi. Vicchi era nato a Fusignano (non lontano da Al-
fonsine, paese natale di Monti) il 14 aprile 1848 ma si spostò a Roma e infine a 
Firenze, vicino all’unica figlia sopravvissuta, Beatrice Vicchi Finzi – madre di 
Adelia Noferi – fino alla morte, avvenuta nel 1915.

2 Il rapporto con la famiglia Borghese non fu solo epistolare. Secondo Adelia Noferi, 
Leone Vicchi ebbe una qualche relazione di fiducia con uno degli ultimi discendenti del-
la famiglia, Paolo Borghese (Roma 1845-Venezia 1920). Una fiducia guadagnata non solo 
con la competenza antiquaria ma anche con la penna: a più riprese Vicchi, più o meno 
direttamente, si era occupato di vicende connesse con la famiglia… Si veda almeno: Les 
français à Rome pendant la Convention, Forzani, Roma 1892 (la pubblicazione fu oggetto 
di una onorificenza francese) e soprattutto, Villa Borghese nella storia e nella tradizione 
del popolo romano, Forzani, Roma 1885. In questa pubblicazione, costata a Leone Vicchi 
abituali polemiche, difendeva i diritti privati della famiglia Borghese di contro all’ammi-
nistrazione di Roma, che trovò come difensore antagonista Achille Giannarelli (il quale, 
controbatteva le richieste con un opuscolo, Villa Pinciana e i diritti del popolo romano, 
Forzani, Roma 1885).

3 Si veda ora A. Bruni, Monti nella Roma neoclassica, in Antonio Canova, La cultura figurativa 
e letteraria dei grandi centri italiani, vol. I, Venezia e Roma, Atti a cura di F. Mazzocca e G. 
Venturi, Istituto di ricerca per gli studi su Canova e il Neoclassicismo, Bassano del Grappa 
2005, pp. 307-326.

4 Cfr. Vincenzo Monti, Collezione Leone Vicchi, Libreria antiquaria Pontremoli, Milano 2004. 
5 Il suo archivio comprende anche molte lettere (polemiche) indirizzate al linguista Vincenzo 

Manuzzi, altri importanti autografi e persino una interessante corrispondenza con il 
Principe di Sulmona, Don Paolo Borghese. Presso l’Accademia della Crusca è conservato 
un folto e importante fondo delle sue carte, depositato per volere di Adelia e delle sue eredi 
(grazie alla mediazione di Massimo Fanfani).
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Immagine 12 – Leone Vicchi (1901 – ritratto donato alla figlia Bice – © eredi Noferi)

Non sono questi, però, i particolari d’eccezione; lo sono invece, perché in 
maniera ugualmente fuori della norma, la mole degli studi e degli interessi e il 
numero di questioni legali provocate dal suo temperamento ‘polemico’ e ‘incon-
trollabile’. L’indole di Leone Vicchi sembra esser quella di un ribelle indomito 
e non adatto ai compromessi, un «personaggio scomodo» che pare «non riu-
scisse a vivere senza avere in ballo una o più dispute clamorose, il più delle volte 
da lui stesso promosse, dispute nelle quali si immergeva con tutta la foga di cui 
era capace, senza, però, degenerare nell’astio»6.

Tali frasi, accompagnate da qualche cenno psicologico, sono tolte da una fiori-
ta nota biografica, una delle più complete fino ad ora scritte su di lui, che registra 

6 L. Ottavi, Leone Vicchi (Cenni bio-bibliografici). Nella nota si legge: «Nacque a Fusignano 
il 14 aprile 1848 e morì a Firenze nel 1915. Figlio unico del Cav. Pietro […], sposò Adele 
Pericoli di Roma dalla quale ebbe tre figli: Beatrice morta all’età di otto anni [...], Beatrice 
[madre di Adelia Noferi] e Paolo che morì all’età di dieci anni». In quanto alla data di nasci-
ta, Ottavi segnala anche la documentazione utile per correggere l’indicazione 1844 recata 
nel breve profilo, curato da Giuseppe Seganti (Nota dattiloscritta. Archivio A. Noferi, pp. 
2 e 10). Per un contributo più recente, si veda A. Bruni, La presenza di Monti nelle Raccolte 
Piancastelli, in La storia di Fusignano, a cura di M. Baioni, A. Belletti, G. Bellosi, Longo edi-
tore, Ravenna 2006, pp. 773-783.
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con puntualità tutte le vicende di scontro, non solo verbali (quasi sempre con i 
propri superiori o con personaggi autorevoli), che hanno caratterizzato il corso 
della pur lunga e tumultuosa carriera amministrativa di Leone Vicchi. Secondo 
la nota, ad esempio, nel maggio del 1883, «durante uno dei suoi primi impieghi 
nel settore amministrativo delle carceri», per una intemperanza non solo verba-
le nei confronti del direttore generale del dicastero dell’interno del governo Cri-
spi (Martino Beltrani-Scalia), Vicchi subì addirittura una condanna a sei mesi di 
carcere. Una condanna per «oltraggio a funzionario pubblico», «che scontò in-
teramente nella cella n. 19 delle Carceri Nuove di Via Giulia a Roma»7. Secondo 
le notizie biografiche, minuziose, che sto continuando a leggere dalla scheda di 
Luigi Ottavi, la sua carriera si svolse quasi interamente, per così dire, nell’ambito 
del pubblico impiego (ebbe l’incarico di «assistente straordinario» presso la bi-
blioteca Casanatense di Roma, grazie all’interessamento del ministro della pub-
blica istruzione Ferdinando Martini, anche egli, per altro, un po’ malmenato da 
Vicchi). Temporaneamente fu anche presso la Biblioteca Nazionale di Firenze e 
poi di nuovo a Roma, presso la Biblioteca Vittorio Emanuele, terminando la sua 
carriera come Ispettore scolastico nelle città di Forlì, Lugo e Faenza. E ogni vol-
ta le occasioni di coinvolgimenti bellicosi non mancarono (tra questi anche un 
lungo diverbio con il conterraneo Carlo Piancastelli – solo omonimo dell’artista 
– a causa delle decisioni prese in sede consiliare per la ricostruzione della chiesa 
arcipretale di Fusignano e anche questo episodio ebbe una conclusione bellicosa 
con scontri con tribunali e forza pubblica8). Simili vicende tumultuose dovettero 
turbarlo a lungo se, ancora nel gennaio del 1904, scusandosi di dover dettare una 
lettera per aver perduto la sua «vecchia e limpida calligrafia», Leone Vicchi, nell’e-
lenco delle sue vicissitudini dolorose, evoca l’episodio al Principe Paolo Borghese:

Lei Signor Principe e la Sua Famiglia mi sono stati sempre nel cuore […] da 
qualche anno provo sciagure gravi e ora sono in congedo […]. Rimasi privo 
dell’unico figlio [Paolo]; cercarono di togliermi l’impiego e l’onore, nefanda trama 
abortita perché il tribunale di Forlì e la Corte d’Appello di Bologna dichiararono 
l’inesistenza del reato […]. Infine assunsi l’incarico di far erigere una chiesa a 
Fusignano e l’ho alzata e finita […] Ma i dispiaceri sono senza numero.9

Vicissitudini e umori. Davvero un personaggio da avvicinare con cautela 
questo Leone Vicchi, dunque?

7 La vicenda è narrata, con dovizia di dettagli, dallo stesso Leone Vicchi (che scrive mentre 
si trova nel carcere) nella dedica Al lettor gentile del suo volume Vincenzo Monti. Le lettere la 
politica in Italia dal 1750 al 1830 (decennio 1781-1790), P. Conti, Faenza 1883, pp. XII-XXIV.

8 Si leggano le fasi conclusive della vicenda, sempre nel racconto di L. Ottavi: «Nel 1906, 
dopo che […] furono terminati i lavori, il Vicchi sprangò l’entrata della chiesa, nonostante le 
proteste del clero e di parte della popolazione, cosicché le autorità ecclesiastiche si rivolsero 
al tribunale» (Nota dattiloscritta. Archivio A. Noferi, cit., pp. 8 e pp. 16-19).

9 Lettera, datata Fusignano, 2 gennaio 1904, di Leone Vicchi a Don Paolo Borghese, a 
Venezia. La lettera si chiude con richieste di notizie circa la ‘Questione Borghese’ (Archivio 
Adelia Noferi).
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Immagine 13 – Il giovane Leone Vicchi (© eredi Noferi)

Di sicuro, Leone Vicchi appare come una figura vagamente donchisciotte-
sca10, di uomo fiero, con ferrei principi morali, facile al coinvolgimento in cau-
se non personali e, nel contempo, uomo provato dalla sorte, con l’esperienza 
del dover «piangere la morte di due figli» piccoli e che fu persino coinvolto in 
una sfida a duello11. Questo ritratto dai forti toni letterari sembra derivare da 
un miscuglio di temperamenti equamente divisi tra Alfieri, Cantù e Carducci. 
Ma, davanti ai numerosissimi ‘cartolari’ di lettere e all’immensa biblioteca che 
gli sopravvive, si rimane letteralmente stupefatti dalla sua mania di custode di 
carte e documenti e lo stupore cresce nel constatare la sua versatile e instanca-
bile curiosità di letterato: non c’è forma di scrittura che non abbia praticato. Lo 
ricorda Giuseppe Seganti, che ne traccia un altro breve schizzo, nel quale, però, 

10 «Possidente di area progressista» dice di lui Pantaleo Palmieri in uno studio recente de-
dicato a Carlo Piancastelli e dove si ritraccia la cronaca della disputa intercorsa tra i due. Si 
veda: Benemerenze piancastelliane. La scuola classica romagnola, in C. Piancastelli, I Promessi 
Sposi nella Romagna e la Romagna nei Promessi Sposi, a cura di P. Palmieri e P. Rambelli, Il 
Mulino, Bologna 2004, p. 41.

11 In una lettera datata Lugo, 4 luglio 1895, Leone Vicchi si congedava dai suoi cari in questi 
termini: «Se questa lettera vi giunge, essa v’arriverà quando avrete già avuta la notizia», 
formulando il voto di essere sepolto accanto alla figlia Bice, morta nel 1881.
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insiste meno sull’umoralità e maggiormente sulla prodigiosa indole di storico 
sui generis: è a lui che conviene prendere in prestito alcuni riferimenti sulla sua 
vocazione di scrittore di ogni tempo ed estro e sul suo mirabile «fiuto e abilità 
di ricerca per gli archivi»12. Il profilo delineato dalla prosa di Seganti comple-
ta quello di Luigi Ottavi e pare oltremodo fedele non solo perché fa entrare nel 
quadro le innumerevoli attività coltivate dal Vicchi, sempre con foga estrema 
ed autentica, ma soprattutto perché evoca il tratto dominante della sua passio-
ne per la storia letteraria, mescolata a quella civile e culturale. La storia intesa 
come passione documentaria innanzi tutto. E, alla luce di questa constatazione, 
sembra plausibile ipotizzare, come fa Pantaleo Palmieri, quando torna sull’in-
crescioso episodio della chiesa arcipretale, che la contesa con il concittadino 
Piancastelli si sia alimentata anche alla fonte del comune «furore antiquario» 
in cui entrambi tentarono di grandeggiare13.

Leone Vicchi non è stato solo un collezionista di documenti, né ha scritto so-
lo libri di materia storica14, ma questa è capillarmente presente in ogni suo scrit-
to sotto forma di erudizione, di curiosità antiquaria, di gusto per la digressione 
informativa. Da questo punto di vista le sue opere, tutte scritte all’incirca nel 
corso dell’ultimo trentennio dell’Ottocento, documentano da sole l’importanza 
del cosiddetto metodo storico che fa leva sulla curiosità e sulla puntualità nella 
ricerca di notizie, di aneddoti e di verifiche su aspetti più rari (nel suo archivio 
non si contano le minute delle lettere inviate a librai e bibliofili in Italia e fuori, 
con richieste di verifica di dati e informazioni). Ciò non significa che manife-
stasse scarsa propensione per la critica letteraria; significa solo che, avendo fatto 
propria la formula manzoniana del ‘vero per iscopo’, la seguirà alla lettera nella 
ricostruzione di date, dei fatti più minuti e collaterali come nella formulazione 
dei giudizi, sempre circostanziati e talvolta implacabili. A proposito di Vittorio 
Alfieri, in particolare. Spesso è il poeta astigiano ad essere usato come pietra di 
paragone e, specie nel volume dedicato alle opere tragiche, ogni occasione viene 
colta per mettere sulla bilancia i due modi di fare tragedia: quasi sempre, nel pa-
rallelo, è Monti dell’Aristodemo (lungamente analizzato nelle fonti e nello stile) 
e del Caio Gracco ad avere la meglio; tuttavia, in obbedienza al «vero per isco-
po», l’elenco degli errori o presunti tali è lungo anche per l’amatissimo poeta 

12 «Leone Vicchi fu una figura caratteristica e notevole della Roma umbertina. Ebbe lodi e 
consensi, fra i quali quello del Carducci che qualificò le sue ricerche montiane diligenti, 
curiose e larghissime» (A. La Pegna, La rivoluzione siciliana del 1848, citato da G. Seganti, 
Leone Vicchi, «Quaderni. Arte, Letteratura, Storia», cit., p. 29-30. Lo stesso Vicchi, in uno 
dei suoi numerosi pro-memoria biografici, scrive: «1879 [era già notaio dimissionario e am-
mogliato]. Stampo il I° saggio del mio V. Monti e la letteratura politica in Italia dal 1750 al 
1830. Ho le congratulazioni di Carducci, Bonghi e altri» (L. Vicchi, Note della mia vita [dal 
1866 al 1882], Archivio A. Noferi).

13 P. Palmieri, Benemerenze piancastelliane. La scuola classica romagnola, in C. Piancastelli, 
I Promessi Sposi nella Romagna e la Romagna nei Promessi Sposi, a cura di P. Palmieri e P. 
Rambelli, cit., p. 41.

14 La bibliografia di Leone Vicchi è ancora molto parziale; talvolta, persino le opere edite pre-
senti presso l’Archivio Noferi non corrispondono alle varie notizie in circolazione. 
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quasi concittadino. Quanto alle valutazioni critiche sui due scrittori, mi pare si 
sia già dentro giudizi canonici che avranno non poca fortuna anche in seguito: 
sia per Alfieri, connotato in quanto poeta della rudezza e della terribilità, sia per 
Monti, che è un po’ già «poeta dell’orecchio e del cuore mai». 

Alla capillarità delle sue notizie non è sfuggito molto: la cronaca sfiora la 
cadenza della quotidianità e del diario. Il decennio 1781-1793, che occupa uno 
dei volumi più cospicui tra quelli dedicati a Monti, è ripercorso anno dopo an-
no e non reca solo analisi delle opere pubblicate dal poeta in quel periodo, tes-
sute attraverso testimonianze dirette da lettere e giudizi dei contemporanei, ma 
contiene paragoni e indagini sulle opere degli scrittori coevi (Alfieri, Foscolo, 
Visconti e una folla di nomi di figure meno note…) con un occhio attento alle 
gazzette, alle polemiche, alle sentenze giudiziarie, ai testamenti, ai lasciti, agli 
eventi culturali e mondani15. Del resto, il progetto di documentare tutto il pos-
sibile, circa ottanta anni (dal 1750 al 1830), non sarà ultimato: il racconto crona-
chistico, ispirato ad insaziabile cupidigia di notizie non avrebbe potuto svolgersi 
per un numero di anni così importante e, soprattutto, prevedendo lunghi indugi 
su ogni singolo avvenimento, minutamente registrato. Ma se quello su Monti 
fu un quadro di storia civile e letteraria condotto quasi nello spirito dei primi 
storici della letteratura (non De Sanctis, quindi, ma piuttosto Crescimbeni e 
Tiraboschi) che sarà destinato ad arrestarsi non per mancanza di lena16, però, 
forse, per ragioni economiche, c’è un altro lavoro che a Vicchi riuscì di portare 
a compimento, ed è la duplice fatica sulle vicende storico-legali della famiglia 
dei Principi Borghese. In realtà quella più storica, sulla presenza dei francesi a 
Roma durante il periodo napoleonico (1792-1795), è un’opera unica nel suo ge-
nere, che certamente sarebbe stata gradita a Stendhal per i riferimenti alla sto-
ria dell’arte del momento, ma, mi pare, pressoché ignorata dagli specialisti del 
periodo, e sulla cui minuziosità è superfluo insistere.

Se il ponderoso volume sull’anagrafe dei francesi residenti a Roma durante 
il periodo napoleonico non sarà esente dal solito strascico di polemiche (Vicchi 
fece lo ‘sgarbo’ di spedire l’opera prima a Parigi e poi al Re d’Italia: ne conse-
guì un encomio da Parigi e un rinvio al mittente del libro da parte di Re Um-
berto I), molto più movimentata fu la reazione alla cronaca intorno alla famosa 
questione Borghese. Il libro, scritto per altro prima del volume sulla storia dei 

15 Nell’anno 1781 una nota di più pagine descrive minutamente la lista dei regali ricevuti in 
dono da Costanza Falconieri in occasione delle sue nozze con Luigi Braschi-Onesti (L. 
Vicchi, Vincenzo Monti. Le Lettere e la politica in Italia dal 1750 al 1830 (decennio 1781-1790), 
Ditta tipografica P. Conti, Firenze 1883, pp. 49-78).

16 A parte una memoria del 1867 (Della vita e degli scritti di Vincenzo Monti, Bisazia, Cesena), 
furono pubblicati solo i seguenti volumi: Vincenzo Monti. Le Lettere e la politica in Italia 
dal 1750 al 1830 (triennio 1791-1793), Conti, Faenza 1879; Vincenzo Monti. Le Lettere e la 
politica in Italia dal 1750 al 1830 (decennio 1781-1790), Ditta tipografica P. Conti, Firenze 
1883, Vincenzo Monti. Le Lettere e la politica in Italia dal 1750 al 1830 (triennio 1778-1780), 
Forzani, Roma 1885. Erano previsti altri otto tomi (Si veda L. Ottavi, Leone Vicchi, cit., 
pp. 25-26).
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francesi a Roma, prenderà corpo con un tempismo notevole preceduto da una 
capillare ricerca di notizie d’archivio. Leone Vicchi si gettò con la solita foga e 
senza riserve in un vero e proprio putiferio legale e elettorale-giornalistico (era 
l’anno di Depretis), lanciandosi in un’inchiesta personale ricostruita con saga-
cia di attestati legali e di eredità. Come al solito, non si accontenta di discutere 
ogni sentenza, ma risale il corso del tempo: in sostanza, dal 1300 (i Borghese 
diventeranno con Paolo V una delle più potenti famiglie romane), per giungere 
al fino agli ultimi eredi della dinastia e a Marcantonio Borghese. Sulle vicende 
della contesa, gli storici della questione sanno che i diritti di Marcantonio, mor-
to nel 1886, furono negati. La Villa, alcuni anni dopo, sarà venduta allo Stato 
italiano dall’erede don Paolo Borghese17. Con Paolo Borghese, Principe di Sul-
mona, Leone Vicchi continuerà ad intrattenere una fitta corrispondenza privata, 
in cui, molto spesso, si parla di incarichi di acquisti antiquari e di pagamenti18. 

Comunque, si è capito che, insieme alla polemica, è a quest’idea dei torti da 
sanare e delle verità storiche da ristabilire che Leone Vicchi rimarrà legato con 
una coerenza mai tradita, finendo quasi sempre per dimostrare, come diceva 
Balzac, che gli storici sbagliano più di quanto non si creda. Anche per questo 
il genere di scrittura da lui più praticato fu quello che, per definizione, sta tra 
letteratura e storia e, cioè, quello più o meno legato alla biografia i cui intenti, 
per definizione, riconducono al ‘ristabilimento di verità tradite’. E di scritti bio-
grafici, ne redasse più di uno più o meno lunghi: medaglioni dedicati a donne 
(Madame de Genlis e a Vittoria, Livia e Isabella Colonna) o profili più impe-
gnativi, come quello dedicato al napoleonico Generale Armandi (con il quale 
ebbe a che fare anche Pietro Vicchi, suo padre, intrepido garibaldino)19. Il mec-
canismo era ricorrente: bastava che una vicenda cadesse sotto i suoi occhi per 
scatenare la curiosità e, nel frattempo, il fatto di cronaca ingigantiva per la selva 
di notizie frutto delle sue indagini d’archivio e per le annotazioni di un numero 
infinito di ‘pezze d’appoggio’: lettere private, sentenze giudiziarie. Il movente, 
in breve tempo, era destinato a diventare un enigma da acclarare. Ad esempio, 
il racconto dal titolo Un qui-pro-quo sul Re Chiappini, che Vicchi inserisce nel 
volume Ultima relazione al dicastero degli studi (episodio che si trasformerà poi 
in un corposo libro, Il viaggio della Duchessa di Chartres)20, nasce, per così dire, 

17 Lo Stato acquistò Villa Borghese nel 1901, dopo l’attentato a Umberto I, con l’intenzione di 
dedicarla al sovrano assassinato.

18 In una lettera, scritta da Parigi da Vicchi, è questione di cimeli napoleonici e di Paolina 
Borghese: da questa lettera si capisce che Don Paolo Borghese non fu d’accordo sull’ac-
quisto (questo ne spiegherebbe la presenza negli archivi di Leone Vicchi). L’archivio della 
corrispondenza contiene anche molte lettere scambiate con la famiglia Colonna e Sciarra, 
sempre sui medesimi argomenti di ricerche d’archivio o di pubblicazioni storiche da finan-
ziare. Si veda L. Vicchi, Papa Pio VI [Il papa Braschi] Forzani, Roma 1892; Biografie di Casa 
Colonna, Tribuna, Roma 1888-1889, voll. 2; Marcantonio Colonna, il vincitore di Lepanto, 
Conti, Faenza 1890.

19 Il generale Armandi, Galeati, Imola 1893.
20 Il viaggio della Duchessa di Chartres. Prolusione alla storia del Re Chiappini (Luigi Filippo Re 

dei Francesi), Galeati, Imola 1900.
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da una maldicenza storica: un ingiurioso sospetto di sostituzione di persona, 
addirittura tra il figlio di un roturier romagnolo e il re di Francia Luigi Filippo. 
Il personaggio da difendere è Luigia Maria Adelaide di Borbone moglie di Luigi 
Filippo d’Orléans duca di Chartres, e lo scopo la perorazione della sua causa con 
argomenti a discolpa tutti ispirati al vero. Malgrado questi tentativi è superfluo 
dire che il racconto del viaggio diventa l’occasione per un affresco storico tra 
Italia e Francia, lento e fortemente digressivo, con tutto il corteo della cronaca 
delle varie genealogie dinastiche minutamente scandito attorno al quadro della 
duchessa di Chartres. E tutto sommato, se non fosse così presente il fait divers 
dell’«accusa del baratto», questo testo si potrebbe ancora leggere come un de-
gno esemplare dei tanti libri di viaggio che amava collezionare, uno degli ultimi 
del secolo XIX. Comunque sia, dopo questa data, Leone Vicchi non pubbliche-
rà più libri; si direbbe che, ormai fuori dal giro delle polemiche, si sia limitato a 
coltivare la sua passione di bibliofilo antiquario, custode di documenti come i 
due autografi di Canova al Principe Borghese e di Paolina Borghese al marito. 

2. Da nonno a nipote passando per un giurista21

Adelia Noferi non aveva conosciuto questo nonno dalla tempra eccezionale. 
Curiosamente, però, lo scoprirà da vicino, quale personaggio bizzarro e appas-
sionante, negli ultimi anni di vita, dopo la fine dei suoi impegni didattici con 
l’Università quando, per circa un decennio, passerà il suo tempo in compagnia 
delle opere di Vicchi, leggendole, riassumendone i testi e i brani interessanti, 
quasi a ritessere i fili segreti del passato e risalire al suo presente. Era diventa-
to un soggetto di studio, da affrontare alla sua maniera. Geniale e profonda. La 
convinceva la definizione di Palmieri (di ‘possidente di area progressista’), ma 
la convinceva, soprattutto, la veemenza protofemminista di quel romanzo con 
protagonista la Duchessa di Chartres e, più in generale, il coraggio del nonno 
nel sostenere le proprie convinzioni in vicende spesso di tenore civico e giuridi-
co-culturale. L’erudizione era lontana dall’orizzonte di studi di Adelia, tuttavia 
l’indole, le passioni culturali che avevano animato la vita di Leone suscitavano 
la sua ammirazione, sembrava talvolta riconoscersi nelle sue imprese pubbliche 
e in certi atteggiamenti spavaldi (pur essendo lei timida e «signorilmente sem-

21 «A Enza, la prima dei miei venti (troppi!) lettori. Con affetto. Adelia». Questa dedica, che ac-
compagna la copia in mio possesso del Gioco delle tracce. Studi su Dante, Petrarca, Bruno, il Neo-
classicismo, Leopardi, l’Informale, 1979, forse può giustificare la natura di queste notizie che at-
tingono per lo più a ricordi personali, rimasti vivi nella memoria nel corso di un’amicizia salda 
durata per oltre quarant’anni (Adelia Noferi era stata insieme a Silvio Ramat la correlatrice della 
mia Tesi di laurea discussa con Piero Bigongiari nel 1970). Le nostre conversazioni riguardavano 
soprattutto le sue ricerche su questioni di critica e di cultura francese. Ogni tanto però, negli ulti-
mi mesi di vita, prima della sua evoluzione verso il silenzio, usciva dal suo riserbo e si ‘raccontava’. 
Ringrazio le figlie Serena e Daniela – e la memoria di Ilaria, precocemente scomparsa – ed Enrico 
Cellai, per la sempre generosa messa a disposizione dei materiali in loro possesso. 
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pre assai riservat[a]»22), come pure nell’amore per i libri e la letteratura, magari 
praticato con meno furore e veemenza. Forse ne percepiva una continuità sot-
terranea, come ‘ereditata’ per vie traverse. Avrebbe voluto scrivere di quella av-
venturosa vicenda poco nota che pensava dovesse uscire dall’oblio un po’ anche 
per ritrovare se stessa. Attraverso l’incontro tardivo con il nonno, di cui aveva 
in qualche modo introiettato il morbo letterario (e non solo), era riuscita a sta-
bilire un rapporto più equilibrato con quel cognome-salvacondotto e la memo-
ria di una madre di cui evitava di parlare a lungo (le capitava quasi di sfuggita 
di accennare al peso dell’eccesso di preoccupazione materna che l’obbligavano 
a ‘non essere mai malata’, un tabù per altro mai cancellato, forse corretto a po-
steriori nel rapporto estremamente libero con le tre figlie). 

Grazie a Vicchi e ai suoi libri era ridiventata Adelia Vicchi Finzi Noferi e recu-
perava a distanza di anni, con diversa familiarità, uno dei tre cognomi che, accanto 
agli altri due costituiva la sua identità. Tra questi, figura quello di Finzi, suo padre.

Immagine 14 – Enrico Finzi (© eredi Noferi)

Illustre e raffinato giurista, Enrico Finzi aveva compiuto la sua formazione a 
Bologna, dove si era laureato in giurisprudenza nel 1907, scegliendo poi Firen-
ze quale città d’elezione (farà un breve ritorno a Bologna solo nel 1915 per con-
seguire la Libera Docenza in Diritto civile23). Il rapporto filiale di Adelia con il 

22 La definizione era stata usata da Paolo Grossi per suo padre (cfr. P. Grossi, Enrico Finzi: un innova-
tore solitario [2008], in P. Grossi, E. Finzi, L’officina delle cose. Scritti minori, Giuffré, Milano 2013, p. 
VIIII), ma si attagliava perfettamente anche alla figlia. Paolo Grossi, Giudice costituzionale, era sta-
to stato allievo di Enrico Finzi per diventare poi ordinario presso presso la Facoltà di Giurisprudenza 
dell’Università di Firenze e, dopo il 2006, all’Università Suor Sant’Orsola Benincasa di Napoli. 

23 Enrico Finzi (Mantova 1884-Firenze 1973), giurista, oltre che avvocato, si era formato alla Facoltà 
di Giurisprudenza di Bologna. Intorno ai primi del Novecento si trasferì a Firenze dove, dal 1922, 
insegnerà alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Firenze. 
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padre era di affetto profondo e di grande ammirazione. Nella casa sul Lungarno 
restava intatto il suo studio, con le librerie e la grande scrivania di studioso e av-
vocato. Come figlia devota, era affascinata dai racconti di gioventù di un padre 
arrivato giovane, elegante e quasi dandy (dopo la laurea, si era perfezionato ne-
gli studi in Germania e in Inghilterra), in una Firenze anteguerra che tra prag-
matisti, irredentisti, futuristi e vociani stava vivendo il pieno fermento culturale 
delle avanguardie storiche24. Ne ricorderà i lavori fondamentali che, pur essendo 
di natura giuridica, la incuriosivano, sforzandosi di capire ‘lo spirito delle leggi’ 
attraverso il messaggio paterno. Ne citava uno in particolare, il primo: Il possesso 
dei diritti (1915, era stato il tema della Libera Docenza25), che considerava parti-
colarmente determinante per la precisione della scelta di metodo e per l’impor-
tanza attribuita alla funzione ‘di verità’ del linguaggio nella formulazione delle 
sentenze26. Questo aspetto di sensibilità linguistica la coinvolgeva molto, come 
la coinvolgevano le riflessioni del padre intorno agli studi capitali e le iniziative 
di miglioramento giuridico, su cui aveva fondato il suo insegnamento univer-
sitario, pressappoco negli stessi anni in cui, con Pietro Calamandrei, Ludovi-
co Limentani, Mario Calderoni, Giorgio Pasquali e altri intellettuali e giuristi, 
Enrico Finzi aveva frequentato con entusiasmo una certa fronda antifascista27. 
Ricordava che, in anni più maturi, nell’esercizio di avvocato civilista, il padre 

24 Alla motivazione culturale della scelta delle città di studio (dopo l’incontro insoddisfacente 
con l’Università di Torino), fa riferimento ancora Paolo Grossi, quando scrive che a Bologna 
«il giurista novizio [Finzi] dovette trovarsi a suo agio [per] la presenza forte di Giacomo 
Venezian, le presenze significative di Silvio Perozzi e di Giuseppe Brini, due romanisti 
di notevole vaglia, preziosi per la diversità del rispettivo approccio metodologico», 
decidendo, però, subito dopo la laurea, di trasferirsi «a Firenze perché attratto da una 
città che sta vivendo nel primo decennio del secolo uno straordinario momento di vivacità 
culturale» (P. Grossi, Enrico Finzi: un innovatore solitario, cit., p. X). Alla ricerca di nuove 
proposte di metodo e di vivacità culturale (nella Firenze ‘pragmatista’ di Papini e la varia 
fioritura dei diversi circoli culturali) accenna anche Irene Stolzi, che, riferendosi spesso al 
(maestro) Paolo Grossi, ha tracciato un profilo singolarmente efficace del loro illustre (e 
comune) collega del passato. Si legga: «Civilista raffinato e rigoroso, Enrico Finzi è stato 
un interprete originale delle esigenze di rinnovamento dogmatico emerse anche in Italia 
nel primo cinquantennio del Novecento. Il suo itinerario scientifico si snoda intorno a 
pochi, densissimi, contributi che, pur essendo dedicati ad argomenti diversi, esprimono 
un’identica predilezione per gli osservatori irrituali, quelli, cioè, il più delle volte negletti 
o rifiutati dalla giuristica coeva ma attraverso i quali, secondo Finzi, diventava possibile sia 
interrogarsi sulle effettive attitudini regolative dell’ordinamento esistente, sia restituire al 
fenomeno giuridico la sua identità autentica di “formazione storica” (Il possesso dei diritti, 
1915, rist. 1968, p. 351), necessariamente sensibile, in quanto tale, al mutare dei tempi» 
(I. Stolzi, E. Finzi, in Il contributo italiano alla Storia del pensiero – Diritto, Treccani, Roma 
XXXVI, 2012, Ottava Appendice, Consultazione online, p. 533). 

25 E. Finzi, Il possesso dei diritti, Athenaeum, Roma 1915 poi Giuffré, Milano 1968, prefazione 
di S. Romano.

26 Opportunamente Irene Stolzi parla di «Linguaggio come risorsa di mediazione» (I. Stolzi, 
E. Finzi, in Il contributo italiano alla Storia del pensiero – Diritto, cit., pp. 533-534 (si consul-
tino anche i cenni bibliografici, p. 536).

27 Ibidem. 
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si era trovato in situazioni complesse e spinose. Una di queste aveva persino ri-
guardato Eugenio Montale, con cui ebbe un movimentato scambio epistolare 
a proposito di una questione legale da risolvere rimasta poi in sospeso. Adelia 
condivideva con lui le idee politiche ma anche la passione per i cani e le passeg-
giate mattutine in compagnia anche delle proprie figlie piccole. Era grata al pa-
dre per non avere mai ingabbiato i suoi desideri ed era consapevole del grande 
privilegio di non aver dovuto mai ricordarsi di essere ‘solo una donna’. Giudi-
cava insulsa e retorica la propaganda delle madri del regime, ma non faceva del 
femminismo una bandiera ideologica, considerava la parità come un fatto ac-
quisito. Il ‘suffragio universale’ (1945), visto come una grande concessione alle 
donne, le fece constatare che la questione femminile era tutt’altro che risolta; 
tuttavia non avrebbe mai osato partecipare pubblicamente a cortei rivendicativi 
alla stregua di Simone de Beauvoir (il cui pensiero, insieme a quello sartriano, 
non poteva che fare parte del suo universo di riferimento culturale, anche se non 
la convinceva – diversamente da Camus – il lato acritico del loro atteggiamento 
ideologico nei confronti dell’applicazione distorta delle tesi marxiste nel perio-
do stalinista28). Il legame di Adelia con il padre saldato da stima e ammirazio-
ne, era costituito da un eccezionale affetto e da ‘affinità elettive’ profonde, che si 
riflettevano persino nella singolare impronta del modo di far progredire il loro 
pensiero (anche a lezione29). Li accomunava la curiosità tipica di menti prote-
se verso l’innovazione (è l’imperativo a ‘svecchiare’ di Finzi, evocato da Paolo 
Grossi) e anche il rigore delle aspirazioni, da osservare anche al prezzo di restare 
«scientificamente e accademicamente sol[i]»30, valeva per entrambi; ma proba-
bilmente il legame più forte passava proprio attraverso il reciproco trapianto di 
scienza e letteratura. Enrico Finzi leggeva i libri come sua figlia, sottolineando, 
commentando, riflettendo su questioni giuridiche tanto sui severi trattati delle 

28 Ad esempio, era rimasta molto colpita dalla mancata adesione agli appelli di Nina 
Berberova lanciati sulla situazione degli scrittori russi nel periodo staliniano (N. 
Berberova, Il corsivo è mio [Kursiv Moj, 1969], a cura di J. Dobrovol’skaja, trad. di P. 
Deotto, Adelphi, Milano 1989.

29 «Bastava sentirlo parlare. […] Ricordo, da studente, le lezioni di Enrico Finzi. Un periodare 
denso, talora ricco per la pluralità di incisi che ne arricchivano il filo, sempre ricondotto ad 
una esatta pertinente costruzione: che ne risultava articolata, armoniosa ma insieme con-
cisa e funzionale in ogni sua parte. Talora invece brevissimo, essenziale: a sottolineare un 
pilastro di quella costruzione che Egli – parlando – andava completando. Si aveva l’impres-
sione (e questo rendeva viva la sua lezione) ch’Egli venisse precisando a se medesimo – qua-
si imparando mentre insegnava – il filo del pensiero che con noi e per noi prendeva forma 
definitiva». Credo di non essere smentita, se, tra i motivi della profonda affinità tra padre e 
figlia, inserisco l’annotazione di un delicato ricordo, rivolto al maestro da Alberto Caramella 
(giurista e poeta), invitando coloro che hanno ascoltato anche una sola volta Adelia Noferi a 
sentire rimbalzare, con la forza di una eco, l’andamento ‘ragionativo’ del discorso di Adelia 
Noferi (A. Caramella, Discorso commemorativo pronunciato nell’Aula della Corte d’Assise 
d’Appello il giorno 23 marzo 1973, a cura dell’Ordine degli Avvocati e Procuratori di Firenze 
e della Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Firenze, tip. Giuntina [s.d.], pp. 13-14. Il 
mio ringraziamento particolare per questo opuscolo va a Daniela Noferi e a Enrico Cellai). 

30 P. Grossi, E. Finzi, L’officina delle cose. Scritti minori, cit., pp. XVIII e sgg.
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leggi quanto nei romanzi di Balzac, mettendo d’accordo scienza e letteratura31. 
E Adelia non aspirava forse ad una pratica della letteratura sperimentata e esa-
minata con la stessa esattezza delle regole scientifiche?

Immagine 15 – Enrico Finzi (© eredi Noferi)

Ma, in quella casa, si era verificato un ulteriore ‘travaso tra scienza e lettera-
tura’, mediato dalla presenza di un altro studio, quello del marito, Giuseppe No-
feri (1917-1995)32, medico chirurgo (tra i suoi pazienti e amici Roberto Longhi, 
Anna Banti, Gadda, il pittore Gino Caponi e sua moglie Loretta e molti altri an-
cora) noto primario di Medicina interna presso l’ospedale di Careggi. Anche lui 
è stato un personaggio fuori dal comune, una specie rara di scienziato eclettico, 
estroverso, colto, accogliente come un vero ‘signore di altri tempi’. Era curioso 
di quadri, libri, oggetti di antiquariato e minerali, di cui possedeva una notevole 

31 Come testimoniano i leggeri segni e commenti lasciati a margine di un libro di Honoré 
de Balzac (Le curé de village, Scènes de la vie de campagne, Calmann Lévy Éditeurs, Paris 
1837-1845, pp. 63 e sgg. Ex libris Enrico Finzi), in un capitolo dove è questione di giustizia e 
religione.

32 Giuseppe Noferi (Figline 1917-Firenze 1995). 
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collezione. Aveva un temperamento travolgente, al contrario di Adelia, timida, 
riservata nei modi e misurata nell’approccio con gli altri. Ne costituiva, eviden-
temente, la parte vitale, trascinante, le faceva condividere l’amore per i viaggi, per 
il teatro, la musica (comprese le canzoni francesi in voga negli anni Quaranta), 
mentre lei lo aveva reso dannunziano in poesia. La loro casa era aperta ad arti-
sti, intellettuali, galleristi, pittori, attori e scrittori. Forse, però, non era riuscito 
fino in fondo a coinvolgere la seria studiosa di libri di critica nel suo amore per il 
noir. Nel tempo, praticata in sordina già intorno agli anni Sessanta, con comme-
die e storie poliziesche (tra quelle rappresentate a teatro e diffuse in radio figu-
rava una storia scritta a quattro mani con Anna Banti), la passione amatoriale di 
Giuseppe Noferi si era trasformata nella creazione di un originale sequel di gialli 
– le Inchieste del commissario Esposito – una serie molto seguita dalla cerchia di 
fedeli e appassionati lettori-giudici (tra cui molti di noi). Alla costruzione di vi-
cende criminose intorno a Giuseppe Esposito, per certi versi una sorta di alter 
ego, altrettanto colto, ma più intimista e meditabondo, funzionario della ‘mobi-
le fiorentina’, scortato dal fido e elegante brigadiere Faliero Lucarelli, Giuseppe 
Noferi ha dedicato gli ultimi anni di vita (l’ultimo libro, Pesci per il Commissario 
Esposito33, pubblicato postumo, era stato affidato al giudizio dei suoi primi let-
tori proprio qualche giorno prima della morte improvvisa, nel marzo del 1995).

Immagine 16 – Studio di Giuseppe Noferi, con le sue sculture. Foto di Laura Dolfi

33 G. Noferi, Pesci per il commissario Esposito, Polistampa, Firenze 1996.
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Immagine 17 – Libretto universitario di Adelia Finzi 
dal quale risulta il cambiamento di nome in seguito alle leggi razziali (© eredi Noferi)
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Adelia e Giuseppe si erano conosciuti in incontri con amici comuni di Piaz-
za San Marco, allora sede dell’Università, tra cui Piero Bigongiari e il figlio di 
Giuseppe De Robertis (Domenico De Robertis, un altro amico fraterno34). 
Già si frequentavano quando, nel giugno del 1943, poco più che ventenne con 
due anni di anticipo (si era iscritta nel 1939) per via degli studi forzosamen-
te proseguiti in forma privata – quasi una sorta di paradossale contrappeso 
all’intollerabile ingiustizia subita – si era laureata alla Facoltà di Lettere di 
Firenze con una Tesi su L’Alcyone nella storia della poesia dannunziana, aven-
do per relatore Giuseppe De Robertis. Pubblicato dalla casa editrice Vallec-
chi nel 1945, il lavoro divenne una precoce e ponderosa opera prima (di più 
di cinquecento pagine), che le valse il Premio D’Annunzio e che Croce com-
menterà proprio dibattendo sul metodo derobertisiano35. 

Giuseppe De Robertis l’aveva guidata nella scoperta della letteratura 
contemporanea italiana e francese (con lezioni su Ungaretti, Cardarelli, 
Valéry, Gide, Mallarmé) e la novità del suo approccio di lettura commen-
tativo (il noto ‘saper leggere’) l’aveva subito convinta. Il maestro diven-
ne un amico di famiglia. Lo stesso anno fu testimone del suo matrimonio 
(il 3 luglio del 1943, qualche settimana prima della caduta di Mussolini). 
Fu una cerimonia semplice, da tempo di guerra: una foto la ritrae in abito 
corto, stile anni Quaranta. Alla fine di luglio, al ritorno dal loro viaggio di 
nozze, videro le insegne rovesciate del fascismo; nella confusione generale 
avevano smarrito le loro valigie ma si dissero che, dopo vent’anni, l’incubo 
era finalmente finito! Per seguire l’insegnamento di De Robertis, Adelia 
(allora) ancora Vicchi aveva sfidato l’iniziale ostilità del padre – che figu-
rava nel famoso ‘elenco degli autori e editori ebrei indesiderati’, riedito da 
Giorgio Fabre36 – nei confronti di un docente subentrato al posto di Attilio 
Momigliano, allontanato nel 1938 proprio a causa delle leggi razziali. Ma 
lei aveva insistito e, evidentemente, vinto. Non mostrava di dare eccessi-
vo peso al ricordo dello status traumatico e discriminatorio di quegli anni. 
Cercava di parlarne con distacco, per accenni, come in ogni occasione che 
riguardasse avvenimenti o pensieri intimi (sulla morte, sulla sua ascendenza 
ebraica) su cui preferiva glissare. Talvolta, nel ricordare i tempi bui di ‘Vil-
la triste’, evocava le vicissitudini e i lutti di amici perseguitati o scompar-
si senza fare ritorno, e di suo padre ricercato dalle milizie tedesche, senza 
enfatizzare i toni della drammaticità. Aveva avuto il coraggio, a vent’anni 

34 A Domenico De Robertis (Firenze 1921-2011), Adelia avrebbe dedicato nel 1995 un 
affettuoso ricordo (cfr. Bibliografia, Per Domenico De Robertis: le ragioni di una lunga 
amicizia).

35 B. Croce, Intorno alla cosiddetta “Critica stilistica”, «Quaderni della «Critica», diretti da B. 
Croce, aprile 1946, 4, pp. 52-59. 

36 Cfr. G. Fabre (a cura di), L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei (15 dic. 1938), 
Zamorani, Torino 1998, p. 476.
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(con una temerarietà che sarebbe certo piaciuta al nonno Vicchi), di anda-
re a reclamare presso il comando tedesco la restituzione di quadri e oggetti 
d’arte trafugati dal loro appartamento durante il viaggio di nozze. Riuscì 
a depistare – con il suo perfetto accento tedesco, occhi chiari e l’aspetto 
‘ariano’ – le SS. che erano in cerca del padre, che figurava tra gli epurabili 
minacciati di deportazione (mentre alcuni militari americani erano nasco-
sti nella loro villa di campagna, a Balatro). In ogni circostanza cercava di 
scindere il giudizio ideologico di condanna sulla orribile temperie che ave-
va attraversato e la responsabilità delle stragi di quel periodo dalla singola 
motivazione di un gesto privato seppure non condivisibile. Il suo profon-
do ‘liberalismo’ aveva di queste aperture generose. De Robertis rimase un 
maestro per certi versi indiscusso.

Immagine 18 – Foto delle jeunes filles 
(da sinistra Adelia Noferi, Gianna Manzini, Anna Banti, Adriana Pincherle Martinelli, 

Elena Bigongiari, Elsa De’ Giorgi, Laura Contini Bonacossi – 1952 circa – © eredi Noferi)
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Immagine 19 – Adelia Noferi nello studio della sua casa fiorentina 
del Lungarno Vespucci (2000). Foto di Anna Dolfi
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Immagine 20 – Salotto della casa fiorentina del Lungarno Vespucci.
Foto di Laura Dolfi

3. La studiosa e l’Università

La sua vita da studiosa non aveva subito interruzioni. Aveva conseguito 
la Libera Docenza nel 1955 (riuscendo a superare un’inguaribile timidezza, 
che l’aveva costretta a ripetere la prova). Nel 1950 aveva già tre figlie ma il 
suo non era un isolamento: gli studi su D’Annunzio e Petrarca l’avevano resa 
nota. Era già un nome come critico militante per la partecipazione alla vita 
di quotidiani, fogli letterari, riviste come «Paragone-Letteratura» diretta da 
Anna Banti37, e «L’Approdo letterario» (per cui curerà il numero dedicato 
a Giuseppe De Robertis dopo la morte avvenuta nel settembre del 1963). I 
suoi corsi come professore incaricato (presso il Magistero di Firenze, in Via 
di Parione 7) ebbero inizio ufficialmente cinque anni dopo, nel 1968, l’an-
no memorabile delle contestazioni tra il subbuglio dei collaboratori, ‘addetti 
alle esercitazioni’. Bigongiari ricordava che fu un debutto strepitoso con la 
trilogia Petrarca-Dante-Bruno. I suoi corsi incantavano (sorprendendo tal-
volta alcuni colleghi, restii alle novità), come pure le sue conversazioni. Sa-
rà così anche dopo gli inizi. Era un privilegio starle accanto, partecipare alle 

37 Era presente nel primo comitato di redazione – dal 1950 al 1961 – insieme ad Attilio 
Bertolucci, Piero Bigongiari, Carlo Emilio Gadda e, in seguito, Giorgio Bassani e Giorgio 
Zampa. Nell’Università, come docente, entrò abbastanza tardi.
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sue dopo-lezioni, spesso in compagnia di Bigongiari e Macrí, con il corteo 
dei loro allievi e di altri colleghi, mentre continuava a chiarire con generosi-
tà il proprio pensiero. Studenti e amici trovavano in lei ascolto senza riserve. 
Spesso il gruppo si accalcava nella piccola latteria (da ‘Giuliana’, in Via di Pa-
rione – ora un reperto del passato) o si ritrovava presso la Libreria Seeber in 
Via Tornabuoni, aggirandosi tra le alte scaffalature per guardare o commen-
tare le novità dei libri. A lezione sceglieva di leggere testi profondi, innova-
tivi. Alcuni erano immancabili; tra questi, ad esempio, il saggio di Jakobson 
sul fenomeno dell’afasia o quello di Freud su Delirio e sogno nella “Gradiva” 
di W. Jensen38 che sapevano di cultura meditata e senza frontiere. Stimolanti 
e nuovi erano anche i suoi argomenti di tesi, i cui elaborati leggeva correg-
gendo puntigliosamente, talvolta intervenendo di peso sulle imperfezioni di 
scrittura (tanto che Bigongiari, nelle sue correlazioni, si divertiva a rilevare i 
brani e i tratti delle inserzioni della ‘mano maestra’). Citando spesso la rifles-
sione sulla necessità del ‘commercio’ con i libri di Montaigne e le sequenze 
parodiche del Gargantua divoratore di cibo e libri, faceva notare che i criti-
ci non raccontano le storie avvincenti che sono prerogativa degli scrittori e 
poeti. Hanno però il compito di insegnare a maneggiare strumenti nuovi e 
vecchi e a ‘indurre passioni culturali’. Giovanissima (negli anni 1934-1935) 
aveva fatto il tentativo di scrivere, in un quadernino, un romanzo dalla trama 
molto complicata. Era una storia amorosa, a metà tra il Grand Meaulnes e Lia-
la, dal titolo Enrosadira – ispirato al fenomeno del colore rosa delle Dolomiti 
attribuito all’‘antica leggenda del re Laurino’ – che coinvolgeva più protago-
nisti (Raoul, Ettore, un giovane ufficiale, e una donna, Luisa) e, dalle Dolo-
miti approdava, tra aviatori e aerei di guerra, in terra di Libia. La prova non 
la convinse e neppure il finale rimasto sospeso. Con simili premesse rinunciò 
all’idea di fare concorrenza alle scrittrici, Anna Banti, Gianna Manzini o An-
gela Levi Bianchini che conosceva bene. Con loro, ormai celebri, aveva stret-
ti rapporti di amicizia e reciproca stima. Considerava come sue ‘maggiori’ le 
amiche – Anna Banti, Gianna Manzini, Maria Bellonci o Adriana Pincherle 
– dedite alla scrittura o all’arte, che spesso erano presenti nelle sue conver-
sazioni e nelle sue letture (su Anna Banti aveva scritto nel 1952 la recensione 
Le donne della Banti – e le donne non erano solo Artemisia o le eroine del Co-
raggio delle donne, ma anche le splendide protagoniste delle Donne muoiono, i 
racconti pubblicati nel 1951); faceva però un’eccezione per Angela Bianchini, 
sua coetanea che ricordava più da vicino e non per ragioni di carattere (come 
per Anna Banti o Maria Bellonci) o altre vicissitudini personali (la malattia 
di Gianna Manzini, la sua vicenda con Enrico Falqui).

38 Cfr. R. Jakobson, Il farsi e disfarsi del linguaggio. Linguaggio infantile e afasia [Kindersprache, 
Aphasie und allgemeine Lautgesetze, 1969], trad. L. Lonzi, Einaudi, Torino 1971; e S. Freud, Delirio 
e sogni nella Gradiva di W. Jensen [1907], in Opere, vol. V, 1905-1908, Boringhieri, Torino 1972. 
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 Immagine 21 – Quaderno con frammenti di un romanzo incompiuto 
da un’Adelia poco più che decenne (© eredi Noferi)
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Angela, nata il 21 aprile del 1921, il fatidico giorno del ‘Natale di Roma’ festeg-
giato dal fascismo, era stata un’amica d’infanzia. Rimasta precocemente orfana 
(il padre, Angelo Levi Bianchini, ufficiale di marina, era stato ucciso durante una 
missione in Palestina, prima della nascita della figlia) dopo le leggi razziali era 
riuscita, nel 1941, a rifugiarsi negli Stati Uniti d’America con una delle ultime 
navi in partenza dal Portogallo, proprio come l’eroina di un suo libro (Capo d’Eu-
ropa, 1991) che pubblicherà molti anni dopo. A Baltimora, Angela si era iscrit-
ta presso la John Hopkins University dove era diventata allieva di Leo Spitzer, 
il celebre filologo romanzo, relatore della sua tesi. Anche lui era un ‘rifugiato’, 
insieme a diversi altri scrittori e intellettuali: la vicenda sarà narrata, in forma 
di romanzo, in uno dei primi libri di Angela, Le nostre distanze, recensito dalla 
Noferi l’anno dopo la sua pubblicazione, nel 196639. La loro amicizia si riaccese 
al ritorno definitivo in Italia della scrittrice che si stabilì a Roma, continuando 
la consuetudine delle vacanze in Versilia, dove ripresero ad incontrarsi. Insie-
me ad Angela Bianchini, rimasta legata da amicizia al suo maestro, ricordava la 
scomparsa di Leo Spitzer avvenuta proprio a Marina di Pietrasanta, mentre il 
grande filologo romanzo si trovava in vacanza40.

Sul ‘capitolo romanzo’, come si diceva, non aveva insistito. Già negli anni de-
gli studi universitari si era resa conto che i suoi interessi erano diversi: la poesia, 
la teoria del linguaggio, la teoria della poesia e la critica. In queste scelte che, in 
qualche maniera, proseguivano l’interesse derobertisiano per la poesia e la cri-
tica, entrò in modo determinante il rapporto di reciproca stima ed amicizia con 
Piero Bigongiari. Un sodalizio fraterno, di cui faceva parte anche Elena, l’elegan-
te e impetuosa seconda moglie del poeta, che ammirava moltissimo Adelia. Un 
sodalizio che si interruppe con la morte di Bigongiari, il 7 ottobre del 1997, ma 
restò vivo e costante nei suoi studi. I ricordi in comune resero ancora più forte 
il legame di amicizia con Elena Bigongiari (figlia dell’illustre farmacologo Ma-
rio Aiazzi Mancini), compagna di una vita e madre del secondo figlio del poeta 
a cui rimase vicino fino alla scomparsa, avvenuta nel 2008. 

Tra gli aneddoti curiosi che Adelia raccontava a proposito dell’amico fraterno, 
considerato un maestro, c’era il ricordo del suo orrore per la sottolineatura dei 
libri. Una volta si era trovata in grande imbarazzo dovendo rendere a Bigongia-
ri un libro (prestato, in via eccezionale) ‘scarabocchiato’ da una delle sue figlie. 
Ma questo era effettivamente l’unico punto di distanza tra Piero Bigongiari e 
Adelia Noferi. Mai interprete fu più vicino al suo oggetto di studio e credo che 
mai soggetto di studio si sia sentito più compreso dal suo interprete. La loro è 
stata un’amicizia intellettuale intrisa di profonda ammirazione che si rivela in 

39 Cfr., rispettivamente, Le donne di Anna Banti, «Il Mattino dell’Italia centrale», 2 febbraio 
1952; Un testo da decifrare: la realtà della Banti, «La Fiera letteraria», XII, 5, 1957, p. 2; Angela 
Bianchini: Le nostre distanze, «Paragone-Letteratura», XVII, 192, 1966, pp. 153-155. 

40 A. Bianchini, I luoghi della memoria. Tre interviste, a cura di E. Biagini, con i contributi di 
Angela M. Jeannet e Simona Wright, Bulzoni, Roma 2011. Nell’intervista, la scrittrice 
romana, scomparsa nell’ottobre del 2018, ricorda l’amica di gioventù con ammirazione e 
affetto. 
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ogni riga del ricordo dedicatole da Bigongiari in occasione dei suoi settant’anni. 
Insieme (e non lontano, Macrí) hanno condiviso il dibattito teorico e la prati-
ca critica della Nouvelle critique francese e italiana prendendo parte in maniera 
ravvicinata ai successivi sviluppi del post-strutturalismo, tra linguistica, psica-
nalisi e semiotica. Una delle loro ultime appassionanti conversazioni, nell’anno 
infausto della malattia di Bigongiari, riguardava due libri di Derrida, allora re-
centissimi (Le monolinguisme de l’autre, 1996 e Adieu à Emmanuel Lévinas, 1997).

Bigongiari era stato determinante anche nella decisione di Adelia di insegna-
re all’Università. Aveva dovuto insistere molto, insieme ad Elena, per superare la 
preoccupazione per la sua timidezza. Così tra il 1968 e il 1992 ha insegnato, co-
me professore incaricato e come professore straordinario e ordinario (dal 1976), 
Lingua e letteratura italiana e, succedendo alla cattedra di Piero Bigongiari, Let-
teratura italiana moderna e contemporanea alla Facoltà di Magistero di Firenze 
(allora in Via di Parione 7), svolgendo poi lezioni per il Dottorato di Ricerca nel-
la Facoltà di Lettere presso il Dipartimento di Italianistica. Nel corso degli anni 
ha saputo comunicare a allievi e studenti, che non l’hanno certo dimenticata, 
insieme alla sua scienza, grande dedizione, entusiasmo e passione per la ricer-
ca: Piero Bigongiari non aveva esagerato nel ritenerla «più brava del maestro». 

Si è detto che i suoi ‘mitici’ e indimenticabili corsi si basavano sull’esercizio 
del commento rivolto verso l’interrogazione e la ricerca di senso del singolo te-
sto o autore e, nel contempo, verso l’analisi aperta su vaste aree interdisciplina-
ri, nell’incrocio tra studio del linguaggio e teorie riflessive, mettendo in campo 
le voci di scrittori, pensatori, semiologi, linguisti, scienziati e specialisti dell’er-
meneutica. Nasceva da questa sua esigenza di far coincidere l’atto della lettura 
con l’esperienza più ‘attuale’ e vasta possibile dei testi indagati, l’uso sistematico, 
quasi lussureggiante della citazione usate come elemento propulsivo del pensiero 
nella comprensione dei testi. Più volte ha dichiarato che un libro esclusivamente 
di citazioni sarebbe stato uno straordinario esempio di atto di lettura allo stato 
puro. Il suo insegnamento, straordinariamente carismatico, si è svolto in anni 
culturalmente vivaci, in una Università dove ha incrociato il cammino di molti 
colleghi, alcuni prossimi e autentici compagni di strada che hanno condiviso la 
sua storia mentre lei era entrata a far parte della loro41.

41 Luigi Baldacci, Piero Bigongiari, Gaetano Chiappini, Carlo Cordié, Emilio Faccioli, Oreste 
Macrí, Fosco Maraini, Sergio Moravia, Ermanno Migliorini, Roberto Paoli, Marcello 
Pagnini, Emilio Peruzzi, Ornella Castellani Pollidori, Silvio Ramat, Sergio Romagnoli, 
Leonardo Maria Savoia, Alessandro Serpieri, Claudio Varese (e, tra i suoi collaboratori, 
Anna Panicali, Silvia Gorni, Marco Ariani) e noi, allora più giovani, alcuni giovanissimi…, 
già in campo, ancora oggi in grado di ricordare la sua lezione. 
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Immagine 22 – Adelia Noferi (© eredi Noferi)

4. Le opere

Dopo la fondamentale impresa dannunziana (1945), Adelia Noferi ha lavora-
to sulle opere in prosa e in poesia di Francesco Petrarca, un autore che, insieme 
a Piero Bigongiari, resterà un polo di attenzione fondante nelle sue ricerche, og-
getto privilegiato di un fare critico esplicato attraverso la lettura, il commento à 
ras du texte (senza mai cedere alla tentazione di esercitare un rigido close reading) 
e la riflessione sulla natura autoriflessiva e derogante di ciò che si definisce lin-
guaggio poetico. In quegli anni a Petrarca, quasi a sfidarne l’ambiguità creativa 
intrinseca (commentata magistralmente nel saggio sulla Senile IV42), dediche-
rà diversi studi, raccolti poi nel volume L’esperienza poetica del Petrarca (1962) 
e proseguiti poi con numerose sperimentazioni di un progetto di commento al 
Canzoniere petrarchesco (pubblicate su varie riviste fino al 1985). Nel contem-
po, ha lavorato intorno alle dinamiche del rapporto tra poesia, poetica, critica e 
teoria della letteratura con saggi (ciascuno spesso della dimensione e importan-

42 Cfr. La Senile IV 5. Crisi dell’allegoria e produzione del senso, «Quaderni Petrarcheschi», IX-
X, 1992-1993, pp. 683-695 (poi in Frammenti per i Fragmenta di Petrarca, con titolo Lettura 
della Senile IV. Crisi dell’allegoria e produzione del senso, pp. 229-243).
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za di libro) tuttora capitali su Dante, Giordano Bruno e il Manierismo, Foscolo e 
il Neoclassicimo, Leopardi e, in ambito novecentesco, su figure prime di poeti e 
critici come Ungaretti, Zanzotto, Luzi, De Robertis, Carlo Bo, Piero Bigongiari, 
Gianfranco Contini (con uno sguardo a Spitzer). Ha scritto anche su teorici e cri-
tici francesi facendo scoprire modi e prove di lettura fuori circuito: Sainte-Beuve, 
Charles Du Bos, Georges Poulet, Gaëtan Picon, Maurice Blanchot, un contesto 
(ma non è il solo, data la sua vastissima cultura) a cui continuerà nel tempo ad 
essere vicina per modalità e affinità di tendenze teoriche. Questi studi sono sta-
ti via via pubblicati in volumi: I tempi della critica foscoliana (1953); Sainte-Beuve 
(1953); Le poetiche critiche novecentesche (1970) – riedito nel 2004 con l’aggiunta 
di un’importante messa a punto sulle recenti tendenze della critica petrarchesca: 
Le poetiche critiche novecentesche; con una postilla alle poetiche critiche novecentesche 
sub specie Petrarchae – Il gioco delle Tracce: studi su Dante, Petrarca, Bruno, Il neo-
classicismo, Leopardi, L’informale (1979). 

Spostando il punto di vista sul tema della relazione tra il poeta come sog-
getto e i suoi oggetti (quelli di cui il soggetto parla e scrive), ha riletto, in questa 
prospettiva, ancora Leopardi, Lou-Salomé e Rilke, Montale, Luzi, Bigongiari, 
in saggi riuniti nel volume Soggetto e oggetto nel testo poetico. Studi sulla relazio-
ne oggettuale (1997). Un libro oltremodo notevole, che si chiude con un saggio 
(Soggetti e oggetti nel commento) risolutivo sulla teoria del commento e sull’‘arte 
dell’interpretare’, dove si riannodano le fila della tradizione esegetica, linguistica 
e letteraria, analizzando le motivazioni, le finalità ermeneutiche e la complessa 
relazione del commentatore rispetto ai testi indagati (giocando con intelligenza 
e sensibilità sul filo dell’intentio auctoris, intentio operis e lectoris). Negli anni Ot-
tanta-Novanta si è interessata degli intrecci profondi tra topoi letterari e immagi-
nario poetico. E come sempre non ha lasciato irrigidire la sua lettura da strettoie 
tematologiche; semmai, nell’ispirarsi ai modelli rabdomantici di Curtius, Béguin, 
Auerbach, Steiner o Jolles, è riuscita a far lievitare la trama dei temi alla luce di 
teorie filosofico-scientifiche, psicanalitiche e semiologiche. In questa prospetti-
va le è stato facile cogliere da quali meandri psichici, linguistici e simbolici so-
no fatti riaffiorare i motivi simbolici esistenziali e poetici della ferita interiore di 
Luzi (il ‘pathēma’ luziano) e i moventi profondamente traumatici dell’epistolario 
tra Lou Salomé e Rilke. Di questi studi, svolti nei corsi universitari ed in alcune 
memorabili conferenze, sono stati pubblicati soltanto alcuni saggi fondamentali, 
due dei quali non ulteriormente riuniti a formare un libro: Il bosco: traversata di 
un luogo simbolico I e II (in «Paradigma» 8 e 10, 1988 e 1992) che qui si raccol-
gono. Si tratta di saggi di una ricchezza e di una scienza esemplare che spiegano 
come ‘leggere il bosco’, per Adelia Noferi, abbia significato tracciare una sorta 
di percorso ritornante tra selve, alberi, ‘fronde’, ‘lauri’, ‘radure’ che si fanno pa-
rola, poesia, trame di racconto, foresta di citazioni, prima che luogo inquietante, 
labirintico, intrico allegorico-esistenziale e culturale di bene e male, farmaco e 
ferita, visione e cecità, bellezza e orrore. E nell’anno di commemorazioni dedi-
cate al ‘sommo poeta’ varrebbe la pena riscoprire i suoi scritti danteschi, tutti 
fortemente innovativi (si rammenti solo un titolo: Dante. La parola dell’Altro e 
l’altro dalla parola), che si possono leggere assemblati nel volume Riletture dante-
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sche (Bulzoni, Roma 1998), mentre i lavori sparsi o inediti dei diversi progetti per 
l’ipotetico commento al Canzoniere (passato tra gli anni Cinquanta e Novanta 
dall’impronta del ‘saper leggere’ derobertisiano a quella strutturalista, semiolo-
gica e narratologica) sono stati editi in un libro dal titolo Frammenti per un com-
mento ai “Fragmenta” (Bulzoni, Roma 2001, a cura di Luigi Tassoni). 

A Dove finiscono le tracce (1984-1996), Le Lettere, Firenze 1996, l’ultima rac-
colta pubblicata in vita dal poeta e amico Piero Bigongiari, è dedicato Piero Bi-
gongiari: l’interrogazione infinita. Una lettura di ‘Dove finiscono le tracce’ (Bulzoni, 
Roma 2003). Un ultimo omaggio all’amico di una vita, un libro esemplare, per 
più versi emblematico, per come si trova ridisegnato il percorso della lunga vi-
cenda poetica di Bigongiari, traccia dopo traccia, attraverso la «bio-grafia» di 
un poeta consegnata alla poesia attraverso immagini infantili, ricordi, dimen-
ticanze e depistaggi dell’io, e per come vi si trova suggellata l’orma maestra, di 
natura critica e metacritica, di un ‘metodo’ di lettura asistematico, interrogante 
e generosamente aperto alla parola altrui, che ha saputo legare insieme al rigo-
re ‘scientifico’ la capacità di svelare, oggettivandolo, il «significato riposto» dei 
testi – caro agli antichi esegeti – e la passione per la riflessione teorica sul lin-
guaggio poetico e sulla lettura. Non a caso a una nota introduttiva su Bigongia-
ri, amico fraterno e compagno di strada, eccezionalmente in veste di storico sui 
generis della letteratura, stava lavorando nel 2008, quando è stata colpita dai se-
gni della malattia durata alcuni anni che ha cancellato persino la memoria di sé 
(la nota, che inizia con questa confessione: «Ho scelto incalzata da Anna Dol-
fi, di introdurre questo libro di Bigongiari critico […] per le sue particolarità: 
è un libro dichiaratamente incompleto e anche il solo dove si esaminano testi 
poetici non novecenteschi», sarà pubblicata diversi anni dopo, nel 2016, a cura 
della stessa Dolfi, che dal 1992 ha ricoperto la cattedra di Adelia Noferi, in un 
volume dedicato ai protagonisti dell’ermetismo fiorentino).

Quello di Adelia Noferi è stato un cammino di autentica passione riflessiva, 
ermeneutica e didattica. Un cammino che ha lasciato orme visibili nei suoi ‘libri 
di studio’ – le molte decine di volumi, ora presenti, per volontà delle figlie Serena, 
Daniela e Ilaria, presso l’Accademia della Crusca – annotati e commentati a mar-
gine, fitti di rimandi, di innumerevoli note e sottolineature, disseminati da picco-
li, curiosi e irregolari inserti-segnalibro di carta. Volumi che conservano le tracce 
concrete di chi ha letto, come dice Steiner, ‘con la matita in mano’, e di chi di tali 
libri ha fatto oggetto di conoscenza e amore, affinando i propri ‘ferri del mestiere’. 
Nel ripercorrerli si può vedere che le numerose voci di autori citate in nota dei suoi 
fitti rinvii non sono parte di un pantheon virtuale ed esemplificativo, bensì sono 
le voci dialoganti di una impareggiabile e ricca vicenda intellettuale e culturale. 

Infine, è proprio questo muto dialogo, che continuerà a risuonare attraverso 
i ‘libri di studio’ e le numerose carte di Adelia Noferi, a riconsegnarci idealmen-
te anche la memoria delle stanze di lavoro della sua straordinaria casa sull’Arno 
(nel Lungarno Vespucci), dove ospiti, allievi e amici – famosi, giovani o meno; 
impossibile nominarli tutti – hanno potuto condividere con lei, liberamente, 
idee e pensieri spesso sfogliando insieme proprio quelle pagine che continuere-
mo a sfogliare con gratitudine.



 Immagine 23 – Lettere di Gianna Manzini ed Emilio Cecchi 
con le congratulazioni per il premio D’Annunzio 

(Fondo Noferi – Accademia della Crusca)





Immagine 24 – Adelia Noferi a un convegno (© eredi Noferi)



Ricordo di Adelia*1

Angela Levi Bianchini

Adelia Noferi, no, per me, all’inizio, Adelia Finzi, quando ci conoscemmo a 
Forte dei Marmi, e mi resi conto che un’amicizia già esisteva tra il padre di Ade-
lia, l’avvocato Finzi e mio zio, il professor Ettore Levi Malvano. E la decisione 
delle nostre madri, altrettanto spontanea ma assolutamente fallace, suggerita 
dai tavoli modestamente preparati della pensioncina Villa Elena, che in realtà 
il tutto era troppo modesto e per questo motivo avrebbero cercato l’indomani 
una sistemazione più adatta. 

Naturalmente non fu così e alla pensione Villa Elena rimanemmo invece per 
anni. Ma l’amicizia con Adelia nacque davvero lì, in quella sera straordinaria in 
cui per me, che conoscevo soltanto il mare vicino a Roma, a cui si accedeva at-
traverso spostamenti di tram e trenini e che costituiva un’invenzione del fasci-
smo, nuovo e straordinario sembrò il rumore degli alti pini che circondavano 
la pensione. E poi la sensazione del mare appena al di là della strada e mi sem-
brò subito di sentirne il rumore mescolato a quello degli alberi. Insomma tutta 
la novità e l’incanto che sentivo implicito in quella natura di cui però ignoravo 
ancora tutto e già mi travolgeva con un che di nuovo e di antico, con il senso che 
poteva cambiarti la vita, come in realtà la cambiò a me come l’aveva cambiata e 
avrebbe continuato a cambiarla a tante persone per tanti anni. 

* Queste pagine, di cui semplifichiamo il titolo (dall’originario Ricordo di Adelia Noferi) riveden-
do l’interpunzione e restituendo all’autrice il nome completo (con intento mimetico a quello 
del suo incipit), sono tra le ultime scritte da Angela Bianchini, pubblicate nel volume Per Enza 
Biagini, a cura di A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori, Firenze University Press, 
Firenze 2016, pp. 83-85 [Nota di A.D.].
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Di quell’anno e di quella estate (in realtà soltanto il luglio, perché seguendo 
le abitudini di allora l’agosto lo si passava in montagna) ho innumerevoli ricordi, 
e servirebbero tutti a delineare Adelia, una figura di bambina in apparenza tipi-
ca dell’epoca, in realtà già molto diversa, con passioni e interessi assolutamente 
personali. Posso scegliere a caso, ma a venirmi in mente, quasi subito, sono le 
nostre lunghe sessioni in pattìno, in compagnia del bagnino che aveva il com-
pito di insegnarci a nuotare. Lo svolse assai bene, tanto è vero che in quel mese 
Adelia e io riuscimmo davvero a goderci il mare, e un mare estremamente tran-
quillo, perché non c’erano tutte le attività che lo popolano adesso. Da chiedersi 
se tuttavia altrettanto soddisfatto fosse il bagnino: infatti tra una nuotata e l’al-
tra Adelia ci raccontava la storia dei tre moschettieri che aveva appena finito di 
leggere. In quelle sessioni di mare e di nuoto, può sembrar strano, ma io conti-
nuo a vederci tutta Adelia: la sua energia, la voglia di imparare a nuotare, ma an-
che quel bisogno irrefrenabile di far entrare la letteratura nella vita quotidiana. 

Per queste ragioni, nonostante il passaggio degli anni, ricordo tutto questo 
con un senso di apertura quale non avevo mai provato. Ritrovo Adelia nel suo 
bisogno di unire I Tre Moschettieri alla pratica del nuoto e mi sembra che in mo-
do molto diverso, ma ugualmente valido, il legame tra la vita pratica, necessaria, 
e quella dell’immaginazione e della letteratura non l’abbia mai abbandonata. 

Quell’anno, ma naturalmente non lo sapevamo, Forte dei Marmi stava mu-
tando profondamente: proprio davanti a Villa Elena si trovava la Capannina, già 
aperta dal 1929, e il luogo si stava affollando di gente famosa che naturalmente non 
conoscevamo. Più tardi riconobbi, o venni a conoscere, molti dei personaggi che 
affollavano quei primissimi anni di Forte dei Marmi dove il luogo conservava la 
sua straordinaria bellezza e, al tempo stesso, si veniva animando di tanti stimoli. 

Negli anni seguenti la mia amicizia con Adelia si sviluppò in un modo diver-
so. Infatti a lungo fui ospite della sua bellissima casa di campagna vicino a Firen-
ze, situata non lontano dall’Antella. In particolare Balatro, questo era il nome, 
dominava quella parte centrale dell’Italia dove si stava costruendo l’Autostrada 
del Sole. Ma era ancora vivo il dibattito sul suo percorso, il che portava un senso 
di novità, quasi di speranza ad un regime che invece si stava affermando nei suoi 
connotati peggiori. La casa, anzi la villa dove abitavano i Finzi, era bellissima e 
antica. E anche la sua sobrietà e la severità contrastavano con tutti i mutamenti 
che avvenivano proprio vicino. Venivano gli amici dei genitori di Adelia, ed erano 
tutte persone che avevano o avrebbero avuto un ruolo nel mutamento italiano. 

C’è una foto, successiva di alcuni anni, che è particolarmente significativa: 
Adelia è in piedi accanto ad una sua amica di lingua tedesca e sotto a loro ci sono 
due ragazze in ginocchio a formare un gruppo che può sembrare eterogeneo ma 
in realtà possiede connessioni profonde. La persona in piedi accanto ad Adelia è 
una sua amica con la quale per anni ha coltivato il tedesco, lingua che conosceva 
molto bene. Una delle ragazze in ginocchio e in basso sono io con un’altra ami-
ca. Con lei, quell’anno, che è già un anno di guerra, visiteremo accuratamente 
Firenze sotto la guida attenta e affettuosa di Adelia. 

Si tratta di una visita particolarmente significativa: infatti Firenze dove Adelia 
ha vissuto tutta la vita è guardata e studiata in modo nuovo e preciso. La conoscen-
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za di Firenze farà parte della sua attività culturale. Adelia sta ora per sposarsi con 
un giovane, che, seppure medico, è legato agli intellettuali dell’epoca. L’italiano 
diventerà il campo dei suoi studi fin dall’università. Mentre io all’università non 
vado perché nel frattempo sono arrivate le leggi razziali che me la precludono. 

 Ci ritroviamo dopo molti anni e la guerra è finita. A casa mia, a Roma, arri-
vano Adelia e sua madre e ho ancora davanti agli occhi l’abbraccio tra le due si-
gnore, un abbraccio triste perché la madre morirà poco dopo in maniera tragica. 
Gli interessi di Adelia sono come sempre molti e i contatti con gli amici intellet-
tuali si moltiplicano anche grazie al contributo e all’attività del marito. Conti-
nuo a vederla come una straordinaria commistione di ordine e fantasia: quella 
fantasia che mostrava quando eravamo bambine nel narrare I Tre Moschettieri 
al bagnino che ci insegnava a nuotare. 

Per me Adelia è nei vari luoghi di Firenze e anche nelle tante occasioni a cui 
ha partecipato anche ad eventi ai quali sembrava estranea. E non posso pensa-
re a Firenze senza pensare a lei, tanto la sua realtà mi sembra connaturata con 
quella della città. 

Per questo motivo, per tutte le fasi attraverso cui è passata, la mia amicizia o 
per meglio dire la mia solidarietà con Adelia e la sua famiglia rimane senza tem-
po: legata sì, agli eventi, ai suoi studi, alle sue ricerche, alla sua famiglia, ma so-
prattutto alla sua qualità speciale che ritrovo attraverso gli anni. Credo si tratti 
del potere di essere in un luogo e, al tempo stesso, di spaziare oltre quel luogo. 
Di inglobare tante suggestioni diverse e anche alla forma di fedeltà e solidarietà, 
dimostrata da lei, in tante occasioni. La mia, dunque, è una visione particolare 
di Adelia e fa sì che la veda in tanti luoghi. Ma è fatta, questa amicizia, soprattut-
to di quell’immagine di lei, composta di realtà e di fantasia che si era sviluppata 
anni e anni prima, durante le lezioni di nuoto, quando spaziava oltre i luoghi, 
oltre il mare, oltre il bagnino, per raccontare I Tre Moschettieri.
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L’archivio e la biblioteca di Adelia Noferi 
presso l’Accademia della Crusca
Alberto Baldi

L’archivio e la biblioteca privata di Adelia Noferi sono stati acquisiti, grazie 
alle figlie Serena, Daniela e Ilaria, dall’Accademia della Crusca1 nel 2014, assie-
me all’archivio di Leone Vicchi (1848-1915), nonno della studiosa, erudito e 
collezionista di carte ottocentesche, per lo più relative alla questione della lin-
gua (tra cui alcune lettere tra Antonio Cesari e Giuseppe Manuzzi).

Il fondo archivistico Noferi consta di 14 scatole e di un faldone. Il materia-
le è conservato nelle sale dell’archivio presso la sede dell’Accademia nella villa 
Medicea di Castello e inscatolato nello stesso ordine con cui è stato prelevato 
dalla sede originaria (lo splendido appartamento sul Lungarno Vespucci). Se si 
eccettua un primo spoglio ad opera di Elisabetta Benucci, coordinatrice dell’ac-
quisizione, il materiale non è ancora stato riorganizzato, inventariato né fatto 
oggetto di studio: sebbene suddiviso in scatole, rispecchia ancora l’organizza-
zione – fascicoli, buste, cartelline e schedari – creata con scrupolosa attenzione 
dalla stessa Adelia Noferi.

1 Al cui presidente, Claudio Marazzini, ad Elisabetta Benucci, responsabile dell’archivio, e 
alla bibliotecaria Francesca Carletti va il mio ringraziamento per aver consentito la con-
sultazione delle carte: l’archivio Noferi, infatti, non essendo ancora stato inventariato, sa-
rebbe escluso dai Fondi accessibili all’utenza. Elisabetta Benucci, in particolare, oltre ad 
avermi affiancato durante la consultazione, mi ha fornito preziosi ragguagli sulla genesi del 
deposito archivistico e sulle ragioni della sua attuale collocazione all’interno dell’archivio 
dell’Accademia.
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Sfogliando le carte, si delinea subito la fisionomia di un archivio di lavoro, 
privo di elementi riconducibili alla vita privata e inerente piuttosto ai due prin-
cipali ambiti di attività della Noferi – l’insegnamento universitario e la critica 
letteraria –, che finiscono ineludibilmente per intersecarsi al punto che è difficile 
dire, senza disporre di una catalogazione sistematica del fondo, dove, in termini 
archivistici, finisca l’uno e cominci l’altro. Della docenza, svolta dal 1968 al 2002, 
testimonia una moltitudine di appunti preparatori, taccuini, lezioni manoscritte 
e dattiloscritte, dispense dei corsi (Il linguaggio poetico del Petrarca, Linguaggio 
e immaginazione in Giordano Bruno…) raccolte da allievi o dalla stessa Noferi, 
cui si affiancano incarti di natura più ‘burocratica’, come stralci di verbali dei 
consigli di Facoltà, schede di valutazione per prove concorsuali, estratti da tesi 
o elaborati degli studenti, che, conservati con la stessa cura, testimoniano la se-
rena ‘convivenza’ tra i vari aspetti della docenza, oltre a fornire un affascinante 
spaccato delle prassi universitarie dell’epoca. 

Quanto alla critica letteraria, le tracce documentarie risalgono agli inizi del-
la carriera della Noferi, con un fascicolo, tra i più antichi, che raccoglie articoli 
editi e inediti scritti per «Civiltà Moderna» e databili ai primi anni Quaranta2, 
e si protraggono fino alla prima decade degli anni Duemila. Accanto alle boz-
ze e ai taccuini di studio – alcuni fitti di appunti, altri abbandonati dopo poche 
pagine –, moltissimi ritagli da periodici (specialistici o meno) ed estratti da ri-
viste, miscellanee o atti di convegno, da cui si evince l’attenzione della Noferi 
non solo alla conservazione dei propri lavori di ricerca, ma anche di quelli degli 
amici e colleghi, come Piero Bigongiari o come Oreste Macrí, che con una let-
tera accompagna una riproduzione di L’arte nella psicologia di C.G. Jung con un 
risguardo vichiano inviatole nel maggio 1975: 

[…] ecco il mio Jung del ’45 a chiusura del periodo militante dell’ermetismo in 
piena guerra. Sono certo che lo saprà leggere con pietas, quale risultato di bona 
voluntas da quel momento di sfacelo e catastrofe, dove gli Occidentali puntavano 
ogni speranza sul negativo della sconfitta del Nemico che era in fatti noi (di che 
scrissi in Valéry, uomo europeo). Fu la mia un’affermazione della forma su limine 
mentis, una forma forse futuribile.

Trasversale a tutto il fondo, nelle varie forme documentarie, emerge la lun-
ga fedeltà della Noferi ai suoi autori d’elezione, su tutti Petrarca. In particolare, 
da bozze dattiloscritte e manoscritte, appunti, dispense universitarie, anticipa-
zioni su quotidiani e riviste, è possibile ricostruire passo per passo il progetto di 
commento al Canzoniere, a cui la Noferi ha dedicato gran parte della sua attività 
a partire dagli anni Cinquanta.

2 Tra gli inediti, saggi sullo scrittore tedesco Wilhelm Schäfer, sui Nibelunghi, su Beethoven, una 
recensione a uno studio sulla psicologia dell’arte di Othmar Hugo Sterzinger, cui si aggiunge 
quella ad America Amara di Emilio Cecchi, che costituisce la prima voce della bibliografia della 
Noferi – cfr. supra, Bibliografia a cura di Enza Biagini.
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Trattandosi di un fondo da cui traspare un’attenzione meticolosa nell’auto-
archiviazione, sorprende la quasi totale assenza di pezzi epistolari, se si eccet-
tuano, oltre alla citata lettera di Macrí, due manipoli, non molto cospicui, tra 
cui troviamo lettere a firma di nomi illustri della letteratura e della critica lette-
raria italiane e straniere.

Il primo e più antico conta una serie di 20 lettere, imbustate insieme, attinenti 
al Premio Dannunziano per la critica vinto dalla Noferi nel 1957 con L’Alcyone 
nella storia della poesia dannunziana3. La vittoria è annunciata da Enrico Falqui 
– segretario della giuria, composta da Goffredo Bellonci, Mario Marcazzan, 
Emilio Mariano e presieduta da Giuseppe De Robertis –, in una lunga lettera in 
cui elenca le ragioni del conferimento:

La superiorità dell’opera della Noferi è apparsa evidente per ampiezza 
d’indagine, per finezza d’analisi, per serietà e coerenza di metodo. L’ampio 
saggio considera infatti l’Alcyone non solo in rapporto alla poesia dannunziana 
ma nel vasto quadro della poesia moderna italiana e straniera. Tale ricchezza 
d’interessi attivi ha consentito alla Noferi di pervenire a risultati originali, ormai 
acquisiti alla storia della critica dannunziana.

Seguono messaggi di congratulazioni, tra cui una cartolina postale di Emilio 
Cecchi del 17 agosto 1957 («[…] mi ha fatto tanto piacere il suo premio. Se 
non lo davano a lei!») e un affettuoso biglietto di Gianna Manzini, che la No-
feri aveva conosciuto tramite Giuseppe De Robertis all’epoca dei suoi studi 
universitari.

Il secondo gruppo di lettere è conservato in una busta con indicazione mano-
scritta «Corrispondenza con Ossola, Derrida, ecc.» intestata «Centro Petrar-
chesco. Comitato ordinatore». Le lettere, 30 in tutto, non presentano particolari 
attinenze tematiche e fanno capo a diversi corrispondenti (tra grandi interlocu-
tori, come Vittore Branca, Jacques Derrida, Piero Bigongiari, e giovani studio-
si come Carlo Ossola, insieme ad altri nomi di rilievo – Francesco Tateo, Pier 
Giorgio Ricci, Donato Valli…). Il motivo della prossimità archivistica di questi 
pezzi può essere rintracciato soltanto in una certa continuità cronologica (risa-
lendo, infatti, al periodo 1972-1976). Come appena accennato, i corrispondenti 
che ricorrono più di frequente sono Vittore Branca e Carlo Ossola.

In particolare, lo scambio con Branca si sviluppa intorno al progetto di com-
mento al Canzoniere petrarchesco, di cui Branca chiede ripetutamente notizie, 
avendone potuto leggere in anteprima alcuni estratti, in una prima lettera del 
29 settembre 1973 («grande e tormentoso lavoro; certo, ma di splendidi ri-
sultati […]. Potrei ora avere la stessa gioia anticipata per qualche altra rima? E 
sapere come procede l’annotazione e sapere quando potrà esser conclusa?»), 
rallegrandosi, in una successiva lettera del 26 ottobre, di sapere che il lavoro è 
stato ripreso. Con l’anno 1974, seicentesimo anniversario della morte del poeta, 
Branca torna a chiedere notizie (11 febbraio 1974), proponendo di anticipare 

3 A. Noferi, L’Alcyone nella storia della poesia dannunziana, Vallecchi, Firenze 1945.
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su «Lettere italiane» qualche brano del commento: l’unica minuta della No-
feri, non datata (ma del 16 febbraio, come si evince dalla replica di Branca), è 
una risposta a questa lettera, in cui ringrazia l’amico per l’incoraggiamento 
al suo «“disperatissimo” lavoro» e dà conto dei suoi progetti per il «fatidico 
anno» petrarchesco:

[…] pensavo di poter fornire, in occasione del fatidico anno, un ‘campione’ del 
commento, in collaborazione con la dott.ssa Biagini, consistente in una scelta 
dal Canzoniere con un commento non già ridotto bensì piuttosto ampliato 
in direzione interpretativa dei rilievi formali, culturali, ecc. (del tipo di cui 
le ho inviato recentemente degli specimen), in modo che potesse avere anche 
un’utilità ‘scolastica’ e non solo rivolto agli ‘specialisti’ […]. La scelta sarebbe 
abbastanza ridotta (una cinquantina di rime, pensavamo) dovendo essere 
soprattutto indicativa di una direzione di lavoro (qualitativa insomma e non 
quantitativa).

Inoltre, accetta la proposta di pubblicare su «Lettere italiane» un’anticipazio-
ne del lavoro4, ossia il commento al sonetto introduttivo e che apparirà sul nu-
mero di aprile-giugno – come confermato dalla successive lettere (21 febbraio, 
7 marzo 1974) di Branca.

La biblioteca di Adelia Noferi, invece, è stata da poco ridistribuita per le 
stanze dell’Accademia attigue alla principale sala di consultazione. Si è così 
venuto a creare un suggestivo ‘percorso’ che sembra ripercorrere, nella di-
sposizione fisica, un itinerario intellettuale fatto di volumi e riviste ma, so-
prattutto, di ‘schedine’. Adelia Noferi, infatti, aveva l’abitudine di inserire 
tra le pagine dei libri di studio ritagli di carta, alcuni bianchi – a uso di se-
gnalibro –, altri riempiti con annotazioni che poi venivano spesso riprese e 
approfondite sui risguardi in chiusura di libro. Fortunatamente, le schedi-
ne sono state conservate nella loro sede originaria, tanto che, percorrendo 
la biblioteca Noferi, è facile scorgerne i profili che affiorano dalle pagine dei 
volumi. Il lavoro di catalogazione, ad opera di Francesca Carletti, è ancora 
in corso: a oggi, sono state catalogate – segnalando l’eventuale presenza di 
sottolineature, postille e, appunto, schedine – circa 1300 unità bibliografi-
che, prevalentemente volumi.

L’archivio e la biblioteca Noferi, dunque, oltre a fornire preziose notizie per la 
storia della critica letteraria del Novecento italiano, offrono, grazie alla precisione 
con cui Adelia Noferi li ha conservati e organizzati, la possibilità di ripercorrere 
a ritroso, calandosi nel suo ‘laboratorio’, le varie fasi che compongono il lavo-
ro di uno studioso, dalla ideazione di un’ipotesi critica allo studio sistematico 
dei testi, dallo spoglio della letteratura secondaria – ricostruibile non solo dagli 

4 A. Noferi, Da un Commento al Canzoniere del Petrarca. Lettura del sonetto introduttivo, «Lettere 
italiane», XXVI, 2, 1974, pp. 165-179.
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appunti e dalle sottolineature e postille ai libri, ma anche da quattro, fittissimi 
schedari bibliografici – fino alle varie stesure, manoscritte prima, dattiloscritte 
poi, e alle conseguenti correzioni su bozze per editori o periodici, consenten-
doci così di intravedere tra le carte i movimenti di una mente critica al lavoro, 
le intuizioni, i dubbi, i ripensamenti, le progressive evoluzioni.
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