
Lettera a Claudio Magris  
per il suo ottantesimo compleanno
Giuliano Scabia

Caro Claudio,
ben venga il maggio – buon compleanno. Ernestina Pellegrini mi ha chiesto 

– scriveresti una lettera a Claudio?
Perché no, ho detto. E allora ecco questa ‘breve’ e ‘familiare’.
Ci siamo visti sì e no tre volte – e al massimo abbiamo scambiato un saluto, 

forse a Torino, in casa editrice, forse a Firenze.
Ti ho letto (non tutto), ascoltato, guardato da lontano con stima e attenzione.
Ma c’è una storia sottostante.
A Milano, nei primi anni Sessanta, un gruppetto di emigrati dal Veneto, Ma-

risa Dalla Chiara venezianpolesana allora mia sposa, Mimmo Renzi (vicentino) 
fenomenologo assistente di Paci e qualche altro del giro di Geymonat e Dal Pra, 
tutti abbastanza rivoluzionarissimi cosa leggevano? Il tuo Mito asburgico e Li-
bera nos a malo leggevano – e davanti quasi graal cosa avevano? Una tazza bian-
ca da tè con l’effigie azzurra di chi? Di Franz Joseph baffuto e vecchio avevano. 
Era per scherzo, sì e no, naturalmente – ché altre falci e martelli facevano graal 
nell’aria – ma così mormoreggiava giocando l’inconscio lombardo veneto. Sì, 
ti sentivamo giovane maestro in quella famosa tesi di laurea col mito asburgico 
lontano sì, ma anche vicino per via dell’istriana sposa.

E perché c’era Trieste.
Le sorelle Scracin, zie e nonne di Marisa abitavano in via Venezian 2 (là dove 

adesso abita Peppe Dell’Acqua, psichiatra, terzo direttore dopo Basaglia) – pro-
prio davanti al mare – spesso venivamo a trovarle, loro erano proprio mito asbur-
gico, polesane profughe, che parlavano un miscuglio di antico dialetto veneto e 
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Küchen deutsch – e sempre si sentiva risonare Ka und Ka nel loro parlare, e di Bu-
dapest, e di Vienna, e anche di Praga. Anzi, Giacomo Scracin, il padre di nonna 
Milla (la bisnonna di mio figlio Marco, col quale i tuoi figli spesso hanno sciato) 
aveva combattuto con la flotta del mito asburgico a Lissa, e ci avevano affondati 
noi regnicoli. Dicevano proprio regnicoli per dire degli italiani. E la flotta im-
periale era in realtà fatta di dalmati e istriani – era l’ultima battaglia della flotta 
veneziana, là a Lissa.E poi senti che fatto: vedi questa tabacchiera? Inciso sopra 
c’è scritto: Erinnerung an die Fahrt Miramar-Grado-Triest, 9/XI-917. Il viaggio 
da Miramar a Trieste avvenne sulla nave comandata da Franz Scopinich, il ma-
rito di nonna Milla. E chi portava la nave? La Kaiserin Zita portava, l’impera-
trice, la moglie del Kaiser Karl, Carlo Piria per voi triestini. La tabacchiera è il 
regalo della Kaiserin Zita al comandante Scopinich, per ricordo. Quel tuo libro 
era incarnato in famiglia, come vedi. Un vade mecum. E poi, caso o destino, mi 
vado a ficcare nel gran manicomio dell’Impero, su per san Giovanni – e stando 
coi matti e col veneziano (ma di san Donà di Piave) Franco Basaglia, chiamato 
a fare il direttore dal grande moroteo democristiano Zanetti, col quale poi ti sei 
imparentato – e con giovani psichiatri tutti da fuori Trieste, fra cui Dell’Acqua, 
lottacontiunistissimi e radicalissimi – ho visto l’altra Trieste – quella della ma-
lattia mentale che tanto spesso ci sfiora o ci abita. Quella delle tre lingue

Hohò Trieste
Del sì del da del ja

(Cergoly, Ponterosso) ma anche dell’arabo e di altri parlari in arrivo per barche e 
sentieri. E con Dell’Acqua ci ripetevamo certe poesie di Saba e di altri triestini, 
quasi per capire meglio la tua città «dove son bellezze molte / di cielo e di con-
trada» – versi che abbiamo inserito anche nel Cantastorie del Teatro Vagante a 
Barcola. E ogni volta pensavo ai tuoi libri e articoli anche mentre la Jugoslavia 
andava in frantumi con acque danubi e ponti e si preparava la tremenda carnefi-
cina – e al tuo andare a studiare al caffè San Marco pensavo (era leggenda) dove 
qualche volta con Peppe ci avventuravamo – e vedevamo le tue tracce, o impron-
te, fino all’ultima volta, undici mesi fa, per la festa di san Giovanni e il simpo-
sio Impazzire si può – e il caffè era meraviglioso, sempre più meraviglioso, con 
la libreria vera e i tuoi libri e tutto il mito asburgico e non solo. E poi c’era quella 
tua compagna di classe e amica Enza Flora brunetta con la quale feci diciotten-
ne un’indimenticabile camminata fino a Miramar. Eh! E tu intanto scavavi nel 
Danubio, nella risiera, nei cosacchi, nei lager di Tito e d’ogni tempo, negli ebrei, 
nel male del mondo, nel teatro, nei saggi, nei romanzi – e due miei ex allievi che 
stavano nel Gorilla Quadrumàno e avevano fondato a Bologna una cooperativa 
di cinema (la Movie Movie) sono venuti a girare quel bel documentario in cui si 
vede che vai su e giù per il Carso e racconti, racconti. Poi sei diventato amico del 
mio amico del cuore Peppe Dell’Acqua e vi siete un po’ confortati a vicenda – ché 
il cavallo è sempre un animale magico e giovane anche se ha quasi cinquant’an-
ni – e a Peppe hai fatto perfino avere, per le vere storie di persone col male della 
mente che ha raccontato, il premio Nonino. Vedi, anche se non ci vediamo che 
mai, come sei presente? A Trieste e altrove nel mondo. Un’ultima cosa da mito 
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asburgico. Joyce quando andò a insegnare a Pola sai dove abitò? In un apparta-
mento delle case Scracin abitò – in Clivo Grion – e Marco mio figlio una volta 
con la sposa Silvia (per via di padre discende dai Tischbein, i paesaggisti, quel-
lo di Goethe e quello, August, che ha ritratto Pola Trieste e l’Istria per incarico 
dell’imperatore) andò a vedere, e sulla porta della casa per sempre perduta là in 
Clivo Grion si sono fatti la foto.

Pensa un po’ dentro che mito asburgico mi sono trovato – per caso e forse 
destino – ché sempre quando vado a Trieste mi dico – ma cosa starà facendo 
Magris? E la tua sapienza e saggezza mi confortano a bene sperare.

E dunque grazie per tutto quello che hai fatto, stai facendo e farai – caro 
magister. Buon compleanno.

Giuliano S., Firenze, 3 maggio 2019




