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Abstract:

This short article aims to stimulate a rethinking of the deep cultural sedimentations that 
do not emerge on the surface of Claudio Magris’ critical and narrative work. In this case 
we are dealing with books, writers, and locations in Tuscany which, on the basis of an 
initial exploration of the texts, constitute the underground and unspoken components of 
Claudio Magris’ humanism.
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Mi sono chiesta spesso perché nel grande atlante di Claudio Magris scrittore e 
critico, così affollato di luoghi fisici e simbolici, non compaiono se non raramen-
te città, terre, figure e nomi di Toscana. Conosco le sue ripetute dichiarazioni 
d’amore, pubbliche e private, per la città di Firenze e per alcuni forti legami di 
amicizia che lì si sono consolidati, spesso definiti irrinunciabili. In varie inter-
viste lo stesso Magris ha ricordato come memoria fondante l’esperienza toscana 
del padre che aveva vissuto due anni a Pistoia, e lì aveva frequentato il ginnasio. 
La sua presenza nelle istituzioni culturali fiorentine, e in special modo al Gabi-
netto Vieusseux, è ben documentata. Ho riletto di recente anche l’intervento 
da lui pronunciato proprio al Gabinetto Vieusseux in occasione del convegno 
Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950) del 1983; nel quale ap-
pare ben chiara la piena consapevolezza critica del legame profondo tra Firenze 
e Trieste nella prima metà del Novecento.

Eppure, rimane il dato oggettivo che luoghi e nomi classici della mitografia 
toscana sono relativamente rari nel vasto spazio geografico e storico dell’opera 
di Magris. Se si dovesse fare un indice degli scrittori italiani che compaiono nei 
suoi libri si potrebbe forse scoprire che il più citato è il veronese Emilio Salga-
ri. Sappiamo bene, però, quanto siano fragili le enumerazioni, le genealogie e i 
confini stessi delle letterature, visto che, come ci ricorda Magris «[…] il corso 
della letteratura viene spostato come quello di un fiume; c’è una letteratura ita-
liana centralista imperniata sulla fiorentinità, grande e piccina, ce n’è una che 
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enfatizza le periferie, siciliane o triestine che siano, sino a degenerare nell’odier-
no particolarismo[…]»1.

A parte la fragilità delle costruzioni storico-letterarie, la prima naturale ob-
biezione alla domanda sulla Toscana assente nell’opera di Magris, è che i luoghi 
dello scrittore sono altri, tutti ben noti e ben studiati dalla critica. Che essi hanno 
radici nei mari e nei fiumi, hanno diramazioni in microcosmi più volte descritti, 
Trieste, Torino, Vienna, il Danubio, il Nevoso, Antholz e più di recente, i mari del 
Sud e l’Antartide. La sua epica, lo ha detto molto bene Ernestina Pellegrini nel 
titolo del suo libro del 1997, è appunto un’Epica sull’acqua2. Lo stesso ci confer-
ma ora Diego Salvadori nel suo recentissimo studio L’atlante di Claudio Magris3.

Sembra dunque del tutto fuori luogo anche solo porsi la domanda, tanto 
più nella presente occasione in cui Firenze rende un così tangibile e rinnovato 
omaggio allo scrittore. La domanda è effettivamente un po’ fuori luogo anche 
per me; ma poiché essa torna ogni tanto a ripresentarmisi, ho pensato che va-
lesse la pena di riflettere anche su tracce minime, indizi e segni indiretti di un 
patrimonio di cultura che non emerge alla superficie dell’opera dello scrittore.

La prima e più ovvia considerazione è che almeno fino al 1986, quando ap-
parve Danubio e con esso avvenne l’emersione piena dello scrittore, Magris era 
prima di tutto il germanista; ovvero uno che aveva cominciato molto presto a 
guardare oltre i confini della letteratura e della cultura nazionale, per non dire di 
quella triestina. Il suo incontro con la letteratura tedesca era stato precocissimo 
ed era avvenuto all’età di quattordici anni per merito dell’insegnante dell’Isti-
tuto Dante, il professor Tivoli, come leggiamo nella Cronologia4.

La seconda considerazione è anch’essa una domanda: come e perché Magris 
abbia proseguito su questa strada e sia diventato germanista a tutti gli effetti. 
Anche qui la risposta sembra abbastanza ovvia perché, aldilà dei motivi con-
tingenti, le ragioni di questa scelta stanno dentro l’identità multipla di Trieste, 
crocevia di etnie, lingue e culture. Se l’incontro con la letteratura tedesca era 
avvenuto nella sfera scolastica, questo era un fatto certamente legato al contesto 
e al sostrato della cultura triestina.

Proprio in relazione al sostrato mi sono tornate in mente le parole che ho let-
to di recente nella prefazione al libro del giurista triestino Domenico Rossetti, Il 
Sepolcro di Winckelmann in Trieste (1823); in quella prefazione una figura impor-
tante della Vienna absburgica, il Consigliere imperiale C.A. Böttiger, nel 1818, 
dava la seguente definizione della città: «Trieste è diventata, all’ingresso del suo 
golfo, una florida e possente città commerciale che estende le sue braccia su tut-

1 C. Magris, Rami di un medesimo tronco, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, Garzanti, Milano 
2008, p. 24.

2 E. Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo 
2003 (1997).

3 D. Salvadori, L’atlante di Claudio Magris, Pàtron, Bologna 2020.
4 E. Pellegrini, Cronologia, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di 

E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2016 (2012), pp. xciii-clxv.
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ti i mari e nelle più remote regioni della terra; è una città alemanna ove spirano 
aure italiane, ove dolce risuona l’italo idioma, e l’incanto d’itala eloquenza»5.

Dunque una città dai vasti orizzonti, florida e possente, ma soprattutto una 
città alemanna nella quale spiravano aure italiane. Il giudizio del Consigliere 
imperiale era naturalmente di parte, ma pur sempre indicativo e del resto con-
solidato da una lunga storia. Da questo e da altri punti di vista potrebbe appa-
rire perfino naturale che, duecento anni dopo, un giovane triestino di talento, 
affamato di letteratura e già avviato su questa strada, si sentisse attratto dall’au-
ra tedesca della città alemanna.

Ma non è soltanto in verticale, ovvero nella ricerca del sostrato e delle radi-
ci della Trieste absburgica che, a mio avviso, vanno cercate le ragioni più vere 
di quella scelta tanto importante e radicale che avrebbe portato il giovane stu-
dente a scrivere a ventitré anni un’opera come Il mito absburgico (1963), a intra-
prendere con accelerazione straordinaria la carriera accademica di germanista, 
lasciandosi alle spalle le patrie lettere.

Basta rileggere, infatti, la Cronologia del Meridiano Magris, nonché le varie 
dichiarazioni rese più volte dall’autore, per sapere che nel 1957 era stato l’ita-
lianista Giovanni Getto, allora commissario agli esami di maturità, a convince-
re il giovane Magris a fare gli studi universitari a Torino, dove peraltro lui non 
tardò a scegliere la letteratura tedesca come materia di laurea. Quello che nei 
primi decenni del Novecento si era profilato quasi come un triangolo Trieste-
Firenze-Torino6, con la scelta germanistica diventò piuttosto una linea diretta 
Trieste-Torino e ritorno.

Torino più volte descritta dall’autore è la città di Gramsci e di Gabetti, aper-
ta alla modernità e motore della vita industriale e culturale del paese.  A Torino 
Magris ha dedicato pagine bellissime che spiegano perfettamente il ruolo della 
città e quello di Trieste. È stata proprio Torino a fargli vedere a distanza quello 
che era stato un po’ il mito fondativo della sua città d’origine, che sarebbe poi 
diventato anche la cifra della sua identità di germanista e di scrittore.  È stato 
certamente lo studio delle letterature di lingua tedesca, e più latamente germa-
niche, ad allontanarlo da una strada che gli intellettuali triestini avevano percor-
so per tradizione e che nel tempo li aveva portati numerosi a Firenze, ove dolce 
risuonava davvero l’italo idioma. I triestini di cui parlava la mostra organizzata 
al Gabinetto Vieusseux nel 1983 e di cui parlano i due volumi degli Atti del ci-
tato convegno Intellettuali di frontiera (1985) a cura di Roberto Pertici. Certo, 

5 D. Rossetti, Il Sepolcro di Winckelmann in Trieste, Dalla tipografia di Alvisopoli, Venezia 1823, 
pp. 66-67.

6 Cfr. M. Marchi, E. Pellegrini, R. Pertici, L. Steidl, Trieste e Firenze: la Letteratura, in M. 
Marchi, E. Pellegrini, R. Pertici, N. Sistoli Paoli, L. Steidl (a cura di), Intellettuali di frontie-
ra. Triestini a Firenze (1900-1950), (Catalogo della mostra documentaria, Firenze, Palazzo 
Strozzi, 18 marzo – 22 aprile 1983), vol. II, Leo S. Olschki, Firenze 1985, 2 voll., p. 610: «Si 
formò, proprio in quegli anni, un triangolo ideale fra Torino, Trieste e Firenze che determi-
nò un’osmosi di uomini e di idee, e la nascita di una letteratura nuova che arginava gli auto-
biografismi effusivi con l’occhio clinico della psicanalisi». 
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diversi erano i loro interessi e i loro destini, diverso il contesto; diverso il loro 
tempo, un tempo di irredentismo e di lotta. Tempo di ricerca di un’identità 
culturale e linguistica, di un’unità letteraria e linguistica, di cui Firenze era 
ancora l’espressione più alta.

A Torino si consuma, credo, il distacco da questa eredità relativamente 
recente. La messa a distanza della città, la scoperta di grandi autori e di altre 
letterature gli permettono di lasciarsi dietro la nutrita flotta degli scrittori trie-
stini reduci da Firenze. Quello che era stato un capitolo rilevantissimo della let-
teratura e della poesia italiana nella prima metà del Novecento è come oscurato 
dall’inaudita apertura alla letteratura europea che si produce quasi di colpo con 
l’opera critica, storica e narrativa di Claudio Magris.

Con Magris ha inizio effettivamente un’altra fase della storia della cultura 
triestina e uno squarcio nell’orizzonte della cultura italiana. È questo mutamen-
to di sguardo sull’eredità triestina della prima metà del Novecento più che la 
continuità del sostrato che bisogna avere presente per poter capire perché con 
questa svolta si sia come interrato il patrimonio delle patrie lettere e in partico-
lare quello della cultura letteraria toscana.

In un importante articolo del 2008 che funge da introduzione a Alfabeti e 
che porta il titolo di Libri di lettura7, Magris descrive in qualche modo la sua bi-
blioteca ideale, ammettendo che l’intonazione fondamentale del suo narrare gli 
era venuta dai grandi scrittori epici, quali Tolstoj o Melville, e stilando una breve 
lista nella quale l’unico italiano è Nievo. Nella stessa pagina, poche righe sopra, 
parlava di alcuni grandi scrittori e poeti sui quali non aveva mai scritto, dei quali

[…] già solo proferirne il nome sembra una mancanza di ritegno. Quasi la stessa 
cosa vale per i poeti, poeti che ho tanto letto e di cui non ho mai scritto; per 
Lucrezio e per Leopardi, per Dante e per quel Dante moderno che è Baudelaire, 
con i suoi gironi del male percorsi abbandonandosi alla vita e insieme istaurando 
un giudizio sulla vita […].8 

Troviamo qui forse la chiave per dare una risposta alla domanda iniziale. Il 
Dante di Magris è forse uno di quegli autori dei quali si può appena proferire il 
nome. Un nome che, in realtà, punteggia tutta l’opera dello scrittore triestino. 
Sono lampi brevi e continui: Dante è il poeta dell’alta moralità9 e del desiderio 
di giustizia, della collera necessaria10. È colui che è sceso negli strati più profon-
di del male che è tornato da un viaggio attorno al mondo. Dante è il viaggio, è il 

7 C. Magris, Libri di lettura, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., pp. 12-14.
8 Ivi, p. 12. 
9 C. Magris, Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, p. 119.
10 Ivi, p. 194. Si rileggano le riflessioni sulla collera in C. Magris, L’ira non è funesta, tutt’al-

tro, «Corriere della Sera», 10 ottobre 2002, ora in Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 53: 
«[…] La vita implica pure il giudizio universale su di essa e quest’ultimo richiede una giu-
sta composizione di amorosa pietà e sanguigna collera. Nessuno lo rivela meglio di Dante, 
il più grande poeta di una collera inseparabile dalla tensione morale, dal sentimento forte 
della vita e della storia, dalla grandezza d’animo. Dante sembra dimostrare che la capacità 
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sacro di cui non si parla. Ama Firenze, ma ha per patria il mondo. Dante rispun-
ta perfino nell’ultimo libro Croce del Sud, dove lo scrittore ricorda il viaggio ar-
gentino di Dino Campana nel 1907:

Un anno prima di Benigar arriva in Argentina Dino Campana, “naufrago cuore”, 
per sfuggire al manicomio di Imola; naviga sul Rio de la Plata, così grande da 
rendere talora impossibile vederne le sponde, e si perde nelle città e ancor più 
nella Pampa, la cui piatta vastità nella quale non ci si può orientare è il vuoto 
della vita stessa.
Anche la Pampa entra nei Canti orfici, è un Canto orfico. Ma pure la Pampa 
conduce o riconduce al manicomio, dove Campana ritorna, stavolta a Firenze. La 
sua Nekyia, il suo viaggio agli Inferi della sua testa e del mondo, è un’esperienza 
radicale, insostenibile, si offre alla distruzione. La Pampa è la montagna bruna 
dantesca, l’annientamento. I poeti futuristi, ermetici o altri ancora – alcuni dei 
quali grandi – che attraverseranno più tardi come lui l’oceano per approdare 
all’emisfero capovolto saranno avanguardia, rivoluzione letteraria e creazione 
linguistica e dunque Istituzione, sia pure innovatrice, proclamata ufficialmente. 
Il loro viaggio, attraverso il mare la letteratura la vita, sarà un viaggio in cui si 
scrutano vortici e abissi ma appoggiati a un solido parapetto.11 

Qui troviamo vicini Dante e Campana. Ma sfogliando e risfogliando le pagi-
ne di Magris scrittore e di Magris critico, spuntano sovente tanti altri nomi che 
appartengono alla tradizione linguistica e letteraria fiorentina, e fra tutti Ma-
chiavelli e Galileo. Si tratta di lampi, di squarci, di citazioni brevi e per lo più di 
nomi appena profferiti, senza commenti. Si tratta di nomi e di luoghi di Toscana 
entrati in un patrimonio ipogeo di memorie e di letture, delle quali Claudio Ma-
gris, il padre del mito absburgico, non ha ritenuto di dover né scrivere né parlare. 
Sono luoghi impliciti e stanno a monte dell’intera opera di Claudio Magris.
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