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Abstract:

In Anna Seghers’ short story, Gita delle ragazze morte (1943-1944) and in Claudio Magris’
Esterno giorno — Val Rosandra (1982), a group of high school friends and their trip on the
eve of World War | provide the narrative nucleus around which individual micro-histories
meet macro-history. In the proposed analysis, the reason for the deprivation is identified
as an element common to the two texts. In Seghers’ story, the temporal distance is
cancelled out in a continuum, whereas Magris’ story operates through multiplication and
fading between different typologies of texts: novel, screenplay, film, Goethe’s Faust, and
short story.

Keywords: First and Second World War, Historical Memory, Mourning Elaboration,
Narrated Time and Narrative Time

La generazione di coloro che siaffacciavano all’eta adulta allo scoppio della Pri-
ma guerra mondiale non puo che ripensare a quell’evento come a un diluvio uni-
versale, a una catastrofe immane che ne genera a sua volta molte altre, rivissute
poi nella rielaborazione rammemorante come un crescendo infernale.

Unalettura parallela diun racconto di Claudio Magris e diuno di Anna Seghers
puo portare a cogliere alcuni aspetti peculiari di tale lavoro della memoria; una
gita di compagnidiliceo neglianniprecedentialla guerra costituisce in entram-
bi i casiil nucleo narrativo intorno al quale la microstoria individuale incontra
la macrostoria. In Esterno giorno — Val Rosandra (1982) e nella Gita delle ragaz-
ze morte (Der Ausflug der toten Mddchen, 1946) i protagonisti sono dei supersti-
ti che si confrontano con la perdita, la perdita della prospettiva tutta volta a un
futuro di speranze, propria di giovani proiettati verso la vita adulta.

La dimensione di deprivazione é’elemento di maggiore legame trale due si-
tuazioninarrative, mentre le differenze sono molteplici: nel racconto di Magrisil
dolore individuale rimane sottotraccia, stemperato dal disincanto della senilita
(per usare due termini cari all’autore); nel racconto di Seghers la deprivazione
si amplia in un senso drammaticamente concreto fino a diventare elaborazione
del lutto (Trauerarbeit), affidato alla scrittura.
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1. Un romanzo, un film, un racconto

Ilracconto di Magris, in cuiil protagonista ritorna nel ricordo ad episodi del-
la sua giovinezza di studente «nel liceo italianissimo della Trieste austriaca»',
quindi agli anni precedenti alla Grande Guerra, colpisce perla complessita della
vicenda narrata in poche pagine: vi viene sintetizzata la parte piu tragica della
storia del Novecento, rispecchiata nelle vicende della citta giuliana, «magazzi-
no della Storia» (EG, p. 83). Dopo secoli di tranquilla e incredibile espansione
e prosperita di traffici all’'ombra degli Asburgo, Trieste si ritrovo infatti a diven-
tare, nella prima meta del Novecento, da crogiolo di culture, lingue e religioni,
una frontiera, in senso letterale e metaforico; i conflitti della storia europea del
Novecento vi si scatenarono tutti, conflitti sociali, politici, etnici, ideologici e,
ovviamente, economici e territoriali.

Cosi vengono ricordati nel racconto: le «ecatombi sul Carso» (EG, p. 74),
pit tardi «i fascisti in giro a spaccare teste» (EG, p. 77), il fatto che il Mare
Adriatico non divento parte di un Mare Nostrum dei popoli che vi si affaccia-
vano dall’'una e dall’altra riva, ma un mare ribollente «di onde ancor pit di pri-
ma, onde furiose, mar incrosa» (EG, p.77) ;igiovani che erano andatiin guerra
affinché quella fosse «l’ultima guerra della Storia, dalla quale sarebbe nato un
nuovo Edenx, se erano riusciti a ritornare da quel ‘diluvio’, si trovavano a fare i
conti con un mondo infernale:

Gi3, il nuovo Adamo, I'Italia all’olio di ricino, Hitler, Stalin, Auschwitz, la
Risiera, unico forno crematorio esistito in Italia. Serpenti tentatori dappertutto,
nel nuovo giardino dell’Eden - il Carso, la Galizia, la Somme, paradisi terrestri
imbevuti di sangue, poi ne sono venuti altri ancor pitt infernali. [...] No, dalle
macerie della guerra non era nata alcuna nuova vita vera, nessun libero suolo
per uomini liberi [...]. (EG, p. 78)?

Ilracconto, pubblicato nel 1982 sullarivista «Aliseix, & coevo al volume Trie-
ste. Un’identita di frontiera, scritto assieme ad Angelo Ara, in cui compaiono con
nome e cognome quegli intellettuali triestini che risultano invece anonimi, ma
riconoscibili, nel racconto?; il protagonista viene presentato come un professo-

' C.Magris, Esterno giorno — Val Rosandra,in 1d., Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, Garzanti,

Milano 2019, p. 72 (d’ora in poi indicato con la sigla EG seguita dal numero di pagina).

In questo passo & presente un riferimento esplicito al finale del Faust II (1832), e qualche

riga pill avanti vengono parafrasate le parole con cui «il diavolo» Mefistofele si presenta a

Faust.

3 A.Ara, C. Magris, Trieste. Un’identita di frontiera, Einaudi, Torino 1982, p. 56 e sgg. A pro-
posito di quella che ho individuato come dimensione di deprivazione: «Piti di ogni altra &
stata forse bruciata la grande generazione triestina, che ha assunto intrepidamente su di sé
questo destino, affrontandolo nella realta immediata del sentimento e del lavoro, perché per
Trieste il corto-circuito tra I'inizio e la fine & stato particolarmente rapido: in quegli anni
Trieste iniziava la sua vera storia culturale e contemporaneamente concludeva la sua stagio-
ne storica pitt vitale> (ivi, p. 61); si confronti con cid che dice il protagonista del racconto a
pp- 84-8S, in particolare: «Rosso dell’aurora, no, rosso della sera» (EG, p. 85).

36



IL TEMPO NON LINEARE IN CLAUDIO MAGRIS E ANNA SEGHERS

re di tedesco che aveva scritto uno dei primi saggi sul Doktor Faustus (1947) di
Thomas Mann, riscontrando il plauso di Mann stesso: si tratta dunque del ger-
manista e traduttore Guido Devescovi. Un importante traduttore dal tedesco
era diventato anche il suo compagno di classe di allora, quello ricordato perché
si era sparato per amore, ma senza ferirsi seriamente: Alberto Spaini; mentre il
terzo & I'autore del romanzo Un anno di scuola (1929) da cui viene tratto il film
al quale si fa riferimento fin dal titolo Esterno giorno, cioé Giani Stuparich*. La
situazione iniziale del racconto ci presenta il vecchio professore in pensione sul
set del film, coinvolto dal regista come testimone di quell’epoca: viene chiama-
to per evitare errori e anacronismi, per dire come era allora, come ci si compor-
tava e cosi via. Ma la ricostruzione nei ricordi si rivela problematica, infedele,
la memoria ha operato nel corso degli anni la sua selezione: «Strati di tempo
s’interpongono tra lui e la sua, la loro storia di allora; veline sempre pit sbiadite
di un presunto foglio originale» (EG, p. 76). Che senso ha dunque questo sfor-
zo di riavvolgere la pellicola della propria vita per questo sopravvissuto, che a
poco piu di vent’anni diventa un superstite alla Grande Guerra, alle carneficine
sul Carso, al crollo diun mondo? Il regista vorrebbe riprodurre fedelmente quel
mondo, a quale fine? «Ma se non ¢’¢é pitt quel tempo, se non esiste, si puod dire
cos’era, com’era?» (EG, p. 75). Sono domande che pongono degli interrogati-
visul senso della narrazione, sia su carta che su pellicola cinematografica; né la
letteratura, né il cinema possono catturare la pienezza della vita reale, perché un
attimo dopo & gia passata, il protagonista ne ¢ consapevole. Nella sua memoria
di professore, che tante volte ha commentato il Faust con i suoi studenti, & ben
presente la tentazione dello stringere un patto con il diavolo per poter esclama-
re: «Fermati attimo, sei bello» (Faust I, v. 1700); ma allo stesso tempo quella
tentazione rimane un’attrazione nascosta, messa da parte, non detta. Da unare-
censione scritta da Magris per la nuova edizione del romanzo di Stuparich, nel
2017, veniamo a sapere che nel 1977 egli assistette a qualche ripresa di quel film
per la televisione del regista Franco Giraldi, avendo occasione di osservare an-
che le reazioni di Devescovi:

Ho visto girare alcune scene del film di Giraldi. Ricordo che Guido Devescovi,
in etd avanzata, spiegava e mostrava ai giovani attori gesti, atteggiamenti, forme
di comportamento della sua giovinezza, dell’epocain cui sisvolgevala vicenda,
e che essi dovevano quindi imparare. Forse si sentiva un po’ un vecchio Faust
che per qualche ora puo credere di incontrare se stesso ringiovanito.’

In Esterno giorno — Val Rosandra si parla di un «quartetto» formato da Devescovi (’autore
del saggio sul Doktor Faustus; si puod notare che non ci sono nel racconto riferimenti diretti
alromanzo di Mann, Doktor Faustus, mentre I’intertestualita con la tragedia goethiana ¢ un
elemento strutturante), Spaini e Stuparich, pit Edda Marty; non viene nominato un altro
studente ricordato nel romanzo di Stuparich e nella recensione di Magris (cfr. nota 5), cioé
Ruggero Timeus Fauro.

C. Magris, L'adolescenza lieve di Trieste. Una generazione aveva sperato in un’altra patria e
in un’altra Europa. Giani Stuparich la racconto in Un anno di scuola, ambientato nel 1909,
«Corriere della Sera», S settembre 2017.
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Risulta dunque da questa recensione, scritta quarant’anni dopo il film e
trentacinque dopo il racconto, che c¢’¢ stato un legame personale e diretto con
la situazione narrata. Il motivo del Faust vecchio che osserva se stesso da gio-
vane é stato evidentemente una suggestione forte se Magris la menziona anche
decenni dopo nella recensione del libro. Nel racconto costituisce uno dei nu-
clei narrativi, intorno al quale si coagula il tema della perdita, del venire meno
della pienezza esistenziale, dell’eros come desiderio inappagato. Ma i possibi-
li confronti si fermano qui: da giovane il protagonista non aveva avuto velleita
trasgressive o altri elementi di tragica affinita con Faust; la componente femmi-
nile del quartetto di studenti, Edda Marty, non presentava d’altronde proprio
alcun elemento in comune con Margherita e la sua tragedia, anzi era stata una
giovane donna molto autonoma e consapevole, e rimane cosi anche da anziana;
contattata dal regista, non vuole infatti avere nulla a che fare con il film tratto
dal romanzo perché ha solo ricordi dolorosi di quel periodo scolastico in cui fu
unica donna in una classe maschile.

Per rimanere alla lettera del testo, ¢’¢ un riferimento diretto alla tragedia di
Goethe, quando viene ricordato il desiderio di Faust morente di vedere uomi-
ni liberi su un suolo libero (EG, p. 78): poi viene fatto cenno (EG, p. 79) ai due
«anziani sposi>» (Filemone e Bauci), la cui casa viene distrutta perché di osta-
colo aun grande progetto (V atto di Faust II); inoltre il professore si ricorda dei
versi in cui viene proclamata (da parte di Mefistofele, vv. 2038-2039 di Faust
I) la superiorita della vita rispetto allo studio e alla scienza. La vita ¢ inafferra-
bile, anche per la trasfigurazione poetica: del romanzo di Stuparich il protago-
nista dice: «[...] il romanzo & bello, forte, ma lui, leggendolo e ammirandolo,
ha la sensazione che anche quelle pagine gli abbiano sottratto un po’ della sua
vita, un bel ritratto dietro il quale il volto si nasconde» (EG, p. 80). La vita che
comungque sta sfuggendo di mano al protagonista emerge come il leitmotiv pitt
intimo e malinconico, coniugato con la nostalgia dell’amore. L'antidoto indivi-
duato dall’anziano protagonista € la fuga dalla realta, trale pagine dei libri, ma-
gari al Caffe, luogo in cui puo fuggire dalla Storia («meglio stare al Caffé che
nella Storia», EG, p. 85), in una citta in cui il passato non & trascorso, & presente:

Il regista [...] ha detto, che un film su Trieste dovrebbe forse raccontare questa
presenzasempre aperta e acre del passato, quest’impossibilita che le cose vadano
a smussarsi e le ferite a rimarginarsi, trasferendosi dal cruento disordine del
tempo che sta scorrendo all’ordinata pace del tempo gia trascorso. Tutto ancora
presente, senile ma aperto e acerbo. (EG, p. 82)

In queste righe risalenti all’inizio della sua scrittura creativa, di finzione,
l'autore trova accenti di grande intensita, nella estrema sintesi, per delineare il
nucleo forte della sua personale topografia poetica, vale a dire Trieste (conil suo
mare) e il Caffé: «La dentro il tempo si & rappreso ancor di pit1, grumi distinti e
adiacenti; muoversi fra i tavoli e i loro occupanti, uscire ed entrare da un’epoca
all’altra. Fuori, sul mare, il vento spinge via le nubi, [...]» (EG, p. 83), con una
formulazione che ricorda da vicino un passo diun altro testo pubblicato nel 1982,
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Iluoghi della scrittura: Trieste’. Un anno prima che Giraldi girasse la trasposizio-
ne cinematografica di Un anno di scuola (1977) di Stuparich la scrittrice Fausta
Cialente, nel 1976, aveva vinto il premio Strega con il suo romanzo ‘triestino’
Le quattro ragazze Wieselberger: nel ritrarre l’irredentista famiglia Wieselberger
e 'inconsapevolezza delle ragioni dei vari conflitti e interessi in gioco, I'autrice
ci da una profonda riflessione critica sul rapporto tra individuo e Storia, analo-
gamente al racconto di Magris. La famiglia al centro del romanzo, cosi come la
citta tutta, paga un prezzo enorme per quelle «favole» cuiaveva creduto; il figlio
della maggiore delle sorelle si era arruolato volontario nell’esercito italiano, mo-
rendo al fronte (come il fratello di Giani Stuparich e come Scipio Slataper). Ad
Alice Wieselberger, la madre del caduto in guerra, ¢ concesso esplicitare quan-
to quelle morti, e quella del proprio figlio, fossero state inutili, dicendo agli altri
membri della famiglia, che ancora dopo la fine della Seconda guerra ricordano
con enfasi, senza la maturazione di accenti critici, il sacrificio del giovane Fabio
in nome della fede irredentista:

Subitolavedemmo alzarela testa, e con sprezzante ironia, guardandoci duramente
inviso: “Ancora ghe ne parlé? Varda ti se meritava!” disse. Poi abbasso gli occhie a
labbra strette riprese il suo lavoro.

Nessuno oso risponderle, nessuno 0so richiamare la piti vecchia delle Wieselberger
alle antiche favole in cui certamente aveva creduto. Non v’era forse cresciuta in
mezzo cantando e ridendo? L'amara sorte di Trieste la sapevamo tutti, adesso, ela
sapevano anche quelli che, in famiglia, non volevano ammetterla.”

In confronto alle figure di Cialente, il protagonista di Magris, essendo I'am-
bientazione del racconto collocata tre decenni dopo la fine della Seconda guerra,
dispone diuna visione ancora piti distaccata rispetto all’evoluzione del processo
storico negli anni successivi e pud dunque riflettere su come «il persuasore»
del tempo presente non abbia piti bisogno di «coltelli e bombe> per distrugge-
re cid che si oppone ai suoi piani, gli bastano «rotoli e rotoli di carta>» (EG, p.
79). Allo stesso tempo ¢ in grado di fare anche un confronto tra Prima e Secon-
da guerra mondiale:

Si, d’accordo, il peggio é venuto dopo, orrore senza pari e senza nome, ma
almeno aveva un senso morire e uccidere perché ilmondo intero non diventasse
Auschwitz, mentre noi e loro, sul Carso a Verdun sui laghi Masuri, tutti uguali,
tutti buoni, tutti giusti, tutti a fare la guerra per il bene di tutti. Quando aveva

¢ C.Magris, I luoghi della scrittura: Trieste, in 1d., Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, pp. 282-
283; Diego Salvadori ha analizzato le geografie letterarie di Magris nel suo volume L'atlante
di Claudio Magris (Patron, Bologna 2020); rilevando come il «tempo si curva e si rapprende
anche nel caso della citta natale dello scrittore>, Salvadori traccia un arco che unisce i testi
deglianni Ottanta con quelli contenuti nella raccolta Tempo curvo a Krems, «in nome diuna
intratestualita che si ramifica nei meandri di un macrotesto comunicante» (ivi, p. 19).

F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger. Romanzo, Mondadori, Milano 1976, pp.
203-204.
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capito questo, il male nato dal bene, la menzogna detta per amore della verita, si
era sentito svuotato, un sacco vuoto che non sta in piedi. (EG, p. 79)

2. Non-ritorno

Nel racconto di Seghers un tale confronto tra il primo e il secondo conflitto
mondiale non ¢ possibile per la narratrice in prima persona: il testo ¢ stato in-
fatti scritto tra il 1943 e il 1944, durante I’esilio in Messico, quando la Seconda
guerra mondiale non era ancora finita. In Messico, Seghers aveva trovato rifu-
gio insieme al marito e ai due figli nel giugno del 1941; non era pero riuscita a
ottenere un visto per far uscire dalla Germania la madre, che verra deportata e
uccisa in un ghetto vicino a Lublino, nel 1942.

Lautrice, che aveva appena pubblicato in inglese e in tedesco il romanzo La
settima croce (1942), da cui Fred Zinnemann nel 1944 trasse un celebre film con
famosi attori hollywoodiani, lo viene a sapere molti mesi dopo, poco prima di
subire un gravissimo incidente nel giugno del 1943; sull’investimento da parte
diunamacchinasono state fatte varie ipotesi, compreso ’attentato o il tentativo
di suicidio. Seghers rimane in coma per giorni e fatichera a lungo per riprender-
si. In una lettera a un amico comunica che aveva iniziato a scrivere il racconto
prima dell’incidente e di averlo terminato durante la convalescenza: le difficol-
ta date da amnesie e da una vista indebolita da una lesione al nervo ottico che
caratterizzano questo periodo dilento recupero sono riconoscibili come sfondo
autobiografico del racconto®.

Nel caso specifico la conoscenza del contesto biografico aiuta a compren-
dere a pieno l'intensita di una affermazione preliminare della voce narrante:
«C’era solo un’unica impresa che ancora potesse spronarmi: tornare a casa»’;
altrettanta intensita drammaticamente potenziata la troviamo verso la fine del
racconto: «[...] che peccato, misarebbe tanto piaciuto farmi abbracciare da mia
madre!>» (GI, p. 109).

L'ambientazione iniziale del racconto presenta un villaggio messicano, al li-
mite di un paesaggio «lunare>, in cui il caldo e la polvere confondono la vista;
viene esplicitamente evocata la Fata Morgana, ma non € una visione a manife-
starsi davanti agli occhi della protagonista quanto piuttosto una vera e propria
trasposizione in uno spazio e in un tempo diverso'’: la narratrice inizia infattia

8 Cfr. S. Hilzinger, Anna Seghers, Reclam, Stuttgart 2000, p. 120.

Per le citazioni del testo si fa riferimento, d’ora in poi con la sigla GI, all’edizione con testo
a fronte: A. Seghers, La gita delle ragazze morte, a cura di R. Calabrese, Marsilio, Venezia
2010, p. 47; riporto qui l'originale delle due brevi citazioni: «Es gab nur noch eine einzige
Unternehmung, die mich anspornen konnte: die Heimfahrt» (GI, p. 46); «[...] wie schade,
ich hitte mich gar zu gern von der Mutter umarmen lassen» (GI, p. 108).

Ci sono tutti gli elementi di una catabasi, e allo stesso tempo motivi fiabeschi: «Attraversai
il varco della palizzata di cactus e poi girai intorno al cane che dormiva sulla strada, comple-
tamente immobile come un cadavere, le zampe distese, coperto di polvere. [...] il cancello,
da tempo inutile e fradicio, era divelto dal portale d’ingresso. [...] Varcai il portale vuoto.
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sentire le voci delle compagne di classe durante la gita di trent’anni prima, alla
vigilia della Prima guerra mondiale. Le sue due amiche del cuore la chiamano
per nome, gradualmente riesce anche a vederle e a cogliere gli elementi di un
paesaggio assai diverso da quello messicano: percepisce addirittura i profumi di
un prato della terra natia in fioritura primaverile sulle rive del Reno.

La gita menzionata nel titolo ¢ infatti una gita scolastica in battello lungo il
Reno vicino a Mainz, con sosta in un locale sulla riva del fiume; I’incontro ca-
suale con una classe maschile, ugualmente in gita, apre lo scenario delle dina-
miche sentimentali dei primiamori. Almeno al livello del piano temporale della
gita unritorno a casa, agognato all’inizio, puo avvenire davvero, ma non ¢ quello
dal villaggio messicano verso la Heimat tedesca: ¢ pit semplicemente il ritorno
dalla gita; il battello riporta la classe a Mainz, 1a dove la madre aspetta la pro-
tagonista affacciandosi al balcone di casa. Ma & proprio nel momento in cui sta
per entrare in casa e salire le scale che si opera a ritroso la separazione dei piani
temporali: al posto delle scale per salire ad abbracciare lamadre si spalanca «un
abisso», «una voragine» (GI, p. 109).

La protagonista si ritrova di nuovo nella luce accecante del villaggio messi-
cano, con il proposito di mettersi a scrivere il tema sulla gita, di svolgere cio¢ il
compito che I'insegnante le aveva assegnato trent’anni prima; la realizzazione
ditale proposito e il testo che stiamoleggendo, il quale non silimita a essere, co-
me potrebbe dire la figura del professore di Magris, un ritorno a casa ‘di carta’ e
nostalgico, e nemmeno & un moderno epicedio in prosa per le compagne morte
e per la madre. Inrealta I’intersezione dei piani temporali, che ha suscitato I'in-
teresse fin dai primi interventi critici, € in funzione di quelle domande di senso
e radicalmente etico-politiche che caratterizzano 'opera di Seghers, particolar-
mente in quegli anni, per esempio nel racconto che precede La gita delle ragaz-
ze morte, cioé Un uomo diventa un nazista (Ein Mensch wird Nazi, 1942-1943);
la narrazione di singole biografie ¢ tesa a esemplificare come sia stato possibile
un ottundimento della coscienza morale in una cosi larga parte della popola-
zione tedesca, e a fare allo stesso tempo spiccare all’interno della composizione

Con mio stupore adesso avvertivo dall’interno un cigolio leggero e regolare. Avanzaiancora
di un passo. Ora potevo sentire I'odore della vegetazione nel giardino che si faceva sempre
piti fresca e viva man mano che posavo lo sguardo» («Ich ging durch den Einschnitt in der
Palisade aus Kakteen und dann um den Hund herum, der, wie ein Kadaver vollig reglos, mit
Staub bedeckt, auf dem Weg schlief, mit abgestreckten Beinen. [...] Das Gitterwerk war,
lingst iiberfliissig und morsch, aus dem Toreingang gebrochen. [...] Ich trat in das leere Tor.
Ich horte jetzt inwendig zu meinem Erstaunen ein leichtes, regelmafiges Knarren. Ich ging
noch einen Schritt weiter. Ich konnte das Griin im Garten jetzt riechen, das immer frischer
und iippiger wurde, je linger ich hineinsah», GI, pp. 49-51). Cfr. R. Svandrlik, “Trdume
wilde und zarte”. Das Vergangene als Alteritit im Werk von Anna Seghers und Grete Weil, in
C. Conterno, G. Pelloni (Hrsgg.), Traum, Sprache, Interpretation, Literarische Dialoge,
Festschrift fir Isolde Schiffermiiller, Kénigshausen & Neumann, Wiirzburg 2020, pp. 141-
15S; P. Gheri, Hinter den Grenzpfihlen der Wirklichkeit. Geschichte und Erzdihlung in Anna
Seghers Der Ausflug der toten Madchen, «<AION - Sezione Germanica, Nuova Serie», 28,
1-2,2018, pp. 87-89.
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narrativa la ribellione o la resiliente solidarieta di qualcuno che non riesce ad
abdicare alla propria umanita. Nel viaggio a ritroso nel tempo la prima imma-
gine che viene presentata ¢ quella di due compagne, Leni e Marianne, legate da
profonda amicizia; non solo verranno separate dai conflitti politici durante la
Repubblica di Weimar, ma la loro amicizia durante il nazismo si trasformera in
indifferenza, anzi in ostilita dell’'una verso ’altra: cosi, una sara dalla parte dei
carnefici, I'altra dalla parte delle vittime. Seghers non si limita a ricorrere alla
prolessi per raccontare cio che sarebbe successo negli anni successivi alla gita:
la voce narrante non riesce a separare i piani temporali, nei visi e negli atteggia-
menti delle figure, del tutto realistici, e iscrive — in senso letterale — gli accadi-
menti successivi, con un procedimento che riprende le modalita oniriche della
sospensione del tempo e contemporaneamente permette l’articolazione dello
stupore da parte della voce narrante.

Aufjedem Ende der Schaukelritt ein Madchen, meine zweibesten Schulfreundinnen.
Lenistemmte sich kraftigmitihren groffen Fiiflen ab, die in eckigen Knopfschuhen
steckten. Mir fiel ein, daf sie immer die Schuhe eines alteren Bruders erbte. Der
Bruderwar freilich schonim Herbst 1914 im ersten Weltkrieg gefallen. Ichwunderte
mich zugleich, wieso man Lenis Gesicht gar keine Spurvon den grimmigen Vorfillen
anmerkte, die ihr Leben verdorben hatten. Ihr Gesicht war so glatt und blank wie
ein frischer Apfel, und nicht der geringste Rest war darin, nicht die geringste Narbe
von den Schligen, die ihr die Gestapo bei der Verhaftung versetzt hatte, als sie sich
weigerte, iiber ihren Mann auszusagen. (GI, p. 52)

[...] Auf der anderen Schaukelseite hockte Marianne, das hiibscheste Madchen
der Klasse, [...] Man sah ihr ebenso wenig wie einer Blume Zeichen von
Herzlosigkeit an, von Verschulden oder Gewissenskailte. Ich selbst vergafl
sofort alles, was ich iiber sie wuf3te, und freute mich ihres Anblicks. (GI, p. 54)"!

Il passo continua con la sottolineatura dei gesti affettuosi di Marianne per
Leni; manel momento cruciale in cuia Marianne verra chiesto aiuto perla figlia
diLeni, in modo che dopo l'arresto di entrambi i genitori possa essere mandata
dainonni a Berlino invece che in un istituto rieducativo del regime, ella nega il
proprio contributo in nome delle convinzioni naziste sue e del marito.

«A ogni estremita dell’altalena stava a cavalcioni una ragazza: erano le mie due piu care
compagne di scuola. Leni si spingeva vigorosamente con i grandi piedi nelle scarpe squa-
drate conibottoni. Mi venne in mente che le passavano sempre le scarpe di un fratello mag-
giore. In verita il fratello era caduto gia nell’autunno 1914 nella prima guerra mondiale. Allo
stesso tempo mi meravigliai che nel viso di Leni non si notasse alcuna traccia dei terribili
eventi che avevano funestato la sua vita. Il suo volto era liscio e luminoso come una mela
appena colta e non portava neanche il piu piccolo segno, la benché minima traccia delle
percosse che la Gestapo le aveva inferto durante 'arresto, allorché si era rifiutata di fare
rivelazioni sul conto del marito» (GI, p. 53); «[...] All’altro capo dell’altalena era appolla-
iata Marianne, la pitl bella della classe [...] Come in un fiore, non c’era in lei segno alcuno
di insensibilita, di colpa o di freddezza. Anch’io dimenticai immediatamente tutto cio che
sapevo dilei e continuai a guardarla con piacere» (GI, p. 55).
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Nelle pagine successive civiene fornita una possibile spiegazione peril compor-
tamento di Marianne: al tempo della gita la giovane aveva un amore importante,
distrutto dagli eventi successivi; il giovane fidanzato muore infatti sul fronte del-
la Prima guerra mondiale. Il testo suggerisce che le spiegazioni siano da ricercare
in questo lutto, e dunque nelle violenze del processo storico e nelle loro precise
cause, non nella ‘natura malvagia’ dei singoli. 'umanista e marxista Seghers non
puo ovviamente che procedere cosi, e trova la strategia narrativa per rappresen-
tare nella simultaneita la concatenazione dei fatti, tramite il particolare uso dei
tempi verbali'?, atto a realizzare «il compito assegnatomi>, parole con le quali
si conclude il racconto.

3. Ibridazioni e dissolvenze

Meine Mutter stand schon auf der kleinen, mit Geranienkasten verzierten
Veranda iiber der Strafle. Sie wartete schon auf mich. Wie jung sie doch aussah,
die Mutter, viel jiinger als ich. Wie dunkel ihr glattes Haar war, mit meinem
verglichen. Meins wurde ja schon bald grau, wihrend durch ihres noch keine
sichtbaren grauen Strihnen liefen. Sie stand vergniigt und aufrecht da, bestimmt
zu arbeitsreichem Familienleben, mit den gewohnlichen Freuden und Lasten
des Alltags, nicht zu einem qualvollen, grausamen Ende in einem abgelegenen
Dorf, wohin sie von Hitler verbannt worden war. (GI, p. 106)"3

Anna Seghers ¢ riuscita a concentrare nello spazio di un tempo della narra-
zione di una cinquantina di pagine un tempo narrato di trent’anni, ovvero dei
tre decenni cruciali della storia tedesca del Novecento; li ha condensati in ogni
sequenza del testo, raggiungendo la massima intensita nel passo citato qui so-
pra, dove I'armonia del quotidiano, il buonumore e la giovinezza della madre
vengono accostati, si potrebbe dire ibridati, con il dolore della figlia e I'atrocita

2 Su questa intersezione dei tempi mi sembra interessante cid che scrive Paola Gheri, usando il

concetto ‘magrisiano’ di «tempo curvos: «Il banco diaccusa della storia tedesca, costruito con
le “assi” dei tempi verbali che, creando un confronto diretto e altrimenti impossibile, fra epoche
diverse, mettono in risalto tutta la negativita di un accadere il quale, rispetto allo svolgimento
normale del tempo, dei fatti, delle parole rappresenta prima di tutto un trauma, una mostruosa
ferita. Non solo per rappresentare, ma anche per superare tale trauma che ha spezzatolalinea del
tempo, il racconto lo rende, per cosi dire, curvo e nel far questo accende, rendendole immediate,
le contraddizioni fra il trapassato luminoso della gita e il passato buio del nazismo nel quale alcu-
ne compagne tradiranno le amiche di un tempo, altre invece moriranno suicide per non tradire
le amiche o i propri ideali, altre ancora finiranno nei Lager o dilaniate dalle bombe» (P. Gheri,
“So schrecklich unwirklich”. Anna Seghers e La gita delle ragazze morte, in U. Bohmel Fichera, P.
Paumgardhen (a cura di), Ritratti di scrittrici tedesche, Bonanno, Acireale-Roma 2020, p. 152).
«Mia madre era gia sulla verandina ornata di vasi di gerani che dava all’esterno. Mi stava
aspettando. Come appariva giovane, mia madre, molto piti giovane di me. Come erano scuri
isuoi capellilisci al confronto con i miei. I miei erano diventati presto grigi, mentre fra i suoi
non si scorgeva ancora nessun filo grigio. Se ne stava 13, dritta e di buon umore, destinata a
una laboriosa vita familiare, con le gioie e i dolori consueti di ogni giorno, non a una fine
atroce e crudele in un villaggio remoto dove era stata deportata da Hitler» (GI, p. 107).
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nazista. Passato, presente e futuro formano un continuum, la distanza temporale
¢ annullata: «domani stesso, o anche gia stasera, se mi fosse passatala stanchez-
za, avrei eseguito il compito assegnatomi» (GI, p. 107). Nel racconto di Magris
il rapporto tra tempo narrato, una sessantina di anni, e tempo della narrazio-
ne ¢ ancora piu sbilanciato, pitt compresso; ugualmente pero passato, presente
e futuro non sono allineati lungo I’asse temporale. Piti che con la simultaneita
degli avvenimenti iscritti sulle fisionomie e nei gesti delle figure, come nel testo
della scrittrice tedesca, Magris opera tramite moltiplicazione e ‘dissolvenza’ tra
tipologie diverse di testi, tra sistemi stilistici e linguistici diversi: il romanzo di
Stuparich, la sceneggiatura, il film, il Faust di Goethe, il testo della memoria del
protagonista che raccoglie tutto senza fare ordine:

Itempi triestini non sisusseguono, masiallineanol'uno accanto all’altro, comeirelitti
deinaufragicheilmarelasciasulla spiaggia. “Nebeneinander”, ha dettoil regista che
ha doverosamente letto il suo Joyce; tempo che si fa spazio, eventi accatastatil'uno
vicino all’altro, magazzino della Storia, oppure —haaggiunto conlasua deformazione
professionale — deposito di pellicole cinematografiche, con le loro storie di epoche
diverse e girate in tempi diversi eppure affiancate e contigue 'una all’altra, disponibili
allavoro di montaggio e ad arruffarsil'una nell’altra. (EG, p. 83)

Non ¢’¢ ordine nel raccolto sulla spiaggia, non c’e fedelta quando il materiale
esistenziale diventa trasfigurazione artistica: la verita «& sempre un po’ bugiar-
da» (EG, p. 80); lafedelta cosi prende vita nell’incontro inaspettato, all’interno
della Storia «arruffata», come «i tempi triestini» dimostrano (ibidem).
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