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Abstract:

These approximations are a tribute to Claudio Magris and his Itaca e oltre (1982) but also 
to Turin, where I became myself, and to Salgari. In my own small way, with my own style, 
I have attempted to push the boundaries of essay writing that, during the 1980s, was still 
about discovery, not scholarly archiving (or terminal editing): an essayistic form which did 
not shun away from drawing attention to itself, in a ‘metacritical’ and ‘interdisciplinary’ sense 
avant la lettre. I thus concentrated on a large school and said something about two of its less 
remembered representatives: Marco Cerruti, with his very dense Notizie di utopia (1985), and 
Pierpaolo Fornaro, whose critical narrative Trapassato presente. L’appropriazione psicologica 
dell’antico attraverso la narrativa moderna (1989) remains unsurpassed.
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1. Approdi più o meno concreti delle presenti approssimazioni

Non so quanto ‘scritte’, queste approssimazioni sono nate grazie a Davide 
Dalmas, che le ha accolte con la consueta generosità in un suo corso all’Uni-
versità di Torino, e a Ernestina Pellegrini e Diego Salvadori, la cui pazienza mi 
permetterà di pubblicarle insieme a pagine di altri colleghi, sicuramente più ori-
ginali e meno avventate, in un collettivo della FUP, casa editrice di una città, Fi-
renze, e di una università che hanno contato molto, e ancora tanto contano, per 
me e tutti i giovani che ci sono magari solo passati, il tempo di mettere insieme 
i capitoli di una ricerca, di un libro, da finire altrove1.

Poi, un giorno, forse diversamente sintetizzate e ‘tagliate’, queste approssi-
mazioni – o solo una parte delle stesse – saranno magari in grado di nutrire un 
volume sui critici nati tra anni Venti e Trenta del Novecento: un volume che na-
sce da un’idea che rincorro da tempo e che da tempo provo a mettere insieme, 
in seno a un collettivo, con Pierluigi Pellini.

1	 L. Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, 
Foscolo, d’Annunzio, Firenze UP, Firenze 2009.
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Infine, alla base delle stesse resta un più sincero e birichino omaggio a scrit-
tori e saggisti di un mio sempre immaginario ‘ritorno’ torinese che – in un vo-
lume dai tanti titoli (manco fossi diventato, a furia di studiarlo, quel Gabriele 
d’Annunzio che fa impazzire i Treves) – metterebbe insieme almeno le pagine 
salgariane di Marco Cerruti (1938), Ernesto Ferrero (1938), Claudio Magris 
(1939), Pierpaolo Fornaro (1940) – e probabilmente altre seguirebbero.

Perché? Ma perché Salgari funziona, da sempre, all’interno di una certa cul-
tura legata a Torino, come una specie di ‘teletrasporto’, che permette di unire 
quasi a chiasmo quattro personalità differenti (e, si badi, non sto parlando di 
notorietà, non è questo il punto) che mi permettono di evocare – ‘da lontano e 
in ritardo’ – un luogo del ritorno: una specie di Torino e oltre.

Torino come un’Itaca? E perché no? Diciamo che non è un banale pretesto 
di questo tentativo: in effetti, meno terra che tiene hai sotto i piedi, più hai no-
stalgia, e meno facilmente – e con maggior dolore – ti verrà da saltare, anche 
solo per cercare l’invenzione di un ritorno, di un oltre. Non è un caso che Itaca 
e oltre (1982) parli sempre del problema di una terra e di una vita che stanno su 
da sole, come librate, sospese, oppure e più sovente – e secondo una modalità 
forse meno sublime – campate in aria.

2. Di Torino ovvero di una facoltà e di un collegio pieni di Maestri e Amici

Nato a Trieste nel 1939, Claudio Magris consegue la maturità classica nel 
1957. Giovanni Getto, il già famoso maestro torinese (1913-2002), è presiden-
te della commissione e lo invita a continuare gli studi all’università di Torino. 
Il Nostro dirà a più riprese e non a caso: «Getto […] veramente ci ha insegna-
to un mestiere»2.

Sulle prime, il ‘birichino’ e brillante giovane triestino è comunque indeciso 
tra Roma e l’idea di fare il regista da un lato e un sabaudo approdo decisamen-
te letterario dall’altro; ma finisce per iscriversi alla Facoltà di Lettere e Filosofia 
di Torino, vincendo la borsa di studio del collegio universitario di via Gallia-
ri. Un’articolata, densa e ancora recente testimonianza a riguardo è quella di 
Giuseppe Ricuperati3, allievo del mitico Franco Venturi (1914-1994) e a sua 
volta memore e partecipe storico, di soli tre anni più anziano di Magris. Per me, 
qui e non soltanto, è poi particolarmente interessante che Ricuperati – memo-
ria sempre affilata ma parlante, generosa, a tratti autocritica e/o condiscendente 
per una certa idea, comunque alta, di gioventù – anche di Marco Cerruti (1938-
2013) si ricorderà.

2	 E. Pellegrini, Cronologia, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. 
Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, p. cix. (D’ora in poi segnalato 
con la sigla C seguita dal numero di pagina). 

3	 Cfr. G. Ricuperati, Con Claudio Magris al Collegio universitario di Torino, «Il Giannone», 11, 
21, 2013, pp. 355-381.
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Fra le lezioni universitarie e i seminari serali di Palazzo Campana, Claudio 
Magris finisce per nutrirsi del miglior magistero gettiano – oltre che di quello 
del citato Venturi, e di Luigi Pareyson (1918-1991), di Augusto Rostagni (1892-
1961), di Antonio Maddalena (1913-1979), di Leonello Vincenti (1891-1963), 
con cui si laurea nel 1962 – e dell’amicizia e della stima degli allievi migliori 
della facoltà, poi raccolti intorno alla rivista «Sigma», a partire dal 1964: Gior-
gio Bàrberi Squarotti (1929-2017), i due fratelli Jacomuzzi, Angelo (1929-1995) 
e Stefano (1924-1996), Eugenio Corsini (1924-2018), Folco Portinari (1926-
2019), Claudio Gorlier (1926-2017), Lorenzo Mondo (1931), Gianluigi Becca-
ria (1936), Marziano Guglielminetti (1937-2006), Guido Davico Bonino (1938; 
dello stesso anno è il qui più volte citato Marco Cerruti; quel Cerruti con cui, 
penso di poterlo dire, mi sono laureato nel 1991).

3. Torino tra Mito absburgico (1963) e… Salgari (Emilio, certo, ma non senza Omar)

Nel 2001, Magris, in occasione del film della Movie Movie di Bologna – un 
film ideato e diretto da Francesco Conversano (1952) e Nene Grignaffini (1955) 
– e nel libretto omonimo di Garzanti che lo accompagna, Fra il Danubio e il mare, 
racconterà – in seno a quel dire ‘una volta di più’ che assomiglia un po’ (nella sua 
infinita, odeporica essenzialità) a ‘una volta e per sempre’ ma anche a un sottin-
tendere, in quel ‘per sempre’, l’approssimazione a venire, la prossima occasione 
di dire per l’appunto, e che sia saggio o racconto poco importa – che è proprio a 
Torino che ha «cominciato a leggere, per nostalgia, dei libri su Trieste»: «Ho 
capito allora che per conoscere meglio quel mondo, per farlo mio e per acquisir-
ne anche la coscienza, avrei dovuto in qualche modo fare i conti pure con una 
realtà prenatale rispetto alla mia»4.

Da qui discende, infatti, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna 
(apparso nei «Saggi» Einaudi nel 1963), «libro che – dice sempre il Nostro – ho 
cominciato a scrivere senza sapere bene cosa volessi fare e senza rendermi con-
to di ciò che fosse» (C, p. cx). Certo, ciò non vuol dire che Magris si sia affidato 
interamente al caso, ma alla vita e alla letteratura sì. Anche le tante andate-ritor-
ni che Magris farà fra Trieste e Torino, in treno, per una carriera universitaria 
brillante che è un mezzo ma non un fine (si ricordi che nel 2004, a 65 anni, va in 
pensione anticipata), non possono ridurre questa quête a delle semplici navettes.

Nel 1963, l’anno del Mito absburgico, si suicida Omar Salgari, il figlio più gio-
vane del grande Emilio, vero altro ‘mito’ per lo studente/studioso triestino-tori-
nese e per tante sue amicizie maturate negli anni del collegio; e a tal punto che 
lo va persino a trovare con Massimo Luigi Salvadori (1936), poco tempo prima, 

4	 C. Magris, Fra il Danubio e il mare, Garzanti, Milano 2001, p. 12 (in copertina, quasi un 
sottotitolo, che non a caso devo, almeno in nota, ricordare: I luoghi, le cose e le persone da 
cui nascono i libri).
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quando Omar è ancora vivo, per parlare del padre e ascoltare quanto Omar sa-
peva raccontare dello stesso, a partire dagli aneddoti che mutava in leggende5.

Quando, solo quattro anni dopo, nel settembre del 1967, Guido Davico Bo-
nino sollecita Claudio Magris a scrivere un elenco ragionato del ciclo completo 
di Sandokan e Yanez – ovvero del ciclo della Malesia o ciclo indo-malese per in-
tenderci – lo studioso non si ritrae certo e nel giro di pochi giorni invia all’ami-
co «un elenco filologicamente ineccepibile, che comprende anche “i testi spuri 
scritti da Motta [Luigi, 1881-1955] su tracce di Salgari”». Anzi, Magris non ri-
uscirà a non confessare che l’invito di Davico gli ha fatto «rivivere le più belle 
letture che forse abbia mai fatto, almeno le più convinte» (C, p. cxviii).

Insomma, grazie a Torino e a Salgari, Magris vive e previve, vive e rivive, e 
nonostante la morte lo assedi fin da giovane e nei giovani e fondanti affetti di 
quegli anni (nel 1966 muore, giovanissimo, l’amico storico Gianfranco Torcel-
lan, nato nel 1938 e altro grande allievo di Franco Venturi). E continua a leggere 
con convinzione, dopo avere appreso un mestiere.

4. Dall’impero campato in aria all’atlante ritrovato

«La vera Austria era tutto il mondo, come scrive ironicamente Musil [1880-
1942], perché in essa emergeva con particolare evidenza la crisi epocale dell’Oc-
cidente. […] L’impero mette a nudo il vuoto di tutta la realtà, che risulta “campata 
in aria”»6. Così Magris in un articolo del 2 aprile 1980 apparso sul «Corriere 
della sera» (con cui inizia a collaborare nell’ottobre del 1967): L’impero campa-
to in aria per l’appunto, che finirà, insieme ad altri quarantasette testi, in Itaca 
e oltre, volume dei mitici «Saggi blu» di Garzanti stampato nel 1982 e cui qui 
cerchiamo di avvicinarci.

Prestiamo poi attenzione a un dato non così banale, per favore: di tutte le 
raccolte di articoli magrisiani, Itaca e oltre sarà quella maggiormente percepita 
e recepita come un vero e proprio «libro» (C, p. cxxxiii). E – ch’io sappia – non 
è soltanto il revival della letteratura mitteleuropea che spira da vent’anni, an-
che e soprattutto grazie a Il mito absburgico, a essere all’origine di questa senti-
ta ‘unità’. Certo, per le prime ottanta pagine, Magris ci ritorna non poco; e con 
qualche anafora interessante, come si diceva, ma pure con qualche ripetizione 
da ‘basso continuo’, che aspetta l’occasione per ‘sconfinare’, dilatare e mutare la 
percezione canonica di certe mappe letterarie, talora più generalmente culturali 
e comunque non sempre e non solo mitteleuropee.

5	 Per un esempio – un esempio parlante – cfr. L. Curreri, Il Fuoco, i Libri, la Storia. Saggio su 
Cartagine in fiamme (1906) di Emilio Salgari, in E. Salgari, Cartagine in fiamme. Nell’edizione 
pubblicata in rivista nel 1906. Romanzo, a cura di L. Curreri, Quiritta, Roma 2001, pp. 315-
323 (e pp. 379-383 per le note).

6	 C. Magris, Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, p. 41 (d’ora in poi segnalato con la sigla IO, 
seguita dal numero di pagina). In copertina del volume, quasi un lungo sottotitolo, che non 
a caso devo, almeno in nota, ricordare: I luoghi del ritorno e della fuga in un viaggio attraverso 
alcuni grandi temi della nostra cultura.
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Chiediamocelo, allora, senza più indugiare. Davvero Magris non è che un 
critico letterario che ha imparato il mestiere da Getto e che ha «ereditato da 
Vincenti sia la capacità sintetica che il buono stile», come dice Cesare Cases 
(1920-2005) a Renato Solmi (1927-2015) in una lettera del 28 aprile 1962 (C, 
p. cxii), aggiungendo che è anche «dotato di una buona dose di coraggio civile, 
senza il quale non avrebbe potuto affrontare un tema così vasto», quello di Il 
mito absburgico per l’appunto?

Al sottoscritto – che forse in maniera un po’ ‘partigana’ cerca nella più o meno 
recente storia della critica (italiana e non) prove di un’ipotesi di lavoro che porta 
avanti da tempo, tesa a immaginare che i migliori contesti storico-letterari che 
la critica riesce a previvere, vivere e rivivere sono ‘figli di un testo minore’ (e/o, 
certo, di una pluralità di testi minori) – sembra che Magris sia sempre più, e fin 
dall’inizio del suo percorso, uno storico della cultura che crede in un lavoro di 
saggista-scrittore e lo frequenta – come rivela sempre Cases fin dall’inizio degli 
anni Sessanta – passando per la «trattazione dei minori, spesso più interessante 
e originale di quella dei maggiori»: trattazione che Cases, non a caso, lascereb-
be «intatta» nel famoso Mito (C, p. cxii).

Di più. Insistere sul vuoto serve anche a riempirlo, specie se si ama la vita, 
come Magris, con un che di ‘birichino’ e giovanile, di quasi infantile disporsi. 
Certo, è un grande esercizio ermeneutico contemplare il vuoto di un anello sfi-
lato dal dito (L’anello di Clarisse esce nel 1984 ma è fermo da Einaudi fin dalla 
metà degli anni Settanta: C, p. cxxvi). Tuttavia, riempire quel vuoto si può. Nel 
bene e nel male, per carità, ma il Nostro lo fa molto bene: lo fa con stile. E lo sug-
gerisce più volte – e in maniera decisamente più elegante di quanto abbia fatto 
io – prima di arrivare a titolare il saggio con cui risuona e stride a un tempo, in 
Itaca e oltre, L’impero campato in aria (IO, pp. 40-43), e cioè Salgari o il piccolo 
grande stile (IO, pp. 83-88).

E qui si assiste a una sorta di suggestiva e ‘aperta’ consegna del testimone, 
in seno al passaggio della staffetta dall’impero campato in aria all’atlante ritro-
vato, che è un mondo e insieme il reggitore dello stesso; magari solo un mappa-
mondo sulle spalle che fa tutt’uno con chi si fa carico di esserne il corriere e il 
leggitore, con convinzione.

Peraltro, a pensarci, anche l’ossimoro rilevato da Claudio Marazzini7 nella 
formula magrisiana dell’«universalità minima» traduce, fa transitare, volgariz-
za una modalità per far rivivere massimo e maggiore grazie a minimo e minore, 
sfumando l’attrito dell’opposizione dicotomica di grande e piccolo, rovesciando 
l’ordine dei contrari citati e cogliendone il quasi subitaneo accordo, o quanto me-
no una certa disponibilità non differita ad approssimarsi metacriticamente via un 
effetto stilistico che parla alla potenza, per l’appunto, di «piccolo grande stile». 

7	 Cfr. almeno C. Marazzini, Progettazione, invenzione narrativa, esotismi, in A. Di Benedetto (a 
cura di), La geografia immaginaria di Salgari, il Mulino, Bologna 2012, p. 53.
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5. Salgari o il piccolo grande stile

Salgari o il piccolo grande stile, con due punti al posto della congiunzione figu-
rava anche negli Atti del famoso Convegno Nazionale di Torino del marzo del 
1980, Scrivere l’avventura: Emilio Salgari, dove un asterisco rinviava già all’uscita 
del saggio, sul «Corriere della sera», il 17 giugno 1980, col titolo L’avventura di 
carta ci segna per la vita. Con quest’ultimo titolo, poi, nello stesso 1982 di Itaca 
e oltre compare in un altro bel volume collettivo, L’isola non trovata. Il libro d’av-
venture nel grande e nel piccolo Ottocento8.

Ora, anche questo è Claudio Magris e anche questa è la critica. In tal caso, 
tuttavia, direi che c’è più convinzione nel disseminare e meno mestiere nel ri-
proporre, ripubblicare: un certo aggiustamento di tiro, del resto, a partire dal 
titolo, non suona certo inefficace, specie oggi e all’interno del discorso che sto 
cercando di fare.

Ecco, questo discorso dovrebbe spingerci a interrogare quel risuonare e stri-
dere dei saggi e titoli sopra evocati, magari proprio chiedendoci, con l’autore di 
Itaca e oltre, «perché […] Hegel [1770-1831] e Salgari [1862-1911]»? Se, con lo 
stesso Magris, proviamo a rispondere che «Il ciclo della Malesia è la versione, 
rozzamente ingenua e infantile, dell’avventura che l’Odissea e la Fenomenologia 
dello spirito [1807] raccontano con le parole più alte e mature della poesia e del 
pensiero» (IO, pp. 83-84), non dobbiamo però perdere per strada la bellissima 
entrée en matière del saggista, che è l’Ernst Bloch (1885-1977) che cita, come au-
tori influenti, Hegel e Karl May, il Salgari tedesco (come suggerisce Magris e do-
po di lui in particolare un po’ tutti; ma siccome May è del 1842 sarebbe meglio 
dire che il May italiano è Salgari, che è anche, in tal senso, il Jules Verne [1828] 
italiano, ecc.; sembra un gioco ma si stanno scrivendo degli articoli non banali, 
in tal senso, su quelli che ormai vengono chiamati autori-generi).

Insomma, la vera intuizione è questa: «Salgari sarebbe apparso a Bloch, 
ben più di Karl May, un piccolo, imperfetto ma inconfondibile maestro nell’ar-
te di fondare l’unità del mondo nella parola» (IO, p. 83). E non a caso «Bloch 
sogna un mondo che sia una patria per ognuno, accogliente e sempre ancora da 
scoprire: la patria, egli dice nell’ultima pagina del suo Principio Speranza, che 
tutti s’illudono, nel ricordo e nel rimpianto, di veder splendere nell’infanzia e 
nella quale, in realtà, nessuno si è ancora mai trovato» (IO, p. 84). E il nostro 

Salgari può essere uno dei primi gradini di quest’esperienza, l’occasione che 
trasmette – su scala ridotta – il senso della totalità, sia pure d’una totalità 
elementare e ingenua. […] Il grande fluire del Gange con cui si aprono I misteri 
della jungla nera [1887 r., 1895 v.] cinge una puerile ma viva [l’aggettivo è 

8	 Cfr. Giorgio Bàrberi Squarotti, Angelo Jacomuzzi, Antonio Palermo et al., Scrivere 
l’avventura: Emilio Salgari (Atti del Convegno Nazionale di Torino, marzo 1980), 
Assessorato per la cultura / Istituto di Italianistica della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Torino, Torino 1980, pp. 141-145; G. Bevilacqua, P. Citati, G. 
Cusatelli et al., L’isola non trovata. Il libro d’avventure nel grande e nel piccolo Ottocento, 
Emme, Milano 1982, pp. 151-156.
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fondante] mappa della terra, come il fiume Oceano abbracciava per i greci il 
mondo. I romanzi di Salgari diventano il primo atlante […] la storia e la geografia. 
(IO, p. 85) 

Perché «Mompracem è il nido e la meta, spesso perduta e continuamente 
riconquistata, ogni volta la stessa e ogni volta diversa» (IO, p. 84). E perché «il 
romanzo d’avventure è una sortita all’aperto e insieme un ritorno a casa»: un 
«tornare, cresciuto e adulto, alla casa ritrovata» (IO, p. 83). Fare di un nido una 
meta – o, viceversa, di un romanzo di formazione (tutto apparentemente este-
riore) un’intimità più raccolta – è come far coincidere dentro e fuori e così ga-
rantire – magari con Gaston Bachelard (1884-1962) – un minimo di ufficiosa 
legittimità a un essere dentro e fuori a un tempo, lasciando concreta geografia 
a quella storia che ci illude nel bene e nel male, a quell’ipotesi dialettica alta-
mente vitale e di poesia e pensiero nutrita che si chiama da sempre avventura.

6. L’altro destino di Itaca e oltre (1982)

Itaca e oltre raccoglie saggi scritti e pubblicati tra il 1978, l’anno in cui Magris 
decide di tornare a insegnare a Trieste, e il 1982, in cui esce anche, per Einaudi, 
il libro scritto a quattro mani con Angelo Ara (1942-2006), Trieste. Un’identità di 
frontiera. L’anno centrale, il 1980, è un anno di bilanci e di disincanti culturali e 
spirituali. Lo attestano – soltanto per fare due esempi forti – la lunga prefazione a 
un’antologia di poesie di Biagio Marin (Grado 1891-1985) pubblicata da Rizzoli 
(Nel silenzio più teso) – colloquio, del resto, mai spento e foriero del più recente 
Ti devo tanto di ciò che sono. Carteggio con Biagio Marin (2014) – e l’incrinatura 
irrimediabile dell’amicizia con Elias Canetti (1905-1994).

Sulla frontiera si attesta pure la saggistica di Itaca e oltre, che, al di là del tragitto 
sopra tracciato, dall’impero campato in aria all’atlante ritrovato, pare disegnare 
via via, con maggiore continuità, nei due terzi finali del lavoro, un’oscillazione 
significativa tra ritorno e fuga, tra conquista e perdita, tra passato e presente; e 
già e finanche tra Utopia e disincanto (che diventerà il titolo di un’altra raccolta 
famosa di articoli magrisiani, del 1999, a partire da un’ampia scelta della saggi-
stica del Nostro tra 1974 e 1998).

In seno all’altro destino di Itaca e oltre, il volume magrisiano del 1982 è forse 
l’esatto contrario di una raccolta di saggi come Una pietra sopra. Discorsi di let-
teratura e società (1980) di Italo Calvino (1923-1985):

È ponendosi come esperienza conclusa che la successione di queste pagine 
comincia a prendere una forma, a diventare una storia che ha il suo senso nel 
disegno complessivo. Stando così le cose, posso ora raccogliere questi saggi in 
volume […] Per capire il punto in cui mi trovo. Per metterci una pietra sopra.9

9	 I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino 1980, p. viii.
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Ma quale è, invece, lungo gli anni Ottanta, una saggistica che, magari pas-
sando attraverso lo stesso Salgari e certi suoi dintorni più o meno scontati, ten-
ta di frequentare un’oscillazione significativa tra ritorno e fuga, tra conquista e 
perdita, tra passato e presente… tra utopia e disincanto?

Faccio qui solo un paio di esempi che – a mio umile avviso – illuminano l’Uni-
versità di Torino all’altezza della mia giovane e giovanile frequentazione, relativa 
alla seconda metà degli anni Ottanta. Penso a Marco Cerruti (1938-2013), e in 
particolare alle sue dense Notizie di utopia (1985), e a Pierpaolo Fornaro (1940-
2018) e a Trapassato presente. L’appropriazione psicologica dell’antico attraverso 
la narrativa moderna (1989)10, con presentazione del già citato Eugenio Corsini.

7. Uno ‘scatto in avanti’: La Bohème italiana (1909)

Altrove11, mi è capitato di sostenere che La Bohème italiana, del 1909, è una 
sorta di sottotraccia delocalizzata per l’ultimo, vero «ritorno» a casa del capi-
tano e cavaliere d’Italia Emilio Salgari (primo tentativo di suicidio nel 1909; 
secondo e, ahinoi, riuscito, nel 1911).

Le chiacchiere da taverna – che si prolungano sul Mar delle Antille o nelle 
insidiose foreste equatoriali e che sono prodotte con rara continuità dagli scan-
zonati don Barrejo, Mendoza e Buttafuoco, nelle ultime due prove del Ciclo ca-
raibico, licenziate entrambe in volume nel 1908, Il figlio del Corsaro Rosso e Gli 
ultimi filibustieri – sono all’origine di un passaggio di consegne implicito tra l’e-
pica piratesca e l’epica picaresca.

Quest’epica picaresca – in un mondo che a quell’altezza cronologica (la fine 
del primo decennio del Novecento) «dà chiari segni di chiudersi, di farsi sem-
pre meno praticabile» – è già un invito «a ritagliarsi uno spazio appartato e non 
compromesso in cui sia possibile, in alternativa ai meccanismi costrittivi della 
routine [di cui soffre l’autore condannato al suo tavolino da lavoro], praticare una 
solidale fraternità e ritrovare una smarrita capacità di gioco»: «una comune, si 
sarebbe detto pochi anni prima»12. Così Marco Cerruti, con stile formalmente 
diverso da quello magrisiano, ma aggregante, in Notizie di utopia, un pensiero 
non lontano e peraltro risalente, per il saggio citato, L’ultimo Salgari e la «Bohe-
me italiana», al famoso convegno torinese del 1980.

10	 Cfr. M. Cerruti, Notizie di utopia, Liviana, Padova 1985 e P. Fornaro, Trapassato presente. 
L’appropriazione psicologica dell’antico attraverso la narrativa moderna, presentazione di E. 
Corsini, Tirrenia Stampatori, Torino 1989.

11	 L. Curreri, Il ciclo caraibico, in A. Di Benedetto (a cura di), La geografia immaginaria di Salgari, 
il Mulino, Bologna 2012, pp. 112-114 per quanto richiamato, in parte, qui sopra.

12	 M. Cerruti, Notizie di utopia, cit., p. 71. Ma cfr. già, proprio per il saggio salgariano in que-
stione, Giorgio Bàrberi Squarotti, Angelo Jacomuzzi, Antonio Palermo et al., Scrivere l’av-
ventura: Emilio Salgari, cit., pp. 351-357. Certi input di questa raccolta, a partire dalle poche 
righe appena richiamate, sono alla base, insieme ad altro materiale ad alta densità utopica, 
di un mio recente esperimento: L. Curreri, La Comune di Parigi e l’Europa della Comunità? 
Briciole di immagini e di idee per un ritorno della Commune de Paris (1871), Quodlibet, 
Macerata 2019. 
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Di più: i pirati, i corsari, i filibustieri… i ribelli ‘a tempo pieno’ finiscono via 
via per mutuare dai nemici – come mi è già capitato di dire13 – il loro stesso pa-
radigma: l’impero (inglese, nel ciclo indo-malese), una casa reale (italiana, in 
quello caraibico).

Di questa contraddizione, Emilio Salgari – quello che ormai da più parti si 
evoca come il Salgari un po’ prima della fine, quello del 1908-1911, proiettato 
postumamente almeno fino al 1915 – doveva cominciare a rendersi conto, co-
me «doveva al tempo stesso rendersi conto della scarsa praticabilità, al presente 
[1909], di un’esperienza di avanguardia artistica e insieme di esistenza», confi-
gurata in termini comunitari, oltre che bohèmiens e scapigliati, magari via «cer-
te suggestioni ruskiniane circolanti nella Torino del tempo (si pensi a Graf)»14.

Ecco, in questo ‘scatto in avanti’ del nostro Salgari ho tentato di ‘mixare’ al-
cuni miei percorsi a quelli di Cerruti non per allontanarmi da Magris ma per 
produrre una nuova approssimazione a Itaca e oltre, proprio come ho suggerito 
sopra. Si tratta di una triangolazione forse non riuscita, ma tentata sì, e di vita e 
di letteratura insieme, una volta di più (ma sempre, come dire, ‘una all’ultima’, 
perché il senso dell’approssimazione, critica e non, è questo: vivere una penul-
timità necessaria che ci restituisca «una smarrita capacità di gioco», anche se 
si rischia un’appropriazione indebita di spazi, tempi e uomini che non sono ne-
cessariamente i ‘Nostri’).

8. Uno ‘scatto indietro’: Cartagine in fiamme (1906 rivista, 1908 volume)

Ho già detto in tante altre occasioni quasi tutto quello che sono riuscito a 
sapere e a ‘saggiare’ della salgariana Cartagine in fiamme15. Quello che qui mi in-
teressa sottolineare una volta di più è che siamo sempre di fronte a una entrée en 
matière ‘minore’16 – proprio come nel caso della Bohème italiana – e a «un picco-
lo grande albero», come suggerirebbe il Pierpaolo Fornaro (1940) di Trapassa-

13	 L. Curreri, Caduta come fine? Cultura delle fiamme e sovracomprensione: fascino e rifiuto dell’a-
pocalisse in La caduta di un impero (1911), in L. Curreri, F. Foni (a cura di), Un po’ prima del-
la fine? Ultimi romanzi di Salgari tra novità e ripetizione (1908-1915), Luca Sossella Editore, 
Roma 2009, pp. 137-144.

14	 M. Cerruti, Notizie di utopia, cit., p. 72. E per Graf mi sia concesso rinviare, in questa oc-
casione, a L. Curreri, A partire da Arturo Graf, in R. Donati, N. Turi (a cura di), «La nostra 
sete che ci tenne uniti». Studi sulla modernità letteraria offerti ad Anna Dolfi, Prospero, Novate 
Milanese 2018, pp. 3-10.

15	 L. Curreri, Il Fuoco, i Libri, la Storia. Saggio su Cartagine in fiamme (1906) di Emilio Salgari, 
in E. Salgari, Cartagine in fiamme. Nell’edizione pubblicata in rivista nel 1906. Romanzo, a 
cura di L. Curreri, cit., pp. 315-403; cfr. poi Id., Il peplum di Emilio. Storie e fonti antiche e 
moderne dell’immaginario salgariano (1862-2012), Invito alla lettura di E. Ferrero, Il Foglio, 
Piombino 2012.

16	 L. Curreri, Figli di un testo minore. Ovvero della busta al posto del setaccio e di altre curiose, forse 
non inutili, amenità e vecchiate anticipate, in L. Curreri, G. Traina (a cura di), Studi in onore di 
Giuseppe Papponetti, Nerosubianco, Cuneo 2013, pp. 112-123.
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to presente17. Ecco, la lettura di questo peplum di Emilio – in rivista nel 1906, in 
volume nel 1908 – dà vita, in Fornaro, a pagine saggistiche alla Magris, ‘narrate’ 
e non appesantite da note, tese a investigare una memoria collettiva europea da 
storico della cultura, «per cui quel passato si fa, per immagine, disponibile alla 
coscienza comune dell’uomo colto»; che è poi lo stesso uomo colto cui pensa 
Magris quando ha abbastanza coraggio civile per affrontare temi vasti in un’e-
poca che stava diventando – dopo la sbornia strutturalista e in seno alla famo-
sa fuga dal sociale fatta di disillusioni collettive e di narcisisti a volontà – quella 
del «microfilologismo spicciolo» – con cui polemizzava giustamente Romano 
Luperini, sempre del 194018 – e poi, forse, di tante altre cose, come dell’editing 
Novecento che si prende più sul serio e che della tensione saggistica tra passato 
e presente, tra utopia e disincanto, ha perso tutto o quasi tutto.

Diamo la parola a Fornaro:

Un libro di catalogazione è diventato così, fin dalla prima pagina, libro di 
riflessione sulle memorie collettive dell’Europa letteraria, su quelle memorie 
che, costantemente richiamate e richieste dalla generalità del sentire, son 
proprio nostre antiche speranze destate al paragone di un presente sempre 
inappagato. Chi legge vi partecipa come chi scrive; chi ha scritto deve però 
riconoscere d’essere stato in più sostenuto dalla conseguente fiducia di trovare, 
sulla frontiera del proprio mestiere, vasto spazio di meditazione storica anche 
per chi del mestiere non è.

È una saggistica costruita «sulla frontiera del proprio mestiere», per 
l’appunto; è una saggistica che sa raggiungere vasti spazi a partire da documenti 
e materiali romanzeschi minori – allotrii, direbbe Benedetto Croce (1866-1952) 
– con la giusta ironia e senza un eccessivo gusto per la catalogazione: è una sag-
gistica ancora in grado di confrontarsi (fortune e visibilità critiche a parte) con 
una dimensione culturale europea (molto francese e tedesca e finanche ‘ame-
ricana’ e inglese).

9. Per farmi capire, forse; ovvero per non concludere

Non so se mi sono fatto capire. Volevo dire – e con questo ‘dire’ non ho mai 
inteso e non intendo ‘concludere’ – che la saggistica contenuta in Itaca e oltre 
di Claudio Magris, come in Notizie di utopia di Marco Cerruti e in Trapassato 
presente di Pierpaolo Fornaro, è ancora una problematica saggistica di scoper-
ta, non di archiviazione erudita (o di terminale editing); ed è, in un certo sen-

17	 Cfr. P. Fornaro, Trapassato presente. L’appropriazione psicologica dell’antico attraverso la nar-
rativa moderna, cit., pp. 17-18, ma si legga pure la bella quarta di copertina, da cui citiamo 
dopo.

18	 R. Luperini, Lettura, interpretazione e crisi della critica (1993), in Id.,Controtempo. Critica 
e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, 
Napoli 1999, p. 23.
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so, interdisciplinare avant la lettre. Di più. Non ha paura di raccontarsi, mentre 
si fa e si fa con stile; quindi è anche ‘metacritica’, perché gli stili diversi sono a 
maggior ragione stile, stile al quadrato, alla potenza, stile di pensiero: il Cerru-
ti che ho conosciuto io, in quegli anni, che di critica e linguaggi della critica si 
era occupato e si occupava bene, tra Settecento e Novecento, non era ‘inferio-
re’ al polacco ginevrino Bronisław Baczko (1924-2016), quello, direi qui alme-
no, di Lumières de l’utopie (1978)19 e Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs 
collectifs (1984), tanto per capirci; e Fornaro non lo era rispetto a, per esempio, 
un Franco Ferrucci (1936-2010) e, proprio come l’‘americano’ Ferrucci, poteva 
anch’egli passare da Omero a Leopardi, da L’assedio e il ritorno (1974 e 1991) a 
Il formidabile deserto (1998)20.

Leggetevi bene – in tal senso e interamente – il saggio-libro di Pierpaolo 
Fornaro che precede la sua edizione della Batracomiomachia e Paralipomeni di 
pseudo Omero e Giacomo Leopardi, intitolato Topi come noi e dedicato al so-
pra evocato – nel contesto magrisiano e torinese ricolmo di Maestri e di Amici 
– Antonio Maddalena; un saggio-libro uscito nel 1999 che è, nella prospettiva 
qui suggerita, un capolavoro di rigore – non soltanto filologico – e di inventi-
va, di ipotesi utopica e disincanto «per noi […] uomini di fine Novecento»21.

10. Una bibliografia parecchio essenziale

Per saperne di più circa le puntate precedenti, ovvero i rinvii, più o meno 
esplicitati, ad alcuni miei lavori, che riguardano quanto ho cercato di suggerire 
rapidamente qui sopra, via le relativamente nuove approssimazioni a Itaca e oltre 
di Claudio Magris, si possono vedere (perché riguardano Salgari e altri autori, 
tra cui lo stesso Magris, non perché li abbia curati o scritti io) i testi seguenti, 
nella cui lista introduco anche, et pour cause, i diversi riferimenti bibliografici 
citati nelle note a piè di pagina.
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