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Abstract:

These approximations are a tribute to Claudio Magris and his /taca e oltre (1982) but also
to Turin, where | became myself, and to Salgari. In my own small way, with my own style,
| have attempted to push the boundaries of essay writing that, during the 1980s, was still
about discovery, not scholarly archiving (or terminal editing): an essayistic form which did
not shun away from drawing attention to itself, in a ‘metacritical’ and ‘interdisciplinary’ sense
avant la lettre. | thus concentrated on a large school and said something about two of its less
remembered representatives: Marco Cerruti, with his very dense Notizie di utopia (1985), and
Pierpaolo Fornaro, whose critical narrative Trapassato presente. L'appropriazione psicologica
dell’antico attraverso la narrativa moderna (1989) remains unsurpassed.

Keywords: Marco Cerruti, Essayistic, Pierpaolo Fornaro, Claudio Magris, Emilio Salgari,
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1. Approdi piu 0 meno concreti delle presenti approssimazioni

Non so quanto ‘scritte’, queste approssimazioni sono nate grazie a Davide
Dalmas, che le ha accolte con la consueta generosita in un suo corso all’Uni-
versita di Torino, e a Ernestina Pellegrini e Diego Salvadori, la cui pazienza mi
permettera di pubblicarle insieme a pagine dialtri colleghi, sicuramente pit1 ori-
ginali e meno avventate, in un collettivo della FUP, casa editrice di una citta, Fi-
renze, e di una universita che hanno contato molto, e ancora tanto contano, per
me e tutti i giovani che ci sono magari solo passati, il tempo di mettere insieme
i capitoli di una ricerca, di un libro, da finire altrove'.

Poi, un giorno, forse diversamente sintetizzate e ‘tagliate’, queste approssi-
mazioni — o solo una parte delle stesse — saranno magari in grado di nutrire un
volume sui critici nati tra anni Venti e Trenta del Novecento: un volume che na-
sce da un’idea che rincorro da tempo e che da tempo provo a mettere insieme,
in seno a un collettivo, con Pierluigi Pellini.

' L. Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry,
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Infine, alla base delle stesse resta un piu sincero e birichino omaggio a scrit-
tori e saggisti di un mio sempre immaginario ‘ritorno’ torinese che — in un vo-
lume dai tanti titoli (manco fossi diventato, a furia di studiarlo, quel Gabriele
d’Annunzio che fa impazzire i Treves) — metterebbe insieme almeno le pagine
salgariane di Marco Cerruti (1938), Ernesto Ferrero (1938), Claudio Magris
(1939), Pierpaolo Fornaro (1940) — e probabilmente altre seguirebbero.

Perché? Ma perché Salgari funziona, da sempre, all’interno di una certa cul-
tura legata a Torino, come una specie di ‘teletrasporto’, che permette di unire
quasi a chiasmo quattro personalita differenti (e, si badi, non sto parlando di
notorieta, non & questo il punto) che mi permettono di evocare — ‘da lontano e
in ritardo’ — un luogo del ritorno: una specie di Torino e oltre.

Torino come un’Itaca? E perché no? Diciamo che non & un banale pretesto
di questo tentativo: in effetti, meno terra che tiene hai sotto i piedi, piti hai no-
stalgia, e meno facilmente — e con maggior dolore - ti verra da saltare, anche
solo per cercare I'invenzione di un ritorno, di un oltre. Non & un caso che Itaca
e oltre (1982) parli sempre del problema di una terra e di una vita che stanno su
da sole, come librate, sospese, oppure e pit1 sovente — e secondo una modalita
forse meno sublime — campate in aria.

2. Di Torino ovvero di una facolta e di un collegio pieni di Maestri e Amici

Nato a Trieste nel 1939, Claudio Magris consegue la maturita classica nel
1957. Giovanni Getto, il gia famoso maestro torinese (1913-2002), & presiden-
te della commissione e lo invita a continuare gli studi all’universita di Torino.
Il Nostro dira a piu riprese e non a caso: «Getto [...] veramente ci ha insegna-
to un mestiere»’.

Sulle prime, il ‘birichino’ e brillante giovane triestino é comunque indeciso
tra Roma e ’idea di fare il regista da un lato e un sabaudo approdo decisamen-
te letterario dall’altro; ma finisce periscriversi alla Facolta di Lettere e Filosofia
di Torino, vincendo la borsa di studio del collegio universitario di via Gallia-
ri. Un’articolata, densa e ancora recente testimonianza a riguardo ¢ quella di
Giuseppe Ricuperati®, allievo del mitico Franco Venturi (1914-1994) e a sua
volta memore e partecipe storico, di soli tre anni pit1 anziano di Magris. Per me,
qui e non soltanto, & poi particolarmente interessante che Ricuperati — memo-
ria sempre affilata ma parlante, generosa, a tratti autocritica e/o condiscendente
per una certa idea, comunque alta, di gioventl — anche di Marco Cerruti (1938-
2013) si ricordera.

> E. Pellegrini, Cronologia, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E.

Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, p. cix. (D’ora in poi segnalato
con lasigla C seguita dal numero di pagina).

Cfr. G. Ricuperati, Con Claudio Magris al Collegio universitario di Torino, «Il Giannone», 11,
21,2013, pp. 355-381.
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Fra le lezioni universitarie e i seminari serali di Palazzo Campana, Claudio
Magris finisce per nutrirsi del miglior magistero gettiano — oltre che di quello
del citato Venturi, e di Luigi Pareyson (1918-1991), di Augusto Rostagni (1892-
1961), di Antonio Maddalena (1913-1979), di Leonello Vincenti (1891-1963),
con cui si laurea nel 1962 - e dell’amicizia e della stima degli allievi migliori
della facolta, poi raccolti intorno alla rivista «Sigmas, a partire dal 1964: Gior-
gio Barberi Squarotti (1929-2017), i due fratelli Jacomuzzi, Angelo (1929-1995)
e Stefano (1924-1996), Eugenio Corsini (1924-2018), Folco Portinari (1926-
2019), Claudio Gorlier (1926-2017), Lorenzo Mondo (1931), Gianluigi Becca-
ria (1936), Marziano Guglielminetti (1937-2006), Guido Davico Bonino (1938;
dello stesso anno ¢ il qui pit volte citato Marco Cerruti; quel Cerruti con cui,
penso di poterlo dire, mi sono laureato nel 1991).

3. Torino tra Mito absburgico (1963) e... Salgari (Emilio, certo, ma non senza Omar)

Nel 2001, Magris, in occasione del film della Movie Movie di Bologna — un
film ideato e diretto da Francesco Conversano (1952) e Nene Grignaffini (1955)
—enellibretto omonimo di Garzanti che lo accompagna, Fra il Danubio eil mare,
raccontera —in seno a quel dire ‘unavolta di piti’ che assomiglia un po’ (nella sua
infinita, odeporica essenzialitd) a ‘una volta e per sempre’ ma anche a un sottin-
tendere, in quel ‘per sempre’, I'approssimazione a venire, la prossima occasione
di dire per 'appunto, e che sia saggio o racconto poco importa — che & proprio a
Torino che ha «cominciato a leggere, per nostalgia, dei libri su Trieste>»: «Ho
capito allora che per conoscere meglio quel mondo, per farlo mio e per acquisir-
ne anche la coscienza, avrei dovuto in qualche modo fare i conti pure con una
realta prenatale rispetto alla mia>*.

Da qui discende, infatti, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna
(apparso nei «Saggi» Einaudinel 1963), «libro che - dice sempre il Nostro — ho
cominciato a scrivere senza sapere bene cosa volessi fare e senza rendermi con-
to di cio che fosse» (C, p. cx). Certo, cid non vuol dire che Magris si sia affidato
interamente al caso, ma alla vita e alla letteratura si. Anche le tante andate-ritor-
ni che Magris fara fra Trieste e Torino, in treno, per una carriera universitaria
brillante che & un mezzo ma non un fine (si ricordi che nel 2004, a 65 anni, vain
pensione anticipata), non possono ridurre questa quéte a delle semplici navettes.

Nel 1963, 1’'anno del Mito absburgico, si suicida Omar Salgari, il figlio pit1 gio-
vane del grande Emilio, vero altro ‘mito’ perlo studente/studioso triestino-tori-
nese e per tante sue amicizie maturate negli anni del collegio; e a tal punto che
lo va persino a trovare con Massimo Luigi Salvadori (1936), poco tempo prima,

*  C.Magris, Fra il Danubio e il mare, Garzanti, Milano 2001, p. 12 (in copertina, quasi un

sottotitolo, che non a caso devo, almeno in nota, ricordare: I luoghi, le cose e le persone da
cui nascono i libri).
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quando Omar ¢ ancora vivo, per parlare del padre e ascoltare quanto Omar sa-
peva raccontare dello stesso, a partire dagli aneddoti che mutava in leggende®.

Quando, solo quattro anni dopo, nel settembre del 1967, Guido Davico Bo-
nino sollecita Claudio Magris a scrivere un elenco ragionato del ciclo completo
di Sandokan e Yanez — ovvero del ciclo della Malesia o ciclo indo-malese per in-
tenderci — lo studioso non si ritrae certo e nel giro di pochi giorni invia all’ami-
co «un elenco filologicamente ineccepibile, che comprende anche “i testi spuri
scritti da Motta [Luigi, 1881-1955] su tracce di Salgari”». Anzi, Magris non ri-
uscira a non confessare che I’invito di Davico gli ha fatto «rivivere le piu belle
letture che forse abbia mai fatto, almeno le piti convinte» (C, p. cxviii).

Insomma, grazie a Torino e a Salgari, Magris vive e previve, vive e rivive, e
nonostante la morte lo assedi fin da giovane e nei giovani e fondanti affetti di
quegli anni (nel 1966 muore, giovanissimo, I'amico storico Gianfranco Torcel-
lan, nato nel 1938 e altro grande allievo di Franco Venturi). E continua aleggere
con convinzione, dopo avere appreso un mestiere.

4. Dallimpero campato in aria all’atlante ritrovato

«Lavera Austria era tutto il mondo, come scrive ironicamente Musil [1880-
1942], perché in essa emergeva con particolare evidenzala crisi epocale dell’Oc-
cidente. [...] L'impero mette anudo il vuoto di tuttalarealt, che risulta “campata
in aria”»¢. Cosi Magris in un articolo del 2 aprile 1980 apparso sul «Corriere
della sera» (con cuiinizia a collaborare nell’ottobre del 1967): L'impero campa-
to in aria per 'appunto, che finira, insieme ad altri quarantasette testi, in Itaca
e oltre, volume dei mitici «Saggi blu» di Garzanti stampato nel 1982 e cui qui
cerchiamo di avvicinarci.

Prestiamo poi attenzione a un dato non cosi banale, per favore: di tutte le
raccolte di articoli magrisiani, Itaca e oltre sara quella maggiormente percepita
e recepita come un vero e proprio «libro> (C, p. cxxxiii). E - ch’io sappia — non
¢ soltanto il revival della letteratura mitteleuropea che spira da vent’anni, an-
che e soprattutto grazie a Il mito absburgico, a essere all’origine di questa senti-
ta ‘unita’. Certo, per le prime ottanta pagine, Magris ci ritorna non poco; e con
qualche anafora interessante, come si diceva, ma pure con qualche ripetizione
da ‘basso continuo’, che aspettal’occasione per ‘sconfinare’, dilatare e mutare la
percezione canonica di certe mappe letterarie, talora pit1 generalmente culturali
e comungque non sempre e non solo mitteleuropee.

Per un esempio — un esempio parlante — cfr. L. Curreri, Il Fuoco, i Libri, la Storia. Saggio su
Cartagine in fiamme (1906) di Emilio Salgari, in E. Salgari, Cartagine in fiamme. Nell 'edizione
pubblicata in rivista nel 1906. Romanzo, a cura di L. Curreri, Quiritta, Roma 2001, pp. 315-
323 (e pp. 379-383 per le note).

C. Magris, Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, p. 41 (d’ora in poi segnalato con la sigla IO,
seguita dal numero di pagina). In copertina del volume, quasi un lungo sottotitolo, che non
a caso devo, almeno in nota, ricordare: I luoghi del ritorno e della fuga in un viaggio attraverso
alcuni grandi temi della nostra cultura.
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Chiediamocelo, allora, senza pit indugiare. Davvero Magris non ¢ che un
critico letterario che ha imparato il mestiere da Getto e che ha «ereditato da
Vincenti sia la capacita sintetica che il buono stile», come dice Cesare Cases
(1920-2005) a Renato Solmi (1927-2015) in una lettera del 28 aprile 1962 (C,
p. cxii), aggiungendo che & anche «dotato di una buona dose di coraggio civile,
senza il quale non avrebbe potuto affrontare un tema cosi vasto», quello di I
mito absburgico per 'appunto?

Alsottoscritto — che forse in maniera un po’ ‘partigana’ cerca nella piti o meno
recente storia della critica (italiana e non) prove diun’ipotesi dilavoro che porta
avanti da tempo, tesa a immaginare che i migliori contesti storico-letterari che
la critica riesce a previvere, vivere e rivivere sono ‘figli di un testo minore’ (e/o,
certo, di una pluralita di testi minori) — sembra che Magris sia sempre pil, e fin
dall’inizio del suo percorso, uno storico della cultura che crede in un lavoro di
saggista-scrittore e lo frequenta — come rivela sempre Cases fin dall’inizio degli
anni Sessanta — passando per la «trattazione dei minori, spesso pittinteressante
e originale di quella dei maggiori»: trattazione che Cases, non a caso, lascereb-
be «intatta» nel famoso Mito (C, p. cxii).

Di piu. Insistere sul vuoto serve anche a riempirlo, specie se si ama la vita,
come Magris, con un che di ‘birichino’ e giovanile, di quasi infantile disporsi.
Certo, ¢ un grande esercizio ermeneutico contemplare il vuoto di un anello sfi-
lato dal dito (L'anello di Clarisse esce nel 1984 ma ¢ fermo da Einaudi fin dalla
meta degli anni Settanta: C, p. cxxvi). Tuttavia, riempire quel vuoto si puo. Nel
bene e nel male, per carita, ma il Nostro lo fa molto bene: lo fa con stile. E lo sug-
gerisce pil volte — e in maniera decisamente piu elegante di quanto abbia fatto
io — prima di arrivare a titolare il saggio con cui risuona e stride a un tempo, in
Itaca e oltre, L'impero campato in aria (10, pp. 40-43), e cioé Salgari o il piccolo
grande stile (10, pp. 83-88).

E qui si assiste a una sorta di suggestiva e ‘aperta’ consegna del testimone,
in seno al passaggio della staffetta dall’impero campato in aria all’atlante ritro-
vato, che ¢ un mondo e insieme il reggitore dello stesso; magari solo un mappa-
mondo sulle spalle che fa tutt'uno con chi si fa carico di esserne il corriere e il
Ieggitore, con convinzione.

Peraltro, a pensarci, anche 'ossimoro rilevato da Claudio Marazzini’ nella
formula magrisiana dell’«universalitad minima> traduce, fa transitare, volgariz-
za una modalita per far rivivere massimo e maggiore grazie a minimo e minore,
sfumando I'attrito dell'opposizione dicotomica di grande e piccolo, rovesciando
l'ordine dei contrari citati e cogliendone il quasi subitaneo accordo, o quanto me-
no una certa disponibilita non differita ad approssimarsi metacriticamente viaun
effetto stilistico che parla alla potenza, per 'appunto, di «piccolo grande stile>.

7 Cfr.almeno C. Marazzini, Progettazione, invenzione narrativa, esotismi, in A. Di Benedetto (a

cura di), La geografia immaginaria di Salgari, il Mulino, Bologna 2012, p. 53.
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5. Salgari o il piccolo grande stile

Salgarioil piccolo grande stile, con due puntial posto della congiunzione figu-
rava anche negli Atti del famoso Convegno Nazionale di Torino del marzo del
1980, Scrivere l'avventura: Emilio Salgari, dove un asterisco rinviava gia all’uscita
del saggio, sul «Corriere della sera>, il 17 giugno 1980, col titolo L'avventura di
carta ci segna per la vita. Con quest’ultimo titolo, poi, nello stesso 1982 di Itaca
e oltre compare in un altro bel volume collettivo, L'isola non trovata. Il libro d’av-
venture nel grande e nel piccolo Ottocento®.

Ora, anche questo ¢ Claudio Magris e anche questa ¢ la critica. In tal caso,
tuttavia, direi che ¢’¢ pill convinzione nel disseminare e meno mestiere nel ri-
proporre, ripubblicare: un certo aggiustamento di tiro, del resto, a partire dal
titolo, non suona certo inefficace, specie oggi e all’interno del discorso che sto
cercando di fare.

Ecco, questo discorso dovrebbe spingerci a interrogare quel risuonare e stri-
dere dei saggi e titoli sopra evocati, magari proprio chiedendoci, con I'autore di
Itaca e oltre, «perché [...] Hegel [1770-1831] e Salgari [1862-1911]»? Se, con lo
stesso Magris, proviamo a rispondere che «Il ciclo della Malesia ¢ la versione,
rozzamente ingenua e infantile, dell’avventura che 1’Odissea e la Fenomenologia
dello spirito [1807] raccontano con le parole piu alte e mature della poesia e del
pensiero» (10, pp. 83-84), non dobbiamo perd perdere per strada la bellissima
entrée en matiére del saggista, che ¢ I'Ernst Bloch (1885-1977) che cita, come au-
toriinfluenti, Hegel e Karl May, il Salgari tedesco (come suggerisce Magris e do-
po dilui in particolare un po’ tutti; ma siccome May ¢ del 1842 sarebbe meglio
dire che il May italiano é Salgari, che & anche, in tal senso, il Jules Verne [1828]
italiano, ecc.; sembra un gioco ma si stanno scrivendo degli articoli non banali,
in tal senso, su quelli che ormai vengono chiamati autori-generi).

Insomma, la vera intuizione & questa: «Salgari sarebbe apparso a Bloch,
ben pit di Karl May, un piccolo, imperfetto ma inconfondibile maestro nell’ar-
te di fondare I'unita del mondo nella parola» (IO, p. 83). E non a caso «Bloch
sogna un mondo che sia una patria per ognuno, accogliente e sempre ancora da
scoprire: la patria, egli dice nell’ultima pagina del suo Principio Speranza, che
tutti s’illudono, nel ricordo e nel rimpianto, di veder splendere nell’infanzia e
nella quale, in realtd, nessuno si & ancora mai trovato» (1O, p. 84). E il nostro

Salgari puo essere uno dei primi gradini di quest’esperienza, I'occasione che
trasmette — su scala ridotta — il senso della totalita, sia pure d’una totalita
elementare e ingenua. [...] Il grande fluire del Gange con cui si aprono I misteri
della jungla nera [1887 r., 1895 v.] cinge una puerile ma viva ['aggettivo &

Cfr. Giorgio Barberi Squarotti, Angelo Jacomuzzi, Antonio Palermo et al., Scrivere
Vavventura: Emilio Salgari (Atti del Convegno Nazionale di Torino, marzo 1980),
Assessorato per la cultura / Istituto di Italianistica della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Torino, Torino 1980, pp. 141-145; G. Bevilacqua, P. Citati, G.
Cusatelli et al., L'isola non trovata. 11 libro d’avventure nel grande e nel piccolo Ottocento,
Emme, Milano 1982, pp. 151-156.
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fondante] mappa della terra, come il fiume Oceano abbracciava per i greci il
mondo. Iromanzidi Salgari diventano il primo atlante [...] lastoria e lageografia.
(10, p. 85)

Perché «Mompracem ¢ il nido e la meta, spesso perduta e continuamente
riconquistata, ogni volta la stessa e ogni volta diversa» (10, p. 84). E perché «il
romanzo d’avventure & una sortita all’aperto e insieme un ritorno a casa»: un
«tornare, cresciuto e adulto, alla casaritrovata» (1O, p. 83). Fare diun nido una
meta — o, viceversa, di un romanzo di formazione (tutto apparentemente este-
riore) un’intimita piti raccolta — & come far coincidere dentro e fuori e cosi ga-
rantire — magari con Gaston Bachelard (1884-1962) — un minimo di ufficiosa
legittimita a un essere dentro e fuori a un tempo, lasciando concreta geografia
a quella storia che ci illude nel bene e nel male, a quell’ipotesi dialettica alta-
mente vitale e di poesia e pensiero nutrita che si chiama da sempre avventura.

6. Laltro destino di /taca e oltre (1982)

Itacaeoltreraccoglie saggiscritti e pubblicati trail 1978,1’anno in cui Magris
decide di tornare a insegnare a Trieste, e il 1982, in cui esce anche, per Einaudi,
illibro scritto a quattro mani con Angelo Ara (1942-2006), Trieste. Un’identita di
frontiera. L'anno centrale, il 1980, ¢ un anno dibilanci e di disincanti culturali e
spirituali. Lo attestano —soltanto per fare due esempi forti — lalunga prefazione a
un’antologia di poesie di Biagio Marin (Grado 1891-1985) pubblicata da Rizzoli
(Nel silenzio piis teso) — colloquio, del resto, mai spento e foriero del pitt recente
Ti devo tanto di cio che sono. Carteggio con Biagio Marin (2014) — e 'incrinatura
irrimediabile dell’amicizia con Elias Canetti (1905-1994).

Sulla frontierasi attesta pure la saggistica diItaca e oltre, che, al dila del tragitto
sopra tracciato, dall’impero campato in aria all’atlante ritrovato, pare disegnare
via via, con maggiore continuita, nei due terzi finali del lavoro, un’oscillazione
significativa tra ritorno e fuga, tra conquista e perdita, tra passato e presente; e
gia e finanche tra Utopia e disincanto (che diventera il titolo di un’altra raccolta
famosa di articoli magrisiani, del 1999, a partire da un’ampia scelta della saggi-
stica del Nostro tra 1974 e 1998).

In seno all’altro destino di Itaca e oltre, il volume magrisiano del 1982 ¢é forse
l’esatto contrario di una raccolta di saggi come Una pietra sopra. Discorsi di let-
teratura e societd (1980) di Italo Calvino (1923-1985):

E ponendosi come esperienza conclusa che la successione di queste pagine
comincia a prendere una forma, a diventare una storia che ha il suo senso nel
disegno complessivo. Stando cosi le cose, posso ora raccogliere questi saggi in
volume [...] Per capire il punto in cui mi trovo. Per metterci una pietra sopra.’

° L. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Einaudi, Torino 1980, p. viii.
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Ma quale ¢, invece, lungo gli anni Ottanta, una saggistica che, magari pas-
sando attraverso lo stesso Salgari e certi suoi dintorni pitt 0 meno scontati, ten-
ta di frequentare un’oscillazione significativa tra ritorno e fuga, tra conquista e
perdita, tra passato e presente... tra utopia e disincanto?

Faccio qui solo un paio di esempi che — amio umile avviso — illuminano I’Uni-
versita di Torino all’altezza della mia giovane e giovanile frequentazione, relativa
alla seconda meta degli anni Ottanta. Penso a Marco Cerruti (1938-2013), e in
particolare alle sue dense Notizie di utopia (1985), e a Pierpaolo Fornaro (1940-
2018) e a Trapassato presente. Lappropriazione psicologica dell’antico attraverso
la narrativa moderna (1989)", con presentazione del gia citato Eugenio Corsini.

7. Uno ‘scatto in avanti’: La Boheme italiana (1909)

Altrove', mi & capitato di sostenere che La Bohéme italiana, del 1909, & una
sorta di sottotraccia delocalizzata per I'ultimo, vero «ritorno> a casa del capi-
tano e cavaliere d’Italia Emilio Salgari (primo tentativo di suicidio nel 1909;
secondo e, ahinoi, riuscito, nel 1911).

Le chiacchiere da taverna — che si prolungano sul Mar delle Antille o nelle
insidiose foreste equatoriali e che sono prodotte con rara continuita dagli scan-
zonati don Barrejo, Mendoza e Buttafuoco, nelle ultime due prove del Ciclo ca-
raibico, licenziate entrambe in volume nel 1908, I figlio del Corsaro Rosso e Gli
ultimi filibustieri — sono all’origine di un passaggio di consegne implicito tral’e-
pica piratesca e l’epica picaresca.

Quest’epica picaresca — in un mondo che a quell’altezza cronologica (la fine
del primo decennio del Novecento) «da chiari segni di chiudersi, di farsi sem-
pre meno praticabile> — & gid un invito «aritagliarsi uno spazio appartato e non
compromesso in cui sia possibile, in alternativa ai meccanismi costrittivi della
routine [di cui soffre 'autore condannato al suo tavolino dalavoro], praticare una
solidale fraternita e ritrovare una smarrita capacita di gioco»: «una comune, si
sarebbe detto pochi anni prima»'2. Cosi Marco Cerruti, con stile formalmente
diverso da quello magrisiano, ma aggregante, in Notizie di utopia, un pensiero
non lontano e peraltro risalente, per il saggio citato, L'ultimo Salgari e la «Bohe-
me italiana>, al famoso convegno torinese del 1980.

Cfr. M. Cerruti, Notizie di utopia, Liviana, Padova 1985 e P. Fornaro, Trapassato presente.
L'appropriazione psicologica dell’antico attraverso la narrativa moderna, presentazione di E.
Corsini, Tirrenia Stampatori, Torino 1989.

L. Curreri, Il ciclo caraibico, in A. Di Benedetto (a cura di), La geografia immaginaria di Salgari,
il Mulino, Bologna 2012, pp. 112-114 per quanto richiamato, in parte, qui sopra.

M. Cerruti, Notizie di utopia, cit., p. 71. Ma cfr. gia, proprio per il saggio salgariano in que-
stione, Giorgio Barberi Squarotti, Angelo Jacomuzzi, Antonio Palermo et al., Scrivere I'av-
ventura: Emilio Salgari, cit., pp. 351-357. Certi input di questa raccolta, a partire dalle poche
righe appena richiamate, sono alla base, insieme ad altro materiale ad alta densita utopica,
di un mio recente esperimento: L. Curreri, La Comune di Parigi e l’Europa della Comunita?
Briciole di immagini e di idee per un ritorno della Commune de Paris (1871), Quodlibet,
Macerata 2019.
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Di piu: i pirati, i corsari, i filibustieri... iribelli ‘a tempo pieno’ finiscono via
via per mutuare dai nemici — come mi & gia capitato di dire'® - il loro stesso pa-
radigma: I'impero (inglese, nel ciclo indo-malese), una casa reale (italiana, in
quello caraibico).

Di questa contraddizione, Emilio Salgari — quello che ormai da piu parti si
evoca come il Salgari un po’ prima della fine, quello del 1908-1911, proiettato
postumamente almeno fino al 1915 — doveva cominciare a rendersi conto, co-
me «doveva al tempo stesso rendersi conto della scarsa praticabilita, al presente
[1909], di un’esperienza di avanguardia artistica e insieme di esistenza, confi-
gurata in termini comunitari, oltre che bohémiens e scapigliati, magari via «cer-
te suggestioni ruskiniane circolanti nella Torino del tempo (si pensi a Graf)»!*.

Ecco, in questo ‘scatto in avanti’ del nostro Salgari ho tentato di ‘mixare” al-
cuni miei percorsi a quelli di Cerruti non per allontanarmi da Magris ma per
produrre una nuova approssimazione a Itaca e oltre, proprio come ho suggerito
sopra. Si tratta di una triangolazione forse non riuscita, ma tentata si, e divita e
di letteratura insieme, una volta di pit1 (ma sempre, come dire, ‘una all’ultima’,
perché il senso dell’approssimazione, critica e non, & questo: vivere una penul-
timita necessaria che ci restituisca «una smarrita capacita di gioco», anche se
si rischia un’appropriazione indebita di spazi, tempi e uomini che non sono ne-
cessariamente i ‘Nostri’).

8. Uno ‘scatto indietro’: Cartagine in fiamme (1906 rivista, 1908 volume)

Ho gia detto in tante altre occasioni quasi tutto quello che sono riuscito a
sapere e a ‘saggiare’ della salgariana Cartagine in fiamme". Quello che quimiin-
teressa sottolineare una volta di piti & che siamo sempre di fronte a una entrée en
matiére ‘minore’'® — proprio come nel caso della Bohéme italiana — e a «<un picco-
lo grande albero», come suggerirebbe il Pierpaolo Fornaro (1940) di Trapassa-

L. Curreri, Caduta come fine? Cultura delle fiamme e sovracomprensione: fascino e rifiuto dell’a-
pocalisse in La caduta diun impero (1911),in L. Curreri, F. Foni (a cura di), Un po’ prima del-
la fine? Ultimi romanzi di Salgari tra novita e ripetizione (1908-1915), Luca Sossella Editore,
Roma 2009, pp. 137-144.

M. Cerruti, Notizie di utopia, cit., p. 72. E per Graf mi sia concesso rinviare, in questa oc-
casione, a L. Curreri, A partire da Arturo Graf, in R. Donati, N. Turi (a cura di), «La nostra
sete che ci tenne uniti>. Studi sulla modernita letteraria offerti ad Anna Dolfi, Prospero, Novate
Milanese 2018, pp. 3-10.

L. Curreri, Il Fuoco, i Libri, la Storia. Saggio su Cartagine in fiamme (1906) di Emilio Salgari,
in E. Salgari, Cartagine in fiamme. Nell'edizione pubblicata in rivista nel 1906. Romanzo, a
cura di L. Curreri, cit., pp. 315-403; cfr. poi Id., Il peplum di Emilio. Storie e fonti antiche e
moderne dell’ immaginario salgariano (1862-2012), Invito alla lettura di E. Ferrero, Il Foglio,
Piombino 2012.

L. Curreri, Figli di un testo minore. Ovvero della busta al posto del setaccio e di altre curiose, forse
non inutili, amenita e vecchiate anticipate, in L. Curreri, G. Traina (a cura di), Studi in onore di
Giuseppe Papponetti, Nerosubianco, Cuneo 2013, pp. 112-123.
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to presente'’. Ecco, la lettura di questo peplum di Emilio — in rivista nel 1906, in
volume nel 1908 — da vita, in Fornaro, a pagine saggistiche alla Magris, ‘narrate’
e non appesantite da note, tese a investigare una memoria collettiva europea da
storico della cultura, «per cui quel passato si fa, per immagine, disponibile alla
coscienza comune dell’'uomo colto>; che ¢ poi lo stesso uomo colto cui pensa
Magris quando ha abbastanza coraggio civile per affrontare temi vasti in un’e-
poca che stava diventando — dopo la sbornia strutturalista e in seno alla famo-
sa fuga dal sociale fatta di disillusioni collettive e di narcisisti a volonta — quella
del «microfilologismo spicciolo>» — con cui polemizzava giustamente Romano
Luperini, sempre del 1940" — e poi, forse, di tante altre cose, come dell’editing
Novecento che si prende piti sul serio e che della tensione saggistica tra passato
e presente, tra utopia e disincanto, ha perso tutto o quasi tutto.
Diamo la parola a Fornaro:

Un libro di catalogazione ¢ diventato cosi, fin dalla prima pagina, libro di
riflessione sulle memorie collettive dell’Europa letteraria, su quelle memorie
che, costantemente richiamate e richieste dalla generalita del sentire, son
proprio nostre antiche speranze destate al paragone di un presente sempre
inappagato. Chi legge vi partecipa come chi scrive; chi ha scritto deve pero
riconoscere d’essere stato in piui sostenuto dalla conseguente fiducia di trovare,
sulla frontiera del proprio mestiere, vasto spazio di meditazione storica anche
per chi del mestiere non é.

E una saggistica costruita «sulla frontiera del proprio mestiere», per
l'appunto; é una saggistica che sa raggiungere vasti spazi a partire da documenti
e materiali romanzeschi minori —allotrii, direbbe Benedetto Croce (1866-1952)
- con la giusta ironia e senza un eccessivo gusto per la catalogazione: é una sag-
gistica ancora in grado di confrontarsi (fortune e visibilita critiche a parte) con
una dimensione culturale europea (molto francese e tedesca e finanche ‘ame-
ricana’ e inglese).

9. Per farmi capire, forse; ovvero per non concludere

Non so se mi sono fatto capire. Volevo dire — e con questo ‘dire’ non ho mai
inteso e non intendo ‘concludere’ — che la saggistica contenuta in Itaca e oltre
di Claudio Magris, come in Notizie di utopia di Marco Cerruti e in Trapassato
presente di Pierpaolo Fornaro, ¢ ancora una problematica saggistica di scoper-
ta, non di archiviazione erudita (o di terminale editing); ed ¢, in un certo sen-

7 Cfr. P. Fornaro, Trapassato presente. L'appropriazione psicologica dell’antico attraverso la nar-
rativa moderna, cit., pp. 17-18, ma si legga pure la bella quarta di copertina, da cui citiamo
dopo.

18 R. Luperini, Lettura, interpretazione e crisi della critica (1993), in 1d.,Controtempo. Critica
e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori,
Napoli 1999, p. 23.
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so, interdisciplinare avant la lettre. Di piti. Non ha paura di raccontarsi, mentre
si fa e si fa con stile; quindi é anche ‘metacritica’, perché gli stili diversi sono a
maggior ragione stile, stile al quadrato, alla potenza, stile di pensiero: il Cerru-
ti che ho conosciuto io, in quegli anni, che di critica e linguaggi della critica si
era occupato e si occupava bene, tra Settecento e Novecento, non era ‘inferio-
re” al polacco ginevrino Bronistaw Baczko (1924-2016), quello, direi qui alme-
no, di Lumiéres de I'utopie (1978)" e Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs
collectifs (1984), tanto per capirci; e Fornaro non lo era rispetto a, per esempio,
un Franco Ferrucci (1936-2010) e, proprio come |americano’ Ferrucci, poteva
anch’egli passare da Omero a Leopardi, da Lassedio e il ritorno (1974 e 1991) a
Il formidabile deserto (1998)*.

Leggetevi bene — in tal senso e interamente — il saggio-libro di Pierpaolo
Fornaro che precede la sua edizione della Batracomiomachia e Paralipomeni di
pseudo Omero e Giacomo Leopardi, intitolato Topi come noi e dedicato al so-
pra evocato — nel contesto magrisiano e torinese ricolmo di Maestri e di Amici
— Antonio Maddalena; un saggio-libro uscito nel 1999 che ¢, nella prospettiva
qui suggerita, un capolavoro di rigore — non soltanto filologico — e di inventi-
va, di ipotesi utopica e disincanto «per noi [...] uomini di fine Novecento»?'.

10. Una bibliografia parecchio essenziale

Per saperne di pill circa le puntate precedenti, ovvero i rinvii, pili 0 meno
esplicitati, ad alcuni miei lavori, che riguardano quanto ho cercato di suggerire
rapidamente qui sopra, viale relativamente nuove approssimazionia Itaca e oltre
di Claudio Magris, si possono vedere (perché riguardano Salgari e altri autori,
tra cui lo stesso Magris, non perché li abbia curati o scritti io) i testi seguenti,
nella cui lista introduco anche, et pour cause, i diversi riferimenti bibliografici
citati nelle note a pié di pagina.

Riferimenti bibliografici

Baczko Bronistaw, L'utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’eta
dell’illuminismo, trad. di Margherita Botto, Dario Gibelli, Einaudi, Torino 1979.
Ed. orig., Lumiéres de 'utopie, Payot, Paris 1978.

Barberi Squarotti Giorgio, Jacomuzzi Angelo, Palermo Antonio et al., Scrivere l'avventura:
Emilio Salgari (Atti del Convegno Nazionale di Torino, marzo 1980), Assessorato per

Cfr. almeno la pronta traduzione italiana — di M. Botto e D. Gibelli — di B. Baczko, L'utopia.
Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’eta dell’illuminismo, Einaudi, Torino
1979.

F. Ferrucci, L'assedio e il ritorno. Omero e gli archetipi della narrazione, Bompiani, Milano
1974; Mondadori, Milano 1991; F. Ferrucci, Il formidabile deserto. Lettura di Giacomo
Leopardi, Fazi, Roma 1998.

Cfr. pseudo Omero, G. Leopardi, Batracomiomachia e Paralipomeni, a cura e con un saggio
di P. Fornaro, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1999; il saggio sopra citato & alle pp. 7-128.
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la cultura / Istituto diItalianistica della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita
di Torino, Torino 1980.

Bevilacqua Giuseppe, Citati Pietro, Cusatelli Giorgio et al., Lisola non trovata. Il libro
d’avventure nel grande e nel piccolo Ottocento, Emme, Milano 1982.

Calvino Italo, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Einaudi, Torino 1980.

Cerruti Marco, Notizie di utopia, Liviana, Padova 1985.

Curreri Luciano, Il Fuoco, i Libri, la Storia. Saggio su Cartagine in fiamme (1906) di
Emilio Salgari, in Emilio Salgari, Cartagine in fiamme. Nell'edizione pubblicata in
rivista nel 1906. Romanzo, a cura di Luciano Curreri, pp. 315-403.

—, Lasfida dinon farsileggere. Appuntiintorno a Tristano muore (2004) di Tabucchie Alla
cieca (2005) di Magris, in Angela Barwig, Thomas Stauder (a cura di), Intellettuali
italiani del secondo Novecento, Verlag fir deutsch-italienische Studien, Oldenbourg
2007, pp. 176-195.

—, Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua in d’Annunzio e
dintorni, ETS, Pisa 2008.

—, Unpo’ primadella fine? Appunti per una critica euna cronologia salgariana, in Luciano
Curreri, Fabrizio Foni (a cura di), Un po’ prima della fine? Ultimi romanzi di Salgari
tra novita e ripetizione (1908-1915), Luca Sossella Editore, Roma 2009, pp. 9-14.

—, Caduta come fine? Cultura delle fiamme e sovracomprensione: fascino e rifiuto
dell’apocalisse in La caduta di un impero (1911), in Luciano Curreri, Fabrizio Foni
(a cura di), Un po’ prima della fine? Ultimi romanzi di Salgari tra novita e ripetizione
(1908-1915), pp. 137-144.

—, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, Foscolo,
d’Annunzio, Firenze UP, Firenze 20009.
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in Emilio Salgari, Le Aquile della steppa, a cura di Luciano Curreri, pp. 365-390.

—,Icannédnidel canone salgariano, in Emilio Salgari, Il ciclo del Corsaro Nero, pp. v-xxviii.

—, Ilpeplum di Emilio. Storie e fonti antiche e moderne dell immaginario salgariano (1862-
2012), Invito alla lettura di Ernesto Ferrero, Il Foglio, Piombino 2012.

—, Il ciclo caraibico, in Arnaldo Di Benedetto (a cura di), La geografia immaginaria di
Salgari, il Mulino, Bologna 2012, pp. 103-114.

—, Figli di un testo minore. Ovvero della busta al posto del setaccio e di altre curiose, forse
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critici e altri revenants, pp. 113-147.

—, A partire da Arturo Graf, in Riccardo Donati, Nicola Turi (a cura di), «La nostra
sete che ci tenne uniti>. Studi sulla modernita letteraria offerti ad Anna Dolfi, Prospero,
Novate Milanese 2018, pp. 3-10.

—, Salgari e l'avventura, in Gianfranco Alfano, Francesco de Cristofaro, Il romanzo in
Italia.,vol.11, L'Ottocento, Carocci, Roma 2018, 4 voll., pp. 463-476 e 600 (per note).

—, La Comune di Parigi e l’Europa della Comunita? Briciole di immagini e di idee per un
ritorno della Commune de Paris (1871), Quodlibet, Macerata 2019.
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