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Abstract:

Diaspora is one of the most important themes in the works of Claudio Magris, including
its interrelations with issues of exile, emigration, deportation. The Jewish Diaspora is
the main topic of many of Magris’ essays and essayistic works, in particular Lontano da
dove (1971). In other works, such as Microcosmi (1992) and the great novel Alla cieca
(2005), Magris visits other diasporas, such as the exodus of thousands of Italians from
Istria and Dalmatia. His recent novel Non luogo a procedere (2015) brings together the
Jewish Diaspora and the African Diasporas through centuries of colonization epically and
symbolically materialized in the figure of Luisa Brooks, the novel’s female protagonist.
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1. | traditi dalla Storia

Nella saggistica e narrativa di Claudio Magris, le tematiche collegate alle
molte diaspore di cui é stata scena la realta storica, non solo dell’Europa ma del
mondo intero, includono quelle dell’esodo, della fuga, dell’emigrazione, della
deportazione, dell’esilio. Sono viaggi involontari, forzati, viaggi di espulsione o
persecuzione, spesso senza possibilita di ritorno, e che comportano esperienze
dispaesamento, sradicamento, disintegrazione, perdita della propria individua-
lita o identita'. Per iloro aspetti negativi si distinguono dal viaggio in genere, in
cui & essenziale il piacere della scoperta, dell’esplorazione, della conoscenza e
del confronto con realta, mondi, spazi ignoti, sorprendenti, nuovi. Nei raccon-
ti di viaggio in generale predomina un tipo di scrittura che lo stesso Magris ha
definito come «diurna>, mentre i racconti di realta o esperienze diasporiche
appartengono alla «scrittura notturna»>.

La «scrittura notturna> & lo stile caratteristico di gran parte dei racconti e
romanzi di Magris, quelli in particolare che sono incentrati su destini di esu-
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Siveda C. Magris, Prefazione, in Id., L'infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. xii.

2 Ivi, pp. xxiii-xxiv.
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li provenienti da nazioni e regioni varie e che, in un modo o I'altro, sono stati
vittime delle menzogne, inganni e tradimenti di cui si & resa colpevole la storia
politicamoderna. E questo il caso dialcuni personaggi magrisiani che, ingenua-
mente o ciecamente, si sono lasciati cadere nei tranelli di prospettive o promesse
politiche poi cancellate o capovolte. Uno dei primi esempi nella sua narrativa &
quello dei cosacchi che, negli ultimi anni della Seconda guerra mondiale, ave-
vano lasciato la Russia per allearsi con Hitler nella vana speranza di ricevere
in compenso un nuovo stato cosacco. La migrazione dei cosacchi dalla Russia
verso una fantomatica «patria cosacca» che «veniva spostata artificiosamente
sulla carta geografica sempre pit1 a Ovest, finché veniva situata in Carnia»?, nel
Friuli, ¢ la fonte d’ispirazione di Illazioni su una sciabola del 1984, «parabola
sull’impossibilita di patria e di storia»*, il racconto della ricerca, quasi «bibli-
ca, ancorché degradata»®, dell’enigmatico capo dei cosacchi,’'anziano Ataman,
Pjotr Krasnov, di un’inesistente «terra promessa»°. Il destino di Krasnov anti-
cipa per certiaspetti quello di Salvatore Cippico, protagonista del romanzo Alla
cieca del 2005. Entrambi sono stati traditi o ingannati dalla Storia, trovandosi a
piti riprese, come dice Magris nel saggio Considerazioni di frontiera, «dall’altra
parte, dalla parte sbagliata, nel momento sbagliato»’. Se la storia di Krasnov puo
essere considerata «grottesca e dolorosax»*, quella di Cippico & quasi esclusiva-
mente dolorosa, mentre la modalita di scrittura dedicata alla sua tragica storia &
principalmente quella notturna. La storia di Krasnov e quella di Cippico appar-
tengono a quelle «grandi metafore letterarie del negativo>?, di cui si & occupato
Magris anche in altre opere, fra cui il saggio Lontano da dove (1971). Cippico &
uno dei duemila operai di Monfalcone, i quali, dopo la Seconda guerra mondia-
le, «convinti militanti comunisti che avevano conosciuto le prigioni fasciste e i
Lager tedeschi»'?, si trasferiscono, alcuni con le proprie famiglie, in Jugoslavia
per contribuire alla costruzione del comunismo. Dopo aver lavorato nei cantie-
ri navali di Fiume e in altri luoghi della Jugoslavia, saranno perseguitati come
stalinisti, deportati nei Gulag di Tito sulle isole Goli Otok e Sveti Grgur, dove
saranno condannati a terribili lavori forzati'!. Ritornato a Trieste, Cippico siren-

C. Magris, conversazione radiofonica del 14 febbraio 1993, citata da E. Pellegrini, Notizie
sui testi, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. Pellegrini e uno
scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, p. 1563.

* C.Magris, Prefazione 1988. Vent ‘anni dopo, in Id., Opere, cit., p. 390.

E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xlii.

S Ibidem.

7 C. Magris, Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera (1993), in Id., Utopia e disincanto.
Saggi 1974-1998, Garzanti, Milano 1999, p. 58.

& Ivi, p. 56.

°  C.Magris, Prefazione 1988. Vent ‘anni dopo, in Id., Opere, cit., p. 390.

10" C.Magris, Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera, in Id., Utopia e disincanto, cit., p. S8.

" Magris haricordato in vari testila tragica sorte degli operai di Monfalcone. Oltre alla pagina

citata da Considerazioni di frontiera, siveda C. Magris, Un altro mare, Garzanti, Milano 2007

(1991), pp. 92-93, romanzo in cui sono evocate inoltre le storie dell’esodo degli Istriani e dei
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de conto che il Partito non ha pit bisogno dilui e che, anzi, non vogliono sapere
niente di Goli Otok e dei crimini commessi nella Jugoslavia di Tito. Condivide
per un periodo il suo destino con gli istriani al Silos, il campo profughi di Trie-
ste, «in quel vecchio granaio pieno di poveracci che avevano lasciato Fiume e
I'Istria perdendo tutto (perché per gli Jugoslavi, allora, bastava essere italiano
per essere fascista)». Viene malmenato da chilo prende per «un comunista, un
traditore, uno che avevaregalato I'Istria a Tito»'. Poi, come tanti altri profughi
istriani si sente costretto a emigrare in Australia. A Hobart in Tasmania la sua
storia si congiunge con quella dell’avventuriere danese Jorgen Jorgensen, de-
portato all’inizio dell’Ottocento e condannato, insieme a numerosi prigionieri
inglesi, ai lavori forzati a Port Arthur®.

Negli anni in cui ventimila monfalconesi si trasferiscono nella Jugoslavia
di Tito (da Ovest a Est), circa trecentomila italiani sono costretti ad abbando-
nare I'Istria e le coste della Dalmazia e trasferirsi da Est ad Ovest. Cercano ri-
fugio a Trieste, come ricordato in Alla cieca, o in altre citta o regioni d’Italia ed
in seguito anche in altri paesi d’Europa e del mondo intero'*. L'esodo istriano e
dalmata si svolge a ondate trail 1945 e il 1956, che Magris e Angelo Ara in Trie-
ste. Un’identita di frontiera (1982), riassumono come «gli anni della diaspora
istriana»"S. Anche in Chi é dall’altra parte? Considerazioni di frontiera, Magris
parla di questo periodo in termini di diaspora (nel senso di ‘dispersione’): «La
riscossa jugoslava, all’insegna del totalitarismo, fu violenta e indifferenziata. In
quegli anni segnati dalla paura, dall’intimidazione e dal delitto, circa trecento-
mila italiani lasciarono, in momenti diversi, le loro terre e le loro case, per erra-
re nel mondo e vivere, anche per molti anni, in campi profughi»'®. Sottolinea

crimini delle foibe (ivi, pp. 87, 93). L'evocazione pitt completa del destino dei monfalconesi
e delle loro sofferenze durante I’atroce prigionia si trova in C. Magris, Microcosmi, Garzanti,
Milano 1997, pp. 179-183.
C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2005, p. 232. Una preziosa testimonianza delle con-
dizioni di vita dei profughi nel Silos, si trova in M. Madieri, Verde acqua, Einaudi, Torino
1987.
Ricordo che molti dei personaggi di Magris sono storici, ossia personaggi realmente esisti-
ti, anche se della loro vita si hanno poche notizie: sono personaggi «dalla biografia imper-
fetta, categoria alla quale appartiene il danese Jorgen Jorgensen che negli anni in cui era
vissuto in Tasmania aveva pubblicato diversi scritti, fra cui la sua autobiografia (1835), che
Cippico trova 120 anni dopo in una libreria antiquaria a Hobart. Per la nozione della bi-
ografia imperfetta rimando a C. Magris, Personaggi dalla biografia imperfetta, in B. van den
Bossche, F. Musarra, S. Vanvolsem (a cura di), Gli spazi della diversita (Atti del Convegno in-
ternazionale Rinnovamento del codice narrativo dal 1945 al 1992, Leuven, Louvain-la-Neuve,
Namur, Bruxelles, 3-8 maggio 1993), vol. 11, Bulzoni, Roma 1995; Leuven UP, Leuven 1995,
2 voll, pp. 617-632.
Secondo Marisa Madieri, 'emigrazione in altri continenti, come ad esempio I’Australia era
«un secondo ancor pitt radicale esilio» (M. Madieri, Verde Acqua, cit., p. 117).
> A.Ara, C. Magris, Trieste. Un’identita di frontiera, Einaudi, Torino 1982, p. 168. A proposito
dell’esodo istriano Marisa Madieri parla «della diaspora della mia famiglia>, M. Madieri,
Verde acqua, cit., p. 46.
¢ C. Magris, Utopia e disincanto, cit., p. 57.
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che mentre molti profughi, sentendosi incompresi e ignorati, spesso si rinchiu-
devano nelle «frontiere dell’amarezza e del risentimento che isolavano questi
esuli non soltanto dalla loro terra perduta, ma anche, spesso, da quella in cui
venivano a inserirsi>», altri esuli invece, «pur soffrendo il dramma dell’esilio
e dell’incomprensione da parte dell’Italia ufficiale e pur opponendosi alla vio-
lenza nazionalista slava [...], continuavano a considerare il loro mondo istria-
no e adriatico, un mondo misto e composito, non solo italiano e non solo slavo
bensi italiano e slavo, venendo cosi odiati sia dai nazionalisti slavi sia da quelli
italiani e venendo quindi a trovarsi in uno specie di terra spirituale di nessuno,
circondata da altre frontiere>'".

2. La Mitteleuropa e la civilta ebraica

Le storie delle diaspore s’intrecciano con il problema delle frontiere di cui
Magris, nel passo citato, delinea la complessita sia geografica che psicologica'®.
Complessita di cui sono stati teatro anche i paesaggi mitteleuropei e danubia-
ni i quali, come descritto in Danubio (1986), sono segnati dagli esodi o traslo-
chi di popoli perseguitati o costretti a traversare le frontiere, ad abbandonare la
propria patria, il che — per chi non riesce a vivere la condizione di confine come
un invito al dialogo, a imparare a «pensare “in pitt popoli”™»'’, puo comportare
la perdita o la frantumazione dell’identita, lo sradicamento, lo sgretolamento
del proprio «io»*°. Tra gli esodi ricordati in Danubio c’¢ quello delle famiglie
tedesche espulse nel dopoguerra dalla Cecoslovacchia, «con una stupida in-
giustizia che credeva di replicare all’infamia del nazismo e invece impoveriva
il proprio paese di un componente essenziale»*". Ugualmente in Ungheria, il
governo aveva «represso o scacciato la minoranza germanica, identificandola
col nazismo»??, come pure diversi gruppi di tedeschi dell’Est* (di origine sve-
va o sassone), che nel corso dei secoli avevano dato una certa stabilita agricola,
artigianale e borghese a regioni come la Vojvodina, il Banato, la Transilvania,
dovettero subire vessazioni o deportazioni**.

7 Ibidem.

In Considerazioni di frontiera, Magris sottolinea in particolar modo i traumi psicologici pro-
vocati talvolta da arbitrari spostamenti di frontiere: «le linee di frontiera sono anche linee
che attraversano e tagliano un corpo, lo segnano come cicatrici o come rughe, dividono
qualcuno non solo dal suo vicino ma anche da se stesso» (C. Magris, Utopia e disincanto,
cit., p. 52).

C. Magris, Danubio. Un viaggio sentimentale dalle sorgenti del grande fiume al Mar Nero,
Garzanti, Milano 1993 (1986), p. 343.

2 Ivi, p. 299.

2 Ivi, p. 276.

2 Ivi, p. 332.

» Cfr.ivi, p. 373.

2% Sivedain particolare ivi, pp. 347-348, 359-360, 364-365, 367-368.
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In questo crogiolo di popoli e di culture, «crogiolo plurinazionale>»* o «so-
vranazionale>, di cuiil fango della Pannonia ¢ una delle metafore piu potenti*®,
traimolti popoli ¢’¢ anche quello ebraico. I luoghiin cuila pluralita dei popoli
¢ stata vissuta in modo particolarmente drammatico e intenso appartengono
infatti all’Europa centrale, alla «Mitteleuropa tedesca-magiara-slava-roman-
za-ebraica, polemicamente contrapposta al Reich germanico, “un ecumene
hinternazionale”?”. Visitando alcuniluoghi della Transilvania, Magris osserva
che «la cultura tedesca, e con essa quella ebraica [ora al tramonto], & stata un
coefliciente di unita e di civilta nell’Europa centro-orientale»?*. Ribadisce, al-
cuni anni dopo, che Danubio, tral’altro, «& anche la storia della grande simbiosi
culturale ebraico-tedesca (i due elementi sovranazionali nel mosaico danubiano
dipopoli) ed & la storia della sua fine tragica e criminosa»*. In un articolo dedi-
cato a Gustav Mahler e la civilta ebraica mitteleuropea, Magris sostiene che sono
statigli ebrei ad essere il «sale» oil «collante» della «Hinternazionale mitteleu-
ropea, molto piti che gli austro-tedeschied altri popoli danubiani*’. Nel saggio
Lacivilta ebraica e un’idea d’Europa (2006), Magris riprende questa stessa idea:

L'ebraismo - e in particolare quello orientale — sembra offrire un’ultima
dimensione classica dell’esistenza, una forza vitale nonostante tutto integra. [...]
Ma, d’altro canto, I’ebraismo ¢ anche stato, paradossalmente, I’emblema della
massima scissione; di una lacerazione che, ancora una volta, non ha investito
soltanto gli ebrei bensi l'umanita intera (almeno quella occidentale), e tuttavia
ha investito gli ebrei con particolare violenza, facendo di essi [...] un simbolo
dell’'universale-umano.

Nello stesso saggio consideral’ebraismo «la piti grande cultura difrontiera>,
una cultura «tragicamente espert[a] di frontiere - frontiere perdute, oltrepassa-
te, rizzate ostilmente contro gli ebrei o costruite da essi per difesa>»*>. In questo
senso, proprio la civilta ebraica della diaspora ¢ stata senza frontiere, seppure,
paradossalmente, accerchiata o dimidiata da quelle stesse frontiere o da altre®.

* Ivi, p. 227.

2 Cfr. ivi, pp. 298-299.
7 Ivi, p. 29. Con l'espressione «hinternazionale», Johannes Urzidil, scrittore ebreo, nativo di
Praga, intende un mondo «dietro le nazioni».

* Ivi, pp. 364-365.

¥ C. Magris, Danubio e post-Danubio, «Rivista di studi ungheresi», 7, 1992, p 26.

C. Magris, Ik kom wat later, of helemaal niet (Verrd un po’ pitt tardi, o forse non per niente;
citazione di una battuta dello scrittore ebreo austriaco Poldy Beck), «Nexus», 59, 2011, p.
90. Per un incontro di Magris con Poldy Beck in un caffé a Lodz, si veda C. Magris, L'infinito
viaggiare, cit., p. 167.

30

31

C. Magris, La civilta ebraica e un’idea d’Europa, in F. Colombo, L. Weinberg (a cura di),
L'unita d’Europa. Storia di un’idea, Ibiskos, Empoli-Firenze 2006, pp. 123-172, p. 124.

2 Ivi,p. 163.

Emblematico ¢il titolo dell’ultima parte del saggio citato: «Le frontiere dell’ebraismo senza
frontiere» (ibidem).
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3. La diaspora mitteleuropea

Della diaspora ebraica, Magris si era occupato ampiamente in una delle
sue prime grandi opere di saggistica, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizio-
ne ebraico-orientale (1971)**. Come appare dal sottotitolo, il libro & incentrato
sull’opera dello scrittore ebreo austroungarico Joseph Roth (originario di Brody
in Galizia, oggi Ucraina), ma segue le vie e le voci della diaspora mitteleuropea
presenti non soltanto nell’opera di Roth ma anche in quella di moltissimi altri
autori che rappresentano ’ebraismo orientale, fra i quali scrittori jiddisch come
Schalom Alejchem, Mendele Moicher Sturim, Jizchok Leib Peretz e, innanzi a
tutti, Isaac Baeshevis Singer (nato nei pressi di Varsavia, nel paesino Leoncin e
che, anche dopo essere emigrato negli Stati Unitinel 1935, scrivevaisuoi romanzi
nello jiddisch di Varsavia). Lopera di Roth, dai primi agli ultimi racconti, roman-
zi e saggi, ¢ comunque un filo conduttore che attraversa i vari capitoli del libro.

Nella postfazione alla seconda edizione di Lontano da dove (1977), Magris
sottolinea che il libro non vuol essere in primo luogo una monografia su Roth,
ma «un libro sull’esilio, sull’esilio ebraico assunto a metafora diuna condizione
storica ed esistenziale che vede ’individuo esiliato dalla pienezza e dalla totalita
dellavita vera»*. L'interpretazione dell’opera di Roth ¢ stata un modo diacco-
starsi a quel «tramonto dell’autenticita>» che investe «la cultura occidentale e
chela civilta ebraico-orientale ha vissuto con tale intensita da offrirne una para-
bola esemplare»*. Esemplare ed emblematico ¢ anche il titolo dellibro che I’au-
tore ha preso in prestito da una storia ebraico-orientale e che cita come epigrafe,
storiariassunta e commentata da Saint-Exupéry: «L'assenza éla parola terribile
di questa storiella ebrea: “Vai dunque laggiti? Come sarai lontano! — Lontano
da dove?”»*. L'accento, che nell’epigrafe si pone sia sull’assenza sia sulla rispo-
sta/domanda «da dove>, & indicativo della tematica dell’esilio che si estende a
tutto il libro. Le vie della diaspora ebraico-orientale partono da un «dove» che

Gia negli ultimi capitoli di Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna (1963),
Magris, dedicando delle pagine importanti alla crisi austriaca degli anni dopo la Grande
Guerra, aveva sottolineato il ruolo decisivo di letterati e scrittori (Werfel, Roth, Musil) per
la sopravvivenza del «mondo diieri» come affascinante e suggestivo «mito di oggi». Parte
integrante di quel mondo, di quella «postuma vita dell’impero> (negli anni in cui si va gia
affermando il nazismo) ¢ I’ebraismo, la tradizione, il costume e il destino delle comunita
ebraiche delle province orientali ai confini con la Russia (i cosiddetti Kronldnder) come evo-
cati nella narrativa di, fra gli altri, Joseph Roth, C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura
austriaca moderna, in C. Magris, Opere, cit., pp. 251, 256.

C. Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Einaudi, Torino
1977 (1971), p. 313.

3¢ Ivi, p. 314.

Secondo Magris questa risposta «talmudica, che risponde cioé con una domanda>, puo
avere due significati: «vuol dire da una parte che I’ebreo, vivendo in esilio, ¢ sempre lonta-
no da tutto, perché non ha una patria, vive appunto nell’esilio, e dall’altra che, avendo una
patria non nello spazio ma nel tempo, nel Libro, nella tradizione, nella Legge, egli non ¢ mai
lontano da niente» (Fra il Danubio e il mare, citato da E. Pellegrini in Notizie sui testi, in C.
Magris, Opere, cit., p. 1545).
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non esiste piti o che & stato in parte distrutto: i piccoli villaggi, gli shtet!*® che fi-
no alla Seconda guerra mondiale, si trovavano nell’estremo oriente dell’Impe-
ro Austroungarico, in «tutta la fascia dell’Europa orientale» che si estendeva
«dalla Galizia orientale all’Ucraina e dalla Lituania alla Bessarabia»?’, vie che
conducono «verso un’assenza radicale, verso un vuoto assoluto>*°. Magris ri-
ferisce ai ritratti che tanti scrittori, ebraici, tedeschi, jiddisch, russi e polacchi, e
tra questi anche Joseph Roth, nel volume di saggi Juden auf Wanderschaft (1927;
Ebrei erranti), hanno lasciato dello shtetl:

il misero borgo nella grigia pianura senza rilievi, la piccola attivita economica
di bottegai, sensali, merciai ambulanti e qualche ricco commerciante o
amministratore terriero per conto del proprietario feudale; I'organizzazione
dellavoro affidata [...] prevalentemente alle donne, per consentire agli uomini
di dedicarsi alla preghiera ed allo studio talmudico nella Shul; [...] la chiusura
patriarcale autoritaria e insieme il calore protettivo della famiglia.*

PerI’ebreo della diaspora, lo shtetl era un «microcosmo organico ed armo-
nioso in se stesso pur nella sua oggettiva miseria»*, una Heimat, come definita
da Roth, in contrasto con la nazione che per molti ebrei orientali assimilati di-
ventava un Vaterland. Per moltilo shtetl rimaneva un luogo utopico di autentici-
ta e integrita, ma un’utopia irreale del passato, della memoria, da contrapporre
al presente, un’implicita contestazione del livellamento di valori caratteristico
della civilta contemporanea®. Il viaggio dall’oriente verso i paesi e le citta oc-
cidentali & una sorta di ‘anti-nostos’. La Heimat ¢ solo il punto di partenza, non
quello dell’arrivo. Lautore fa presente che «L'iter del personaggio rothiano &
scandito su quello emblematico dell’ebreo che abbandona lo shtetl>», anche se
spesso si tratta di disertori o reduci che lasciano la Russia per andare in Occiden-
te. Illoro cammino «si conclude non nel ritrovamento della Heimat bensi nella
verifica dell’assenza ed inesistenza della patria»**. Illusoria ¢ per loro anche la
possibilita di un ritorno allo shtet], «e cio¢ il tentativo diinversione di marcia da
occidente a oriente>. Il «nostos» esiste solo come oggetto di memoria o di pie-
ta. Magris rimanda a Roth che, in Juden auf Wanderschaft, afferma che «per gli
ebrei orientali non esiste alcuna Heimat in cui potere reinserirsi come a Itaca,
ma esistono solamente “tombe in ogni cimitero” a cui, periodicamente ma fu-
gacemente, ritornare per poi ripartire». Cita poi un altro detto di Roth: «“Chi

3 Parola jiddisch che deriva dalla parola tedesca Stddtchen (cittadina).

¥ C. Magris, Lontano da dove, cit., p. 23.
© Ivi, p. 32.

- Ivi, p. 19.

£ Ivi,p. 14.

# Cfr. ivi, pp. 20-21.

* Ivi, pp. 26-27.
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seppellisce il padre in terra straniera [...] ha diritto di cittadinanza in quella
terra estranea”*.

La fuga degli ebrei orientali verso occidente & spinta da fattori diversi: la per-
secuzione antisemita in generale, i pogrom russi e polacchi, ma anche il desiderio
o la necessita dei piti giovani di trasferirsi in occidente e far fortuna nelle citta
industrializzate e modernizzate. La fuga significa si sradicamento, come anche
assimilazione, integrazione sociale e nazionale; comportano percio disintegra-
zione e alienazione. Per Roth, anche I'assimilazione e I'agognata integrazione
nella societa occidentale sono, come dice in Juden auf Wanderschaft, una sorta
di fuga, - fuga dalla propria identitad. Secondo Magris, Juden auf Wanderschaft
«é un grido d’allarme contro I’assimilazione degli ebrei orientali in cammino
verso occidente e quindi sul punto di perdere la propria identita»*°. Il mondo
dei personaggi di Roth, infatti, ¢ un «mondo della fuga»*. Magris riferisce in
particolare a Brandeis, il protagonista del romanzo Rechts und Links (1929; De-
stra e sinistra), un fuggiasco che «ha perduto patria e opinioni e non ne ha né
pud averne alcuna», anche se in Die Flucht ohne Ende (1927; Fuga senza fine),
romanzo nella forma di un Bericht o réportage, I'incalzante viaggiare, la fuga
«metaforicamente ebraica> del protagonista Franz Tunda, «una fuga senza fine
né principio, senza direzione né provenienza», pud essere letta come metafora
della diaspora ebraica che, a sua volta, rispecchia sia il disintegrarsi dell'Impero
austroungarico siala condizione disradicamento dell'uomo moderno**. Magris
chiarisce questa tripartita relazione analogica sulla base della peculiare decen-
trata prospettiva di Roth. Nato a Brody, un «crogiolo orientale slavo-tedesco-
ebraico», in cuil’impero aveva una funzione di «unita e coesione>, Roth vede
il «vuoto» della civilta moderna come «il risultato della dissoluzione dell’im-
pero e dello shtetl». Aggiunge alla fine del paragrafo la seguente precisazione:

per 'ebreo orientale Joseph Roth lo sfacelo della Mitteleuropa diviene una
parabola, la favola allegorica della lacerazione e della solitudine dell'uomo
moderno strappato da tutte le radici, da tutte le “Madri”. Cosi si giunge ad
una perfetta coincidenza fra I’espatriazione del superstite absburgico, la
disintegrazione umana e religiosa dell’Ostjude e ]'incomunicabile frantumazione
dell’'uvomo moderno.*

Con l'assimilazione, gli ebrei orientali entrano nella storia sociale-politica
dei centri o conglomerati industrializzati mitteleuropei e occidentali che, come
dice Magris in L'infinito viaggiare (2005), per loro spesso sara un incontro con
I’ignoto, con la violenza, la brutalita e la volgarita di una realta sconosciuta *.

45

Ivi, p. 81.
4 Tvi,p. 18.
v Ivi, p. 67.

% Ivi, pp. 58-65.

® Tvi, pp. 22, 25-26.

Cfr. C. Magris, L'infinito viaggiare, cit., p. xiv.
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L'assimilazione rappresenta, con un’espressione biblica, una specie di «caduta>,
la seconda rispetto all’uscita dallo shtet! che erala prima. La prima e la seconda
«caduta> corrispondono, nella narrativa di Roth — qui il Radetzskymarsch - ri-
spettivamente all’inserimento dell’eroe di Solferino nella «dimensione ridut-
tiva dell’esistenza politica-sociale>, che si rivela come un declino o decadenza
borghese, e alla rovina e la fine dell’impero:

conl’ascesa sociale inizia anche il malinconico declino dell’eroe di Solferino, la
cuivicendasi trasfigura a parabola moderna della cacciata dal paradiso terrestre,
ossia — in senso metaforico — dallo shtetl e dai suoi lari. La seconda caduta &
rappresentata dalla fine dell’impero, esemplificata a sua volta nella morte di
Francesco Giuseppe [...]. Conseguenza del peccato originale, 'impero [...] ne
¢ anche il remedium, il pessimistico argine dei mali e la coscienza della vanitas
terrestre: col suo sfacelo, conla dissoluzione della sua pur greve e soffocante diga
morale, dilaga un caosla cuistolta superbia ha perfino scordatoI’imperfettissima
condizione umana.*'

Secondo Magris, «il Radetzskymarsch, saga della fine dell’impero, ¢ [...]
una grande allegoria della cacciata dal paradiso terrestre, dalla Heimat shtetl>;
come i Trotta, cosi anche gli ebrei orientali, abbandonando i loro shtetl, si tro-
vano «fuori», in una condizione di «espatriazione>, in cui i valori patriarcali
dell’origine siisteriliscono®. Non potendo trasferire questi valori allaloro nuo-
va condizione storica, i personaggi di Roth interpretano la storia occidentale
solo come «persecuzione e dolore»**. Dal punto di vista antistoricista di Roth
e di alcuni dei suoi personaggi, anche la storia moderna ¢ «dispersione, esilio;
e nell’esilio ogni cambiamento puo essere soltanto una nuova fuga dall’Egitto,
una nuova dispersione e un nuovo pogrom>. La storia moderna non ¢ che «sto-
ria di tramonti, di sconfitte e di vittime: storia dell’esilio»>*.

In Juden auf Wanderschaft, Roth esprime una visione analoga, che Magris tra-
duce e cita per esteso. Suppone che Roth in questo brano voglia affermare «il
peculiare carattere “borghese” dell’Ostjude> e confutare cosi «la propaganda
antisemita di quegli anni, che identificaval’ebreo e soprattutto il profugo ebreo
orientale col rivoluzionario sovversivo:

Molti di essi sono reazionari per un istinto borghese, per amore della proprieta
e dellatradizione ma anche per timore, non certo infondato, di ogni mutamento
della situazione, un mutamento che per gli ebrei non potrebbe significare un
miglioramento. E un senso storico nutrito dall’esperienza il presentimento che
gli ebrei sono le prime vittime di tutti i bagni di sangue che la storia universale
allestisce e organizza.®

1 C. Magris, Lontano da dove, cit., pp. 202-203.
2 Cfr. ivi, p. 183.

S Ivi, p. 121.

* Ivi, p. 25.

5 Rothin Juden auf Wanderschaft, cit., p. 118.

w
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Nonostante il fatto che I’ebreo della diaspora si sentisse o cerchi di sentirsi
«fuori del tempo»*°, e che lo stesso Roth si considerasse appartenente ad una
comunita slavo-ebraico o russo-austriaco «fuori della storia>», & un dato di fat-
to che gli ebrei spesso sono stati pitt dentro la Storia che gli altri. Magris cita, a
proposito, L'uomo di Kiev (1968) dello scrittore ebreo americano Bernard Ma-
lamud, romanzo in cui il protagonista, vittima dell’antisemitismo nella Russia
zarista, mentre nel carcere soffre fame e torture, ritorna nella suaimmaginazione
al passato nello shtetl: «“Se fosse rimasto nello shtetl non sarebbe maisuccesso...
Una volta che te ne vai, sei fuori all’aperto: piove e nevica. Nevica storia. Tutti
siamo nella storia, questo & sicuro, ma alcuni ci sono dentro piu degli altri. Gli
ebrei, pi1 della maggioranza™*’.

Di questo essere «dentro la Storia» danno testimonianza i tantiluoghi, mo-
tivi o topoi, presenti nella narrativa di Roth e appartenenti alla tradizione nar-
rativa ebraica. Magris cita, tra gli altri, il motivo della Grenzschenke, I'osteria di
frontiera, che «rappresenta soprattutto il momento iniziale della marcia verso
ovest>, motivo che riassume «il tema della frontiera, cosi tipico del nomadismo
spirituale di Roth». Il motivo viene «orchestrato secondo il contrappunto della
tenera nostalgia deifuggitivi e della picaresca ribalderia deiloro interessati com-
plici, contrabbandieri e mercanti diuomini [...]». La Grenzschenke ¢ un punto di
partenza della marcia verso Occidente, cosi come I’America & un sognato punto
d’arrivo, anche se sirivela di essere solo un «miraggio>» o un «deserto>, invece
di una «terra promessa»*%. Il «deserto», come anche Sodoma, sono metafore
della metropoli, la Grofistadt moderna, topos ricorrente in Roth (come pure in
tantaaltraletteratura ebraica o jiddisch®). Nella narrativa di Roth, la metropoli
paragonata al «deserto» biblico & frequente (si pensi alla New York di Mendel
Singer in Hiob. Roman eines einfachen Mannes (1930; Giobbe. Romanzo di un uo-
mo semplice); la metropoli, come una sorte di Sodoma, & simboleggiata in parti-
colare dall’albergo nel romanzo Hotel Savoy (1925):

Hotel Savoy ¢ la grande metafora romanzesca dell’itinerario verso Occidente
visto quale cammino ingannevole verso il deserto, sempre piti lontano dalla
terra promessa, e quale viaggio verso Sodoma, gliinferi e la morte simboleggiati

Ivi, p. 111. Con la considerazione che I’ebreo della diaspora si sente «fuori del tempo>,
Claudio Magris si discosta dall’idea kafkiana del desiderio degli israeliti di una patria ‘nel
tempo’: «Se Kafka, a proposito del sionismo, notava come gli israeliti volessero una patria
nello spazio in luogo della loro vera patria diasporica nel tempo, forse & invece pil esatto
osservare che la patria degli ebrei della diaspora ¢ consistita in una condizione al di fuori del
tempo. Dalla distruzione del Tempio il popolo d’Israele ¢ vissuto non nel divenire ma in un
libro, nella parola e nella scrittura, nella Torah considerata preesistente alla stessa creazione.
I11ibro, ha spiegato Maurice Blanchot, significa assenza di tempo>.

Malamud in L'uomo di Kiev, cit., p. 32.

Ty, p. 143.

Si potrebbe aggiungere: come anche in gran parte della letteratura europea, modernista e
espressionista, dell’inizio del Novecento.
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dall’albergo e dai suoi piani ordinati secondo una gerarchia sociale che richiama
igironi diun aldila dantesco.®

Lalbergo forma lo scenario allegorico della «moderna citta industriale [...]
una Sodoma inaridita dalla biblica pioggia di pece e di zolfo>», uno scenario, in
cuii molti personaggi «sono, direttamente o mediatamente, ebrei erranti»°". E
una «inquietante allegoria della civilta industriale e richiama>, come fa presen-
te Magris, «I’Hotel Occidentale dell’America katkiana»*; & infine un rovescio
dissacrante dello shtetl®.

Per Magris, I’assimilazione degli ebrei orientali, insieme alla disintegrazione
dellaloro tradizione e dei valori universali, fanno parte di un processo iniziato
con «gli eccidi causati dai progroms russi e polacchi» e portato avanti con «le
persecuzioni staliniane>, processo che culmina con i crimini dei nazisti: «Lo
sterminio perpetrato dal nazismo segna ’apice sanguinoso di un processo di
dissoluzione dell’Ostjudentum, del quale 'assimilazione o la fuga verso occi-
dente costituiscono momenti quasi altrettanto decisivi anche se umanamente
imparagonabili»®*.

Nel suo saggio sull’opera di Singer, La vita e la legge: Isaac Bashevis Singer
(1984), Magris ribadisce che «Lo sterminio nazista [...] & il culmine di questo
processo di disintegrazione, che tuttavia assume - nella moderna societa indu-
striale — anche altre forme, meno sanguinose ma altrettanto disgregatrici e cor-
rosive». Per quanto riguarda queste altre forme, rimanda esplicitamente alla
disintegrazione «che colpisceisistemi divalori, che imprimono un’unita al fluire
dellavita, maintacca anzitutto 'integrita dell’io individuale»®. Spostal’accento
sulle conseguenze che la disintegrazione ha avuto per la parola, che nel caso di
Singer e di altri scrittori ebraici orientali ¢ il jiddisch, «la lingua dell’ebraismo
della diaspora, il cui «tramonto» Henry Miller ha definito «“una perdita per
il mondo”>». Nella visione di Magris, «La letteratura jiddisch appare un sim-
bolo per eccellenza dell’epica>, un’epica che, tral’altro, «s’ispira alla totalita re-
ligiosa della Legge, o comunque a temi classici e universali-umani». Il declino

0 Ivi, p. 42.

' Cfr. ivi, pp. 42, 45.
2 Ivi, p. 47. Magris riassume alcuni di questi elementi kafkiani, fra i quali il numero enorme
delle stanze, degli ospiti, dei piani, la simbiosi di efficienza organizzativa e di mistero esi-
stenziale, I’enigma del direttore invisibile e irraggiungibile (cfr. ibidem).

& Cfr.ivi, p. 46.

¢ TIvi, p. 14. Anche Roth considera, in una lettera del 24.10.1934, l'assimilazione «il primo

passo di quell’integrazione nella societa borghese destinata a sfociare nel fascismo: “[Il re-
gno dei padri] ¢ stato distrutto da questo repellente socialismo nazionale (= nazionalsocia-
lismo), i cui padri sono stati i socialdemocratici e i cui nonni sono stati gli ebrei liberali”»,
ivi, p. 211.

¢ C. Magris, L'anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi,

Torino 1984, p. 336.

% Ivi, p. 338.

7 Ivi, p. 339.
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dellojiddisch, percio, & «un simbolo trasparente della fine dell’epica»%. Magris
ha in varie occasioni e in contesti diversi parlato della fine dell’epica come sor-
te della letteratura moderna o dell’arte epica in generale, «della possibilita di
raccontare storie esemplari, valide per tutti e integre nel loro significato». Alla
«saggezza» diun narratore che unisce le voci «della sua gente> in una «voce
corale>, subentra «il soliloquio del romanziere»%. Come Magris sostiene nel
saggio Grande stile e totalita (1984), il romanzo moderno, invece di divenire
«una moderna epopea, [...] sara piuttosto I'antiepopea del disincanto, della vi-
ta frammentaria e disgregata>, un genere di romanzo che «raffigura un mondo
disarmonico, caotico e frantumato, in cuil’individuo non trovarisposte alle sue
domande e perde le sue illusioni>»". Il grande stile epico moderno Magris lo in-
dividua nella capacita di Tolstoj «di cogliere il tutto unitario della vita al di sopra
delle scissioni» e di condensare «lalegge del tutto nella mazurca di Natascia»’".

Nel saggio su Singer, Magris aggiunge una nota positiva. Anche se I'universo
dialettale dello jiddisch va verso il suo tramonto, il che significa anche la perdita
della coralita epica, l'atto del narrare puo restituire, dare presenza, a valori sacri di-
stanti o dimenticati. Riassume unapologo chassidico riferito da Gershom Scholem:

il narratore, circondato dai suoi ascoltatori, riferisce che, in alcune generazioni,
siépersoil segreto del Badl-shem; una generazione dopo l’altra ha dimenticato,
rispettivamente, le preghiere del Badl-shem, il modo in cui egli accendeva
miracolosamente il fuoco nel bosco e infine lo stesso luogo del bosco dov’egli
si recava ad accendere il fuoco e a dire le preghiere per ottenere I'aiuto divino.
L'ultimo rabbi, tuttavia, pud narrare la storia di tutto questo e il suo racconto,
dasolo, hala stessa efficacia delle azioni compiute dalle generazioni precedenti,
non pit ripetibili ma solo raccontabili.”

In Lontano da dove, in cui é citato in modo completo lo stesso apologo, Ma-
gris sottolinea che «Roth fa parte anch’egli dell’'ultima generazione, privata del
retaggio; anzi, ¢ il sopravvissuto all’ultima generazione, il narratore che puo sol-
tanto riferire e parlare di valori perduti nel tempo>. Aggiunge che «la grandezza
dell’'ultimo Roth» ¢ disalvare «un’eco del sacro»"?, pur essendo i suoi ascoltatori
«un gruppo di sbandati, esuli ed irregolari>. Come Roth, ugualmente Singer, in
alcuni dei suoi racconti o parabole, riesce, con voce «imperturbabile>, a rap-
presentare, o «abbracciare» (come i grandi scrittori epici o I'autore dell’Eccle-
siaste), la totalita dell’esperienza’™.

% Ivi,p. 338.

¢ Ivi, p. 339.

7 TIvi, p. 19.

7t Ivi, p. 20.

7 1Ivi, p. 341.

7 Ivi, pp. 241-242.

7 Cfr. ivi, pp. 342-343.
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Sel’epicitain questo senso costituisce, in qualche modo, una sorta diresisten-
zaalla disintegrazione o frantumazione caratteristiche del romanzo moderno, ci
si deve allora chiedere se questa resistenza dell’epico sia presente anche nei ro-
manzi dello stesso Magris. Misembra che in Alla ciecale numerose citazioni delle
epopee (le Argonautiche di Apollonio Rodio e le anonime Argonautiche Orfiche)
costituiscano, nel loro insieme, unalinea epica che, come un basso continuo, ri-
unisce tutte le vicende disparate del romanzo. Alladomanda se anche nel grande
romanzo piti recente, Non luogo a procedere (2015), si possa distinguere una for-
ma di epicita, spero di poter dare una risposta alla fine del paragrafo seguente.

4. Diaspore e esodi in Non luogo a procedere

Come Vienna, cosi anche Trieste, nei primi decenni del Novecento, era una
citta in cui la comunita ebraica aveva un ruolo culturalmente molto importan-
te. Secondo Magris, in Utopia e disincanto (1999):

Fra i molti [...] volti di Trieste spicca quello ebraico. Decisivi nello sviluppo
culturale, economico e politico della citta, gli ebrei si erano identificati con essa
e con la sua scelta italiana pur recandole, e dandole, I'impronta della cultura,
della civilta mitteleuropea, impensabile senzala componente ebraica. Trieste —
che finisce in questo senso nel 38, con le leggi razziali — & uno dei grandiluoghi
dell’ebraismo.”™

In Non luogo a procedere, la protagonista Luisa & erede di questa grande cul-
tura ebraica di Trieste. Ha avuto I'incarico di allestire il museo «della guerra»
dopo la misteriosa morte del protagonista «senza nomes, che aveva progettato
questo «forsennato» museo per esporre la sua grande raccolta di armi di ogni
genere conlo scopo di dare un segno di protesta contro «tutte le guerre»’¢. Nella
composizione del romanzo le varie storie di guerra, repressione, persecuzione,
si raggruppano in una sorta di raggiera a forma di spirale o vortice che porta il
lettore in un viaggio attraverso spazi e tempi diversi, dalla Mitteleuropa al Sud
Anmerica, alle coste occidentali e orientali dell’Africa, ai Caraibi, agli Stati Uniti,
all’Inghilterra, al Messico, alla Trieste della fine della seconda guerra mondiale
(trafine aprile e inizio maggio del 1945), 'occhio di quel ciclone che si era abbat-
tuto sull’Europa e sul mondo. E un viaggio nel tempo e nello spazio, in cui, con
interruzioni e brusche inversioni di rotta, si passa dal Novecento all’Ottocento,
al Settecento, al Cinquecento, dinuovo al Novecento e al periodo del dopoguer-
ra, e dal cuore della Mitteleuropa alle coste dell’Africa e alle isole dei Caraibi.

7> C. Magris, Utopia e disincanto, cit., p. 5S. Per la funzione dell’ebraismo di Trieste nel quadro

europeo, «funzione fondamentale e complessa, proprio quale collante fra la civilta italiana
e quella centro-europea, si veda C. Magris, La civilta ebraica e un’idea d’Europa, cit., p.
136. Faccio presente che, tra le due guerre mondiali, il clima culturale triestino venne ‘nu-
trito” anche dall’immigrazione di ebrei orientali, come illustrato in un paio diraccontiin C.

Magris, Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, Garzanti, Milano 2019.
76

Cfr. C. Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano 2015, p. 68.
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Le storie collegate all’Africa e ai Caraibi sono incentrate sulle memorie della
colonizzazione, la tratta degli schiavi che, dal Cinque- all’Ottocento, prospera-
va sulle coste delle baie e dei fiumi africani, i destini degli schiavi o dei loro di-
scendenti nei Caraibi o nel Nord America. La maggior parte di queste memorie
¢ distribuita sui vari capitoli della Storia di Luisa, la protagonista nata da madre
ebrea e padre afroamericano. Mentre il protagonista, come anche il suo Museo,
¢ strumento della memoria, Luisa é memoria. Nelle sue memorie ed evocazioni
storiche, la diaspora biblica ¢ all’origine sia della diaspora ebraica sia di quella
negriera: latematica della tratta e della schiavitli negriera si unisce a quella della
diaspora ebraica. I due popoli dispersi hanno sofferto la stessa discriminazione,
violenza e persecuzione’”:

Come potremmo cantare le canzonidi Sion in terra straniera? Lingue tagliate di
esuli che hanno in comune solo cio cheloro manca, un proprio posto nel mondo,
e che siriconoscono toccandosi nel silenzio e nel buio, come prigionieri in una
cella, o nel respiro affannoso perillungo errare. Dere’s no hidin’ place down dere,
I'm burnim too. Come potremmo cantare le canzoni di Sion in terra straniera?
Non c¢’¢ posto dove nascondersi, anch’io brucio. Eppure hanno, abbiamo saputo
cantarle, pensava Luisa, go down Moses tell old Pharao to let my people go e il
popolo se ne & andato per il mondo, spesso inospitale quanto la prigione.
Deep river, il fiume di Giordano ¢ largo e profondo, ancora un fiume da
attraversare, sempre ancora un flume da attraversare, la Terra Promessa sempre
dall’altra parte. Le stesse canzoni, canzoni di tribu perdute, dieci di Israele,
innumerevoli d’Africa; non ¢’e posto dove nascondersialdiqua o aldila del fiume
e del mare, sotto il sole feroce che espone la preda al cacciatore. Corri negro
corri, anch’io brucio, traversata del deserto, il treno blindato corre a Treblinka,
il fetore dei corpi ammucchiati e della stagnante nuvola dei loro respiri & gia
quell’odore acido che avvertiranno fra poco smettendo per sempre di sentirlo
un attimo dopo.”

La diretta, struggente, evocazione della condizione umanamente indegna
dei deportati nei treni che li trasportano ai Lager nazisti fa parte anch’essa del-
la «storia di Luisa>, della storia della sua famiglia triestina. Sua nonna materna
Deborah era stata uccisa alla Risiera di San Sabba di Trieste, l'unico campo di
sterminio in Italia. La madre Sarasi era salvata, perché la nonna Deborah, poco
prima delrastrellamento, era riuscita a portarla da una vecchia conoscente a Lus-
sino, dove la bambina, giocando in spiaggia, non poteva sospettare che «Oltre,
dietro o sopra quella luce e quell’acqua fuse in un unico tremolio, si combatte,
si spara, si uccide; si muore, si brucia la gente nella citta oltre il golfo»"°. Dopo

77 In alcune opere di Roth, affiora, come fa presente Magris, «un’analogia fra negritudine ed

ebraismo». Riferisce a proposito (in nota) a Juden auf Wanderschaft e a Rechts und Links, in
cuil’assoluta infelicita di un personaggio femminile «trova un riscontro nel perduto dolore
del canto negro» (C. Magris, Lontano da dove, cit., pp. 68, 100).

78 C. Magris, Non luogo a procedere, cit., p. 146.

7 1Ivi, p. 58.
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la guerra, quando ritorna a Trieste, Sara va a vivere a casa dei suoi parenti. Etor-
mentata dai sospetti che pesano sulla memoria di sua madre Deborah, di essere
stata complice nel rastrellamento di una famiglia ebrea di Trieste. Assalita dalle
insinuazioni da parte di parenti e conoscenti, dalle allusioni e mezze parole di
alcuni e dal comportamento elusivo di altri, Sara si sente invasa da cio6 che gia
sapeva, ma che non avrebbe voluto sapere: «Lei sa, lei non sa, lei sapra quello
che gia sa, qualcosa ogni tanto s’inceppa dentro la sua testa, qualche guastatore
ha sabotato i circuiti. Un lavorio dentro dilei, un tarlo che scava gallerie e conti-
nua ad avanzare»*. Nonostante «quei messaggi velenosi, infiltratisi come clan-
destini nei corridoi della mente»®', non era affiorata che una parte della verita.
Cosil'esistenza di Sara é stata stritolata nella lotta tra un’angosciosa volonta di
sapere e la doppia morale della societa del dopoguerra che, dopo aver risveglia-
to in lei i sospetti, le aveva imposto di far finta non solo di non sapere, ma anche
dinon sapere di sapere, di vivere come se avesse dimenticato®>.

Della storia di suo padre, quel «nero Messia americano che ci aveva messo
il suo per salvare il mondo da Auschwitz»** e anni dopo era tragicamente mor-
to in un incidente aereo sulla pista di Aviano, Luisa evocal’infanzia felice nella
Martinica, in casa della nonna Tati che aveva la «faccia screpolata e nera come
laterra [...], faccia di negra incomprensibile come la terra e buona come la terra
sempre spremuta calcata spaccata»®**. Si domanda se la sua bisnonna africana
della Martinica e la sua bisnonna Rachele, ebrea di Trieste, si sarebbero capite.
Suppone disi, «perchéin queivolti cosiincomparabilmente diversi c’erala stessa
ostinata illesa resistenza a secoli di violenze e persecuzioni». Forse, nell imma-
ginazione di Luisa, la Martinica avrebbe potuto essere una sorta di Heimat, un
altro shtetl. Sulle spiagge della Martinica, alla Grande Anse, il padre, giocando
con gli altri ragazzi, aveva imparato il creolo, «quellalingua ruvida e dolce, quel
francese africano di schiavi che i padroni francesi parlavano volentieri e che gli
ex schiavi non proprio del tutto ex volevano invece proibire di parlare ailoro figli
nella speranza che cosi diventassero un po’ pit1 ex»". Il creolo eralalingua delle
canzoni, delle ninne nanne, che le aveva cantato il padre, anche se da adulto non
lo parlava piti. Quando era ancora ragazzo aveva seguito suo padre, il nonno di
Luisa, prima a Puerto Rico e dopo negli Stati Uniti, a Memphis. Cosi, mentre a
Martinica era Joseph (con I’accento sulla e) e a Puerto Rico José, era diventato
Joseph (con ’accento sulla 0). Degli anni negli Stati Uniti il padre parlava poco.
Erano anni in cui aveva fatto conoscenza con la discriminazione e la violenza
razziale, di cui forse lui stesso era stato vittima. Solo alla madre di Luisa ave-
va parlato della tragica fine di sua sorella Kasika, infermiera della Army Nurse

80 Tvi, p. 117.
81 Tvi, p. 119.
8 Cfr. ivi, p. 121.
® Ivi, p. 228.
$ Tvi, p. 230.
8 Tvi, p. 233.
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Corps, che durante una licenza a Londra era stata calpestata a morte da teppi-
sti ubriachi, fra i quali ci potrebbe essere stato il fratello o I’amico di qualcuno
che lei stessa aveva soccorso al fronte e che forse era morto nelle sue braccia.

Per Luisa le due diaspore, in cui sono vissuti i suoi genitori e i loro rispetti-
viantenati, hanno la stessa radice atavica biblica. I loro popoli in fuga sono rami
della stessa stirpe: i figli e nipoti di Noé. Da un lato Cam e suo figlio Canaan che
hanno deriso il vecchio padre e nonno, dall’altro lato Sem che ha coperto le nu-
dita del padre, per cui Noé maledice Cam e Canaan, mandando i figli di Cam in
Etiopia e in Egitto e rendendo Canaan schiavo di Sem: «Canaan sia maledetto,
sia lo schiavo [...] di Sem; Canaan dalla pelle scura e dalle labbra tumide, nero
come la nera terra fertile del Nilo [...] Dunque schiavo nostro [cosi pensa Luisa],
dinoi venuti a rubare la sua terra e la sua vita?». Canaan che dopo ha dato il suo
nome alla Terra promessa, che da allora ¢ «terra di colpa, di rapina e di espiazio-
ne» e gia terra d’esilio: «il Galuth € iniziato prima ancora che arrivassimo nella
Terra di Canaan, da cui siamo stati scacciati e da cui abbiamo scacciato i figli dei
nostri fratelli, di Ismaele che ha dovuto vivere nel deserto come un asino selvag-
gio, di Canaan sempre esule e straniero, di Cam che ha forgiato la catena dei suoi
discendentix, gli schiavi dunque venduti alle navi negriere. Siamo colpevoli an-
che noi? si chiede Luisa, «figli di Abramo abbiamo scacciato altri figli di Abra-
mo>, anche se allora non eravamo ancora ebrei: «& solo a partire da Abramo che
dobbiamo sentirci responsabili». E stato lui che aveva fatto differenza fra Sara e
Agar, «come i béké fra le madri bianche e quelle nere dei loro figli»*¢.

Luisas’identifica conl’uno e conl’altro ramo della stirpe, per cuiil suo «io»
¢ un «noi». Nella sua mente le due diaspore siintrecciano. I due popoli dispersi
e perseguitati sono intercambiabili: «Gli ebrei sono i negri del mondo e i negri
in America sono gli ebrei in Egitto, che il faraone perseguita perché li teme>. In
entrambi i casi si tratta di un «popolo cui ¢ stata dovunque rubata la sua terra,
Africa o Canaan - Terra promessa e perduta, dove sia la cacciata, I’esilio, sia il
ritorno sono tragedia»¥’.

Nell’insieme dei capitoli dedicati alla tematica delle colonizzazioni s’inse-
risce la storia di un certo Carlo Filippo, il ‘preteso’ trisavolo del protagonista
‘senza nome’, storia che viene ripensata da Luisa sulla base di alcune carte con-
servate nel Museo. Con la rievocazione delle gesta di questo avo avventuriero,
che era diventato ricco con il commercio di schiavi, di avorio, di pietre prezio-
se, viene a galla il traffico degli schiavi tra le coste orientali dell’Africa e I'India
Occidentale, traffico in cui, nella seconda meta del Settecento, aveva un ruolo
principale il commerciante olandese William Bolts. Nella Delagoa Bay, Bolts,
prima di partire per’India, «avevalasciato un pugno d’uominia costruire [un]
fortilizio, a morire di malaria e a trafficare con schiavi, tessuti, monili, alcol,
polvere d’oro (che non c’era) e avorio». Incaricato da Bolts, «ma anche di testa

8 Ivi, p. 237.1 «béké» sono abitanti delle Antille francesi, in particolare della Martinica, con
la pelle bianca, discendenti dai primi colonizzatori europei.
87 Ibidem.
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propriax, Carlo Filippo, trattando «con i capi locali I'acquisto degli schiavi,
aveva alzato il prezzo, «una parte del quale finiva nelle sue tasche>»*. Insieme a
Bolts, aveva fatto costruire, intorno al fortilizio, una cintura di capanne, piccole
abitazioniindigene, con orti e giardini, che sembravano fatte con orti e giardini,
ma cheinrealtd non eraaltro che una cintura di difesa, un cuscinetto, che avreb-
be ricevuto i primi colpi di cannone, quando sarebbero arrivatiiportoghesiari-
prendersil'estuario (il che infatti sarebbe avvenuto). Prevedendo questo pericolo,
alcuni abitanti fuggono verso i villaggi dell’interno; tra questi vi & una giovane
e bella donna nera, della quale il trisavolo si era invaghito e che aveva chiamato
Perla: «pulivale bianche zanne d’elefante che arrivavano per essere lavate e sti-
vate prima del trasporto; i suoi occhi splendevano e ridevano, ma si guardavano
intorno, [...] capivano che ogni tanto c’era nell’aria un odore di guerra»*. Car-
lo Filippo viene incaricato di riprenderla, la insegue, la raggiunge e la riporta a
casa sua («— per sorvegliarla, diceva»®). In seguito la porta con sé a Trieste, su
una delle navi che per le grandi Compagnie commerciali (triestine, austriache,
olandesi) facevano la spola tral’Africa e]'India, e nelle cui stive «I’avorio nero»
era «pigiato [...] insieme alle zanne di avorio bianco»"'. A Trieste, Carlo Filip-
pol'ammira come danzatrice e attrice di spettacoli teatrali, che lui stesso aveva
messo in scena, fra i quali un divertente rifacimento di una commedia di Carlo
Gozzi. Perla aveva il ruolo di Smeraldina, «la mora al servizio della malvagia
Fata Morgana>, un ruolo che le andava a meraviglia, anche perché il suo «ita-
liano maccheronico infarcito di qualche parola ronga — lalingua africana che si
parlava a Delagoa Bay»’> non si distingueva troppo dalla lingua turca italianiz-
zata della Smeraldina di Gozzi. Come nel caso del creolo del padre di Luisa, co-
si anche la lingua di Perla riassume la condizione di chi ha perduto la sua terra
d’origine e si & dovuto adattare ai costumi del paese dell’altro.

Alle storie della diaspora africana appartiene quella di Luisa de Navarrete,
leggendario personaggio femminile, donna negra di grande intelligenza e co-
raggio vissuta a Puerto Rico alla fine del Cinquecento, di cui il padre di Luisa
spesso avevaraccontato. Ora Luisa rievoca o meglio ricostruisce la storia di que-
sta sua grande omonima. Molte sono le domande che riguardano l'origine di
questa donna che si perde nell’oscurita della Storia dei continenti. Forse, come
vogliono alcune fonti, era arrivata da giovane a Puerto Rico dalle coste dell’A-
frica occidentale, passando per la Spagna®. Oppure era nata a Puerto Rico, il

 Ivi, pp. 151-152.
8 Ibidem.

0 Tyi,p. 153.

o Ivi, p. 163.

2 Ivi,p. 154.

% Una delle fonti di questa ipotesi & Lettres créoles di Patrick Chamoiseau e Raphaél Confiant,
citato nel romanzo:«“Nera di pelle, bianca di cultura, caraibica per destino, madre di metic-
ci”», ivi, p. 286. Si veda anche ivi, p. 288, dove Chamoiseau e Confiant sono ricordati come
«aedi della créolité, caraibica e non solo caraibica, crogiolo quale unica identita e verita
possibilex.

205



ULLA MUSARRA-SCHRODER

che sarebbe un’ipotesi forse piu ragionevole, perché le sue avventure sarebbe-
ro troppe per essere vissute in una sola vita. «In ogni caso era la che comincia
la sua avventura piu incredibile, fra indiani Caribi, rapimenti, tesori affondati,
guerre, ritorni»**. Sia Luisa che suo padre avevano preferito la prima versione:
«Capiva che anche a suo padre sarebbe piaciuto che quell’altra Luisa fosse nata
in quell’immenso paese dove tutti hanno la pelle nera e fosse arrivata a quelle
isole dopo aver attraversato il mare su una bella nave»®. Piti tardi, ripensando a
questa storia, Luisa si era chiesta se nella stiva «scura e puzzolente» della stessa
nave dove Luisa de Navarrete passeggiava sul ponte, cifossero «altri neri come
lei ma per il resto non come lei». Chissa, si chiede Luisa, «se lei talora li senti-
va rumoreggiare, un unico muggito soffocato, una specie di russare doloroso>.
Luisa s’immagina che non sia stata Luisa de Navarrete a fare la traversata, ma
qualche suo parente, qualche suo parente, qualcuno che non stava sul ponte, ma
era rinchiuso nella stiva. Lo scenario evocato da Luisa si riallaccia al dramma
dei profughi che oggi cercano di attraversare il Mediterraneo:

Ma quella traversata del grande mare non I’aveva fatta lei, ma qualcun altro per
lei e non per servire una dama bensi nel fetore della stiva, anch’essa un opaco e
oleoso mare scuro, sporco come il fondo del mare su cui correvalanave, fango e
frantumi di ossa sbriciolate, quel niente che restava dei cadaveri gettatiin acqua,
fradicio illeggibile archivio di un olocausto degli olocausti, come era stato detto,
resti di unaimmensa vita oscura e strappata al grembo col coltello di una storia
squartatrice, sangue versato da uno stupro collettivo che arrossal’oceano.”

Le ricerche di Luisa sono incentrate sull’avventura pitl incredibile di Lui-
sa de Navarrete, da quando era stata rapita dai Kalinagos, gli indiani Caribi, a
quando, dopo quattro anni, era riuscita a scappare e ritornare da suo marito,
Luis Hernandez, uomo benestante e per la sua pelle bianca rispettato nella so-
cieta spagnola di Puerto Rico. Viene sospettata di aver partecipato, durante la
sua prigionia, ai culti e pasti cannibalistici dei Kalinagos e percio sottoposta ad
un interrogatorio dell Inquisizione, rischiando di essere accusata di idolatria e
difinire sul rogo. L'unico documento storico ¢ un manoscritto del Cinquecento
che contiene i verbali del tribunale dell’Inquisizione di Puerto Rico, documen-
to che Luisa trova in un archivio a Siviglia®”. Dai verbali traspare, nonostante i
danni e le abrasioni procurati dai secoli, gli illeggibili scarabocchi di uno scri-
vano e la sua registrazione lacunosa e imprecisa, I'abilita con la quale Luisa de

% TIvi,p. 181.
% Ivi, p. 272.
% Ivi, p. 288.
97 E Luisa, personaggio di finzione, che svolge il lavoro d’archivio svolto dall’autore, il lavoro
cioé di decifrare, nella biblioteca di Siviglia, i verbali dell’interrogatorio di Puerto Rico o
come frugare le cronache teatrali triestine del Settecento. La spia pit1 evidente dello scambio
diruolo tra autore e personaggio ¢ il passo seguente: «Ma ogni storia, ogni testo, ogni vita,
si diceva Luisa scorrendo quelle carte che si era portata al Caffé San Marco — era tornata a
Trieste per concludere il lavoro, ormai i tempi stringevano — & un palinsesto> (ivi, p. 285).
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Navarrete ha saputo schivare gliscogli dell’interrogatorio. Intuisce cid che inte-
ressa a coloro che la interrogano, previene le loro domande, raccontando quello
che sa sui Kalinagos, sulle loro feste e rituali, le loro isole e approdi nascosti, sui
naufragi di navi spagnole e navi negriere, I'uccisione o il rapimento di chi era a
bordo, sui tesori nascosti in fondo al mare, per cui da interrogata diventa «una
preziosa informatrice, quasi una collaboratrice, un’infiltrata». Luisa deve am-
mettere a se stessa che la sua antica omonima non era innocente: «sa benissimo
che cio che racconta puo scatenare rappresaglie e massacri di uomini che non
c’entrano per nulla con cio che le € successo, d’altronde non puo certo, nella sua
situazione, preoccuparsi per loro»**. Emerge qui dal tessuto del romanzo il fi-
lo tematico che ricollega la storia di Luisa de Navarrete al destino di Deborah,
con la grande differenza che Luisa de Navarrete, pur avendosela vista brutta, si
era salvata dal rogo, mentre «Nonna Deborah invece si era stata bruciata e an-
che tanti tanti altri, un paio pure per colpa sua; bruciati da canaglie ancora pit
canaglie di quelle che avevano bruciato eretici e di quelle che avevano massa-
crato gli indiani»*’.

Decifrando i verbali, Luisa si rende conto che sotto le parole, in particolare
quelle aggiunte dallo scrivano, ci sono delle pause, dei silenzi, delle tracce di cio
di cui Luisa de Navarrete non ha voluto dire: la convivenza con il capo dei suoi
rapitori, le loro notti sulla pelle giaguara, i figli nati nei quattro anni che ha dura-
to questa convivenza. Avvolta dal buio & anche la sua storia prima e dopo questi
quattro anni, di come era vissuta con il suo marito bianco, coniloro figli meticci
neri, dopo aver abbandonato i suoi figli meticci rossi nella foresta. Cercando di
colmare alcune di queste lacune, Luisa fa ricorso all’immaginazione. Ammette
che la sua ricostruzione «& un palinsesto, carta raschiata per scrivervi ancora,
sempre la stessa storia ma sovrapposta a un’altra precedente, una scrittura che
ne copre altre con correzioni difficilmente leggibili ma che non le cancellano>,
anche se «al fondo, inattingibile>, resta «la verita, la storia di una persona pur
deformata dagli specchi e dagli echi»'*’. Nel caso di Luisa de Navarrete, gli an-
nial dila del finale sono cancellati. Non si sapra mai come ¢é vissuta dopo, quan-
do «riaffonda nell’'ombra domestica, nell’oscurita della condizione femminile,
meno paurosa, ma pitt opaca dell’oscurita della foresta». Tutto cio restera per
sempre al buio, come dice la ballata di Mackie Messer di Brecht, che Luisa vuo-
le far risuonare nel Museo: «“Die im Dunkeln sieht man nicht, chi sta al buio
nonlo vediam...”»'"". Ma anche nella vita di personaggi storici, anche se assun-
tia «personaggi dalla biografia imperfetta>, ci sono zone di opacita o di ombra

% Tvi, p. 293.
% Ivi, p. 273.
190 Tyi, pp. 285-286.
101 Tvi, p. 296.
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che il ricercatore o lo scrittore, come sostiene Magris altrove, fa bene a non illu-
minare troppo, a rispettare e a non «profanare»'%.

Con le sue otto storie — otto capitoli che diventano (un magico) nove se si
include anche il capitolo Sostiene Luisa de Navarrete — sono il punto di vista di
Luisa e la sua voce a dare unita epica alle moltissime tematiche del romanzo. E
lei che, partendo dalle diverse sale del museo, tiene insieme, come intorno ad
un fulcro, le tantissime storie di armi e di guerre che sisono svolte in varie parti
del mondo. E lei, inoltre, che unisce le traiettorie delle due diaspore, trovando
non solo laloro comune origine nello stesso mito biblico, ma anche collegando
le indicibili, incommensurabili, sofferenze del popolo ebraico, dai pogrom di
Galizia alla Shoah, a quelle subite dalle innumerevoli vittime e schiavi africani,
dalla Tratta ailinciaggi d’Alabama'®. La voce di Luisa & anche quella dell’auto-
re che, nella sua opera saggistica e narrativa, ci fa visitare i luoghi piti tenebrosi
della Storia, dalle diaspore ebraiche della Mitteleuropa a quelle istriane e dalla
Tratta africana alla Shoah, mettendo tuttavia spesso l’accento sul coraggio e sulla
resistenza di molti dei suoi personaggi e sulla loro dignitd umana.
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