Unicum glaciei
Le geografie estreme di Croce del Sud
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Abstract:

This essay offers a geocritical reading of Croce del Sud (2020), in the attempt to trace
connections with other areas of Claudio Magris’ macro-text and, above all, to highlight the
extreme evolution of his literary geography, here resolved in an empty, glacial, absolute
space, but at the same time open to the mythopoeic tension of other spaces: from Atlantis
to Lemuria, from Thule to Antichthon.
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1. Un finito viaggiare

«Cielo e Terra dicono qualcosa. Basterebbe I’attacco del pascoliano Imbru-
nire arivelare’essenza di Croce del Sud (2020), I'ultimo libro di Claudio Magris.
Un libro agli estremi del mondo, «nel grande bianco»' del Sud australe, sotto
la volta di un firmamento che sin dal titolo® & pronto a stagliarsi su uno spazio
ultrafisico, inafferrabile, lacerante: su un emisfero appiattito e del Nulla in cui
queste Tre vite vere e improbabilihanno ragione di esistere senza maiincontrarsi.
Sono vite ‘parallele’ — nel senso plutarchiano del termine - in un atlante® che si

' A.Plebe, Viracconto I'improbabilita e 'umanita dell esistenza, «I1 Secolo XIX >, 8 agosto 2020.

D’ora in poi indicato con Plebe 2020 seguito dal numero di pagina.

La Croce del Sud & una delle 88 costellazioni moderne, visibile, appunto, dall’emisfero australe.

*  Per una ricognizione sulla topografia dell’opera magrisiana cfr. D. Salvadori, L'atlante di
Claudio Magris, Patron, Bologna 2020. Cfr.anche E. Pellegrini, Trieste e altriluoghi della scrit-
tura,in Ead., Epica sull’acqua. L'opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo
2003 (1997), pp. 154-171; G. Bianchi, L'anima geografica di Magris, «Nuova Antologia»,
141,2239,2006, pp. 205-216; U. Musarra-Schreder, La geografia della storia: «Alla cieca> di
Claudio Magris, «Otto/Novecento>, 31, 1,2007, pp. 123-135; N. Dupré, I confini del tempo.
Luoghi della memoria e della persuasione in Danubio di Claudio Magris, «Incontri. Rivista
europea di studi italiani», 23, 2, 2008, pp. 113-124; U. Musarra-Schroder, I luoghi infernali
della storia. Alla cieca di Claudio Magris, «Incontri. Rivista europea di studi italiani», 23,
2,2008, pp. 103-112; L. Marfe¢, Claudio Magris e la divagazione sentimentale, in 1d., Oltre la
“fine dei viaggi”. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, L.S. Olschki, Firenze
2009, pp. 58-68; F. Marenco, Geopercorsi (da Edward Said a Claudio Magris), «InVerbis»,
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DIEGO SALVADORI

rapprende e si disfa, in una geografia ch’¢ limite ultimo e purtuttavia ¢ refratta-
ria al concetto stesso dilimite. E Magris «amplia i confini di queste terre senza
confine» (Plebe 2020, p. 32), vere e proprie «terre finali»*, in un «linguaggio di
poesia senza pace»* che sirisolve in una topografia prosciugata, per certi aspet-
ti compressa: il «macrocosmo argentino»° e la Patagonia dell’etnologo Janez
Benigar; lo spazio surreale dell’avvocato francese Orélie-Antoine de Tounens,
che nel 1860 sbarca a Valparaiso e si proclama, il 17 novembre dello stesso anno,
sovrano del Regno di Araucania e di Patagonia; la Terra del Fuoco e la vicina
Antartide in cui Angela Vallese, «la sartina di Lu Monferrato» (CS, p. 120)’,
avra modo di dedicare la sua vita agli indigeni.

Innegabiliirimandia geografie preesistenti, secondo unalinea intratestuale
che guarda alle pagine di Un altro mare (1991), Alla cieca (2005) o Il grande sud
(2005) de L'infinito viaggiare, le cui battute finali pronosticavano il ritorno all’e-
misfero australe e parimenti il raggiungimento del vuoto antartico:

La sera rientro a Hobart Town, la capitale della Tasmania; giro per le strade
e i docks deserti sotto la pioggia, davanti al grande estuario del Derwent che
sembra gia il mare. Quando sono arrivati per la prima volta gli europei, nel
1803, la foce del fiume era popolata di balene. Oltre il vuoto del mare non c’e
niente fino all’Antartide e al Polo Sud e dunque proprio nulla. E'unicavolta, in
questo viaggio agli antipodi, al grande Sud, in cui mi sento veramente lontano,
alla fine del mondo.®

S, 1,2013, pp. 47-63; G. Tallini, «Una metafora della complessita>. Le geografie scomposte di
Claudio Magris tra microcosmi, confini e dualismi identitari, in P. Bellomi, S. Monti (a cura
di), Frontiere, confini, limiti, soglie, Edizioni Fiorini, Verona 2013, pp. 59-74; U. Musarra-
Schreder, Tra l'Istro e il Po: miti di navigazione in Alla cieca di Claudio Magris, in G. Baroni,
C. Benussi (a cura di), Vele d’autore nell’Adriatico orientale. La navigazione a vela fra Grado
e Dulcigno nella letteratura italiana (Atti del Convegno Internazionale, Trieste, S-6 ottobre
2017), Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2018, pp. 407-413; Id., Le vie della diaspora nel-
la narrativa di Claudio Magris, «Kwartalnik Neofilologiczny>, 2, 2019, pp. 191-197; J.U.
Reinhardt, Attraversare la terra come in mare. Paesaggi ibridi sul Danubio di Claudio Magris
tra Kafka e Canetti, «Prospero. Rivista di Letterature e Culture Straniere>, 24,2019, nume-
ro speciale dedicato a Claudio Magris, pp. 169-183.
C. Taglietti, Claudio Magris salva storie alla fine del mondo, «Corriere della Sera», 6 settem-
bre 2020.
F. Colombo, Fiabe migranti. Crocevia Argentina, tra re senza sudditi, le “suore pinguino” e
loperaio esploratore, «il Fatto Quotidiano», 28 settembre 2020. D’ora in poi indicato con
Colombo 2020 seguito dal numero di pagina.
¢ C.Magris, Croce del Sud. Tre vite vere e improbabili, Mondadori, Milano 2020, p. 21. D’orain
poi indicato con CS seguito dal numero di pagina.
Lu Monferrato si era gia fatta scenario nel racconto Il premio di Tempo curvo a Krems.
Cinque racconti, Garzanti, Milano 2019, pp. 57-68. D’ora in poi, la raccolta sara indicata con
KREMS seguito dal numero di pagina.
®  C.Magris, L'infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2017 (2005), p. 243. D’ora in poi indicato
con IV seguito dal numero di pagina.
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Un viaggio alla fine del mondo, quasiun ‘finito’ viaggiare, in cui questi «per-
sonaggi bizzarri, stravaganti, che decidono di dividere il loro destino con quello
delle popolazionilocali» (Plebe 2020, p. 32) richiamano in tralice altri protago-
nisti delle opere magrisiane, a cominciare dall’Enrico Mreule di Un altro mare,
che il 28 novembre 1909 lasciava Trieste per I’Argentina e, al pari di Benigar,
attraversavala Patagonia e la Pampa: un «pastore errante che non ha bisogno di
fare domande»’inuna distesa di «pianure senza fine»'° dove «I’oscurita scivola
nel cielo, un sottile serpente nero che ingoia le nuvole e poianche il sole e il cielo,
s’ingrossa e si dilata come un pitone e si arrotola in una macchia di tenebra»'".
In Croce del Sud, vuoi anche per la scrittura squisitamente citazionale, il luogo si
fa palinsesto ed esibisce la sua densita narrativa attraverso quelle esistenze che,
in un certo qual modo, vi si sono sedimentate al loro passaggio. Balugina, al-
lora, il Campana dei Canti Orfici (1914), giunto in Argentina un anno prima di
Benigar (nel 1907) «per sfuggire al manicomio di Imola>, al che la Pampa si fa
«Canto orfico», spazio assente nella sua sconfinata presenza, «la cui piatta va-
stita nella quale non ci si puo orientare» — prosegue Magris — «¢ il vuoto della
vita stessa» (CS, p. 18): quel vuoto, avremo poi modo di dimostrarlo, cui sem-
bra tendere lo stesso Croce del Sud, nel suo strutturarsi a voragine, in un vortice
immobile, verso I'unicum glaciei delle pagine terminali. Eppure Benigar — quasi
‘cerniera’ tra Campana e Mreule'? - resiste al «fascino neghittoso» (CS, p. 29)
delle steppose pianure sudamericane, alle solitudini «che hanno qualcosa di
indistinto, di sempre uguale» (CS, p. 19); per quanto tra I’etnologo sloveno e il
protagonista di Un altro mare sussista tuttavia un’irriducibile osmosi, da Magris
testificata a piti riprese nel corso del libro:

Benigar é un residente, come secondo Renato Solmi dovrebbero essere i filosofi
e i pensatori, Kant che non abbandona neanche una volta K6nigsberg. Victorio
Sulcic, I'architetto sloveno arrivato in Argentina nel 1924 e grande amico di
Benigar, lo definisce, gia nel titolo del suo libro, “el sabio que murié sentado”.
Il giramondo tranquillamente a casa sua nei luoghi e fra le genti pit1 lontane e
diverse &, nel suo modo di essere, un uomo di casa. Una caratteristica che lo
apparenta ad altri giramondo che amano la quiete e I'immobilita; pure Enrico
Mreule, dopola traversata dell’Atlantico per ’Argentina, le tante traversate della
Pampa con le sue mandrie, dal nord al sud e viceversa, una volta riattraversato
I’Atlantico e tornato in una terra divenuta ora italiana, a Salvore, non si muovera

° Purtuttavia facendo ritorno a Gorizia nel 1922. Si cita da C. Magris, Un altro mare, Garzanti,
Milano 2003 (1991), p. 31

1 Ivi, p. 33.

" Ibidem.

Campana giunge in Argentina nel 1907; Benigar sbarca a Buenos Aires nel 1908; Mreule vi

arriva nel 1909.

293



DIEGO SALVADORI

per trent’anni dal piccolissimo villaggio sul mare, non andra mai neppure nella
vicina Bassania, un villaggio a poco pit di due chilometri. (CS, pp. 20-21)"?

Quella diBenigar, insomma, & un’Argentina narrata e vissuta da altri. Un’esi-
stenza, la sua, «fatta dirovesci» (CS, p.27) e che tuttavia finisce per fare del luo-
go, dell’Araucania che lui studia dalinguista, un suo autoritratto, uno «specchio
del suo volto» (CS, p. 28). C’¢ insomma un’ineludibile specularita tra i perso-
naggi della scrittura magrisiana e lo spazio fisico agito da essiin quelle che sono
le trame della scrittura, motivo per cui Croce del Sud, proprio peril suo situarsia
valle del macrotesto, struttura tutta una serie di richiami con altri soggetti del-
la produzione narrativa dell’autore. Se Janez Benigar ed Enrico Mreule condi-
videvano una topografia specifica (la Patagonia), l'avvocato Orélie-Antoine de
Tounens non puo non richiamarsi alle geografie plastiche, immaginarie e dutti-
li dell’Ataman Peter Krasnov, protagonista a latere di Illazioni su una sciabola e
ideatore di quella «inverosimile Carnia» cosacca'®. Entrambi hanno a che fare
con uno spazio surreale e che non esiste, vertebrato sulla partitura del Nulla. Si
legga da Illazioni su una sciabola:

discorrendo con don Caffaro si affacciava sul parapetto che domina la valle e,
estratta la sciabola dal fodero, la puntava in diverse direzioni, come lo scettro di
un re pastore o pitt semplicemente come un bastone. Indicava luoghi, segnava
confini, tracciava ipotetiche manovre d’attacco e di difesa, fissava dei punti
immaginari in quello spazio che intendeva trasformare in terra cosacca [...].
E invece era arrivato li, da noi, [...] voleva trasformare, con un gesto d’arbitrio
che gli veniva imposto dai tedeschi ma che egli si ostinava a far proprio, nella
sua patria, nella patria cosacca, come se fosse possibile cambiare la terra sotto

3 1l passo prosegue con un riferimento ai corpi celesti facenti parte della costellazione Croce

del Sud (CS, p. 21: «Cerca cid che il suo grande amico e maestro, Carlo Michelstaedter, gli
ha mostrato una volta per sempre: la persuasione, la vita vera vissuta come un assoluto in
ogni istante, nel presente, e mai bruciato nella smaniosa corsa verso il futuro, in quell’ansia
di aver gia fatto che distrugge il fare, nella smania che oggi sia quanto piu presto possibile
domani ossia pitt vicino alla morte. Mreule attraversera tante volte la Pampa, solo come un
gaucho, con le sue mandrie e con i suoi volumi di classici greci — soprattutto tragedie, nelle
edizioni tedesche Teubner — in una tasca del suo poncho, pagine che annotera in spagnolo la
sera, accanto al fuoco del bivacco, solo sotto I’azzurra Mimosa e la rossa Gacrux della Croce
del Sud»), poi destinata a tornare nella terzultima pagina del libro, a riprova di una specu-
larita tra I’inizio e la fine dell’opera (CS, p. 120: «Quando dicevano che c’era, rispetto agli
altri, qualche centimetro in meno tralei e il cielo, non pensavano al cielo dell’estate australe,
alla tersa luce inestinguibile nelle lunghissime giornate sotto la Croce del Sud. Ma ¢ sotto
quellaluce che Angela ha conservato fino all’ultimoI’incanto dell’infanzia e lo stupore delle
cose, diventando allo stesso tempo sempre pit decisa, spigliata e avventurosa —la donnaben
nota ai nostromi di tutte le ciurme, si diceva, pronta a montare a cavallo o a salire su battelli
agitati dai marosi e dai venti; araccogliere le bacche nel bosco e a dormire all’'addiaccio. Una
donna che, come il monsignore garibaldino suo superiore e suo amico, non perde mai la te-
sta e fa girare la ruota»).
4 C.Magris, Illazioni su una sciabola, Garzanti, Milano 2013 (1984), p. 9.
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I’erba calpestata dai suoi cavalli oppure spianare le montagne della Carnia sino
a farle diventare la distesa della steppa.’

E ora da Croce del Sud:

Con la Federazione Araucania-Patagonia, il re estende, a suo dire, la propria
surreale giurisdizione a tutto il Grande Sud del continente americano, dal
42° dj latitudine a Capo Horn. Ghiacciai, vette della Cordigliera, Pampa
meridionale, baie gelate, regno di guanachi, foche, albatros e balene. Terra di
balenieri, cercatori d’oro, contrabbandieri; piti tardi sicari dei bianchi proprietari
di allevamenti di ovini che alterano e distruggono 1’habitat millenario [...].
La denominazione “Regno di Araucania e Patagonia” dilata lo spazio del
fantomatico Stato di Aurelio-Antoine I; quanto meno o soltanto lo spazio
fantastico, perché la sua giurisdizione resta ancor pitt immaginaria, e non solo
perchéilre ¢ in carcere, in manicomio o in esilio. L'unica realta di quel regno &
il re che non c’¢. (CS, pp. 74-75; corsivi miei)

Spazi irreali, presunti, ideati. Quella che, per Krasnov, era una geografia
dell’illazione, per Orélie diventa fantasticheria geografica («del fantomatico»,
scrive Magris), dilatata all’inverosimile e proprio per questo plasmata, mutan-
te, avulsa da qualsivoglia collocazione effettiva eppur possibile in un regime di
progettualita folle, a tratti schizoide, dove 'ipertrofia nominale («<baie gelate,
regno di guanachi, foche, albatros e balene») e gli indicatori spaziali («42° gra-
do di latitudine a Capo Horn. Ghiacciai, vette della Cordigliera, Pampa meri-
dionale») operano quasi uno ‘scollamento’ tra realta del luogo e sur/realta di
questo regno dal trono vacante. E il Grande Sud vira verso I'immaginario: te-
atro di un’esistenza che, al pari di quella di Krasnov, altro non ¢ se un «tragico
Vaudeville» (CS, p. 69).

2. Antimondo, antiterra, ultrafisico. Lo spazio mitopoietico

Patria. Luogo. Terra. Croce del Sud prende le mosse da una triade lessicale che,
anche alivello di mise en page, la dice lunga sull’anima geografica del libro e pa-
rimenti sostanziala componente spaziale diuna scrittura che, da Illazioni su una
sciabola in poi, non ha mai smesso di muoversilungo il crinale di un’«interfaccia
tra la letteratura e cid che le & attiguo»'¢:

Nel 1946, in una nota autobiografica, Janez Benigar si chiedeva se la patria di
un uomo — il luogo in cui ci si sente a casa nella vita e i cui colori, paesaggi, venti
sono la familiare musica dell’esistenza — éla terrain cuivivono i suoifigli o quella
in cui sono sepolti i suoi genitori. (CS, p. 9; corsivi miei)

S Ivi, pp. 31-32.
' B. Westphal, Geocritica. Reale finzione, spazio, a cura di M. Guglielmi, trad. di L. Flabbj,
Armando Editore, Roma 2009, p. 161.
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C’é come unasorta discala semantica. Lo spazio si emancipa, regredisce, tor-
na ab origine, a quella terra da cuil’elsa di Krasnov emergeva nel primo roman-
zo di Magris: dal territorio abitato e connotato culturalmente (la patria), a una
porzione di esso (il luogo), financo ad arrivare all’humus, a una terrestrita che
diviene totale in quella Terra del Fuoco (ferra, si badi bene) prossima ai ghiacci
Antartici, in cui avra modo di addentrarsi Suor Angela. La scrittura sprofonda,
¢ attratta — topograficamente parlando — dalla forza magnetica ed abissale del
Polo magnetico: gia Magris, a proposito di Orélie, non ha mancato di ravvisa-
re il suo essere «spinto sempre piti verso il Sud, [in] una terra gelata di iceberg,
popolata da famose leggende>, giacché il libro si «protende sempre pit verso
il sud australe [...] di estreme solitudini, di colori che sono il risultato di cata-
clismi» (Plebe 2020, p. 33). Gia Furio Colombo, in un’acuta lettura del libro,
ha avuto modo di insistere su come la ‘terza’ di queste vite vere e improbabili
sancisca I’apertura di «un grande scenario» (Colombo 2020, p. 16), a riprova
di come la narrazione scivoli verso 'abisso antartico, dove il tempo «si ferma
come l'orologio» (CS, p. 110; non piti curvo, dunque) e la conoscenza si fa ine-
vitabile catabasi («Lesperienza conoscitiva ¢ una discesa» CS, p. 110). E il luo-
go dell’epicedio e del non ritorno, tratteggiato sulla scorta di un’intertestualita
narrativa che dal Gordon Pym di Edgar Allan Poe, passa a La sfinge dei ghiacci o
Il viaggio al centro della Terra di Jules Verne; dalle Montagne della follia di H.P
Lovecraft a Orizzonte mobile di Daniele Del Giudice. E, proprio da Del Giudice,
Magris mutua quelle «<pagine [...] che diconolabellezza diafana del paesaggio, i
coloriiridescenti provocati dal passaggio diraggisolarinel cielo intriso di minu-
scoli cristalli gelati, laluce scolorita dell’alba che sembra non generare il giorno,
le vampate delle aurore boreali»'". Ma a voler nuovamente guardare al Magris
narratore, sono le pagine di Alla cieca, e nella fattispecie la loro geografialiquida
e prensile, a divenire un antecedente ai racconti antartici di Croce del Sud, non
fosse altro per la reductio ad unum della polarita deittica (lassit e quaggit) che
nel romanzo del 2005 guardava rispettivamente ai due emisferi, boreale e au-
strale. Con le pagine dedicate a Suor Angela, viceversa, Magris spinge l'atlante
al suo estremo, ne sfrutta la metadiscorsivita e parimenti lo fa convergere verso
un unico punto, in un Cocito che a tratti sembra pietrificare, perché «il Sud &
laggiti, anche in un senso piti profondo e terribile di quello che dicono l'atlante
e il mappamondo» (CS, p. 86)'¥, motivo per cui i ghiacci antartici esasperano

7 C. Magris, Orizzonti Mobili, «Corriere della Sera>», 1 marzo 2009.

'8 Corsivo mio. Circa 'interferenza tra veridicita e fallacia della rappresentazione cartografi-
ca, si veda anche la lectio dal titolo La verita é piis bizzarra della finzione, tenuta da Magris in
occasione del Festivaletteratura di Mantova, 7 settembre 2012. L'audio completo ¢ dispo-
nibile all’indirizzo <https://archivio.festivaletteratura.it/oggetti/3002-la-verita-e-piu-biz-
zarra-della-finzione-n-2012-09-07-088> (03/2021) (minuto 6.35): «Latlante ci dice subi-
to che ogni rappresentazione della realta & in qualche modo fedele ma anche falsa. L'atlante
¢ falso perché la terra € rotonda e le mappe sono piatte, ma pur essendo piatte ci servono e
in qualche modo c’é¢ I'idea che la letteratura, guardando questo atlante, guardando la vita
(e per ‘atlante’ intendo le metafore, le storie), in qualche modo ¢ una rappresentazione che
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quel Nulla gia ravvisato a pit altezze del libro: «un estremox, silegge, «di ge-
lo e di nulla» (CS, p. 91). Lo «scolatoio»" di Alla cieca non & piti tramite i due
estremi (il Nord e il Sud), quanto piuttosto inaugura una dialettica dell’abisso
che finisce per trascinare la scrittura sul fondo, una scrittura che ossessivamen-
te si cala nelle ere geologiche stratificate nel ghiaccio, come dimostra la ricor-
sivita dell’avverbio laggiti (se ne contano 41 attestazioni nell’episodio di Suor
Angela). Cisono allora i «luoghi del laggiti» mappati da Del Giudice nel gia ci-
tato Orizzonte Mobile*®, in cui aleggia «la seduzione mortale delle tenebre e del
biancore antartico piti accecante delle tenebre»: il «<bianco della follia» (CS,
p- 90), scrive Magris, che neutralizza il blu nero dei perigliosi oceani solcati da
Cippico e Jorgensen. E «il gelo, il laggit, i mostri, le vertiginose e pompose cifre
di millenni e millenni congelati>» (CS, p. 91), perché ’Antartide

sembra essere, per|'immaginario umano, non un antipodo, tale soltanto rispetto
all’altro, maillaggiu per eccellenza, l’Averno bianco, I’Assoluto No; il profondo,
il baratro in cui si cade, un “gitt” metafisico in cui precipitano il tempo e la vita
gli anni i secoli le migliaia di millenni. Si va alla ricerca del passato scendendo
giti, nel profondo pozzo*' del passato di cuinarra Thomas Mann, e questo tempo,
che di per sé non dovrebbe avere a che fare né conI'alto né con il basso, sembra
sceso gill, rovinato in basso, gitt in un abisso. (CS, p. 109)

Va da sé che in questa continua discesa I’abisso si faccia totale, deflagri, co-
me se le Forze di Coriolis fossero attive a pieno regime: «ti tirano quaggit [...]
e ti fanno girare a mulinello» (AC, p. 264), scriveva Magris in Alla cieca. C’¢
come un appiattirsi dell’emisfero, una reductio australe, che vede l’atlante eman-
ciparsi dal polo opposto e rapprendersi in una topografia asettica, fonte muta,
il vuoto assoluto:

Tutto questo accade e/o puo essere immaginato quando il laggi non &
semplicemente un complemento speculare del lassii, ma e percepito come un
laggiir assoluto. UAntartide & la terra degli eccessi, il 10,7 percento di tutta la
Terra costituito soltanto di acqua e di ghiaccio, una coltre di ghiaccio spessa
uno, tre miglia. (cs, pp- 110-111; corsivi miei)

deforma quella che ¢ la realta che si presenta bruta davanti a noi, pero deformandola ne tira
fuoriil senso, tira fuori, dalla realta come ci si presenta, il suo senso profondo>.

¥ C.Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2005, p. 11. D’ora in poi indicato con AC seguito dal
numero di pagina.

20 Cfr. CS, p. 88: «Nel suo capolavoro estremo, Orizzonte mobile, Daniele Del Giudice si av-
ventura nei luoghi del laggiu — un laggit in ogni senso, sempre piu laggit, ¢’é sempre un
ulteriore abisso, bianco e in fondo nero, bianco e nero come i pinguini — e alla fine del viag-
gio tornera a casa, dove non molto dopo piombera in un’altra notte antartica, ma non lo sa
ancora. All’inizio del suo viaggio o almeno del racconto del suo viaggio, il corteo di pinguini
che marciano nella luce serale dell’estate australe — “un alone verde azzurrino spiritato” —
potrebbe assomigliare alla marcia di un corteo con tanto di banda musicale>.

*' Cfr. CS, p. 110: «a Sud quelle tenebre bianche che si dilatano sono un profondissimo pozzo

subacqueo>.
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E I'ambivalenza deittica torna altresi al limitare del libro:

Ilbianco orrore antartico é soprattutto ’irresistibile forza di gravita che trascina
gity, inun laggii che non é un’espressione convenzionale dell’esperienza sensibile,
comeil lassi: dellaluna soprale nostre teste, ma ¢ il gitt metafisico, assoluto. (CS,
pp- 115, corsivi miei)

Cielo e terra (lassi: e laggitt) dicono qualcosa perché Croce del Sud, sin dal
titolo, sigla questo gioco dirispondenze tra spazi estremi e assoluti, talvolta fo-
rieri di suggestioni fantastiche®® o apocalittiche®, talaltra percorsi con piglio
scientifico?®, in una mappa della dilatazione che si risolve in descrizioni asetti-
che, prosciugate, sulla scorta diun «regno dell’iperbole, in cuiil bianco diventa
albedo, gli anni diventano migliaia e migliaia di secoli» (CS, p. 114). E tornano,
allora, la Storia come sedimento, la dialettica sommerso/emerso di cui l’elsa di
Krasnov si faceva ipostasi indiscussa, purtuttavia bloccate in una sospensione
perpetua, laddove il ghiaccio ingabbia e fossilizza I'atlante, financo a renderlo
illeggibile (o quasi)?>. Abbiamo parlato di ‘fonti mute’ perché la scrittura, pro-
segue Magris guardano al Gordon Pym diPoe, diviene ora «ghiaccio che blocca
e dunque conserva ma anche uccide le storie che racconta, arabeschi disegna-
ti dal gelo sul vetro, incancellabili perché trasformati in morte» (CS, p. 112).

2 Cfr. CS, p. 116: «Il fortissimo campo magnetico dell’Antartide diventa un Minotauro che
attende o meglio attira irresistibilmente le sue vittime che gli volano in bocca; una colossale
calamita che strappa e tira a sé».

» Cfr. CS, pp. 116-117: «Ma la fantasia umana, specie quando si affaccia su spazi tempi e di-

mensioni che la trascendono e su diversi orizzonti cosmici, ¢ affascinata dalla catastrofe,

dalla distruzione; I’abisso, il giu, & infernale e un grande magnete puo apparire la massa del
demone. Nel nostro immaginario, individuale e collettivo, I'inconscio sta sotto piuttosto
che sopra, trascina giti piti che spingere in su. La fantascienza ¢ molto spesso apocalittica,
un’apocalisse tuttavia che annienta il vecchio mondo ma, a differenza da quella di Giovanni,
senza costruirne un altro puro e glorioso, senza “il nuovo cielo e la nuova terra” di cui parla

I’Apostolos. Un riferimento al testo giovanneo era altresi presente nel racconto eponimo

di KREMS, p. 149: «Ogni meridiano uno spicchio, stesso meridiano stessa ora a Trieste

Dresda le isole Lofoten Luanda Skeleton Coast Park. Al Polo Sud come al Polo Nord arri-

vano tutte le punte di ogni spicchio, tutte le ore del mondo insieme [...]. Non & vero che il

tempo sara abolito, come promette o minaccia I’Apocalisse parlando al futuro — un tempo

del verbo, non I'abolizione del tempo bensi un proliferare mescolarsi contraddirsi di tutti i

tempi possibili e compresenti; la vita — 0 la morte — & un pulviscolo vertiginosos.

** Cfr. CS, p. 117: «Ma & sull’Antartide che si crea il buco dell’ozono, uno squarcio in quella

protettiva ozonosfera che filtra le radiazioni, i raggi ultravioletti, e fa passare le radiazioni
a bassa energia. Un filtro che consente alla vita di occupare le zone emerse e di non restare
confinata alle acque oceaniche dove ha preso inizio e dove potrebbe di nuovo venire neces-
sariamente a trovarsi, se le emissioni violente di energia non piu filtrata dall’ozonosfera la
cacciassero dalla terra e la costringessero a rifugiarsi nelle acque, sotto le acque, in un anti-
chissimo emisfero sommerso dal quale proveniamo e del quale abbiamo forse una remota
nostalgia>.

» Cfr. CS, p. 119: «L’Antartide, ¢ stato detto, assomiglia a una pagina di giornale stracciata,

difficile da leggere perché ¢é difficile far combaciare le righe».
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Ma alla geografia muta del libro, pronta a volgere, sulla scorta di Melville,
nel «regno del bianco, colore della morte e dell’inquietudine» (CS p. 111), po-
tremmo affiancare quelli che sono gli spazi mitopoietici di Croce del Sud, pronti
a scandire ciascuna di queste tre vite vere e improbabili. Come spesso accade,
le scaturigini sono da ricercarsiin quello che, per Magris, ¢ un mitologema pitt
o meno esplicito, ovverosia la persistenza di Atlantide, gia ravvisabile tra le pa-
gine di Un altro mare riguardo alle origini delle Canarie; in Microcosmi affian-
cato alla sommersa Vineta?¢; simbolo, in Alla cieca, dell’abisso che risucchia e
distrugge” (senza contare, nell’Infinito viaggiare, i rimandi all’isola perduta di
Lyonesse)*®. In Croce del Sud, tuttavia, il corteggio si amplia, a riprova di un ri-
chiamo inesausto che ora guarda a un luogo ancor piti antico, e cioé la Lemuria,
di cui Atlantide - per dirlo con Thomas Mann - «fu soltanto una ripetizione,
il ripresentarsi di un remotissimo passato, una spaventosa rievocazione»*. Il
presunto continente scomparso tra le acque del pacifico silega nel libro alla vi-
cenda di Benigar, indotto a credere che parte del territorio araucano fosse una
porzione non inabissata della Lemuria, e che nel suo testo del 1928 — El problema
del hombre americano — apre lo spazio ad altre terre scomparse: dal superconti-
nente Gondwana ad Arquelensis (che si riteneva unisse ’Africa al Sudamerica).
E una geografia, si badi bene, che per quanto fantastica e mitica si lega indisso-
lubilmente all’unicum glaciei del polo magnetico, alla sua forza attrattiva pron-
ta a sfociare nelle profondita antartiche terminali. La Lemuria ¢ anch’essa uno
«scolatoio» (AC, p. 11). E il tramite per ’abisso: la prima tappa di questo viag-
gio verso il Cocito australe. Ed ¢ I'intertesto a strutturare nuovamente le trame
della scrittura, perché Magris attinge ai propri alfabeti e ri-racconta questi luo-
ghi perduti (di cui Atlantide ¢ solo la punta di un iceberg):

L'Atlantide inghiottita dalle acque diventa per eccellenza il continente perduto,
ma c’é un mondo ancora pitl antico, la mitica Lemuria, il continente o il preteso
continente del Pacifico sommerso dalle acque, fondo ancora piti fondo. Pure
Benigar ¢ affascinato da questo pozzo e giunge a dire che una piccola parte
della Lemuria non é scomparsa nelle acque ma ¢ rimasta in superficie ed & un

¢ Per poi tornare nel racconto eponimo di Tempo curvo a Krems. Cfr. C. Magris, KREMS.

¥ 1V, p.40: «Le Scilly, come la Cornovaglia, sono connesse alla leggenda celtica di Lyonesse —
o,in cornish, il dialetto o lingua della Cornovaglia, Lethowsow —, il paese sommerso dall’ac-
qua e sparito dalla terra, e alla leggenda di Artu, il re scomparso di cui tanti luoghi rivendi-
cano la tomba anche se si dice che non ¢ mai morto; il fatato mondo arturiano ¢ tutto una
magia acquatica e malinconica, crepuscolare e lunare, vita che si ritrae nell’irrealta della

fiaba e della morte>.

* Circailegamitra Atlantide e la topografia magrisiana, cfr. D. Salvadori, L'atlante di Claudio

Magris, cit., pp. 39-44. Per un’esaustiva ricognizione in merito ai continenti scompar-
si cfr. M. Mund-Dopchie, Ultima Thulé. Histoire d’un lieu et genése d'un mythe, Librairie
Droz, Genéve 2009; D. Bigalli, Il mito della Terra Perduta. Da Atlantide a Thule, Francesco
Bevivino Editore, Milano 2010.

¥ T. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, in 1d., Tutte le opere di Thomas Mann, vol. VI, a cura di L.
Mazzucchetti, trad. di B. Arzeni, Mondadori, Milano 1954, p. 28.
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pezzo di Araucania. Ama pensare che anche il suo piede poggi su un terreno
friabile che si spalanca su profondita abissali, come in un terremoto; la Storia
intera, aun certo punto, sembra divenire non un cammino verso I’alto, grandi o
piccole piramidi che si ergono contro il cielo, ma verso il basso, verso l'oscurita.
Eun grande tema che affascina in particolare la cultura trala fine dell’Ottocento
e iprimi decenni del Novecento. Le fantasie di Conan Doyle su un continente
perduto, dove si puo trovare ancora il mondo dei dinosauri; il viaggio di Verne
al centro della terra, tenebre e mari e laghi ribollenti, mostri non conosciuti da
memoria d’uomo. La Storia come discesa, la conoscenza ela verita come scoperte
di cio che sta sotto, sempre piti sotto. In un altro romanzo di Verne, La sfinge dei
ghiacci-magiaben primanel Gordon Pym diPoe e pit tardi nelle Montagne della
follia di Lovecraft - questo polo diattrazione della profondita diventeral’estremo
Sud, il grande mistero antartico, calamita gigante che attira inesorabilmente
nel fondo. Ogni strato che si ritiene ultimo ne rivela sempre uno sottostante;
pure ogni storia apre una botola verso altre storie piti nascoste. (CS, pp. 50-51)*

Labisso come ipostasi della Storia. La conoscenza quale inevitabile catabasi.
La sparizione del continente e il suo andare a fondo silegano non tanto all’imago
dell’isola utopica (alla Thomas Moore per intenderci), quanto piuttosto fanno
pensare a un iperuranio a rovescio, a una conoscenza stratificata cui la lettera-
tura, come gia sileggeva in Danubio, cercava di tendere*': lo scrittore, d’altron-
de, «scende come un archeologo nei vari strati della realta, per leggere anche
i segni nascosti sotto altri segni» (IV, p. xvii). Ma gli spazi, in Croce del Sud, si
fanno mitici perché il Grande Sud ¢ esso stesso mitopoietico e diviene, nel caso
di Orélie, fantasia topografica, pronta a tradursi nell’'immagine di Los Césares,
la mitica citta perduta all’interno della Patagonia, presumibilmente ubicata nel
Cono Sud. La Citta dei Cesari & epitome di questo regno surreale e dal trono
vacante, nutrita dal vuoto delle ghiacciate lande australi:

¥ Poche pagine dopo, Magris rintraccia i punti di contatto tra Lemuria e Gondwana, guardando

altresi ai lavori di Malinowski: «L'origine viene fatta risalire a un tempo ancora pitt remoto,
in cui la Lemuria sarebbe scomparsa negli oceani, la Lemuria a sua volta ultimo resto del piu
antico continente Gondwana, una massa continentale originaria da cui si sarebbero staccate
terre africane, amerindie, antartiche, australiane, indiane. In ogni caso, questo viaggio argo-
nautico — il grande antropologo Malinowski parla di Argonauti del Pacifico Occidentale — & un
viaggio marino, un viaggio sull’acqua e attraverso I'acqua; un viaggio per raggiungere e oltre-
passare il diluvio universale e ritrovare le origini remote distrutte. Un viaggio alla ricerca della
vita ma in realta viaggio alla ricerca della morte e viaggio nella morte. Lo dice gia il nome del
mitico continente inabissato — i lemuri, nella mitologia romana, erano fantasmi che uscivano
dalle tombe per terrorizzare i vivi; i lemuridi sono animali spettrali, con i loro enormi occhi
notturni; secondo alcuni naturalisti uno di essi sarebbe all’origine della genealogia destinata
ad approdare all'uomo» (CS, pp. 52-53).

C. Magris, Danubio. Un viaggio sentimentale dalle sorgenti del grande fiume al Mar Nero,
Garzanti, Milano 1993 (1986), p. 270: «Come le rovine di Troia con gli strati delle nove citta
o una formazione calcarea, ogni pezzo di realta esige I’archeologo o il geologo che la decifri e
forse la letteratura non ¢ altro che quest’archeologia della vita>.
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La capitale pittadeguata del suo regno sarebbe statala mitica citta dei Cesari, Los
Césares, un miraggio che durava da tre secoli nutrito della sua stessa irrealta;
tetti d’oro e strade lastricate di diamanti, oro e gemme del tramonto sulle
cime dei ghiacciai, il Nulla antartico e tutto ci6 che la Fata Morgana del nulla
fa balenare. Tempo che non c’¢, che si contrae nei meridiani che convergono
verso l’estremo Sud e in cui siincontrano, alla fine, nello stesso momento tutte
le ore, frecce che s’infilzano nel centro del bersaglio. Eldorado mortale costruito,
secondo un’antica tradizione, con i resti di navi affondate - con il loro carico
di oro, argento e pietre preziose rapinate dai Conquistadores - nello Stretto di
Magellano. Regno bianco e vuoto che, pur cosi diverso dalle foreste in cui egli
saleal trono, siaddice ad Aurelio-Antoine I, re dell’Araucania, della Patagonia e
delnulla. Los Césares, irreale come ilregno medievale del Prete Gianni e dei suoi
cristiani mori, regno opalescente celato allo sguardo deibianchiinvasori, in cui
unrituale segreto rinnoval’impero del sole distrutto dagli Spagnoli. (CS, p. 75)

Una geografia altra e parallela, quasi sovrapposta agli spazi reali agiti dai pro-

tagonisti di questo libro, e che tuttavia non ¢ esente da quella spinta che trascina
nel cono di questo vortice, non pili estruso®* ma ora diretto unicamente verso
I’abisso mortale: «un miraggio e un gioco di colori e di luci dietro al quale ci
sono morte e desolazione» (CS, p. 76). Los Césares tornera poi nella Terra del
Fuoco attraversata da Suor Angela, laddove la polifonia descrittiva muove dal
Salgari di Stella dell’Araucania per poi chiudersi sul Montale di Corno inglese. I1
luogo in questione, Deception Island, & in tal modo mappato da plurime ango-
lazioni, in un intreccio di cromatismi e prospettive iperletterarie che pizzicano
ulteriormente la corda del mito in uno spazio ormai fattosi puro nulla:

32

33

Deception Island a sud di Capo Horn, attracco difficile. E stato Salgari, nella
Stella dell’Araucania, a coglierne la realtd immane che ovviamente non avevae
non avrebbe mai visto, la raccolta delle migliaia e migliaia tonnellate di guano,
gliiceberg che siavvicinano giganteschie minacciosi come unaflottanemicaalla
Quiqua, labaleniera guidata dall’intrepido Piotre;** iceberg alti come montagne,

Cfr. D. Salvadori, L'atlante di Claudio Magris, cit., p 48.

Cfr.E. Salgari, La Stella dell’Araucania, illustrazioni di C. Chiostri, G.A. Armanino, Genova
1906, pp. 35-37, 39: «Il vecchio baleniere aveva fatto alzare I’albero e spiegare la randa ed i
due fiocchi del bompresso, essendo la scialuppa troppo pesante per quattro remi per quanto
robustamente manovrati. Inoltre, il viaggio era troppo lungo, trovandosi Punta Arenas assai
lontana dall’isola della Desolazione e molto dentro lo Stretto di Magellano. Il vento fortu-
natamente era favorevolissimo, soffiando costantemente dall’ovest, e permetteva quindi ai
due sorveglianti di poter giungere facilmente nel canale di Cookburn e di risalire con pari
facilita verso il nord-est, costeggiando I’isola Clarence. La scialuppa, appena uscita dal por-
to e girata la punta meridionale, si mise a seguire la costa tenendosi al riparo dalle numerose
isolette che sorgono qua e la intorno alla Terra della Desolazione, formando dei veri canali.
Quelle isole, che sono in parte collegate fra diloro da alte scogliere, provocavano sul davan-
ti delle ondate gigantesche che la scialuppa non avrebbe potuto affrontare impunemente;
dietro di quelli invece regnava una certa calma, non potendo i cavalloni entrarvi che gia
infranti. Nondimeno anche in quei canali il mare era agitatissimo, specialmente 1a dove le
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turriti come castelli che ogni tanto si sfasciano con enorme frastuono, cupole e
bastioni incastonati di enormi gemme accese dal sole calante, zaffiri, smeraldi,
ametiste, una fluttuante Los Césares che crolla ogni tanto nel mare. Ingenua ma
possente evocazione della magica citta d’oro e diamanti, ritratta, come € giusto,
dauno che nonl’hamaivistaenonsolo perché non c’era. “Reami dilassu! D’alti
Eldoradi / mal chiuse porte!”, dice una famosa poesia di Montale. (CS, p. 103)

Non € un caso che Magris ritorni — proprio in quest’opera e in questo scena-

rio ultimo — all’autore che per primo & stato capace di consegnargli «il primo
atlante della varieta terrena ricondotta ad alcuni archetipi essenziali dell’uni-
versale-umano»**, perché «I’atlante, in fondo, & stato uno dei grandi libri della
mia vita»35. Ma la Terra del fuoco, si badi bene, & anche «I’ultima Thule» (CS,

scogliere e le isole lasciavano dei varchi. Il vecchio baleniere e José manovravano con rara
abilita, essendo stato anche quest’ultimo marinaio, prima di diventare sorvegliante delle
huaneras. Il primo teneva la barra del timone; il secondo s’occupava della velatura dei floc-
chi, pronto aridurla quando dalle gole della Terra della Desolazione minacciavano diirrom-
pere qualcuna di quelle terribili raffiche che tuttiinaviganti di quelle regioni temono peggio
di un vero uragano. L'aspetto che offrivano tutte quelle isole, disseminate su quell’oceano
sempre furioso, era tale da impressionare anche il vecchio baleniere, quantunque abituato a
navigare in quei paraggi. Pareva che una formidabile scossa di terremoto avesse anticamen-
te disgregato qualche immensa isola, disperdendone i frammentiin tutte le direzioni. Eraun
attruppamento di rocce aperte e nerastre, tagliate a picco, alcune altissime ed inaccessibili;
di scogli e di scoglietti che s’incrociavano in mille modi, che ora apparivano ed ora scompa-
rivano sotto le folate di spuma avventate dai cavalloni, fra un rombo continuo ed assordante.
Nessuna pianta, nemmeno dei licheni, nemmeno dei miseri muschi, crescevano in quelle
terre battute eternamente dagli uragani. I naviganti non avevano avuto torto a chiamarle
terre desolate, perché nessun essere umano vi sarebbe potuto vivere. Era quello invece il
regno dei volatili. Tutte le spiaggie [sic] delle isole e le cime delle scogliere ne erano piene.
Torme immense di volatili stavano allineate sulle rupi, guardando stupidamente le onde e
gridando a piena gola dietro alla scialuppa. [...] La scialuppa, che aveva raggiunta una ve-
locita di sei o sette miglia all’ora, tenendosi sempre dentro quella specie di canale, verso le
quattro pomeridiane raggiungeva felicemente I’imboccatura dello Stretto di Cookburn, il
quale & formato dalle coste meridionali dell’isola della Desolazione e da quelle occidentali
di Clarence; passo assailargo e non molto facile a percorrersi, essendo ingombro di banchi e
discoglietti e sempre battuto dalle onde del Pacifico che vi entrano liberamente][...]. La scia-
luppa cominciava a faticare assai, essendo le acque dello Stretto di Cookburn assai agitate,
in causa dei precedenti colpi di vento. L'isola di Clarence era stata superata ed il canale s’al-
largava considerevolmente, formando un immenso estuario chiuso da ogni parte da aspre
ed altissime spiaggie [sic] rocciose, per lo piul tagliate a picco, e da montagne d’aspetto orri-
bile e selvaggio, le cui cime erano coperte dineve. Al nord giganteggiava il Qurney, un picco
enorme che sorge isolato all’estremita di King-William, sulla costa patagone e che spinge la
sua cima a mille e novecento metri; verso I’est invece spiccava il capo Tamar, roccia impo-
nente, che cade a piombo sul mare; all’ovest le orride montagne della Terra di Desolazione.
Alla base di quei giganti si scorgevano cupe foreste di faggi, di mirti e di felci le quali saliva-
no gradatamente verso gli altipiani superiori, ed immensi strati di licheni e di muschi che
parevano grondanti d’acqua. Nessun canotto, nessuna scialuppa solcava le acque tormenta-
te di quella profonda baia>.

3 C. Magris, Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, p. 94.

3S

C. Magris, La verita ¢ pitt bizzarra della finzione, cit. (minuto 7.40).
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p- 104), una Thule di goethiana memoria «che inizia a sudest di Capo Horn»
(CS, p. 103) e che ormai chiude questa ricorsivita mitica, sull’immagine di un
continente scomparso e costituito, secondo il filosofo Pitea, da fuoco e ghiaccio,
e che come Atlantide é andata incontro a pit disparati tentativi di collocazione
(I'Islanda, la Scandinavia o la Gran Bretagna). Si torna al polo opposto, all’e-
misfero boreale in cui Thule ancor oggi si celerebbe, a riprova di come questi
spazi perduti e mai rinvenuti disegnino una traiettoria a sé stante e che vieppit
inverte quella tensione al vacuum, all'unicum glaciei dell’Antartide paventata
pittvolte. Lo siintuisce, d’altronde, dall’ultima immagine, al punto diarrivo di
questo viaggio per realta parallele. Leggiamo:

L'Antartide é ’Antichthon degli antichi; 'antimondo, il rovescio di ogni cosmo
ovvero di ogni mondo ordinato. La Terra di Satana — cosi ¢ stata chiamata la
Terra del Fuoco, anticamera del Mondo non pitt mondo ma caos, le dita di Suor
Angela potrebbero forse lavare o almeno stingere un po’ ogni macchia infera,
tuffarsi nellafrescaneve come nell’acqua santa, per spruzzarla come un battesimo
sul mondo? (CS, p. 111)

Magris guarda ora all’Antichthon, all’Antiterra. Al corpo celeste che peril pi-
tagorico Filolao orbitava intorno ad hestia e poi celebrato da Vladimir Nabokov
nel suo Ada o Ardore. Non un’isola, quindi, né tantomeno un continente, quan-
to piuttosto immagine estrema della distesa antartica che nel suo situarsi al di
fuori del mondo, si stacca da terra e sembra prendere posto nella costellazione
che dail titolo a questo libro, come se il vuoto cosmico di quei ghiacci rendesse
possibile un ribaltamento di prospettive. D’altronde, lo abbiamo detto all’ini-
zio: in Croce del Sud, «Cielo e terra dicono qualcosa.
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