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Abstract:
This essay offers a geocritical reading of Croce del Sud (2020), in the attempt to trace 
connections with other areas of Claudio Magris’ macro-text and, above all, to highlight the 
extreme evolution of his literary geography, here resolved in an empty, glacial, absolute 
space, but at the same time open to the mythopoeic tension of other spaces: from Atlantis 
to Lemuria, from Thule to Antichthon.
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1. Un finito viaggiare

«Cielo e Terra dicono qualcosa». Basterebbe l’attacco del pascoliano Imbru-
nire a rivelare l’essenza di Croce del Sud (2020), l’ultimo libro di Claudio Magris. 
Un libro agli estremi del mondo, «nel grande bianco»1 del Sud australe, sotto 
la volta di un firmamento che sin dal titolo2 è pronto a stagliarsi su uno spazio 
ultrafisico, inafferrabile, lacerante: su un emisfero appiattito e del Nulla in cui 
queste Tre vite vere e improbabili hanno ragione di esistere senza mai incontrarsi. 
Sono vite ‘parallele’ – nel senso plutarchiano del termine – in un atlante3 che si 

1	 A. Plebe, Vi racconto l’improbabilità e l’umanità dell’esistenza, «Il Secolo XIX», 8 agosto 2020. 
D’ora in poi indicato con Plebe 2020 seguito dal numero di pagina.

2	 La Croce del Sud è una delle 88 costellazioni moderne, visibile, appunto, dall’emisfero australe.
3	 Per una ricognizione sulla topografia dell’opera magrisiana cfr. D. Salvadori, L’atlante di 

Claudio Magris, Pàtron, Bologna 2020. Cfr. anche E. Pellegrini, Trieste e altri luoghi della scrit-
tura, in Ead., Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo 
2003 (1997), pp. 154-171; G. Bianchi, L’anima geografica di Magris, «Nuova Antologia», 
141, 2239, 2006, pp. 205-216; U. Musarra-Schrøder, La geografia della storia: «Alla cieca» di 
Claudio Magris, «Otto/Novecento», 31, 1, 2007, pp. 123-135; N. Dupré, I confini del tempo. 
Luoghi della memoria e della persuasione in Danubio di Claudio Magris, «Incontri. Rivista 
europea di studi italiani», 23, 2, 2008, pp. 113-124; U. Musarra-Schrøder, I luoghi infernali 
della storia. Alla cieca di Claudio Magris, «Incontri. Rivista europea di studi italiani», 23, 
2, 2008, pp. 103-112; L. Marfè, Claudio Magris e la divagazione sentimentale, in Id., Oltre la 
“fine dei viaggi”. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, L.S. Olschki, Firenze 
2009, pp. 58-68; F. Marenco, Geopercorsi (da Edward Said a Claudio Magris), «InVerbis», 
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rapprende e si disfa, in una geografia ch’è limite ultimo e purtuttavia è refratta-
ria al concetto stesso di limite. E Magris «amplia i confini di queste terre senza 
confine» (Plebe 2020, p. 32), vere e proprie «terre finali»4, in un «linguaggio di 
poesia senza pace»5 che si risolve in una topografia prosciugata, per certi aspet-
ti compressa: il «macrocosmo argentino»6 e la Patagonia dell’etnologo Janez 
Benigar; lo spazio surreale dell’avvocato francese Orélie-Antoine de Tounens, 
che nel 1860 sbarca a Valparaíso e si proclama, il 17 novembre dello stesso anno, 
sovrano del Regno di Araucanía e di Patagonia; la Terra del Fuoco e la vicina 
Antartide in cui Angela Vallese, «la sartina di Lu Monferrato» (CS, p. 120)7, 
avrà modo di dedicare la sua vita agli indigeni.

Innegabili i rimandi a geografie preesistenti, secondo una linea intratestuale 
che guarda alle pagine di Un altro mare (1991), Alla cieca (2005) o Il grande sud 
(2005) de L’infinito viaggiare, le cui battute finali pronosticavano il ritorno all’e-
misfero australe e parimenti il raggiungimento del vuoto antartico:

La sera rientro a Hobart Town, la capitale della Tasmania; giro per le strade 
e i docks deserti sotto la pioggia, davanti al grande estuario del Derwent che 
sembra già il mare. Quando sono arrivati per la prima volta gli europei, nel 
1803, la foce del fiume era popolata di balene. Oltre il vuoto del mare non c’è 
niente fino all’Antartide e al Polo Sud e dunque proprio nulla. È l’unica volta, in 
questo viaggio agli antipodi, al grande Sud, in cui mi sento veramente lontano, 
alla fine del mondo.8

5, 1, 2013, pp. 47-63; G. Tallini, «Una metafora della complessità». Le geografie scomposte di 
Claudio Magris tra microcosmi, confini e dualismi identitari, in P. Bellomi, S. Monti (a cura 
di), Frontiere, confini, limiti, soglie, Edizioni Fiorini, Verona 2013, pp. 59-74; U. Musarra-
Schrøder, Tra l’Istro e il Po: miti di navigazione in Alla cieca di Claudio Magris, in G. Baroni, 
C. Benussi (a cura di), Vele d’autore nell’Adriatico orientale. La navigazione a vela fra Grado 
e Dulcigno nella letteratura italiana (Atti del Convegno Internazionale, Trieste, 5-6 ottobre 
2017), Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2018, pp. 407-413; Id., Le vie della diaspora nel-
la narrativa di Claudio Magris, «Kwartalnik Neofilologiczny», 2, 2019, pp. 191-197; J.U. 
Reinhardt, Attraversare la terra come in mare. Paesaggi ibridi sul Danubio di Claudio Magris 
tra Kafka e Canetti, «Prospero. Rivista di Letterature e Culture Straniere», 24, 2019, nume-
ro speciale dedicato a Claudio Magris, pp. 169-183.

4	 C. Taglietti, Claudio Magris salva storie alla fine del mondo, «Corriere della Sera», 6 settem-
bre 2020.

5	 F. Colombo, Fiabe migranti. Crocevia Argentina, tra re senza sudditi, le “suore pinguino” e 
l’operaio esploratore, «il Fatto Quotidiano», 28 settembre 2020. D’ora in poi indicato con 
Colombo 2020 seguito dal numero di pagina.

6	 C. Magris, Croce del Sud. Tre vite vere e improbabili, Mondadori, Milano 2020, p. 21. D’ora in 
poi indicato con CS seguito dal numero di pagina.

7	 Lu Monferrato si era già fatta scenario nel racconto Il premio di Tempo curvo a Krems. 
Cinque racconti, Garzanti, Milano 2019, pp. 57-68. D’ora in poi, la raccolta sarà indicata con 
KREMS seguito dal numero di pagina.

8	 C. Magris, L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2017 (2005), p. 243. D’ora in poi indicato 
con IV seguito dal numero di pagina.
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Un viaggio alla fine del mondo, quasi un ‘finito’ viaggiare, in cui questi «per-
sonaggi bizzarri, stravaganti, che decidono di dividere il loro destino con quello 
delle popolazioni locali» (Plebe 2020, p. 32) richiamano in tralice altri protago-
nisti delle opere magrisiane, a cominciare dall’Enrico Mreule di Un altro mare, 
che il 28 novembre 1909 lasciava Trieste per l’Argentina e, al pari di Benigar, 
attraversava la Patagonia e la Pampa: un «pastore errante che non ha bisogno di 
fare domande»9 in una distesa di «pianure senza fine»10 dove «l’oscurità scivola 
nel cielo, un sottile serpente nero che ingoia le nuvole e poi anche il sole e il cielo, 
s’ingrossa e si dilata come un pitone e si arrotola in una macchia di tenebra»11. 
In Croce del Sud, vuoi anche per la scrittura squisitamente citazionale, il luogo si 
fa palinsesto ed esibisce la sua densità narrativa attraverso quelle esistenze che, 
in un certo qual modo, vi si sono sedimentate al loro passaggio. Balugina, al-
lora, il Campana dei Canti Orfici (1914), giunto in Argentina un anno prima di 
Benigar (nel 1907) «per sfuggire al manicomio di Imola», al che la Pampa si fa 
«Canto orfico», spazio assente nella sua sconfinata presenza, «la cui piatta va-
stità nella quale non ci si può orientare» – prosegue Magris – «è il vuoto della 
vita stessa» (CS, p. 18): quel vuoto, avremo poi modo di dimostrarlo, cui sem-
bra tendere lo stesso Croce del Sud, nel suo strutturarsi a voragine, in un vortice 
immobile, verso l’unicum glaciei delle pagine terminali. Eppure Benigar – quasi 
‘cerniera’ tra Campana e Mreule12 – resiste al «fascino neghittoso» (CS, p. 29) 
delle steppose pianure sudamericane, alle solitudini «che hanno qualcosa di 
indistinto, di sempre uguale» (CS, p. 19); per quanto tra l’etnologo sloveno e il 
protagonista di Un altro mare sussista tuttavia un’irriducibile osmosi, da Magris 
testificata a più riprese nel corso del libro:

Benigar è un residente, come secondo Renato Solmi dovrebbero essere i filosofi 
e i pensatori, Kant che non abbandona neanche una volta Königsberg. Victorio 
Sulcic, l’architetto sloveno arrivato in Argentina nel 1924 e grande amico di 
Benigar, lo definisce, già nel titolo del suo libro, “el sabio que murió sentado”. 
Il giramondo tranquillamente a casa sua nei luoghi e fra le genti più lontane e 
diverse è, nel suo modo di essere, un uomo di casa. Una caratteristica che lo 
apparenta ad altri giramondo che amano la quiete e l’immobilità; pure Enrico 
Mreule, dopo la traversata dell’Atlantico per l’Argentina, le tante traversate della 
Pampa con le sue mandrie, dal nord al sud e viceversa, una volta riattraversato 
l’Atlantico e tornato in una terra divenuta ora italiana, a Salvore, non si muoverà 

9	 Purtuttavia facendo ritorno a Gorizia nel 1922. Si cita da C. Magris, Un altro mare, Garzanti, 
Milano 2003 (1991), p. 31

10	 Ivi, p. 33.
11	 Ibidem.
12	 Campana giunge in Argentina nel 1907; Benigar sbarca a Buenos Aires nel 1908; Mreule vi 

arriva nel 1909.
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per trent’anni dal piccolissimo villaggio sul mare, non andrà mai neppure nella 
vicina Bassania, un villaggio a poco più di due chilometri. (CS, pp. 20-21)13

Quella di Benigar, insomma, è un’Argentina narrata e vissuta da altri. Un’esi-
stenza, la sua, «fatta di rovesci» (CS, p. 27) e che tuttavia finisce per fare del luo-
go, dell’Araucanía che lui studia da linguista, un suo autoritratto, uno «specchio 
del suo volto» (CS, p. 28). C’è insomma un’ineludibile specularità tra i perso-
naggi della scrittura magrisiana e lo spazio fisico agito da essi in quelle che sono 
le trame della scrittura, motivo per cui Croce del Sud, proprio per il suo situarsi a 
valle del macrotesto, struttura tutta una serie di richiami con altri soggetti del-
la produzione narrativa dell’autore. Se Janez Benigar ed Enrico Mreule condi-
videvano una topografia specifica (la Patagonia), l’avvocato Orélie-Antoine de 
Tounens non può non richiamarsi alle geografie plastiche, immaginarie e dutti-
li dell’Ataman Peter Krasnov, protagonista a latere di Illazioni su una sciabola e 
ideatore di quella «inverosimile Carnia» cosacca14. Entrambi hanno a che fare 
con uno spazio surreale e che non esiste, vertebrato sulla partitura del Nulla. Si 
legga da Illazioni su una sciabola:

discorrendo con don Caffaro si affacciava sul parapetto che domina la valle e, 
estratta la sciabola dal fodero, la puntava in diverse direzioni, come lo scettro di 
un re pastore o più semplicemente come un bastone. Indicava luoghi, segnava 
confini, tracciava ipotetiche manovre d’attacco e di difesa, fissava dei punti 
immaginari in quello spazio che intendeva trasformare in terra cosacca […]. 
E invece era arrivato lì, da noi, […] voleva trasformare, con un gesto d’arbitrio 
che gli veniva imposto dai tedeschi ma che egli si ostinava a far proprio, nella 
sua patria, nella patria cosacca, come se fosse possibile cambiare la terra sotto 

13	 Il passo prosegue con un riferimento ai corpi celesti facenti parte della costellazione Croce 
del Sud (CS, p. 21: «Cerca ciò che il suo grande amico e maestro, Carlo Michelstaedter, gli 
ha mostrato una volta per sempre: la persuasione, la vita vera vissuta come un assoluto in 
ogni istante, nel presente, e mai bruciato nella smaniosa corsa verso il futuro, in quell’ansia 
di aver già fatto che distrugge il fare, nella smania che oggi sia quanto più presto possibile 
domani ossia più vicino alla morte. Mreule attraverserà tante volte la Pampa, solo come un 
gaucho, con le sue mandrie e con i suoi volumi di classici greci – soprattutto tragedie, nelle 
edizioni tedesche Teubner – in una tasca del suo poncho, pagine che annoterà in spagnolo la 
sera, accanto al fuoco del bivacco, solo sotto l’azzurra Mimosa e la rossa Gacrux della Croce 
del Sud»), poi destinata a tornare nella terzultima pagina del libro, a riprova di una specu-
larità tra l’inizio e la fine dell’opera (CS, p. 120: «Quando dicevano che c’era, rispetto agli 
altri, qualche centimetro in meno tra lei e il cielo, non pensavano al cielo dell’estate australe, 
alla tersa luce inestinguibile nelle lunghissime giornate sotto la Croce del Sud. Ma è sotto 
quella luce che Angela ha conservato fino all’ultimo l’incanto dell’infanzia e lo stupore delle 
cose, diventando allo stesso tempo sempre più decisa, spigliata e avventurosa – la donna ben 
nota ai nostromi di tutte le ciurme, si diceva, pronta a montare a cavallo o a salire su battelli 
agitati dai marosi e dai venti; a raccogliere le bacche nel bosco e a dormire all’addiaccio. Una 
donna che, come il monsignore garibaldino suo superiore e suo amico, non perde mai la te-
sta e fa girare la ruota»).

14	 C. Magris, Illazioni su una sciabola, Garzanti, Milano 2013 (1984), p. 9. 
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l’erba calpestata dai suoi cavalli oppure spianare le montagne della Carnia sino 
a farle diventare la distesa della steppa.15

E ora da Croce del Sud:

Con la Federazione Araucanía-Patagonia, il re estende, a suo dire, la propria 
surreale giurisdizione a tutto il Grande Sud del continente americano, dal 
42º di latitudine a Capo Horn. Ghiacciai, vette della Cordigliera, Pampa 
meridionale, baie gelate, regno di guanachi, foche, albatros e balene. Terra di 
balenieri, cercatori d’oro, contrabbandieri; più tardi sicari dei bianchi proprietari 
di allevamenti di ovini che alterano e distruggono l’habitat millenario […]. 
La denominazione “Regno di Araucania e Patagonia” dilata lo spazio del 
fantomatico Stato di Aurelio-Antoine I; quanto meno o soltanto lo spazio 
fantastico, perché la sua giurisdizione resta ancor più immaginaria, e non solo 
perché il re è in carcere, in manicomio o in esilio. L’unica realtà di quel regno è 
il re che non c’è. (CS, pp. 74-75; corsivi miei)

Spazi irreali, presunti, ideati. Quella che, per Krasnov, era una geografia 
dell’illazione, per Orélie diventa fantasticheria geografica («del fantomatico», 
scrive Magris), dilatata all’inverosimile e proprio per questo plasmata, mutan-
te, avulsa da qualsivoglia collocazione effettiva eppur possibile in un regime di 
progettualità folle, a tratti schizoide, dove l’ipertrofia nominale («baie gelate, 
regno di guanachi, foche, albatros e balene») e gli indicatori spaziali («42° gra-
do di latitudine a Capo Horn. Ghiacciai, vette della Cordigliera, Pampa meri-
dionale») operano quasi uno ‘scollamento’ tra realtà del luogo e sur/realtà di 
questo regno dal trono vacante. E il Grande Sud vira verso l’immaginario: te-
atro di un’esistenza che, al pari di quella di Krasnov, altro non è se un «tragico 
Vaudeville» (CS, p. 69).

2. Antimondo, antiterra, ultrafisico. Lo spazio mitopoietico

Patria. Luogo. Terra. Croce del Sud prende le mosse da una triade lessicale che, 
anche a livello di mise en page, la dice lunga sull’anima geografica del libro e pa-
rimenti sostanzia la componente spaziale di una scrittura che, da Illazioni su una 
sciabola in poi, non ha mai smesso di muoversi lungo il crinale di un’«interfaccia 
tra la letteratura e ciò che le è attiguo»16:

Nel 1946, in una nota autobiografica, Janez Benigar si chiedeva se la patria di 
un uomo – il luogo in cui ci si sente a casa nella vita e i cui colori, paesaggi, venti 
sono la familiare musica dell’esistenza – è la terra in cui vivono i suoi figli o quella 
in cui sono sepolti i suoi genitori. (CS, p. 9; corsivi miei)

15	 Ivi, pp. 31-32.
16	 B. Westphal, Geocritica. Reale finzione, spazio, a cura di M. Guglielmi, trad. di L. Flabbi, 

Armando Editore, Roma 2009, p. 161.
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C’è come una sorta di scala semantica. Lo spazio si emancipa, regredisce, tor-
na ab origine, a quella terra da cui l’elsa di Krasnov emergeva nel primo roman-
zo di Magris: dal territorio abitato e connotato culturalmente (la patria), a una 
porzione di esso (il luogo), financo ad arrivare all’humus, a una terrestrità che 
diviene totale in quella Terra del Fuoco (terra, si badi bene) prossima ai ghiacci 
Antartici, in cui avrà modo di addentrarsi Suor Angela. La scrittura sprofonda, 
è attratta – topograficamente parlando – dalla forza magnetica ed abissale del 
Polo magnetico: già Magris, a proposito di Orélie, non ha mancato di ravvisa-
re il suo essere «spinto sempre più verso il Sud, [in] una terra gelata di iceberg, 
popolata da famose leggende», giacché il libro si «protende sempre più verso 
il sud australe […] di estreme solitudini, di colori che sono il risultato di cata-
clismi» (Plebe 2020, p. 33). Già Furio Colombo, in un’acuta lettura del libro, 
ha avuto modo di insistere su come la ‘terza’ di queste vite vere e improbabili 
sancisca l’apertura di «un grande scenario» (Colombo 2020, p. 16), a riprova 
di come la narrazione scivoli verso l’abisso antartico, dove il tempo «si ferma 
come l’orologio» (CS, p. 110; non più curvo, dunque) e la conoscenza si fa ine-
vitabile catabasi («L’esperienza conoscitiva è una discesa» CS, p. 110). È il luo-
go dell’epicedio e del non ritorno, tratteggiato sulla scorta di un’intertestualità 
narrativa che dal Gordon Pym di Edgar Allan Poe, passa a La sfinge dei ghiacci o 
Il viaggio al centro della Terra di Jules Verne; dalle Montagne della follia di H.P 
Lovecraft a Orizzonte mobile di Daniele Del Giudice. E, proprio da Del Giudice, 
Magris mutua quelle «pagine […] che dicono la bellezza diafana del paesaggio, i 
colori iridescenti provocati dal passaggio di raggi solari nel cielo intriso di minu-
scoli cristalli gelati, la luce scolorita dell’alba che sembra non generare il giorno, 
le vampate delle aurore boreali»17. Ma a voler nuovamente guardare al Magris 
narratore, sono le pagine di Alla cieca, e nella fattispecie la loro geografia liquida 
e prensile, a divenire un antecedente ai racconti antartici di Croce del Sud, non 
fosse altro per la reductio ad unum della polarità deittica (lassù e quaggiù) che 
nel romanzo del 2005 guardava rispettivamente ai due emisferi, boreale e au-
strale. Con le pagine dedicate a Suor Angela, viceversa, Magris spinge l’atlante 
al suo estremo, ne sfrutta la metadiscorsività e parimenti lo fa convergere verso 
un unico punto, in un Cocito che a tratti sembra pietrificare, perché «il Sud è 
laggiù, anche in un senso più profondo e terribile di quello che dicono l’atlante 
e il mappamondo» (CS, p. 86)18, motivo per cui i ghiacci antartici esasperano 

17	 C. Magris, Orizzonti Mobili, «Corriere della Sera», 1 marzo 2009.
18	 Corsivo mio. Circa l’interferenza tra veridicità e fallacia della rappresentazione cartografi-

ca, si veda anche la lectio dal titolo La verità è più bizzarra della finzione, tenuta da Magris in 
occasione del Festivaletteratura di Mantova, 7 settembre 2012. L’audio completo è dispo-
nibile all’indirizzo <https://archivio.festivaletteratura.it/oggetti/3002-la-verita-e-piu-biz-
zarra-della-finzione-n-2012-09-07-088> (03/2021) (minuto 6.35): «L’atlante ci dice subi-
to che ogni rappresentazione della realtà è in qualche modo fedele ma anche falsa. L’atlante 
è falso perché la terra è rotonda e le mappe sono piatte, ma pur essendo piatte ci servono e 
in qualche modo c’è l’idea che la letteratura, guardando questo atlante, guardando la vita 
(e per ‘atlante’ intendo le metafore, le storie), in qualche modo è una rappresentazione che 
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quel Nulla già ravvisato a più altezze del libro: «un estremo», si legge, «di ge-
lo e di nulla» (CS, p. 91). Lo «scolatoio»19 di Alla cieca non è più tramite i due 
estremi (il Nord e il Sud), quanto piuttosto inaugura una dialettica dell’abisso 
che finisce per trascinare la scrittura sul fondo, una scrittura che ossessivamen-
te si cala nelle ere geologiche stratificate nel ghiaccio, come dimostra la ricor-
sività dell’avverbio laggiù (se ne contano 41 attestazioni nell’episodio di Suor 
Angela). Ci sono allora i «luoghi del laggiù» mappati da Del Giudice nel già ci-
tato Orizzonte Mobile20, in cui aleggia «la seduzione mortale delle tenebre e del 
biancore antartico più accecante delle tenebre»: il «bianco della follia» (CS, 
p. 90), scrive Magris, che neutralizza il blu nero dei perigliosi oceani solcati da 
Cippico e Jorgensen. È «il gelo, il laggiù, i mostri, le vertiginose e pompose cifre 
di millenni e millenni congelati» (CS, p. 91), perché l’Antartide

sembra essere, per l’immaginario umano, non un antipodo, tale soltanto rispetto 
all’altro, ma il laggiù per eccellenza, l’Averno bianco, l’Assoluto No; il profondo, 
il baratro in cui si cade, un “giù” metafisico in cui precipitano il tempo e la vita 
gli anni i secoli le migliaia di millenni. Si va alla ricerca del passato scendendo 
giù, nel profondo pozzo21 del passato di cui narra Thomas Mann, e questo tempo, 
che di per sé non dovrebbe avere a che fare né con l’alto né con il basso, sembra 
sceso giù, rovinato in basso, giù in un abisso. (CS, p. 109)

Va da sé che in questa continua discesa l’abisso si faccia totale, deflagri, co-
me se le Forze di Coriolis fossero attive a pieno regime: «ti tirano quaggiù […] 
e ti fanno girare a mulinello» (AC, p. 264), scriveva Magris in Alla cieca. C’è 
come un appiattirsi dell’emisfero, una reductio australe, che vede l’atlante eman-
ciparsi dal polo opposto e rapprendersi in una topografia asettica, fonte muta, 
il vuoto assoluto:

Tutto questo accade e/o può essere immaginato quando il laggiù non è 
semplicemente un complemento speculare del lassù, ma è percepito come un 
laggiù assoluto. L’Antartide è la terra degli eccessi, il 10,7 percento di tutta la 
Terra costituito soltanto di acqua e di ghiaccio, una coltre di ghiaccio spessa 
uno, tre miglia. (CS, pp. 110-111; corsivi miei)

deforma quella che è la realtà che si presenta bruta davanti a noi, però deformandola ne tira 
fuori il senso, tira fuori, dalla realtà come ci si presenta, il suo senso profondo». 

19	 C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2005, p. 11. D’ora in poi indicato con AC seguito dal 
numero di pagina.

20	 Cfr. CS, p. 88: «Nel suo capolavoro estremo, Orizzonte mobile, Daniele Del Giudice si av-
ventura nei luoghi del laggiù – un laggiù in ogni senso, sempre più laggiù, c’è sempre un 
ulteriore abisso, bianco e in fondo nero, bianco e nero come i pinguini – e alla fine del viag-
gio tornerà a casa, dove non molto dopo piomberà in un’altra notte antartica, ma non lo sa 
ancora. All’inizio del suo viaggio o almeno del racconto del suo viaggio, il corteo di pinguini 
che marciano nella luce serale dell’estate australe – “un alone verde azzurrino spiritato” – 
potrebbe assomigliare alla marcia di un corteo con tanto di banda musicale».

21	 Cfr. CS, p. 110: «a Sud quelle tenebre bianche che si dilatano sono un profondissimo pozzo 
subacqueo».
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E l’ambivalenza deittica torna altresì al limitare del libro:

Il bianco orrore antartico è soprattutto l’irresistibile forza di gravità che trascina 
giù, in un laggiù che non è un’espressione convenzionale dell’esperienza sensibile, 
come il lassù della luna sopra le nostre teste, ma è il giù metafisico, assoluto. (CS, 
pp. 115, corsivi miei)

Cielo e terra (lassù e laggiù) dicono qualcosa perché Croce del Sud, sin dal 
titolo, sigla questo gioco di rispondenze tra spazi estremi e assoluti, talvolta fo-
rieri di suggestioni fantastiche22 o apocalittiche23, talaltra percorsi con piglio 
scientifico24, in una mappa della dilatazione che si risolve in descrizioni asetti-
che, prosciugate, sulla scorta di un «regno dell’iperbole, in cui il bianco diventa 
albedo, gli anni diventano migliaia e migliaia di secoli» (CS, p. 114). E tornano, 
allora, la Storia come sedimento, la dialettica sommerso/emerso di cui l’elsa di 
Krasnov si faceva ipostasi indiscussa, purtuttavia bloccate in una sospensione 
perpetua, laddove il ghiaccio ingabbia e fossilizza l’atlante, financo a renderlo 
illeggibile (o quasi)25. Abbiamo parlato di ‘fonti mute’ perché la scrittura, pro-
segue Magris guardano al Gordon Pym di Poe, diviene ora «ghiaccio che blocca 
e dunque conserva ma anche uccide le storie che racconta, arabeschi disegna-
ti dal gelo sul vetro, incancellabili perché trasformati in morte» (CS, p. 112).

22	 Cfr. CS, p. 116: «Il fortissimo campo magnetico dell’Antartide diventa un Minotauro che 
attende o meglio attira irresistibilmente le sue vittime che gli volano in bocca; una colossale 
calamita che strappa e tira a sé».

23	 Cfr. CS, pp. 116-117: «Ma la fantasia umana, specie quando si affaccia su spazi tempi e di-
mensioni che la trascendono e su diversi orizzonti cosmici, è affascinata dalla catastrofe, 
dalla distruzione; l’abisso, il giù, è infernale e un grande magnete può apparire la massa del 
demone. Nel nostro immaginario, individuale e collettivo, l’inconscio sta sotto piuttosto 
che sopra, trascina giù più che spingere in su. La fantascienza è molto spesso apocalittica, 
un’apocalisse tuttavia che annienta il vecchio mondo ma, a differenza da quella di Giovanni, 
senza costruirne un altro puro e glorioso, senza “il nuovo cielo e la nuova terra” di cui parla 
l’Apostolo». Un riferimento al testo giovanneo era altresì presente nel racconto eponimo 
di KREMS, p. 149: «Ogni meridiano uno spicchio, stesso meridiano stessa ora a Trieste 
Dresda le isole Lofoten Luanda Skeleton Coast Park. Al Polo Sud come al Polo Nord arri-
vano tutte le punte di ogni spicchio, tutte le ore del mondo insieme […]. Non è vero che il 
tempo sarà abolito, come promette o minaccia l’Apocalisse parlando al futuro – un tempo 
del verbo, non l’abolizione del tempo bensì un proliferare mescolarsi contraddirsi di tutti i 
tempi possibili e compresenti; la vita – o la morte – è un pulviscolo vertiginoso».

24	 Cfr. CS, p. 117: «Ma è sull’Antartide che si crea il buco dell’ozono, uno squarcio in quella 
protettiva ozonosfera che filtra le radiazioni, i raggi ultravioletti, e fa passare le radiazioni 
a bassa energia. Un filtro che consente alla vita di occupare le zone emerse e di non restare 
confinata alle acque oceaniche dove ha preso inizio e dove potrebbe di nuovo venire neces-
sariamente a trovarsi, se le emissioni violente di energia non più filtrata dall’ozonosfera la 
cacciassero dalla terra e la costringessero a rifugiarsi nelle acque, sotto le acque, in un anti-
chissimo emisfero sommerso dal quale proveniamo e del quale abbiamo forse una remota 
nostalgia».

25	 Cfr. CS, p. 119: «L’Antartide, è stato detto, assomiglia a una pagina di giornale stracciata, 
difficile da leggere perché è difficile far combaciare le righe».
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Ma alla geografia muta del libro, pronta a volgere, sulla scorta di Melville, 
nel «regno del bianco, colore della morte e dell’inquietudine» (CS p. 111), po-
tremmo affiancare quelli che sono gli spazi mitopoietici di Croce del Sud, pronti 
a scandire ciascuna di queste tre vite vere e improbabili. Come spesso accade, 
le scaturigini sono da ricercarsi in quello che, per Magris, è un mitologema più 
o meno esplicito, ovverosia la persistenza di Atlantide, già ravvisabile tra le pa-
gine di Un altro mare riguardo alle origini delle Canarie; in Microcosmi affian-
cato alla sommersa Vineta26; simbolo, in Alla cieca, dell’abisso che risucchia e 
distrugge27 (senza contare, nell’Infinito viaggiare, i rimandi all’isola perduta di 
Lyonesse)28. In Croce del Sud, tuttavia, il corteggio si amplia, a riprova di un ri-
chiamo inesausto che ora guarda a un luogo ancor più antico, e cioè la Lemuria, 
di cui Atlantide – per dirlo con Thomas Mann – «fu soltanto una ripetizione, 
il ripresentarsi di un remotissimo passato, una spaventosa rievocazione»29. Il 
presunto continente scomparso tra le acque del pacifico si lega nel libro alla vi-
cenda di Benigar, indotto a credere che parte del territorio araucano fosse una 
porzione non inabissata della Lemuria, e che nel suo testo del 1928 – El problema 
del hombre americano – apre lo spazio ad altre terre scomparse: dal superconti-
nente Gondwana ad Arquelensis (che si riteneva unisse l’Africa al Sudamerica). 
È una geografia, si badi bene, che per quanto fantastica e mitica si lega indisso-
lubilmente all’unicum glaciei del polo magnetico, alla sua forza attrattiva pron-
ta a sfociare nelle profondità antartiche terminali. La Lemuria è anch’essa uno 
«scolatoio» (AC, p. 11). È il tramite per l’abisso: la prima tappa di questo viag-
gio verso il Cocito australe. Ed è l’intertesto a strutturare nuovamente le trame 
della scrittura, perché Magris attinge ai propri alfabeti e ri-racconta questi luo-
ghi perduti (di cui Atlantide è solo la punta di un iceberg):

L’Atlantide inghiottita dalle acque diventa per eccellenza il continente perduto, 
ma c’è un mondo ancora più antico, la mitica Lemuria, il continente o il preteso 
continente del Pacifico sommerso dalle acque, fondo ancora più fondo. Pure 
Benigar è affascinato da questo pozzo e giunge a dire che una piccola parte 
della Lemuria non è scomparsa nelle acque ma è rimasta in superficie ed è un 

26	 Per poi tornare nel racconto eponimo di Tempo curvo a Krems. Cfr. C. Magris, KREMS.
27	 IV, p. 40: «Le Scilly, come la Cornovaglia, sono connesse alla leggenda celtica di Lyonesse – 

o, in cornish, il dialetto o lingua della Cornovaglia, Lethowsow –, il paese sommerso dall’ac-
qua e sparito dalla terra, e alla leggenda di Artù, il re scomparso di cui tanti luoghi rivendi-
cano la tomba anche se si dice che non è mai morto; il fatato mondo arturiano è tutto una 
magia acquatica e malinconica, crepuscolare e lunare, vita che si ritrae nell’irrealtà della 
fiaba e della morte». 

28	 Circa i legami tra Atlantide e la topografia magrisiana, cfr. D. Salvadori, L’atlante di Claudio 
Magris, cit., pp. 39-44. Per un’esaustiva ricognizione in merito ai continenti scompar-
si cfr. M. Mund-Dopchie, Ultima Thulé. Histoire d’un lieu et genèse d’un mythe, Librairie 
Droz, Genève 2009; D. Bigalli, Il mito della Terra Perduta. Da Atlantide a Thule, Francesco 
Bevivino Editore, Milano 2010.

29	 T. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, in Id., Tutte le opere di Thomas Mann, vol. VI, a cura di L. 
Mazzucchetti, trad. di B. Arzeni, Mondadori, Milano 1954, p. 28.
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pezzo di Araucania. Ama pensare che anche il suo piede poggi su un terreno 
friabile che si spalanca su profondità abissali, come in un terremoto; la Storia 
intera, a un certo punto, sembra divenire non un cammino verso l’alto, grandi o 
piccole piramidi che si ergono contro il cielo, ma verso il basso, verso l’oscurità. 
È un grande tema che affascina in particolare la cultura tra la fine dell’Ottocento 
e i primi decenni del Novecento. Le fantasie di Conan Doyle su un continente 
perduto, dove si può trovare ancora il mondo dei dinosauri; il viaggio di Verne 
al centro della terra, tenebre e mari e laghi ribollenti, mostri non conosciuti da 
memoria d’uomo. La Storia come discesa, la conoscenza e la verità come scoperte 
di ciò che sta sotto, sempre più sotto. In un altro romanzo di Verne, La sfinge dei 
ghiacci - ma già ben prima nel Gordon Pym di Poe e più tardi nelle Montagne della 
follia di Lovecraft - questo polo di attrazione della profondità diventerà l’estremo 
Sud, il grande mistero antartico, calamita gigante che attira inesorabilmente 
nel fondo. Ogni strato che si ritiene ultimo ne rivela sempre uno sottostante; 
pure ogni storia apre una botola verso altre storie più nascoste. (CS, pp. 50-51)30

L’abisso come ipostasi della Storia. La conoscenza quale inevitabile catabasi. 
La sparizione del continente e il suo andare a fondo si legano non tanto all’imago 
dell’isola utopica (alla Thomas Moore per intenderci), quanto piuttosto fanno 
pensare a un iperuranio a rovescio, a una conoscenza stratificata cui la lettera-
tura, come già si leggeva in Danubio, cercava di tendere31: lo scrittore, d’altron-
de, «scende come un archeologo nei vari strati della realtà, per leggere anche 
i segni nascosti sotto altri segni» (IV, p. xvii). Ma gli spazi, in Croce del Sud, si 
fanno mitici perché il Grande Sud è esso stesso mitopoietico e diviene, nel caso 
di Orélie, fantasia topografica, pronta a tradursi nell’immagine di Los Césares, 
la mitica città perduta all’interno della Patagonia, presumibilmente ubicata nel 
Cono Sud. La Città dei Cesari è epitome di questo regno surreale e dal trono 
vacante, nutrita dal vuoto delle ghiacciate lande australi:

30	 Poche pagine dopo, Magris rintraccia i punti di contatto tra Lemuria e Gondwana, guardando 
altresì ai lavori di Malinowski: «L’origine viene fatta risalire a un tempo ancora più remoto, 
in cui la Lemuria sarebbe scomparsa negli oceani, la Lemuria a sua volta ultimo resto del più 
antico continente Gondwana, una massa continentale originaria da cui si sarebbero staccate 
terre africane, amerindie, antartiche, australiane, indiane. In ogni caso, questo viaggio argo-
nautico – il grande antropologo Malinowski parla di Argonauti del Pacifico Occidentale – è un 
viaggio marino, un viaggio sull’acqua e attraverso l’acqua; un viaggio per raggiungere e oltre-
passare il diluvio universale e ritrovare le origini remote distrutte. Un viaggio alla ricerca della 
vita ma in realtà viaggio alla ricerca della morte e viaggio nella morte. Lo dice già il nome del 
mitico continente inabissato – i lemuri, nella mitologia romana, erano fantasmi che uscivano 
dalle tombe per terrorizzare i vivi; i lemuridi sono animali spettrali, con i loro enormi occhi 
notturni; secondo alcuni naturalisti uno di essi sarebbe all’origine della genealogia destinata 
ad approdare all’uomo» (CS, pp. 52-53).

31	 C. Magris, Danubio. Un viaggio sentimentale dalle sorgenti del grande fiume al Mar Nero, 
Garzanti, Milano 1993 (1986), p. 270: «Come le rovine di Troia con gli strati delle nove città 
o una formazione calcarea, ogni pezzo di realtà esige l’archeologo o il geologo che la decifri e 
forse la letteratura non è altro che quest’archeologia della vita».
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La capitale più adeguata del suo regno sarebbe stata la mitica città dei Cesari, Los 
Césares, un miraggio che durava da tre secoli nutrito della sua stessa irrealtà; 
tetti d’oro e strade lastricate di diamanti, oro e gemme del tramonto sulle 
cime dei ghiacciai, il Nulla antartico e tutto ciò che la Fata Morgana del nulla 
fa balenare. Tempo che non c’è, che si contrae nei meridiani che convergono 
verso l’estremo Sud e in cui si incontrano, alla fine, nello stesso momento tutte 
le ore, frecce che s’infilzano nel centro del bersaglio. Eldorado mortale costruito, 
secondo un’antica tradizione, con i resti di navi affondate - con il loro carico 
di oro, argento e pietre preziose rapinate dai Conquistadores - nello Stretto di 
Magellano. Regno bianco e vuoto che, pur così diverso dalle foreste in cui egli 
sale al trono, si addice ad Aurelio-Antoine I, re dell’Araucania, della Patagonia e 
del nulla. Los Césares, irreale come il regno medievale del Prete Gianni e dei suoi 
cristiani mori, regno opalescente celato allo sguardo dei bianchi invasori, in cui 
un rituale segreto rinnova l’impero del sole distrutto dagli Spagnoli. (CS, p. 75)

Una geografia altra e parallela, quasi sovrapposta agli spazi reali agiti dai pro-
tagonisti di questo libro, e che tuttavia non è esente da quella spinta che trascina 
nel cono di questo vortice, non più estruso32 ma ora diretto unicamente verso 
l’abisso mortale: «un miraggio e un gioco di colori e di luci dietro al quale ci 
sono morte e desolazione» (CS, p. 76). Los Césares tornerà poi nella Terra del 
Fuoco attraversata da Suor Angela, laddove la polifonia descrittiva muove dal 
Salgari di Stella dell’Araucania per poi chiudersi sul Montale di Corno inglese. Il 
luogo in questione, Deception Island, è in tal modo mappato da plurime ango-
lazioni, in un intreccio di cromatismi e prospettive iperletterarie che pizzicano 
ulteriormente la corda del mito in uno spazio ormai fattosi puro nulla:

Deception Island a sud di Capo Horn, attracco difficile. È stato Salgari, nella 
Stella dell’Araucania, a coglierne la realtà immane che ovviamente non aveva e 
non avrebbe mai visto, la raccolta delle migliaia e migliaia tonnellate di guano, 
gli iceberg che si avvicinano giganteschi e minacciosi come una flotta nemica alla 
Quiqua, la baleniera guidata dall’intrepido Piotre;33 iceberg alti come montagne, 

32	 Cfr. D. Salvadori, L’atlante di Claudio Magris, cit., p 48.
33	 Cfr. E. Salgari, La Stella dell’Araucania, illustrazioni di C. Chiostri, G.A. Armanino, Genova 

1906, pp. 35-37, 39: «Il vecchio baleniere aveva fatto alzare l’albero e spiegare la randa ed i 
due fiocchi del bompresso, essendo la scialuppa troppo pesante per quattro remi per quanto 
robustamente manovrati. Inoltre, il viaggio era troppo lungo, trovandosi Punta Arenas assai 
lontana dall’isola della Desolazione e molto dentro lo Stretto di Magellano. Il vento fortu-
natamente era favorevolissimo, soffiando costantemente dall’ovest, e permetteva quindi ai 
due sorveglianti di poter giungere facilmente nel canale di Cookburn e di risalire con pari 
facilità verso il nord-est, costeggiando l’isola Clarence. La scialuppa, appena uscita dal por-
to e girata la punta meridionale, si mise a seguire la costa tenendosi al riparo dalle numerose 
isolette che sorgono qua e là intorno alla Terra della Desolazione, formando dei veri canali. 
Quelle isole, che sono in parte collegate fra di loro da alte scogliere, provocavano sul davan-
ti delle ondate gigantesche che la scialuppa non avrebbe potuto affrontare impunemente; 
dietro di quelli invece regnava una certa calma, non potendo i cavalloni entrarvi che già 
infranti. Nondimeno anche in quei canali il mare era agitatissimo, specialmente là dove le 
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turriti come castelli che ogni tanto si sfasciano con enorme frastuono, cupole e 
bastioni incastonati di enormi gemme accese dal sole calante, zaffiri, smeraldi, 
ametiste, una fluttuante Los Césares che crolla ogni tanto nel mare. Ingenua ma 
possente evocazione della magica città d’oro e diamanti, ritratta, come è giusto, 
da uno che non l’ha mai vista e non solo perché non c’era. “Reami di lassù! D’alti 
Eldoradi / mal chiuse porte!”, dice una famosa poesia di Montale. (CS, p. 103)

Non è un caso che Magris ritorni – proprio in quest’opera e in questo scena-
rio ultimo – all’autore che per primo è stato capace di consegnargli «il primo 
atlante della varietà terrena ricondotta ad alcuni archetipi essenziali dell’uni-
versale-umano»34, perché «l’atlante, in fondo, è stato uno dei grandi libri della 
mia vita»35. Ma la Terra del fuoco, si badi bene, è anche «l’ultima Thule» (CS, 

scogliere e le isole lasciavano dei varchi. Il vecchio baleniere e José manovravano con rara 
abilità, essendo stato anche quest’ultimo marinaio, prima di diventare sorvegliante delle 
huaneras. Il primo teneva la barra del timone; il secondo s’occupava della velatura dei floc-
chi, pronto a ridurla quando dalle gole della Terra della Desolazione minacciavano di irrom-
pere qualcuna di quelle terribili raffiche che tutti i naviganti di quelle regioni temono peggio 
di un vero uragano. L’aspetto che offrivano tutte quelle isole, disseminate su quell’oceano 
sempre furioso, era tale da impressionare anche il vecchio baleniere, quantunque abituato a 
navigare in quei paraggi. Pareva che una formidabile scossa di terremoto avesse anticamen-
te disgregato qualche immensa isola, disperdendone i frammenti in tutte le direzioni. Era un 
attruppamento di rocce aperte e nerastre, tagliate a picco, alcune altissime ed inaccessibili; 
di scogli e di scoglietti che s’incrociavano in mille modi, che ora apparivano ed ora scompa-
rivano sotto le folate di spuma avventate dai cavalloni, fra un rombo continuo ed assordante. 
Nessuna pianta, nemmeno dei licheni, nemmeno dei miseri muschi, crescevano in quelle 
terre battute eternamente dagli uragani. I naviganti non avevano avuto torto a chiamarle 
terre desolate, perché nessun essere umano vi sarebbe potuto vivere. Era quello invece il 
regno dei volatili. Tutte le spiaggie [sic] delle isole e le cime delle scogliere ne erano piene. 
Torme immense di volatili stavano allineate sulle rupi, guardando stupidamente le onde e 
gridando a piena gola dietro alla scialuppa. […] La scialuppa, che aveva raggiunta una ve-
locità di sei o sette miglia all’ora, tenendosi sempre dentro quella specie di canale, verso le 
quattro pomeridiane raggiungeva felicemente l’imboccatura dello Stretto di Cookburn, il 
quale è formato dalle coste meridionali dell’isola della Desolazione e da quelle occidentali 
di Clarence; passo assai largo e non molto facile a percorrersi, essendo ingombro di banchi e 
di scoglietti e sempre battuto dalle onde del Pacifico che vi entrano liberamente[…]. La scia-
luppa cominciava a faticare assai, essendo le acque dello Stretto di Cookburn assai agitate, 
in causa dei precedenti colpi di vento. L’isola di Clarence era stata superata ed il canale s’al-
largava considerevolmente, formando un immenso estuario chiuso da ogni parte da aspre 
ed altissime spiaggie [sic] rocciose, per lo più tagliate a picco, e da montagne d’aspetto orri-
bile e selvaggio, le cui cime erano coperte di neve. Al nord giganteggiava il Qurney, un picco 
enorme che sorge isolato all’estremità di King-William, sulla costa patagone e che spinge la 
sua cima a mille e novecento metri; verso l’est invece spiccava il capo Tamar, roccia impo-
nente, che cade a piombo sul mare; all’ovest le orride montagne della Terra di Desolazione. 
Alla base di quei giganti si scorgevano cupe foreste di faggi, di mirti e di felci le quali saliva-
no gradatamente verso gli altipiani superiori, ed immensi strati di licheni e di muschi che 
parevano grondanti d’acqua. Nessun canotto, nessuna scialuppa solcava le acque tormenta-
te di quella profonda baia».

34	 C. Magris, Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, p. 94. 
35	 C. Magris, La verità è più bizzarra della finzione, cit. (minuto 7.40).
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p. 104), una Thule di goethiana memoria «che inizia a sudest di Capo Horn» 
(CS, p. 103) e che ormai chiude questa ricorsività mitica, sull’immagine di un 
continente scomparso e costituito, secondo il filosofo Pitea, da fuoco e ghiaccio, 
e che come Atlantide è andata incontro a più disparati tentativi di collocazione 
(l’Islanda, la Scandinavia o la Gran Bretagna). Si torna al polo opposto, all’e-
misfero boreale in cui Thule ancor oggi si celerebbe, a riprova di come questi 
spazi perduti e mai rinvenuti disegnino una traiettoria a sé stante e che vieppiù 
inverte quella tensione al vacuum, all’unicum glaciei dell’Antartide paventata 
più volte. Lo si intuisce, d’altronde, dall’ultima immagine, al punto di arrivo di 
questo viaggio per realtà parallele. Leggiamo:

L’Antartide è l’Antichthon degli antichi; l’antimondo, il rovescio di ogni cosmo 
ovvero di ogni mondo ordinato. La Terra di Satana – così è stata chiamata la 
Terra del Fuoco, anticamera del Mondo non più mondo ma caos, le dita di Suor 
Angela potrebbero forse lavare o almeno stingere un po’ ogni macchia infera, 
tuffarsi nella fresca neve come nell’acqua santa, per spruzzarla come un battesimo 
sul mondo? (CS, p. 111)

Magris guarda ora all’Antichthon, all’Antiterra. Al corpo celeste che per il pi-
tagorico Filolao orbitava intorno ad hestia e poi celebrato da Vladimir Nabokov 
nel suo Ada o Ardore. Non un’isola, quindi, né tantomeno un continente, quan-
to piuttosto immagine estrema della distesa antartica che nel suo situarsi al di 
fuori del mondo, si stacca da terra e sembra prendere posto nella costellazione 
che dà il titolo a questo libro, come se il vuoto cosmico di quei ghiacci rendesse 
possibile un ribaltamento di prospettive. D’altronde, lo abbiamo detto all’ini-
zio: in Croce del Sud, «Cielo e terra dicono qualcosa».
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