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Abstract:

The essay deals with a still-unexplored field in Claudio Magris’ writing, which is also the 
highest dimension of his work, namely, the philosophical-religious alphabets.
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In una lettera all’amica Margherita Dalmati Cristina Campo affermò: «con Dio 
continuiamo a girarci intorno, come due armati di lancia che cercano il punto 
giusto per colpire»1. Quest’immagine può introdurre a una lettura degli alfabeti 
filosofico-religiosi saldamente inscritti nello spazio narrativo e saggistico dell’o-
pera di Claudio Magris, costruito sull’osmosi tra totalità e dissolvenza. Discen-
dere nella dimensione frattalica di questa scrittura significa accettare non tanto 
la metamorfosi quanto la μετάνοια (metànoia), parola cara a Magris, intesa co-
me mutamento radicale nell’incessante divenire dell’essere. Scrivere significa 
saper incontrare lo sguardo pietrificante e orrorifico della Medusa senza cedere 
all’irrigidimento dell’ideologia. La dicotomia tra scrittura diurna, che si snoda 
lungo coordinate stilistiche, lessicali e sintattiche di un pensiero lineare, assi-
milabile ai postulati della filosofia, e scrittura notturna, costante controcanto, 
voce improvvisa, frantumata e oscura, conferma all’interno dell’opera di Ma-
gris una profonda lacerazione a cui tuttavia corrisponde la ricerca della totalità.

La scrittura possiede dunque il compito di testimoniare, cogliere l’epifania 
dell’esistenza, sia essa salvifica o distruttiva. Sebbene la tensione verso la lumi-
nosità sia accolta dalla ratio umana come virtù e compito indilazionabile, per 
dirla con Rilke, altrettanto intensa è la presenza dell’oscurità da cui ha origine 
la Parola, il Verbum, il Λόγος (Lògos). Gli alfabeti filosofico-religiosi non corri-
spondono solo a un’impostazione culturale, all’usus scribendi ma alle chirografie 
iperuraniche che non cristallizzano mai il suo pensiero. Magris stesso afferma 
che la vita è, al contempo, fonda oscurità e luce fioca ma tenace e che «le filo-
sofie, le religioni, le articolate visioni del mondo devono responsabilmente sce-

1	 C. De Stefano, Belinda e il Mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Milano 2002, p. 124.
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gliere tra queste due verità, pur facendo i conti con entrambe; devono dire se 
prevale la luce o la tenebra»2. La letteratura enuncia la contraddittorietà dell’e-
sistenza e la compresenza tra luce e oscurità. L’incidenza della Parola creatrice 
sulla scrittura di Magris è confermata dal reticolo citazionale, ora clandestino 
ora manifesto, dalle Sacre Scritture. Si nota una particolare predilezione per il 
Vangelo di Giovanni, da cui più volte estrapola le due affermazioni capitali che 
costituiscono l’essenza del Cristianesimo: «Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος» («In principio 
era il Verbo») e il successivo «Καὶ ὁ λόγος σὰρξ ἐγένετο» («e il Verbo si fece 
carne», Gv 1, 1-18). Esistono dunque due forti polarità nella scrittura di Clau-
dio Magris: le grammatiche della creazione, rubando un titolo a George Steiner, 
e dunque una scrittura, soprattutto quella notturna, che deriva da una profonda 
radice vocalica, e il materialismo, che accoglie in filigrana la lezione di Lucrezio 
e che non scotomizza lo Spirito. Magris dichiara che

il senso forte della materia di cui siamo costituiti non esclude una prospettiva 
religiosa […]. Mi sento vicino al Vangelo e a Lucrezio, lontanissimo vicino dagli 
atteggiamenti spiritualizzanti che non hanno il coraggio di fare i conti con la 
materia di cui siamo fatti; se il Verbo si è fatto carne, si è fatto anche sinapsi 
di neuroni. […]  Non sento incoerente il mio forte interesse per una visione 
leopardiana, o lucreziana, e per una visione religiosa.3

È questo in fondo il mistero celato nella figura di Gesù in cui lo Spirito di-
venta carne, ovvero qualcosa di concreto, reale, che non contempla, dunque, la 
separazione tra le due nature, umana e divina, anzi ne esalta lo scandalo. Tut-
tavia non si tratta dell’Uno di Plotino che discende nel mondo, perdendo le 
proprie qualità e la propria totalità, ma è il mistero dell’Incarnazione, che nel 
Cristianesimo trova compimento nel momento più abissale della Passione di 
Gesù. Il divino si rivela e può essere compreso solo nell’istante del sottrarsi, in 
quell’attimo compiuto in sé. Lo Spirito che si fa carne dunque, commenta Ma-
gris, fa comprendere «l’angoscia spirituale di Gesù nel Getsemani» che diven-
ta «sudore, sangue rappreso, realtà fisiologica indissolubile»4 poiché di fronte 
all’abisso del dolore le due nature, divina e umana, non sono separate. Magris 
menziona il Getsemani anche nel suo commento sulla morte di Giovanni Pao-
lo II, vedendone nell’abissale solitudine la più autentica vicinanza alla figura di 
Gesù: dunque nella debolezza, nella fragilità. L’umanità intera cade in quell’a-
bisso in cui si mescolano il niente e l’assoluto e che riecheggia in quella terribile 
invocazione «Elì, Elì, lemà sabactàni» («Dio mio, Dio mio perché mi hai ab-
bandonato?», Mt 26, 46.). Il tremendo potere del negativo mostra la verità più 
nascosta dell’io, la parte più reale, sugli orli di una ferita.

2	 C. Magris, L’ombra e la fiamma, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, Garzanti, Milano 2008, 
p. 98. 

3	 E. Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo 
2003 (1997), p. 187.

4	 C. Magris, La storia non è finita. Etica, politica, laicità, Garzanti, Milano 2006, p. 92.
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Nel mirabile commento al capolavoro di George Steiner, Grammatiche della 
creazione (2001), Magris intuisce la violenza della nascita e che l’arte, come la let-
teratura, è partecipe di questo squarcio dal nulla e dunque evoca «il non-essere 
da cui proviene, il nulla da cui scaturisce, il vacuum che c’è non solo dietro, pri-
ma, ma anche dentro ogni fiat»5. L’atto incoativo della creazione di fatto separa 
la luce dalle tenebre. Eppure è da queste tenebre, dal mare tenebrarum che giunge 
il flatus vocis o, più precisamente, lo Spirito che aleggiava sulle acque amare della 
creazione. Il tremendum insito in ogni creazione è fuori da ogni comprensione 
umana. La voz abismática, per dirla con la filosofa María Zambrano, perenne-
mente interrogativa e mai risolutiva o assiomatica, che giunge dall’abisso è una 
voce – leggiamo in Alla cieca – che «sale da dentro – dentro di me, dentro la sa-
la, nessuno sa mai da dove viene una voce. Io parlo, parlo ma in tutta la mia vita, 
e anche adesso, non ho fatto altro che ascoltare e ripetere quello che mi veniva 
detto»6. Come dirla questa voce? I racconti teatrali di Magris, ma forse anche i 
grandi romanzi, in cui la metafora ossessiva del mare, e dunque dell’acqua, po-
trebbe essere letta anche in questa chiave dell’ancestralità, del primordiale, fan-
no intuire il ricorso al delirio e quindi, se seguiamo il significato etimologico, al 
perdersi. Tutto si tiene nell’opera di Claudio Magris.

I piani alti della sua scrittura, quelli che vorrei definire gli alfabeti filosofi-
co-religiosi, in fondo mostrano il tentativo della letteratura non di dare forma 
all’oscurità, né di illuminarla secondo strumenti metafisici ma di accoglierla e 
mostrarla.  Se Dio si incarna – afferma Magris in Utopia e disincanto – la lettera-
tura può «raccontare quest’incarnazione, mostrando l’assoluto nei gesti d’ogni 
giorno»7 poiché è nel pathos del dettaglio che il divino si rivela. Magris ha argo-
mentato a lungo il suo avvicinamento alle Sacre Scritture, ai Vangeli, ritenen-
doli testi straordinari, ineguagliabili per la capacità che possiedono di parlare 
della vita e alla vita e precisa che la sua lettura non è mai consolatoria, anzi lo 
«prende alla gola»8, mosso da una profonda ὄρεξῐς (òrexis), fame di spiritualità, 
vocazione al buon combattimento, come si esprime San Paolo: «ἀγωνίζου τὸν 
καλὸν ἀγῶνα τῆς πίστεως, ἐπιλαβοῦ τῆς αἰωνίου ζωῆς, εἰς ἣν ἐκλήθης» (1Tm 6, 
12: «combatti il buon combattimento della fede, afferra la vita eterna alla quale 
sei stato chiamato»). Un’inquietudine spirituale che si fa più evidente nell’in-
timità dell’epistolario con il maestro e amico Biagio Marin, a cui Magris pro-
metteva, con seria scherzosità, che sarebbe diventato il Giovanni Battista delle 
sue poesie. Gli alfabeti filosofico-religiosi sono modulati secondo le diverse sfac-
cettature della scrittura di Magris: ovvero il Vangelo, così come i riferimenti ai 
nomi più grandi della filosofia – Kant, Hegel, Heidegger, Nietzsche solo per ci-
tarne alcuni – nella dimensione etico-politica, quella dei saggi, diventano stru-

5	 C. Magris, Lo stupro del nulla (2003), in Id.,Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 31.
6	 C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2005, p. 57.
7	 C. Magris, Fuori i poeti dalla Repubblica? (1996), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, 

Garzanti, Milano 1999, p. 23.
8	 «Famiglia Cristiana», 10 agosto 2017.  
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menti di denuncia o difesa mostrando una spietata chiarezza che tuttavia non 
si riduce ad una rigidità o a una cristallizzazione del pensiero. Queste seducenti 
forme dei piani alti della scrittura di Magris non sono strategie per raffreddare 
o sublimare il furor, la passione dell’idea. Si tratta, piuttosto, di un codice segre-
tamente formulato, incistato nelle pieghe stesse del dire narrativo ed esprime 
qualcosa d’altro: le latenze della storia, l’indicibile che – come afferma Lukàcs, 
riferendosi a Platone, sta dietro a ogni immagine. «Videmus nunc per speculum 
et in aenigmate»9 scrive Magris, riferendosi ancora a San Paolo e poi guarda al 
di là dello specchio, dietro quella che Cristina Campo definisce «acqua di vel-
luto che sembra ferma e si muove, va oltre senza scorrere, tanto che basterebbe 
seguirla perché quell’oltre sempre vietato […] fosse qui e ora»10. La Bibbia è, 
come ha affermato Brecht, «un alfabeto per leggere il mondo»11 ed

il grande codice della civiltà […] non solo per il repertorio di simboli, figure e 
storie che ha offerto e continua a offrire ai secoli che si susseguono, ma perché 
racconta, calandola nell’epicità sensuale delle vicende concretissime di uomini 
e di un popolo, i motivi fondamentali di ogni vita, individuale e collettiva.12

È questo che cattura l’attenzione di Magris, la natura sconvolgente del Gene-
si e dell’Esodo, l’universalità umana, l’enunciazione degli aspetti essenziali del-
la vita – il rapporto con l’Altro, l’eros, il coraggio, la paura, il dolore – nonché la 
rivelazione della presenza di Dio anche nella contraddittorietà e nella violenza 
umana. Non solo la Bibbia ma anche la tragedia e il mito greco, su cui non pos-
so soffermarmi, forniscono «le chiavi e le immagini per capire chi e cosa sia-
mo, la colpa e la salvezza, l’esilio e il ritorno»13. Meditando sulla Storia e sugli 
universali umani, partendo dalla storiografia per poi passare a una dimensione, 
potremmo dire, poetica, Magris illumina l’orrore e lo fa accedendo ai piani alti 
dell’esistenza. Non sviluppa antidoti consolatori, al contrario vive la contrad-
dittorietà dell’esistenza, il materialismo della storia verso cui veniamo trascinati 
irrimediabilmente e, al contempo, siamo attratti dalle vertiginose altezze della 
religione e della filosofia come in fondo insegnano le mirabili pagine del Fedro 
di Platone dove l’anima dell’uomo è innalzata verso l’alto e il Vero dal cavallo 
bianco e trascinata verso il basso delle miserie umane dal cavallo nero. Magris 
ipotizza che «forse la funzione di ogni arte, a differenza della filosofia o della 
religione, è quella di raccontare e rappresentare ciò che succede al cavallo che 
ci tira giù o meglio a noi quando lo lasciamo a briglia sciolta e lo seguiamo»14. E 
quale è la funzione allora del codice filosofico di alcune sue asserzioni? Sappia-
mo come Platone nella Repubblica abbia risolto l’ancestrale scontro tra λόγος 

9	 S. Paolo, Lettera ai Corinzi, 13,12.
10	 C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 23.
11	 C. Magris, Un alfabeto per leggere il mondo, «Corriere della Sera», 21 settembre 2006. 
12	 C. Magris, L’alfabeto del mondo (2006), in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 26.
13	 Ivi, p. 27.
14	 Ivi, p. 467.
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(lògos) filosofico e λόγος poetico con la condanna della Poesia, in quanto il poeta 
non può accedere, come fa il filosofo, alla bellezza e all’assoluto. Il poeta è dedito 
alla mimesis e corrotto dall’immaginazione che lo ispira. Sarebbe pertanto ne-
cessario ridurre lo spazio ontologico tra immagine e idea. Ma è ancora Platone, 
autore di alcune tragedie andate distrutte, a dirlo nel Teeteto e a celebrare nello 
Ione la poesia come μανία (manìa), ispirazione divina. In fondo, filosofia e poesia 
nascono entrambe dalla meraviglia, dal ϑαυμάζειν (thaumàzein).

La filosofia ha il compito di illuminare l’oscurità, talvolta incorrendo nel pe-
ricolo di una chiarezza accecante che, paradossalmente, non fa vedere la natura 
e il fondo ultimo delle cose che vengono comprese nella penombra. Magris, par-
lando della filosofia dei lumi, riflette sul pericolo in cui può incorrere la Ragio-
ne che, desiderando di comprendere tutto «può essere violenza» e – continua 
Magris – «la luce e la stessa universalità possono essere la violenza e la tirannide 
di una schedatura totale»15. Dunque è necessario non «reprimere né sublimare 
le tenebre, piuttosto comporle […], tenerle insieme con vigile non curanza»16. 
Anche la ricerca della Verità, che lega le istanze filosofiche e religiose, può incor-
rere nel dramma del fondamentalismo o della volontà di potenza. Eppure ogni 
filosofia deve cercare il proprio fondamento di verità proprio per la necessità, 
di ogni individuo e di ogni collettività, di distinguere il relativo dall’assoluto. 
I piani filosofici, nella narrativa di Magris, sembrano rientrare, al pari di quelli 
religiosi, anche nella materia stessa della scrittura. Alcune figure fondamenta-
li come Carl Michelstaedter diventano personaggi, anche in assenza, nelle sue 
opere. In Un altro mare Carlo insegna ad Enrico a «frugare nel buio e salvare 
le cose dall’oscurità» e che la filosofia «vuol dire vedere le cose lontane come 
fossero vicine, abolire la brama di afferrarle, perché esse semplicemente sono, 
nella grande quiete dell’essere»17. Vedere le cose lontane come fossero vicine 
significa, per la filosofia, calarsi nella realtà, non celarsi dietro la natura iperura-
nica quanto addentrarsi nell’epicità dell’esistenza. A Enrico viene detto: «tu sai 
consistere tutto nel presente»18 poiché egli recide l’ansia di ciò che ancora non 
è avvenuto né resta incagliato nelle sabbie del passato. Vive nel presente, senza 
eternizzarlo, l’hic et nunc. L’eternità non corrisponde a un illimitato continua-
re del tempo altrove, ma è la vita colta nelle sue epifanie. È il καιρός (kairòs) dei 
Greci, il presente di Michelstaedter. Enrico è sedotto dal desiderio di «andare 
aldilà della percezione del mondo»19, mettendo al bando ogni retorica. Carlo 
invece non è sopravvissuto all’incapacità di consistere nel presente ed Enrico 
scompare in un altro mare, cedendo alla fenomenologia della dissolvenza, ottun-

15	 C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. Pellegrini e uno scritto di 
M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, p. xxiv. 

16	 Ivi, p. xxv.
17	 C. Magris, Un altro mare, Garzanti, Milano 1998 (1991), p. 13.
18	 Ivi, p. 14.
19	 Ivi. p. 97.
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dendo «il percepibile, non percepire più le cose»20; portando con sé, come leg-
giamo nell’Elettra di Sofocle, il correlativo peso del dolore («λύπης ἀντίρροπον 
ἄχϑος»21). Più di una volta troviamo il riferimento alla ferita di Filottete, eroe 
tragico sofocleo a cui Enrico guarda come all’«unico, vero eroe, con la sua pia-
ga che gli impedisce di essere come gli altri»22. È la ferita che ogni letteratura 
dovrebbe raccontare, non tacendone l’orrore causato dall’inganno a cui si con-
trappone la sapienza del πάθος (pathos).

Filosofia e religione sono due dimore della sua scrittura e costituiscono un 
doppio binario che non si configura tanto come ipotesto o fondale di questa vo-
ce liquida ma come ipertesto che si diffonde con una certa insistenza e capilla-
rità nella sua opera.

È curioso, anzitutto, vedere come questi alfabeti filosofico-religiosi siano 
presenti non solo nelle raccolte di saggi e dunque nelle opere etico-politiche ma 
anche nei romanzi, nelle opere teatrali, nei racconti. Oggi non potrò soffermarmi 
sulla presenza del Vangelo che, come forse avrete capito, è piuttosto consistente 
nella sua opera; non solo perché il Vangelo e la Bibbia sono letture quotidiane per 
Magris, ma essi sono, in accordo con le riflessioni di Brecht, «l’alfabeto per leg-
gere il mondo»23. Agamben afferma una cosa che mi appare interessante, ovvero 
che la filosofia nasce dal corpo a corpo tra il soggetto e il linguaggio che hanno 
luogo l’uno nell’altro e «l’uno nell’altro fanno incessantemente naufragio – e, 
per questo, cercano ostinatamente di afferrarsi e comprendersi»24. 

Come e quanto è presente la filosofia nella scrittura di Claudio Magris? Nu-
merose sono le citazioni nei suoi saggi e anche, in controluce, nella sua scrittura. 
Partirei da un’immagine: una celebre, che ho richiamato anche nel mio brevis-
simo intervento al convegno, ovvero la rappresentazione dell’anima nel Fedro di 
Platone. Il filosofo greco, meditando su come possa raggiungere la bellezza l’a-
nima umana, immagina che la natura dell’anima si possa configurare come una 
coppia di cavalli alati, guidati da un auriga: uno dei due cavalli, quello bianco, 
tende alle vertiginose altezze, mentre quello nero è attirato da ciò che è infimo. 
L’auriga deve cercare di indirizzare entrambi i cavalli verso l’iperuranio, che è 
la sede dell’Essere autentico. Dunque l’auriga rappresenterebbe la ragione che 
guida l’anima e che contempla la totalità delle Idee, ma può farlo solo per po-
co perché il cavallo nero trascina verso il basso. Dunque ogni anima, per Plato-
ne, contempla più o meno la sostanza delle Idee e per questo quando si incarna 
e andrà a vivificare il corpo dell’uomo, se ha contemplato di più, quelle anime 
invece che hanno visto meno incarneranno uomini meno dediti alla ricerca 
del Bello e del Vero. Perché vi faccio questo esempio? Intanto perché Platone è 
uno dei filosofi più presenti nell’opera di Magris e poi perché Magris richiama 

20	 Ivi. p. 23.
21	 Sofocle, Elettra, v. 120.
22	 C. Magris, Un altro mare, cit., p. 76.
23	 C. Magris, Un alfabeto per leggere il mondo, cit.
24	 G. Agamben, Che cos’è la filosofia?, Quodlibet, Macerata 2016, p. 24.
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questo passo, commentando acutamente che «forse la funzione di ogni arte, a 
differenza della filosofia o della religione, è quella di raccontare e rappresenta-
re ciò che succede al cavallo che ci tira giù o meglio a noi quando lo lasciamo 
a briglia sciolta e lo seguiamo»25. Vi faccio notare l’uso di due verbi: racconta-
re e rappresentare. Questo nesso, forse non intuibile in prima battuta, è invece 
fondamentale per comprendere il rapporto tra letteratura e filosofia in Magris. 
Raccontare e rappresentare; non dice spiegare, chiarire, definire, illuminare, 
comprendere […] Cioè capiamo fin da queste battute che il dire filosofico in 
Magris non è legato alla sua natura assertiva, chiarificatrice, schematica. Ma ciò 
che conta è rappresentare ciò che accade, raccontarlo, e questo è il compito della 
letteratura, come vedremo. Magris varie volte fa riferimento a Platone, non solo 
per la raffigurazione dell’anima, ma anche per riflettere sull’ancestrale separa-
zione tra filosofia e poesia (dunque anche tra letteratura e arte) e per indagare 
le molteplici sfaccettature delle opere moderne e contemporanee. Uno dei nodi 
più intensi, non solo della riflessione platonica, è proprio il rapporto tra filosofia 
e poesia: quando Platone, in una delle sue opere più importanti, La Repubbli-
ca, costruisce il proprio modello di Stato ideale e, nel libro X, fa una digressio-
ne sull’arte e la esclude dall’educazione dei filosofi. È un’esclusione generata su 
due piani: quello metafisico-gnoseologico e quello pedagogico-politico. Platone 
ritiene che l’arte sia un’imitazione di un’imitazione («μίμησις μιμήσεος»26) – 
lontana dal Vero, poiché riproduce l’immagine di cose naturali che, a loro vol-
ta, sono imitazioni, riproduzioni delle idee. L’arte possiede il valore conoscitivo 
più basso. Ciò non riguarda la musica, o almeno alcune forme. Platone ritiene 
che essa possa corrompere gli animi. L’arte incatena gli animi. La critica plato-
nica contro l’arte non tocca i miti. Inoltre questa condanna, che separa di fatto il 
λόγος filosofico da quello poetico, contempla soprattutto la concezione erronea 
dell’arte. Quando quest’ultima è a servizio della filosofia, quando cioè esprime 
la verità, può essere inclusa.

Magris commenta questa condanna sostenendo che Platone sapeva bene 
che «solo la divina mania dell’arte esprime l’essenza della vita e della verità 
vissuta, ma espelleva i poeti dal suo Stato ideale»27. Infatti sappiamo che nello 
Ione egli salva la poesia interpretandola come μανία (manìa), come ispirazione 
divina; lui stesso era stato autore di tragedie che distrugge prima di diventare 
discepolo di Socrate. Ad ogni modo, continua Magris «quella condanna è ingiu-
sta, potenzialmente totalitaria, e va rifiutata, ma ogni volta bisogna fare i conti 
con essa, con la verità che essa, distorcendola, contiene»28. Mentre la filosofia 
subordina l’esistenza al significato più alto che la trascende, la poesia invece è 
chiamata a dire la verità dell’esistenza anche se questa è imperfetta e crudele, 
contraddittoria. La sentenza platonica è inaccettabile, continua in un saggio di 

25	 C. Magris, Letteratura & veleni (2006), in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 467.
26	 Platone, Repubblica, III, 395 B 4-5.
27	 C. Magris, Letteratura & veleni (2006), in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., pp. 466-467. 
28	 Ibidem.
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Utopia e disincanto29, poiché buttar fuori ogni forma di arte o di letteratura o di 
poesia dalla Repubblica significherebbe un totalitarismo da parte dello Stato 
ove queste fossero bandite. Tuttavia Platone, lo abbiamo detto, celebra la poesia 
nello Ione: una contraddizione che per essere compresa, scrive Magris, a livello 
teorico comporta vedere come essa sia nata e questo si può fare solo attraverso 
l’arte e la letteratura. Magris afferma che 

la filosofia e la religione formulano delle verità, la storia accerta i fatti, ma, 
osserva Manzoni , solo la letteratura – l’arte in genere – dice come e perché gli 
uomini vivono quelle verità e quei fatti; come, nell’esistenza degli individui, gli 
universali che essi professano si mescolano alle cose piccole, minime e infime 
di cui è concretamente intessuta la loro esistenza; come le verità filosofiche, 
religiose o politiche s’intrecciano alle speranze e alle paure degli uomini, al loro 
desiderare, invecchiare, morire.30

Uno dei punti più importanti dell’epistemologia di Claudio Magris è l’esi-
stenza di una dialettica tra luce e oscurità che non si sviluppa in ambito tematico 
ma a un livello più alto nel testo letterario. Abbiamo già ricordato la distinzione 
in Magris tra scrittura diurna e scrittura notturna:

In quella diurna l’autore, pur nel ritratto della realtà a lui esterna o nell’invenzione 
fantastica, esprime in qualche modo un senso del mondo che egli condivide 
personalmente; dice i suoi sentimenti e i suoi valori; combatte la sua “buona 
battaglia”, come diceva san Paolo, per le cose in cui crede e contro ciò che 
considera male. La sua scrittura diurna cerca di capire il mondo, di rendersi 
ragione dei suoi fenomeni, di collocare i singoli destini, anche dolorosi, sullo 
sfondo della totalità del reale e del suo significato. È una scrittura che vuole 
dare senso alle cose; collocare ogni singola esperienza, anche dolorosa, in una 
totalità che la comprende e che solo per il fatto di comprenderla può inquadrarla 
in un contesto più ampio.
L’altra scrittura, quella notturna, si misura con le verità più sconvolgenti che 
non si osano confessare apertamente […] È una scrittura che spesso stupisce lo 
stesso autore, perché gli può rivelare quello che egli non sa sempre di essere e di 
sentire: sentimenti o epifanie che sfuggono al controllo della coscienza e talora 
vanno al di là di ciò che la coscienza consentirebbe, contraddicono le intenzioni 
e i principi stessi dell’autore, immergendosi in un mondo tenebroso.31

Questa lunga citazione fa comprendere molto bene la dialettica tra le due 
anime della scrittura di Claudio Magris e chiarifica la presenza dei piani alti del 
suo pensiero: per la scrittura diurna Magris fa riferimento a San Paolo e al cele-

29	 Cfr. C. Magris, Fuori i poeti dalla Repubblica?, in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, 
cit., p. 22.

30	 C. Magris, Romanzo e conoscenza: appunti per un’introduzione, in A. Casadei (a cura di), Spazi 
e confini del romanzo: narrative tra Novecento e Duemila, Pendragon, Bologna 2002, p. 44.

31	 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. xxiii.
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bre passo dalla Prima Lettera a Timoteo (6, 12): «ἀγωνίζου τὸν καλὸν ἀγῶνα 
τῆς πίστεως, ἐπιλαβοῦ τῆς αἰωνίου ζωῆς, εἰς ἣν ἐκλήθης» («combatti il buon 
combattimento della fede, afferra la vita eterna alla quale sei stato chiamato»), 
indicando dunque il valore epistemologico della parola narrativa che diventa 
così un’arma in grado di far luce sulla realtà, forse anche di raggiungere, oltre la 
frammentarietà del reale, l’unità a cui pur tende la parola. Il Vangelo e anche i 
commenti plurimi alle opere filosofiche più importanti del pensiero occidentale 
consentono a Magris di affinare delle armi per le battaglie che riempiono le sue 
pagine saggistiche, gli articoli di giornale, la scrittura di carattere etico-politico 
e dunque riscontra anche la necessità di comprendere il mondo, di chiarire in 
virtù di una parola razionale e luminosa, dispiegata dal logos, senza chiaroscuri, 
che come opera la filosofia noetica, riduce la distanza ontologica tra immagine 
e idea. La semantica notturna invece, sebbene essa non si configuri, lo abbiamo 
detto, come un «viaggio al termine della notte», mette in evidenza la natura più 
segreta della scrittura di Magris, quella che nasce da un discendere nell’oscuro 
delle cose, da un mormorio della materia. A tal proposito mi è sembrato di poter 
rintracciare una consonanza con alcuni motivi della filosofia di María Zambrano: 
non solo per l’idea di penombra e di oscurità che contiene in sé il germe lumino-
so e aurorale, e dunque il rifiuto di postulati assiomatici in grado di illuminare 
con spietata chiarezza e quindi, paradossalmente, con un buon grado di cecità, 
la materia ma anche per l’idea di quella che Zambrano definisce voz abismática. 
Certo siamo lontani dalle nuove forme della retorica della visione o dal senso mi-
stico del vissuto, tuttavia mentre leggevo alcuni passi, sia saggistici che narrativi 
dell’opera di Magris, mi sembrava di riscontrarvi l’idea che la parola narrativa 
e poetica nasca dall’oscurità primordiale, da una musicalità che ricorda la voce 
altisonante della Pizia, sacerdotessa di Apollo all’interno del tempio di Delfi, 
che Pindaro nelle sue Odi descrive con un termine, κέλαδος (kèlados), ovvero il 
gorgheggio dello scorrere delle acque, lontana dalla seducente tonalità di Sirene 
e Muse. Una voce dunque che proviene dalle acque originarie della creazione, 
frammentata, sincopata, perennemente interrogativa e mai del tutto risolutiva e 
assiomatica. Zambrano consente a questa voce di esprimersi attraverso una par-
ticolare forma di scrittura, il delirio, e molti dei personaggi dei romanzi di Magris 
sono voci deliranti. Se, etimologicamente, delirio significa allontanarsi dal solco, 
dal tracciato e dunque prelude al pericolo di smarrirsi. I deliri sono «pratiche 
meditative della scrittura» poiché il «meditare è anche riconquistare il sentire 
originario delle cose»32. La voce, la musicalità sono strettamente connesse alla 
metafora del mare e dell’acqua che si ritrova in tutta l’opera di Magris anche in 
virtù del sentire originario delle cose. Il concetto di musicalità è riconducibi-
le ad alcune figure femminili sapienti come Diotima che è fonte e al contempo 
voce dello sgorgare incessante e dunque ripete ciò che le viene detto anche se 
non sempre si tratta di una voce trascendentale, cioè che viene fuori da sé. Così 
la Pizia che mormorava le parole divine e profetiche di Apollo.

32	 M. Zambrano, Delirio e destino, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, p. 87.
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E come il protagonista di Alla cieca, comprendiamo che la parola ascoltata 
dai profeti arriva da Dio «tremenda, un tuono nelle loro orecchie, e per dirla 
agli altri si girano dall’altra parte, si rivolgono a quelli rimasti ai piedi del mon-
te, guardando giù»33. Nel dramma teatrale Le voci (1995), dove non troviamo 
né un monologo né un dialogo ma un procedere da udito a udito, dove il prota-
gonista si muove nello spazio angosciante dell’assenza, in un piano di astrazio-
ne tale per cui popola la solitudine con le sue ossessioni, è possibile riscontrare 
un legame con la voce che giunge dal fluire della materia. La stessa oscurità, la 
stessa grammatica dell’esistenza che sembra allora aderire alla metafisica sono-
ra. A pensarci bene la scrittura di Magris è giocata sul sonoro e meno forse sul 
visivo. Certo sono indimenticabili alcune descrizioni anche di paesaggi ma la 
seduzione autentica della quotidianità e della realtà sembra sopraggiungere at-
traverso un’eco sotterranea. Siamo di fronte a una ricerca inesausta di un univer-
sale umano che tuttavia non preclude l’esplorazione delle zone oscure del reale, 
quelle dolorose, patologiche e deliranti.

La scrittura di Claudio Magris allora sembra confrontarsi con la materia stes-
sa, con le cose così come sono, senza incorrere nel pericolo di una trascenden-
za quanto piuttosto vivere nella fenomenologia del reale, sentire la pienezza ma 
anche la fragilità, la desolazione dell’esistenza. Per questo mi sembra di poter 
affermare che la tensione filosofica di alcune affermazioni saggistiche di Magris 
ma anche di alcuni passaggi narrativi in cui è udibile il riverbero del nulla non 
sia da identificarsi come una disposizione sistematica o assiomatica della realtà. 
Anche quando la parola si fa arma d’invettiva o strenua difesa di argomenti cari 
all’autore, anche quando è necessaria una chiarezza spietata, quasi mai la voce 
di Magris si cristallizza in una sterile concezione al di sopra o al di fuori del re-
ale. La sua è una parola che discende sempre agli inferi, che incorre nel pericolo 
dello scontro con le tenebre, che combatte il buon combattimento senza essere 
preda della seduzione di assiomi o postulati rigidi. Siamo forse più vicini all’i-
dea leopardiana di operette morali, tra filosofia e poesia (intesa non come genere 
letterario, ma come parola creatrice). Alcuni racconti, in effetti, comparsi sul-
le riviste o sul «Corriere della Sera» sembrano avere proprio la fisionomia di 
narrazioni filosofiche, dove l’ago della bilancia sembra tendere in entrambe le 
direzioni suggellando così l’idea di un Giano bifronte che porta anche alla re-
alizzazione di titoli, specialmente quelli di raccolte saggistiche, duplici: Itaca e 
oltre, Utopia e disincanto, Segreti e no (2014). Voglio dire che il rapporto tra filo-
sofia e letteratura in Magris mantiene la sua dicotomia, la sua tensione, anche se 
questo non significa soccombere a una polarizzazione o all’altra; anzi Magris, 
sostenendo che la letteratura e la filosofia s’incontrano, le percepisce come due 
lògoi separati. La filosofia è ricerca del vero mentre la letteratura è il racconto di 
qualcuno che ricerca il vero.

La feroce separazione tra questi due λόγοι (lògoi), quello filosofico e quello 
poetico-letterario, è superata, almeno in Magris, credo, dal continuo senso di 

33	 C. Magris, Alla cieca, cit., p. 21.
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sconfinamento che si avverte non solo in alcune sue dichiarazioni di poetica, 
spesso suggellate dalla cifra di commento ad altri autori, ma nei romanzi e nei 
racconti dove la narrazione fluida non corre mai il rischio della cristallizzazio-
ne in rigidi schemi teorici ma allo stesso tempo ne sente la fascinazione. Magris 
ritiene infatti che la letteratura va pensata con linguaggi al plurale ovvero inevi-
tabili, e quanto mai auspicabili, i suggestivi sconfinamenti tra linguaggi letterari 
e linguaggi derivanti da altri ambiti. Ecco l’idea di letteratura come trasloco da 
un genere all’altro, da un tema all’altro. Si tratta di sconfinamenti non solo re-
lativi a generi diversi ma anche, e forse ancor più, alla pluralità delle esperienze, 
al molteplice volto del reale. Tutto questo sempre accompagnato da una stretta 
sorveglianza che salvi da passaggi trasgressivi. Ma è qui il nodo sostanziale della 
scrittura di Magris, che ritiene doveroso salvare la scrittura da rigide frontiere, 
dalla chiusura di certi ambiti, dalle gerarchie imposte alle cose e alle persone: 
«il miraggio» – scrive Magris – «è sempre quello di arrivare a quella sorta di 
‘genere misto’ che è quello della nostra vita, in cui, nella stessa giornata, siamo 
volta a volta lirici, epici, drammatici, filosofi, ora spiritualmente aperti ora ot-
tusi e così via»34. Sarebbe necessario, per lo scrittore/filosofo, transitare tra lo 
spazio esistenziale e letterario e lo spazio della scienza naturale, che – commen-
ta Magris – apre a un

mondo che non sembra più afferrabile dalla nostra fantasia e dalla nostra 
esperienza e che quindi non sembra più poter influenzare il nostro modo di 
essere, di sentire la vita, come invece accadeva in passato, dalla fisica di Epicuro 
che diviene anche la poesia di Lucrezio, alla scienza di Galileo che sfonda i cieli 
anche per la poesia e così via.35

I piani alti della scrittura di Claudio Magris in fondo mostrano il tentativo 
della letteratura non di dare forma all’oscurità, né di illuminarla secondo stru-
menti metafisici ma di accoglierla e mostrarla. In un altro saggio, che fa parte di 
Itaca e oltre e ha come titolo Dalla parte di Sancho Panza (1979), Magris torna a 
riflettere sulla natura del λόγος filosofico e λόγος poetico, rifacendosi alle medi-
tazioni di alcuni filosofi su una delle opere capitali di tutta la nostra letteratura 
occidentale: il Don Chisciotte di Cervantes. Magris esordisce nel suo saggio con 
un’affermazione lapidaria, ovvero che «il pensiero si mette dalla parte di San-
cho Panza»36: da qui continua sostenendo che la filosofia, per amore del bello 
e del vero – che è anche una delle sue definizioni ataviche – «deve soffermarsi 
sul divario fra gli ideali e le cose, sulla mancata corrispondenza fra l’universa-
lità postulata dall’idea e la miseria del reale che la smentisce»37. Adorno vede 
come sia necessario mettersi dalla parte di Sancho Panza per salvare la vita, per 

34	 C. Magris, Un’operazione di Passeur, intervista a cura di L. Romano, «Logoi.ph», 1, 3, 2015, 
p. 73.

35	 Ibidem.
36	 C. Magris, Dalla parte di Sancho Panza, in Id., Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1998 (1982), p. 66.
37	 Ibidem.
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trarne in salvo i frammenti, i particolari per non incorrere nel pericolo di una 
falsa totalità che «pretende di trascendere l’immediatezza e di subordinarla a 
un senso superiore»38. Dunque, Adorno si pone dalla parte del particolare che 
non indulge nell’universale ma allo stesso tempo sta anche dalla parte dell’uni-
versale senza lasciarsi abbacinare dal particolare. Con queste riflessioni, che io 
qui vi porto un po’ semplificate, in fondo Magris sembra concordare, almeno in 
parte, con Adorno. Sebbene Magris non sia un filosofo, ma un narratore – anche 
se le categorizzazioni funzionano poco con il suo pensiero poliedrico per cui, 
per certi versi, potrei essere smentita – queste considerazioni si addicono anche 
alla sua epistemologia e alla sua scrittura. Ovvero l’attenzione per il particola-
re, per la frammentarietà del reale, per gli oggetti portati alla deriva dai naufra-
gi dell’esistenza, la fedeltà alle cose che non vengono riscattate retoricamente. 
Dunque non un’impostazione rigida che vede contenuta la realtà in un Tutto 
totalizzante, ma una disgregazione, si direbbe – sulla scia di Democrito e Lucre-
zio – un’atomizzazione di frammenti, di particolari che rimandano alla totalità. 
Scrive Magris che «per non irrigidirsi in una sterile formalizzazione concet-
tuale, il pensiero non deve dimenticare tutto ciò di cui esso ha dovuto liberarsi 
per diventare pensiero – e cioè i bisogni, i desideri, la necessità fisica»39. È dun-
que uno sguardo rivolto al sensibile, ma che conosce l’iperuranio da cui deriva.

Queste riflessioni rientrano anche nella scelta stilistica: Magris afferma di 
non essersi mai cimentato seriamente con la poesia. Abbiamo forme saggisti-
che, romanzi e racconti ma anche formule teatrali. Abbiamo già riscontrato la 
dicotomia tra scrittura diurna e notturna, anche se direi che in Magris le clas-
sificazioni, le nomenclature reggono poco data la natura di dissolvenza e scon-
finamento della sua prosa che non è mai pesante, ma mantiene una leggerezza 
anche quando essa si misura con la statura etico-morale della materia oggetto 
di riflessione. In fondo, come sostiene Hegel, che Magris riprende più volte a 
sostegno delle sue ipotesi, il romanzo moderno deve cimentarsi con una natu-
ra individuale orfana di dei, che rinuncia spesso alla poesia dell’esistenza. Il ro-
manzo subentra all’epos. La poesia, come la letteratura, non sono ideologiche, 
non insegnano alcuna morale né costringono il fluire conturbante, inesorabile, 
abbacinante del reale in una sistematizzazione ideologica. Il compito della let-
teratura è quello di cogliere le epifanie del reale, non di indugiare in spiegazioni 
o di creare false vesti consolatorie. Racconta le lacerazioni: della Storia, indivi-
duale e collettiva, delle passioni, di tutto ciò che trascina nelle pieghe dolorose 
del reale. Mostra l’indicibile.

In un bellissimo dialogo fra Ermanno Paccagnini e Claudio Magris, che ha 
come titolo Ma senza etica esiste la letteratura? Paccagnini osserva nella scrittura 
dell’autore un forte senso etico che pervade la sua narrativa e la sua opera saggi-

38	 Ibidem.
39	 Ivi, p. 67.
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stica e giornalistica, «un’etica del dolore, della sofferenza, oltre che della salvezza; 
e dell’abbattimento, quando non interviene la salvezza»40. E Magris risponde:

ha un dovere di verità. E la verità è anche un contrasto… Sento sempre più 
fortemente il contrasto tra il momento etico, la necessità morale, insomma “il 
buon combattimento” per dirla con san Paolo. Sento sempre più il contrasto fra 
“il buon combattimento” e quella che è anche la verità negativa. Qualche volta 
c’è anche la verità “da diserzione”, dello scappare. C’è anche un’ignominia 
con cui ognuno di noi, chi più chi meno, deve convivere, e la letteratura deve 
testimoniarla.41

Magris sostiene che la letteratura, pur non aderendo alle severe asserzioni 
della filosofia, deve avere questa aspirazione alla dimensione morale, che pri-
ma di aderire a un codice, è una necessità di verità e di affrontare la dramma-
ticità dell’esistenza e con le sue contraddizioni. La letteratura in questo senso 
ha un grande compito, poiché insegna a non indorare la pillola come in fondo 
fanno anche le grandi religioni, che sempre fanno i conti con la drammaticità e 
col male. Di questo Magris sembra essere profondamente convinto, ovvero del 
grande contenuto morale della religione e anche in fondo della letteratura. Cer-
to è che questa volontà di verità comporta una contraddizione tra responsabilità 
ma anche – scrive – quel tanto di irresponsabilità. Ognuno poi risolve questo 
contrasto come crede. La letteratura, in particolare la narrativa, scrive Magris 
in un saggio contenuto in Livelli di guardia (2011), contribuisce alla compren-
sione della realtà perché «trasforma una nozione, una conoscenza teorica in 
esperienza concreta, in vicinanza e conoscenza sensibile, tuffandosi nella vita 
vissuta da altri e facendola diventare nostra»42. E Magris qui aggiunge anche 
un’altra cosa interessante, che rientra in queste vertiginose dimore filosofiche 
della sua scrittura ovvero che la letteratura in fondo ha anche il compito, se non 
il dovere, di deformare la realtà per cogliere la verità anche se la verità poetica 
è tale solo se sa e si rivela come metafora, immagine, invenzione, nel suo senso 
etimologico di invenire cioè di trovare.

Magris fa continuamente riferimento a filosofi e pensatori: Nietzsche, Hei-
degger, Kant, Pascal, Hannah Arendt, Simone Weil. Una rete citazionale davvero 
impressionante a cui certo si lega e interseca quella, come avete visto, religio-
sa anche se Magris in realtà non parla mai di religione o meglio utilizza questo 
vocabolo ma indicando non un sistema nozionistico. Cita la Bibbia così come 
il Vangelo poiché sono gli ‘alfabeti del mondo’, non solo perché forniscono le 
chiavi, i simboli, le immagini per leggere il mondo ma proprio per il loro calarsi 
entro l’oscurità del reale, portandone alla luce – senza tuttavia dissiparle le te-
nebre – le contraddizioni più sconvolgenti, i nodi essenziali della vita. Magris 
certo ha affermato che Vangelo, Bibbia ma anche in fondo queste sue continue 

40	 C. Magris, E. Paccagnini, Ma senza etica esiste la letteratura?, «Vita e Pensiero», 3, 2005, p. 72.
41	 Ivi, p. 73.
42	 C. Magris, Livelli di guardia. Note civili (2006-2011), Garzanti, Milano 2011, p. 86.
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riflessioni filosofiche sono armi, strumenti per difendere le proprie idee. Eppu-
re esse sono presenti, più o meno esplicitamente all’interno della sua narrativa.

 Nel suo romanzo, forse il più bello, Alla cieca ci sono numerosi rimandi al-
la Bibbia e al Vangelo e sono, badate bene, citazioni ora chiare e manifeste, ora 
criptiche e latenti nel testo. Questa reiterata presenza è suggestiva poiché qua-
si mai le citazioni sono dirette ma la parola biblica, evangelica diventa materia 
stessa della scrittura. Dunque la veste ermeneutica viene abbandonata a favore 
di una seducente trascrizione delle epifanie sommerse dalla storia. In Alla cieca 
sussiste dunque una polifonia di rimandi dal Libro di Giobbe, di Gioele, da Isa-
ia e dai Salmi, da Gionah ma anche dall’Ecclesiaste e in particolare dal Genesi 
a cui si affiancano quelle dai Vangeli e dalle Lettere di San Paolo. Il racconto di 
Magris si muove – si direbbe – tra l’Alfa e l’Omega, tra prologo eziologico ed 
epilogo escatologico: questo è suggerito non solo dal tuonante monito presente 
nel Vangelo giovanneo dove Gesù rivela al discepolo, come verità assoluta, la sua 
natura: «ἐγὼ τὸ Ἄλφα καὶ τὸ Ὦ, ὁ πρῶτος καὶ ὁ ἔσχατος, ἡ ἀρχὴ καὶ τὸ τέλος» 
(«io sono l’Alfa e l’Omega, il Primo e l’Ultimo, il principio e la fine», Ap 22, 13).

Inoltre alcune figure di filosofi, per esempio, diventano personaggi come Carl 
Michelstaedter in Un altro mare. In La persuasione e la rettorica (1913), opera 
fondamentale del filosofo goriziano, troviamo la stessa passione per la filosofia 
e la tragedia greca, che accomuna il personaggio Carlo, Enrico ma anche Ma-
gris stesso. Così come la passione per la sapienza veterotestamentaria. L’esergo, 
ormai famoso, di La persuasione e la rettorica, è il verso terribile dell’Elettra di 
Sofocle ovvero: «μανϑάνω δ’ ὁϑούνεκα ἒξωρα πράσσω κοὐκ ἐμοὶ προσεικότα» 
(so di dire cose sconvenienti)43 in cui parla del βίος ἄβιος (bìos àbios), la vita non-
vita e si chiede «dove è la vita se non nel presente?»44. Sia il filosofo dunque che 
il narratore hanno a che fare con il Tempo, altro nodo ossessivo della riflessio-
ne narrativa di Magris e che è, come sappiamo, uno dei temi filosofici per eccel-
lenza. Per Claudio Magris il tempo a volte è rettilineo, talvolta «discontinuo e 
contradditorio, che va avanti e indietro ritornando su sé stesso, sospendendo la 
successione delle cose e rendendole tutte simultanee»45, altrove sospeso come 
per Ulisse presso l’isola di Calipso dove «quell’eternità è un’assenza, un inter-
vallo, un’interruzione della storia»46. Esiste un microcosmo temporale, i luoghi 
stessi diventano «gomitoli del tempo che si è avvolto su sé stesso»47.

Carlo vede la luce «dove gli altri vedono il buio, mari senza rive […] cielo 
delle idee platoniche», dove il fluire eracliteo lotta con l’eterno, dove si brucia 
l’«avverbio negativo μὴ ὂν, non essere»48, dove la crepa intorno alla fotografia 
di Schopenhauer si muove tra volontà e verità. Una cicatrice dunque, non uno 

43	 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 1982, p. 33.
44	 Ivi, p. 69.
45	 C. Magris, I luoghi della scrittura: Trieste, in Id., Itaca e oltre, cit., p. 282.
46	 C. Magris, Negli interstizi del tempo, in Id., Itaca e oltre, cit., p 103.
47	 C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 211.
48	 C. Magris, Un altro mare, cit., p. 87.
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strappo da cui spiare l’oltre, non il canto delle sirene che pur Ulisse ascolta ma 
con gli occhi, non la voce di Euridice che sceglie di stare dalla parte dell’om-
bra… il tempo, l’«oggi, adesso […] ma che vuol dire?» si chiede Magris nel suo 
ultimo libro, Tempo curvo a Krems49. Anche questa tematica filosofica, dunque, 
trattata però con estrema leggerezza nella prosa di Claudio Magris, è indice di 
una compresenza tra la tensione verso il materialismo della storia, del reale, delle 
passioni verso cui il cavallo nero, platonicamente, ci trascina e l’attrazione verso 
le vertiginose altezze di quelle dimensioni trascendentali della filosofia e della 
religione, sebbene, secondo quest’itinerario un po’ tortuoso che ho cercato di 
tracciare oggi con voi ma che sto ancora approfondendo per la mia ricerca sulle 
interazioni tra filosofia e letteratura in autori come Magris, Meneghello e Lan-
dolfi, in fondo queste dimensioni alte della scrittura di Magris sono calate nel 
fluire eracliteo dell’esistenza. Certo allora anche la grande metafora del mare 
che troverete in tutti gli scritti di Magris è da leggersi in questa ottica filosofica.

Sono due le immagini che spiegano forse solo in parte le dinamiche dialet-
tiche e polarizzate della scrittura di Magris tra filosofia e senso poetico, se così 
possiamo definirlo. Una è presente non solo nel romanzo Un altro mare, ma torna 
varie volte anche nei saggi, ovvero la ferita di Filottete, eroe tragico dell’omoni-
ma tragedia di Sofocle, partecipe anch’egli della guerra di Troia e abbandonato 
in una caverna dall’astuto e crudele Ulisse e poi richiamato in un secondo mo-
mento, ancora con l’inganno, poiché in possesso delle armi di Eracle, di cui si 
diceva essere diretto discendente. Al di là del significato mitico della tragedia, 
che vede l’insistenza sulla violenta immagine della gamba in cancrena, questa 
può essere assunta come una grande metafora. In Un altro mare, Enrico consi-
dera Filottete come l’«unico, vero eroe, con la sua piaga che gli impedisce di es-
sere come gli altri»50. La ferita, la piaga è il senso del reale che ogni letteratura 
dovrebbe raccontare, non tacendone l’orrore causato dall’inganno a cui si con-
trappone la sapienza del πάθος (pathos). Filottete mostra la sua ferita, non solo 
dando forma al dolore, fisico e morale, costringendo l’interlocutore a guardare 
l’orrore dell’atto compiuto da colui la cui σοφία (sofìa) è crudele e ingannevole, a 
cui egli contrappone il πάθος. Il viaggio intrapreso da Enrico è un perdersi, è una 
storia senza storia, è fenomenologia della dissolvenza, vivere l’attimo presente, 
consegnatogli per osmosi dall’amico Carlo. La ricerca della persuasione, inter-
pretazione filosofica di una tensione al vivere il tempo presente, di raggiungere 
la dimensione della vita vera. Il compito della letteratura sembra essere proprio 
questo: narrare anche l’orrore e l’oscurità, e dunque non quello di illuminare 
il reale e di chiarirlo, come in fondo fa il filosofo, e stare sull’orlo della ferita.

L’altra immagine, che mi pare suggestiva per comprendere la funzione della 
letteratura e dunque di una filosofia immaginata come dimensione affine ad es-
sa, si trova ne Il Conde in cui, al di là della storia narrata e delle implicazioni del 
personaggio, troviamo un pescatore di cadaveri che coglie dai fondali marini 

49	 C. Magris, Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, Garzanti, Milano 2019, p. 47.
50	 C. Magris, Un altro mare, cit., p. 76.
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cadaveri di annegati ma anche altri oggetti. Ecco dunque che questo cogliere dal 
fondo gli oggetti, frantumi, qualcosa che in fondo è già stato, ma che è presente 
nell’istante in cui viene colto, qualcosa che, in termini metafisici e anche feno-
menologici, sta sopra e sotto, fra ciò che è scomparso e ciò che invece permane. 
Mi sembra di poter leggere in queste immagini, capite, estremamente affasci-
nanti, l’operazione che in fondo compie la letteratura e la sua dimensione più 
alta, la filosofia, che in Magris non appesantisce e non incombe:

E così avanti, i giorni e le notti scivolano nella mia vita, l’acqua s’infiltra fra le 
fessure del legno allargando sempre di più i buchi, ogni giorno qualcosa cola via 
da me e mi fa più leggero, mi pare di essere solo quel po’ di maglia fra un buco e 
l’altro e di tanto in tanto salta via un pezzo, due o tre buchi diventano uno più 
grande finché ci sarà solo un unico buco ossia neanche quello. Già adesso son 
troppo ampi e le cose mi passano oltre, per i pesci la rete è ormai troppo larga, 
sicché non trattengo più niente.51

La presenza dunque degli alfabeti filosofico-religiosi in Magris significa la 
capacità di accogliere la contraddizione del reale e la scrittura, allora, vive «la 
tensione tra essere e non-essere, tra origine e fine, tra emergere dal nulla e spa-
rire nel nulla»52.
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