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Abstract:

The essay focuses on the modalities adopted by Magris in his novel, Alla cieca, to merge 
literature and civil engagement through a fine narrative construction. By populating his writing 
with precise documentary research and taking advantage of the possibilities of invention, 
the author succeeds in giving voice to minimum destinies of History and save their high 
moral lesson. This can also be seen through a comparative reading of the pages of the novel 
dealing with Tito’s gulag, Goli Otok, and Scotti’s book, which is a historical reconstruction 
provided by witnesses of the events suffered by Italians who lived there.
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All’inizio non c’è l’orso, ma il racconto sull’orso.
(C. Magris, Microcosmi, 2015)

Nel 2005 esce per Garzanti Alla cieca di Claudio Magris. È il ritorno dell’autore ad una 
fiction a sfondo storico dopo la prima prova del 1984, Illazioni su una sciabola1. Ma che 
tipo di fiction? Nel caso del narratore Magris bisogna porre estrema attenzione all’uso 
di certa terminologia critica: cercheremo infatti di dimostrare, attraverso riferimenti 
testuali presi dalle pagine del romanzo stesso, come la narrativa dello scrittore triesti-
no si situi al confine tra letteratura non-finzionale e finzionale, riuscendo a mantenere 
intatti sia il portato etico e nella fattispecie testimoniale che può scaturire dalla prima, 
sia la veste romanzesca e le caratteristiche propriamente di invenzione che tanto pos-
sono aggiungere al suddetto portato e anzi servirlo, rafforzarlo, potenziarlo.

Alla cieca è un romanzo denso di avvenimenti. La sua trama è intricata, a tal pun-
to che la maggior parte della critica ha individuato nella complessità la cifra stilistica 
portante del libro. Complessità palesata fin dalle prime pagine, visto che già nel primo 
capitolo fanno capolino praticamente tutti gli argomenti e i temi svolti nel resto del 
libro. Ivi il lettore è catapultato nel Centro di Salute Mentale di Barcola, a Trie-

1	 Illazioni su una sciabola è associato al genere della fiction dallo stesso Magris in un’intervista 
fattagli da Renate Lunzer, che citeremo di nuovo più avanti: cfr. R. Lunzer, C. Magris, “La 
nostra verità è il cammino”: A colloquio con Claudio Magris, «Italienisch», 32, 1, 2010, p. 14.
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ste, dove Salvatore Cippico, un ottuagenario «convinto di essere ancora in Au-
stralia e soprattutto di essere il clone di un certo Jorgen Jorgensen»2, racconta la 
sua duplice esistenza incalzato dal dottor Cogoi/Ulcigrai, che gli ha imposto la 
partecipazione a delle innovative sedute di psicoterapia informatica, per via delle 
quali il paziente entra in contatto con altri pazienti in rete, che mettono in dubbio 
e cercano di orientare la sua narrazione autobiografica. Cippico e il suo alter ego 
danese Jorgensen, seppur nati in secoli diversi, partecipano di un analogo vissu-
to, del quale ci interessa qui soprattutto un aspetto: sono stati entrambi vittime di 
prigionia, internamento e detenzione in colonia penale o campo di lavoro forza-
to. Jorgen Jorgensen è nome tutto sommato sconosciuto al lettore (italiano)3 ma 
è personaggio storico, realmente esistito a cavallo tra Settecento e Ottocento4. 
Salvatore Cippico, invece, è personaggio di invenzione, seppur l’autore crei per 
lui una genealogia verosimile, storicamente accreditabile, con tanto di blasone 
istro-veneto5; le esperienze vissute da Cippico, però, sono tutt’altro che inventa-
te. È proprio nella commistione tra dato reale e finzionale, ossia nella natura non 
puramente finzionale ma spuria del personaggio, che si annida una parte non tra-
scurabile del valore morale del romanzo: un’analisi ravvicinata di questa postulata 
natura ibrida metterà dunque in evidenza tale valore.

Salvatore Cippico è uno dei duemila e più cantierini monfalconesi che, ai tempi 
dell’esodo giuliano-dalmata, si resero protagonisti di una migrazione in direzione 
uguale e contraria: partirono, lasciando case e famiglie, verso la Jugoslavia, con 
l’intenzione di offrire la loro expertise di artigiani e operai dei cantieri navali per 
contribuire alla costruzione del socialismo reale. Quando però, nel 1948, Stalin 
pronunciò la sua scomunica contro Tito – nota come la risoluzione del Comin-

2	 C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2015 (2005), p. 20.
3	 Non è così per il lettore danese: a tal proposito si legga il saggio dei traduttori danesi di Alla cieca; 

cfr. H. Jansen, O. Jorn, A più voci. Traduzione del romanzo Alla cieca di Claudio Magris e implica-
zioni traduttologiche, in S. Bach, L. Cecchini, A. Kratschmer (a cura di), Atti dell’VIII Congresso 
degli Italianisti Scandinavi (Aarhus-Sandbjerg, 21-23 giugno 2007), Institut for Sprog, Litteratur 
og Kultur Aarhus Universitet, Aarhus 2009, pp. 315-317.

4	 Jorgen Jorgensen nacque nel 1780 e morì nel 1841. Cfr. C. Magris, Personaggi dalla biografia 
imperfetta, in B. Van den Bossche, F. Musarra, S. Vanvolsem (a cura di), Gli spazi della diversità, 
vol. II (Atti del Convegno Internazionale, Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 
1992, Leuven, Louvain-la-Neuve, Namur, Bruxelles, 3-8 maggio 1993), Bulzoni, Roma 1995; 
Leuven UP, Leuven 1995, 2 voll., pp. 617-618: «Non sono un biografo né ho mai avuto un vero 
interesse per il genere biografico, ma ho raccontato quasi sempre vicende di personaggi real-
mente esistiti, dei quali ho cercato di ricostruire le tracce […]. Mi hanno sempre affascinato 
le storie realmente accadute, i romanzi scritti dalla vita prima di essere riportati sulla carta; la 
vita, come diceva Svevo, è originale, e in ogni esistenza vissuta, a saperla raccontare, c’è materia 
di romanzo più che in tante invenzioni […]. Il mio interesse per i personaggi realmente vissuti, 
dei quali cerco di capire e inventare la storia, è strettamente legato, in un indissolubile corto-
circuito, al senso, particolarmente acuto, della frammentarietà e dell’incompletezza della loro 
biografia e della loro stessa esistenza».

5	 Salvatore sarebbe un discendente dei Cippico, famiglia in vista di Traù il cui palazzo è ancora oggi 
visitabile nella cittadina dalmata. Coriolano e Alvise Cippico, padre e figlio, nominati nel romanzo, 
furono testimoni e scrittori delle battaglie della Serenissima contro i Turchi nel XV secolo.
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form –, i cantierini giunti in Jugoslavia, guardati di mal occhio anche per via del-
la loro diversa etnia, furono accusati di cominformismo, incarcerati e poi spediti 
in un gulag creato apposta per la loro ‘rieducazione’ alla fede titoista. La vicenda 
storica è rimasta nascosta per lungo tempo, fino agli anni Novanta, momento in 
cui, complice la caduta del Muro, il silenzio calato sulla questione ha cominciato 
a dissolversi. Magris ne dava conto sulle pagine del «Corriere della Sera» proprio 
nel 1990, in un articolo intitolato Quel gulag sulla bella Isola Nuda6. Quest’ultima 
è nota in croato come Goli Otok, isoletta dell’arcipelago adriatico del Quarnero 
che, insieme a Sveti Grgur, fu adibita a campo di lavoro forzato per i presunti dis-
sidenti. Nell’articolo Magris menziona Giacomo Scotti, colui che l’anno successi-
vo avrebbe pubblicato Goli Otok. Italiani nel gulag di Tito7: nel libro si ricostruisce, 
con puntuali riferimenti a materiale d’archivio ed altri documenti, la vicenda dei 
cantierini, e si raccolgono le testimonianze di alcuni superstiti del campo. Il lavoro 
di Scotti, una delle pochissime, anzi forse l’unica, trattazioni organiche sull’argo-
mento, è chiaramente uno dei materiali usati da Magris per costruire il suo per-
sonaggio. Lo si evince da alcuni brani del racconto di Cippico che ricalcano quasi 
letteralmente alcuni passi del libro di Scotti. L’individuazione è favorita da alcune 
spie lessicali, ossia da quei nomi comuni e propri che fanno parte di una specifi-
ca terminologia pertinente esclusivamente al microcosmo concentrazionario di 
Goli Otok: i pijeskari, le ziviere, il bojkot, il kroz stroj, la Punat, Rastegorac, Gilas, 
Kardelj, sono parole che poco direbbero a chi non conosce le vicende del gulag 
titino8. Dopo Alla cieca, il lettore è invece capace di attribuire loro un significato 

6	 C. Magris, Quel gulag sulla bella Isola Nuda, «Corriere della Sera», 19 agosto 1990.
7	 Il libro uscì per la prima volta nel 1991 con il titolo Goli Otok. Ritorno all’Isola Calva. A quarant’anni 

di distanza le rivelazioni su un gulag dell’Adriatico voluto da Tito per i tipi della casa editrice triestina 
Lint. Una nuova edizione (quella da noi consultata) uscì nel 1997 come Goli Otok. Italiani nel gu-
lag di Tito, titolo mantenuto per le edizioni successive del 2002 e del 2006; nella quarta di coper-
tina dell’opera consultata si riporta il giudizio di alcuni intellettuali, tra cui quello di Magris, preso 
dall’articolo del 1990 («Giacomo Scotti ricostruisce […] questa sanguinosa nota a piè di pagina 
della storia universale»). Un’ultima, più recente edizione è uscita nel 2012 (G. Scotti, Il gulag in 
mezzo al mare. Nuove rivelazioni su Goli Otok, Lint, Trieste 2012). Tutte le citazioni nel presente 
contributo (cfr. infra) provengono dalla seconda edizione del libro, quella del 1997; d’ora in avanti 
saranno indicate con la sigla GO e il numero di pagina: cfr. G. Scotti, Goli Otok. Italiani nel gulag di 
Tito, Lint, Trieste 1997 (1991). I nomi che accompagnano la sigla GO, qualora presenti, fanno rife-
rimento ai superstiti ai quali la testimonianza riportata nel libro di Scotti appartiene.

8	 I pijeskari erano i cavatori di sabbia (dal croato pjéščara, “arenile”). Alcuni prigionieri venivano de-
stinati alla raccolta della sabbia di mare: «In pieno inverno, con l’acqua che arrivava fin quasi alla 
gola, muniti di recipienti con un lungo manico di legno, dovevano grattare faticosamente il fondo 
per raccogliere quanta più rena potevano» (GO, p. 167). Uno dei testimoni racconta: «Gli attrezzi 
a disposizione di questo gruppo erano soltanto la pala e la ziviera, e gli uomini dovevano andare in 
acqua fino alla cintola per estrarre la sabbia. A sud del porticciolo c’era un’ampia baia, un po’ riparata 
dalla bora, ma esposta ai venti meridionali. Lì il fondale era per un lungo tratto, verso il mare aperto, 
basso e sabbioso; ma la quantità di sabbia necessaria per riempir bene le pale, si trovava soltanto alla 
profondità d’un buon metro, ma abbastanza distante dalla terra. Il lavoro era organizzato a catena: 
un gruppo stava in acqua e con le pale caricava le ‘ziviere’, mentre l’altro era in continuo movimento 
rotatorio dal mare all’asciutto, dove andava formandosi il gran mucchio di sabbia […]. Se nei mesi 
estivi questo lavoro era ai limiti della sopportabilità, già con le prime bore d’ottobre si tramutava 
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più preciso – in linea con quella che Pellegrini nell’introduzione al primo Meri-
diano di Magris chiama «involontaria pedagogia extraletteraria»9 –, significato 
che si completa affiancando al romanzo la lettura del libro scottiano. Facciamo 
di seguito solo alcuni degli esempi che si potrebbero riportare, citando prima il 
passo del testo magrisiano, e poi la sua corrispettiva, plausibile fonte, dalle pa-
gine di Scotti (corsivi nostri).

in una fatica di dannati» (GO, pp. 167-168). Le ziviere erano delle barelle per il trasporto di pietre, 
sabbia, cemento e malta. La barella, «detta ziviera in dialetto istro-veneto e tragač nel gergo slavo 
dei prigionieri» (GO, p. 137), era costituita da un tavolato di legno con due coppie di manici, lunghi 
circa mezzo metro, e veniva trasportata da due prigionieri alla volta, che mantenevano una coppia 
di manici ciascuno (GO, p. 165). Tra le torture inflitte ai boicottati (cfr. infra) c’era anche quella di 
una ziviera modificata: i manici di uno dei due lati erano accorciati, «uscivano dal tavolato per una 
quindicina di centimetri, una lunghezza appena sufficiente per impugnarli» (GO, p. 165), così che 
tra i due portantini fosse il boicottato a sostenere quasi interamente il peso del carico. Il bojkot, let-
teralmente “boicottaggio”, «fra tutti i mezzi di repressione, […] era la punizione più drastica. Essa 
poteva durare fino a due mesi, ma anche essere prolungata nel caso dei più coriacei [...]. Nel periodo 
del “bojkot” al punito era vietato parlare, doveva restare assolutamente muto, eseguire i lavori più 
duri nelle cave di pietra, fare la guardia al secchio degli escrementi ogni seconda notte per la durata 
da due a quattro ore, veniva privato delle sigarette, costretto a starsene per ore nell’“angolo degli 
asini” della baracca, a dormire isolato dagli altri come un lebbroso, a sopportare per l’intera dura-
ta del “bojkot” “il disprezzo del collettivo” espresso in sputi, offese, bestemmie, minacce, pugni» 
(GO, p. 153); ma questo è solo un riassunto di ciò in cui consisteva il bojkot: per una descrizione 
più ampia, si veda GO, pp. 164-166. Il kroz stroj, letteralmente “attraverso la macchina”, o semplice-
mente stroj, era il trattamento riservato ai nuovi arrivati sull’isola, ai boicottati o a coloro che, dopo 
i processi serali nelle baracche, venivano giudicati “sabotatori” o “incorreggibili”. La tortura dello 
stroj era così strutturata: il prigioniero, nudo e scalzo, doveva passare in una sorta di tunnel umano 
costituito da due file parallele di altri prigionieri, disposti ai due lati di una strada più o meno lunga 
(qualche testimone parla di circa trecento metri, altri di un chilometro) e formata da pietre appena 
spezzate e quindi molto appuntite. I prigionieri delle due file dovevano picchiare, imprecando, il 
nuovo arrivato e contemporaneamente incitarlo a correre, tra gli insulti e gli sputi (GO, pp. 91-92); 
per maggiori dettagli si veda il capitolo all’interno del libro di Scotti intitolato Il supplizio del ben-
venuto; GO, pp. 91-99. La Punat era la nave addetta al trasporto dei condannati dalle prigioni con-
tinentali all’Isola Calva (cfr. infra). Rastegorac, Gilas e Kardelj erano stati importanti membri del 
Partito Comunista Jugoslavo, collaboratori di Tito e alti funzionari di Goli Otok. Ante Rastegorac 
(1923-1986) era stato alto funzionario nel campo dell’Isola Calva «per tre anni, dapprima come 
inquisitore e poi come capo dei servizi di sicurezza» (GO, p. 128). Colonnello dell’Udba, la poli-
zia segreta titina, Rastegorac era «ricordato da tutti gli ex prigionieri come una belva sotto spoglie 
umane» (ibidem); era stato lui ad introdurre alcune tra le torture più dure inflitte agli internati, tra 
cui il bojkot e l’estrazione della sabbia – ma non a progettarle: più che ideatore probabilmente fu solo 
lo «zelante esecutore di direttive che […] venivano da molto in alto e valevano per tutti i lager» 
(GO, p. 134). Milovan Gilas (1911-1995), tra i dirigenti del PCJ, fu definito da qualcuno come «l’i-
deologo di Goli» ed è ricordato come un uomo dalla natura sadica, tra i più odiati dell’isola (GO, p. 
271). Fu autore di numerosi scritti politici, alcuni dei quali venivano letti nelle ore di ‘rieducazione’ 
politica all’interno del campo (GO, p. 272). Edvard Kardelj (1910-1979), braccio destro di Tito, 
ideologo del partito e segretario dello stesso insieme a Gilas e Rankovič (cfr. infra) nel 1948, viene 
riconosciuto come «l’ideatore del sistema repressivo di cui Goli Otok fu il simbolo» (GO, p. 111). 
Per le varie definizioni, cfr. A. Špikič, Croato: Dizionario croato italiano, italiano croato, Zanichelli, 
Bologna 2001.

9	 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio 
introduttivo di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2016 (2012), p. xii.



ALLA CIECA E IL TESTIMONE DI SECONDO GRADO

339 

Il primo esempio è quello relativo ai pijeskari, i prigionieri costretti ad estrar-
re la sabbia dal fondale marino, immersi nelle acque gelide della baia:

Noi pijeskari, cavatori di sabbia, dovevamo stare in quel mare fino al petto, 
anche d’inverno, grattando il fondo con la pala per raccogliere la rena e caricare 
le ziviere, su e giù con la pala, nell’acqua gelida. Dopo un po’ non senti neanche 
più il gelo; la pala va su e giù, se non la tiri su svelto piena di sabbia, ti arriva la 
bastonata, a uno gli ha rotto il naso e lui ha continuato a star lì, ammollo fino al 
petto, la faccia spaccata, sangue e muco di ghiaccio. La pala si alza, si abbassa, 
non senti più le mani. Il sale le scortica più del vento, non c’è da stupirsi;10

Compagni di tutto il mondo unitevi. Il sole dell’avvenire è caduto in un pozzo 
nero e profondo, ma se ci afferriamo tutti insieme alla carrucola e tiriamo forte, 
il secchio verrà su, come veniva su, dal fondo del mare gelato a Goli Otok, la pala 
colma di rena che noi pijeskari dovevamo caricare sulle ziviere; (AC, p. 327)

Gli attrezzi a disposizione di questo gruppo erano soltanto la pala e la ziviera, 
e gli uomini dovevano andare in acqua fino alla cintola per estrarre la sabbia 
[…]. In quella bellissima baia l’inferno era per tutti. Per quelli che, in continuo 
ammollo fino al petto, dovevano paleggiare come forsennati, e per quelli delle 
‘ziviere’ senza un attimo di sosta, come i somari legati alla ruota del pozzo. (Ligio 
Zanini; GO, pp. 167-168)

Un altro esempio è quello relativo alla Punat, il motoveliero adibito al tra-
sporto dei condannati dalle carceri continentali all’isola quarnerina:

È il mare che mi ha riportato a Goli Otok, tanto tempo prima che mi riportasse là 
di nuovo la Punat, quella tartana di Caronte, dopo che l’Udba, la polizia politica 
titina, mi aveva arrestato nel cuore della notte e scaraventato nella sua stiva, sul 
mucchio degli altri compagni in catene; (AC, p. 68)

A traghettare quei primi deportati da Buccari all’Isola fu un piccolo motoveliero 
[…] che sarà in seguito sostituito dalla più grande “Punat”, una tartana a motore 
dal muso di goletta, come la ricorda il poeta Zanini, che diverrà famosa; (Ligio 
Zanini; GO, p. 135) 

Non vedevo chi mi stava picchiando, giù nella stiva del Punat dove eravamo stati 
scaraventati dal boccaporto, avevo ancora gli occhi abbagliati dai fari. I riflettori 
che ci avevano puntato in viso, giù dal camion, nella nave, sul set – forse altrove, 
non so… sempre comunque accecati e abbagliati; senza distinguere il compagno 
dal nemico; (AC, p. 242)

Il viaggio in camion durò circa un’ora. Finalmente il tendone venne sollevato, ma 
sulle facce dei prigionieri vennero puntati dei riflettori che gli impedivano di vedere 
[…]. Fummo avviati verso una passerella che ci portò sul ponte di un bragozzo. 

10	 Tutte le citazioni provengono dalla terza edizione del romanzo (d’ora in avanti indicate con 
la sigla AC e il numero di pagina); cfr. C. Magris, Alla cieca, cit., p. 67.
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Una volta a bordo, ci furono tolte le manette dai polsi e, uno alla volta, fummo 
letteralmente scaraventati dal boccaporto giù nella stiva. (Gino Kmet; GO, p. 82)

Ancora un altro, tra i vari esempi che si possono fare, è quello del kroz stroj. Il 
trattamento riservato all’approdo al campo – un lungo corridoio di condannati 
che dovevano dare ‘il benvenuto’ ai nuovi arrivati – è menzionato varie volte in 
Alla cieca, anzi è forse l’elemento, insieme al bojkot, più citato dal protagonista 
rispetto all’esperienza di Goli Otok – due pratiche esemplari, se si pensa al tema 
cardine del romanzo, visto che prevedevano l’accusa e la tortura dei prigionieri 
da parte dei medesimi compagni di prigionia (una modalità tristemente nota ai 
sistemi concentrazionari e definita all’interno della trattazione di Scotti come 
‘autorepressione’). Ai fini del presente saggio, però, ne estrapoliamo quei passi 
contenenti il dettaglio del timpano rotto: 

E giù calci e bastonate, “allora non sei una spia, un traditore venuto a sabotare, 
fingendo di essere un compagno, la libera Jugoslavia socialista dei lavoratori, 
magari sei un porco fascista italiano che vuol riprendersi l’Istria e Fiume”, e 
giù con la testa nel buco del cesso o a correre più svelto che puoi tra le file dei 
galeotti, che mentre passi davanti devono pestarti più forte che possono e urlare 
“Tito Partija, Tito Partija!” – ma da dove vengono queste urla, che fragore, non 
sento più, di chi è quest’orecchio assordato rintronato messo fuori uso, dev’essere 
stata una bastonata; (AC, pp. 10-11)

Altro che Goli Otok. Là non tendevo l’orecchio al mondo e al suo fragore, per 
averne sollievo. Forse perché ero sordo, grazie anche a quei carcerieri che mi 
avevano rotto il timpano; (AC, pp. 218-219)

Dalle profonde stive del Punat, che nel frattempo aveva attraccato al molo, 
venivano scagliati sulla riva come merce avariata e da lì, con pedate e pugni, […] 
erano immersi nell’interminabile serpente urlante, le cui cellule erano obbligate a 
dar loro un pugno o una pedata o uno sputo, se non volevano far loro compagnia. 
Martino se li vide giungere esausti, sanguinanti, appestati d’un fetore di vomito 
e feci, in cima al colle… E continuavano a gridare a quel cielo maledetto i ‘puniti’ 
di Goli: Tito Partija! Tito Partija! Tito Partija! fino alla sazietà, per giungere alla 
ripugnanza di quel Tito e di quel Partito; (Ligio Zanini; GO, p. 190)

Per salire dalla stiva più bassa alla tolda del Punat c’era una scaletta di legno. Ai 
lati di questa, a varie distanze, c’erano dei militi armati di bastoni di legno che 
picchiavano quanti capitavano a portata di mano. La scala era piena, chi giungeva 
alla sommità, probabilmente spaventato da quanto vedeva fuori, si fermava; gli 
altri, in basso non riuscivano ad arrampicarsi ed erano esposti ad una gragnuola 
di colpi. Tra questi io, che sanguinavo da un orecchio. Precedentemente un milite 
mi aveva colpito col palmo della mano, spezzandomi un timpano; (Aldo Juretich; 
GO, p. 91)

In tutti noi c’era il terrore del ‘Punat’ alle spalle e la paura di quanto ci aspettava 
davanti. Non si vedeva quanto succedeva, si udivano soltanto urla di terrore, di 
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rabbia, di minaccia. Finalmente affrontammo un breve tunnel umano, e fummo 
spinti di corsa verso una baia; (Aldo Juretich; GO, p. 91)

Nel lager mi avevano pure rotto il timpano dell’orecchio a forza di potenti schiaffi; 
(Ivan Stuparich-Giannetto; GO, p. 175)

L’ultimo esempio che scegliamo, infine, è relativo ad Aleksandar Ranković 
‘Marko’, uno dei bracci destri di Tito11, che, nell’agosto 1951, compì una visita 
al gulag:

L’odore del sangue è forte, ma i deodoranti sono ancora più forti e non lo si 
sente, neanche quando scorre a fiumi e ribolle. Nemmeno Ranković, “Marko”, 
il ministro dell’Interno venuto in ispezione sull’isola, lo ha visto veramente e sì 
che lui se ne intendeva di sangue. Sì, puttana madre, ha detto, cosa abbiamo fatto 
di questi compagni… Si era commosso ed emozionato, perfino lui, a vedere in 
quello stato gente che era stata con lui nei boschi, contro i tedeschi, ma anche lui ha 
visto poco, solo qualche goccia dell’emorragia. Si è fatto promettere che le cose 
sarebbero andate meglio e se ne è andato lasciandole come prima; (AC, pp. 49-50)

Rastegorac racconta che […] passando fra i prigionieri, Ranković riconobbe 
un suo compagno, vecchio rivoluzionario: gli strinse la mano e l’altro, “per la 
commozione, svenne”. Infine uscì rapidamente fuori dal recinto di filo spinato 
e, sempre secondo il Rastegorac, avrebbe esclamato: “Puttana madre, che cosa 
hanno fatto di quei nostri compagni? Chi li ha ridotti in quello stato?”. Se ne 
deduce che avrà dato ordini per far cessare le torture. Tutte le fonti concordano 
nel dire, invece – e qui citiamo lo storico Vladimir Dedijer – che “le misure di 
repressione, abolite dopo la visita di Ranković, furono ben presto ripristinate, sia 
pur non nella stessa misura di prima” […]. Su quella visita di Ranković (“Marko”) 
all’Isola Calva disponiamo anche delle dichiarazioni di un ex inquisitore che 
intende conservare l’anonimo. Secondo la sua testimonianza, […] dopo la visita, 
“Ranković tenne una consultazione con noi inquisitori e con i membri della 
Direzione […]. Parlò a lungo, come se volesse dirci: dobbiamo continuare come 
fatto finora, con determinazione, perché è troppo presto per rallentare la presa! 
[…] So che continuammo il nostro lavoro come prima anche dopo che Ranković 
andò via”. (GO, pp. 235-236)

Si potevano fare tanti altri esempi come questi per dimostrare i punti di con-
tatto tra Goli Otok e Alla cieca: nel romanzo, come nel libro di Scotti, si parla del 
fatto che alcuni dei prigionieri, prima del lager titoista, avevano già sperimenta-
to quello nazista di Dachau, come Pietro Renzi e Toni Privrat; della precedente 
militanza, di alcuni di essi, nelle file delle Brigate Internazionali in Spagna, come 
Giuseppe Lizzul e Arturo Fonovich; di coloro che, prima di Goli, avevano già 

11	 Aleksandar Ranković-Marko (1909-1983) fu «ministro federale agli interni e, come tale, 
onnipotente capo dell’Udba, oltre che segretario organizzativo del comitato centrale del 
Partito comunista della Jugoslavia» ed esecutore del sistema repressivo concentrazionario 
concepito da Kardelj e compagni (GO, p. 111).
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fatto entrambe le esperienze, come Antonio Nappi-Knapić; delle sevizie, fisiche 
e psicologiche, subite dai futuri internati durante la reclusione e gli interrogatori 
nelle carceri di Pola e Fiume; di altri condannati che, prima dell’Isola Calva, era-
no stati nelle prigioni fasciste, come Amedeo Giusti e Luca Meconi-Meković. Si 
racconta inoltre di una visita da parte di una delegazione del Partito Socialista 
francese al campo, e dei simulati ordine e pulizia per non destare sospetti (AC, 
p. 49; GO, pp. 236-237, 271); si fanno i nomi di Gilas e Kardelj, alti funzionari 
del partito, ‘architetti’ dell’Isola Nuda; si fa menzione di Ante Rastegorac, il fe-
rocissimo colonnello dell’Udba che introdusse la pratica del bojkot e fu ideato-
re di altri metodi di tortura messi in pratica sull’isola (AC, pp. 69, 315; GO, p. 
134). Si parla anche della promozione turistica dell’Isola, a distanza di anni da 
quando è stato definitivamente chiuso il luogo di detenzione (AC, pp. 63, 67; 
GO, pp. 103-109); dell’emigrazione in Australia (AC, p. 273; GO, p. 158), a cui 
alcuni superstiti furono costretti, vista la terra bruciata che gli era stata fatta in-
torno in quanto presunti traditori, e visto che, in quanto cominformisti, le loro 
abitazioni erano state cedute ad altri od occupate dagli esuli provenienti dalla 
Jugoslavia (AC, p. 232; GO, p. 142, 333, 336); dei campi profughi in cui alcuni 
anni dopo taluni di essi, sfollati, si ritrovarono (per Cippico è il Silos di Trieste) 
(AC, pp. 272-273; GO, p. 332); della distruzione degli archivi e del silenzio im-
posto da Vittorio Vidali e Marina Bernetich, rispettivamente capo e segretario 
organizzativo del Partito Comunista del Territorio Libero di Trieste (PCTLT) 
(AC, p. 178; GO, pp. 48-49, 339); ma questi pochi ci sembravano sufficienti a 
dimostrare la tesi sul rapporto di influenza reciproca tra elementi finzionali e 
non-finzionali avanzata all’inizio di questo contributo. Per capire le prossime 
osservazioni, occorre invece una preventiva precisazione: del libro di Scotti, ci 
siamo serviti di quei passi costituiti dalle testimonianze dei superstiti, raccol-
te dalla loro voce diretta e ivi riportate in corsivo. Fanno eccezione le testimo-
nianze di Zanini, che Scotti non ha trascritto dalla voce diretta del loro autore 
ma dalle pagine del suo diario, scritto dal poeta rovignese in terza persona e 
pubblicato sotto forma di romanzo con il titolo di Martin Muma12, e la testimo-
nianza di Rastegorac, proveniente da una sua memoria stilata nel 1982 (GO, p. 
235). Aldo Juretich, Ferruccio Nefat, Gino Kmet, Ivan Giannetto-Stuparich, 
Andrea Scano, Ante Miletić, Adriano Dal Pont, Eligio Zanini e altri13: nella sua 
biografia, Cippico assomma in sé le caratteristiche e i dettagli delle storie di di-
versi testimoni di Goli Otok. È come se, grazie alle possibilità dell’invenzione, 

12	 Magris avrà certamente letto direttamente Martin Muma, edito per la prima volta in volume 
dalla rivista fiumana «La Battana» nel 1990, 95-96 (cfr. GO, p. 65); il romanzo è stato poi ri-
pubblicato nel 1999 (L. Zanini, Martin Muma: romanzo, Edit, Fiume 1999) e nel 2008 (Id., 
Martin Muma, Il ramo d’oro, Trieste 2008; Edit, Fiume 2008). Nel 1993, Magris scrisse un 
articolo sul «Corriere della Sera» per la morte del poeta: cfr. C. Magris, Ligio Zanini, il poeta 
e il gabbiano Filippo, «Corriere della Sera», 11 luglio 1993.

13	 Nel libro scottiano si racconta anche di un Blasich, cognome evidentemente rifunzionaliz-
zato nella vicenda di Salvatore Cippico, e di uno Zorzenon (nome già presente in Un altro 
mare: cfr. infra). 
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Magris creasse un super-testimone nella cui voce polifonica facciano eco le voci 
dei singoli protagonisti della vicenda. 

Mi sembra che oggi la realtà è talmente, in bene, in male, inventiva che fa 
concorrenza sleale alla finzione. Se io in Alla cieca avessi inventato il dettaglio 
che certi deportati di Goli Otok tornano a Monfalcone e trovano la casa data 
nel frattempo agli esuli istriani, sarebbe stato veramente Kitsch, incredibile 
Kitsch e invece fu proprio così. L’invenzione, le relazioni che uno scrittore 
stabilisce, le potrei definire… come se facessi un mosaico, in cui ogni singola 
tessera è un fedele pezzo della realtà, dopo però io faccio una figura che è del 
tutto immaginaria. Con le tessere posso fare un leone, un asino o quel che vuoi, 
e quello è immaginario, è la composizione, l’invenzione.14

Se parte dei trascorsi dei deportati era nota grazie all’opera di ricostruzione 
di Scotti, il romanzo verrebbe a costituire una piccola «Arca di Noè di carta»15, 
un’opera non più di ricostruzione ma di salvataggio che, se non può mettere in 
salvo i nomi dei singoli protagonisti, può almeno tramandare l’alto valore mo-
rale della loro resistenza – valore resistenziale da porre a principio e fondamen-
to dell’odierna civiltà. Questa la diversa funzione della letteratura rispetto alla 
storiografia, queste le possibilità di un romanzo che annovera nella sua genesi 
puntuali ricerche documentarie, come Magris stesso ha dichiarato16. 

Non nascondiamo che l’ipotesi di inquadrare il narratore di Alla cieca sotto 
la prospettiva del testimone ci è stata suggerita dalla lettura di un saggio scrit-
to da Natka Badurina nel 2012. Nel saggio, la slavista, dopo aver proposto una 
lettura comparata tra il romanzo magrisiano e una raccolta di racconti di Kiš 
(autore sicuramente conosciuto da Magris e forse altra fonte per Alla cieca17), 
così si esprime:

14	 R. Lunzer, C. Magris, “La nostra vita è il cammino”: A colloquio con Claudio Magris, cit., pp. 
14-15.

15	 C. Magris, Utopia e disincanto (1996), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Garzanti, 
Milano 2016 (1999), p. 11: «Utopia significa non dimenticare quelle anonime vittime, i mi-
lioni periti nei secoli in violenze indicibili e scomparsi nell’oblìo, non registrati negli Annali 
della Storia Universale. Il fiume della Storia trascina e sommerge le piccole storie indivi-
duali, l’onda dell’oblìo le cancella dalla memoria del mondo; scrivere significa anche cam-
minare lungo il fiume, risalire la corrente, ripescare esistenze naufragate, ritrovare relitti 
impigliati sulle rive e imbarcarli su una precaria Arca di Noè di carta».

16	 C. Magris, Alla cieca: Delirio tra i gorghi della storia, «Notiziario della Banca Popolare di 
Sondrio», 99, 2005, pp. 16-17.

17	 In Alla cieca compare lo slogan «Viva la muerte» (p. 25, p. 120, p. 134, p. 180, p. 187, p. 285), 
simbolo franchista durante la guerra civile spagnola. L’espressione ricorre varie volte nel 
secondo racconto della raccolta di Kiš, Una tomba per Boris Davidovič, intitolato La scrofa 
che divora la sua prole; cfr. D. Kiš, Una tomba per Boris Davidovič. Sette capitoli di una stessa 
storia, trad. di L. Avirović, Adelphi, Milano 2005 (già I leoni meccanici. Sette capitoli di una 
stessa storia, trad. di M. Novak Suffada, Feltrinelli, Milano 1980), pp. 25-37. Ivi si racconta di 
un irlandese che lascia la sua città natale per arruolarsi nelle Brigate Internazionali; una vol-
ta in Spagna, prende parte alla battaglia tra repubblicani e anarchici a Guadalajara, scontro 
interno alle file antifranchiste, menzionata in diversi punti di Alla cieca come simbolo della 
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Negli anni Novanta, nonostante l’apertura del discorso sui peccati del 
comunismo, le vittime di Goli sono state sfruttate per fini ideologici (quello 
che per Magris sono “calci ma anche ragli dell’asino al leone che sta tirando 
i cracchi” [AC, p. 30]), o snobbate da una nuova ideologia che aveva bisogno 
di vittime ‘pure’, di chi ha sofferto come nemico aperto del comunismo e non 
come compagno del partito. Volendo far parlare queste vittime in prima persona, 
Magris segue l’imperativo etico di chi raccoglie la testimonianza della persona 
traumatizzata, e si trasforma in una specie del testimone di secondo grado.18

Con la creazione del personaggio di Cippico, è come se Magris si facesse te-
stimone dei testimoni, raccogliesse un’eredità storica e la salvasse dall’oblio a 
cui il tempo da una parte e i passati veti politici dall’altra19 l’avevano destinata. 

Cos’è che mi interessava e mi interessa nella storia di queste persone? […] 
soprattutto mi interessa un significato in cui credo molto. Queste persone hanno 
combattuto per una causa che io ritengo sbagliata (in quanto non credo che Stalin 
fosse il campione della libertà), ma con una grandiosa capacità di sacrificare il 
proprio destino per una causa universale; una capacità che costituisce un enorme 
retaggio morale, che va raccolto ed ereditato anche se non condividiamo quella 
bandiera per la quale essi hanno combattuto.20

Non si dimentichi, inoltre, che Cippico, come sopra detto, è un ottuagenario: 
bisogna anche cominciare a fare i conti con il fatto che la categoria dei testimoni 

violenza perpetrata da compagni di lotta su altri compagni, schierati, ad un livello superio-
re, dalla stessa parte. Sospetto infiltrato, anche il protagonista di La scrofa, come Cippico, 
finisce internato in un gulag comunista, nella fattispecie il gulag staliniano di Karaganda, 
in Kazakistan, dove vennero indiscriminatamente internati anche molti italiani residenti 
in Crimea. Il sostantivo «scrofa» compare solo due volte in Alla cieca, una delle quali in 
un pensiero di Cippico circa la rivoluzione che si ritorce su se stessa (AC, p. 312). A ciò si 
aggiunga che «a Goli Otok Kiš ha dedicato, poco prima della morte, il film documentario 
Goli život, che, mandato in onda dalla televisione bosniaca nel 1990, ha contribuito a rom-
pere il tabù del gulag jugoslavo»; cfr. N. Badurina, Il trauma politico del Novecento in Danilo 
Kiš e Claudio Magris, in G. Borghello (a cura di), Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, vol. I, 
Linguaggi, culture, letterature, Forum, Udine 2012, 2 voll., p. 27 (nota 13).

18	 N. Badurina, Il trauma politico del Novecento in Danilo Kiš e Claudio Magris, cit., pp. 32-33.
19	 C. Magris, Quel gulag sulla bella Isola Nuda, cit., p. 7: «Per molti anni, la storia sembrava 

aver disperso nell’oblio come una manciata di polvere quei trucioli intrepidi e irriducibili 
dell’Isola Nuda. Nessuno amava parlare dei monfalconesi che erano finiti a Goli Otok […]. 
La Jugoslavia non ne parlava per ovvie ragioni; l’Unione Sovietica e i suoi satelliti, stati e 
partiti, diffamavano Tito con ogni calunnia, ma non menzionavano i gulag, per non richia-
mare l’attenzione su quelli, ben più numerosi e peggiori, che avevano in casa; le potenze oc-
cidentali non volevano certo contestare il regime titoista e indebolirlo nella sua lotta contro 
Stalin; l’Italia era, al solito, tanto distratta […]. Quelli che tornarono a Monfalcone, nei pri-
mi anni Cinquanta, si trovarono esposti a intimidazioni e talora ad aggressioni anticomuni-
ste da parte di ultranazionalisti italiani; […] il Partito comunista italiano non aveva neppure 
lui troppa voglia di avere fra i piedi questi suoi impavidi fedeli, che gli ricordavano troppo la 
sua posizione stalinista e antititoista di un tempo, ora fonte di imbarazzo e di vergogna».

20	 C. Magris, Alla cieca: Delirio tra i gorghi della storia, cit., p. 18.
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diretti, cioè dei sopravvissuti alle tragedie della Storia, nella fattispecie quelle 
relative alla Seconda guerra mondiale e ai primi anni del dopoguerra, per mo-
tivi biologici presto sparirà. Occorre allora interrogarsi sui modi di trasmissio-
ne della memoria, istanza sicuramente raccolta dall’autore di Alla cieca21. Sono 
numerosi i passi, all’interno del libro, in cui il protagonista dubita di se stesso, 
ammette di non ricordare, oppure deve difendere il proprio ricordo dalle nar-
razioni che altri vorrebbero farne – ciò che più avanti indicheremo come porta-
to metaletterario di Alla cieca. Badurina osserva che «nel romanzo di Magris il 
narratore si riconosce incapace di dire la propria versione, rinuncia a stenderla, 
e, completamente detronizzato, si affida ad altri»22: un romanzo come Alla cie-
ca dimostra come il passaggio, anche intergenerazionale, della Storia dal testi-
mone diretto a chi ne riceve la testimonianza, crei di per sé numerosi ostacoli, 
per la difficoltà, causata dai meccanismi impliciti del repechâge mnestico, di re-
cuperare in toto l’esperienza vissuta; ma, di contro, pone anche l’attenzione su 
come la figura del destinatario sia da una parte necessaria, e, dall’altra, possa 
influenzare suddetti meccanismi e condizionare la trasmissione della testimo-
nianza stessa. All’interno dell’ospedale psichiatrico barcolano si ricrea la stes-
sa atmosfera vissuta da Cippico nei luoghi di prigionia della sua vita: un regime 
poliziesco, uno stato inquisitorio dove il paziente/detenuto è costantemente 
punzecchiato a confessare, costretto a parlare, coatto a ripetere. Il suo racconto 
viene registrato con un registratore vocale e trascritto al computer, strumenti 
passibili di falsificazione23. La storia – la sua storia nosologica, come direbbe il 

21	 E anzi preminente sulla stessa fedeltà al dato storico: «Nel romanzo storico il primo dato è, 
in genere, la Storia. La narrazione di avvenimenti e personaggi, appartenenti al mondo della 
finzione, è inserita in una cornice, costituita dalla narrazione di fatti storici e nella quale 
l’autore spesso fa ricorso alla documentazione storiografica. Anche se, come nel romanzo 
storico moderno, le memorie personali colorano o trasfigurano la Storia, i fatti storici riman-
gono in primo piano. Costituiscono il quadro di riferimento della finzione e delle storie in-
dividuali. Nella narrativa di Claudio Magris invece, anche quando si tratta di romanzi in cui 
la Storia è al centro della narrazione, come Illazioni su una sciabola del 1984 e Alla cieca del 
2005, il primo dato è la memoria – quella individuale o quella collettiva, dalla quale emerge 
l’immagine di una realtà storica spesso sconosciuta o trascurata dalla storiografia ufficiale, 
una realtà storica però a cui appartengono personaggi non inventati, ma sempre “realmente 
esistiti”»; cfr. U. Musarra-Schrøder, Memoria e Storia nella narrativa di Claudio Magris. Da 
Illazioni su una sciabola a Alla cieca, in K. Chircop, B. Meazzi, F. Musarra et al. (a cura di), 
Tempo e memoria nella lingua e nella letteratura italiana, vol. III (Atti del XVII Congresso 
A.I.P.I., Narrativa del Novecento e degli anni Duemila, Ascoli Piceno, 22-26 agosto 2006), 
Associazione Internazionale Professori d’Italiano, Bruxelles 2009, 4 voll., p. 463, <http://
www.infoaipi.org/attion/ascoli_vol_3.pdf>, 03/2021).

22	 N. Badurina, Il trauma politico del Novecento in Danilo Kiš e Claudio Magris, cit., p. 39. 
Badurina fa riferimento al Dottor Cogoi e ai pazienti connessi tramite internet alle sedute 
di psicoterapia. Personalmente, avremmo omesso quel «completamente», poiché Cippico 
si dimostra molto spesso comunque vigile e in grado di distinguere i momenti in cui gli altri 
pazienti, sorta di suoi alter ego, tentano di contraffare la sua vicenda e confondere i suoi ri-
cordi, da quando è lui stesso incapace di ricordare. 

23	 Cippico polemizza sulla natura ambigua degli odierni strumenti di stoccaggio e condivisio-
ne della memoria, arrivando perfino a stabilire l’eloquente equazione Cyberia-Siberia (AC, 
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dottor Cogoi; la sua vicenda biografica, storia con la s minuscola; ma, per tra-
slato, anche la Storia, quella con la s maiuscola – diventerebbe un problema di 
mediazione24. Il testimone stesso è già un primo mediatore della Storia, e l’io 
che racconta di sé diventerebbe il testimone di se medesimo; ma non è sul patto 
autobiografico che vogliamo focalizzarci, pertanto lasciamo l’analisi del porta-
to metaletterario ad autobiografisti ed esperti lejeuniani. Lo stesso Cippico, se 
non ammettessimo che ha vissuto due vite, sarebbe un testimone di secondo 
grado rispetto a Jorgensen; ma sorvoliamo anche su questa ipotesi. Ci interessa 
qui la questione del mediatore dal punto di vista del portato etico. Il dottor Co-
goi è figura simile a quella dello «scrivano»25 per Luisa de Navarrete, la creola 
rapita dai cannibali del Caribe e poi interrogata dall’Inquisizione spagnola, la 
cui vicenda è menzionata in Non luogo a procedere, il romanzo di Magris che ha 
fatto seguito ad Alla cieca: la testimonianza non arriva per via diretta, da chi ha 
esperito gli eventi raccontati in prima persona, ma mediata, non al primo ma al 
secondo grado. Facciamo menzione di Non luogo a procedere perché la chiave per 
la comprensione dei due romanzi sta in un’affermazione di uno dei personaggi 
del più recente: «Non lotto contro l’oblio, ma contro l’oblio dell’oblio»26. È in 
questa frase che si cela il valore etico dei due romanzi: l’obiettivo è denunciare 
non una mediazione carente, ma una mediazione volutamente carente, ideolo-
gicamente orientata, altrimenti detto strumentalizzata. Il testimone di secon-
do grado non può condizionare la testimonianza diretta, può solo raccoglierla e 
trasmetterla così com’è, evitando di tacere i particolari scomodi, anzi battendosi 
contro ogni sorta di reticenza più o meno imposta. In Alla cieca si svolge, in pa-
rallelo ai saggi di La storia non è finita, ma con le tecniche e le possibilità proprie 
del romanzo tra cui quella, potentissima, dell’immedesimazione, la denuncia 
alla strumentalizzazione della memoria e ad un certo tipo di revisionismo sto-
rico. Gli esempi sopracitati dimostrano come il libro di Scotti funga per Alla 
cieca come un ipotesto, come bacino di ispirazione e serbatoio di dettagli per il 
romanzo. Sono diversi i libri, gli scritti, i materiali che possono essere appellati 
con l’attributo di ipotestuali per Alla cieca – noi ci siamo concentrati, per scel-
ta, esclusivamente sulla figura di Cippico; ma un discorso analogo si potrebbe 

p. 153). Per ulteriori informazioni, cfr. C. Wampole, ‘Cyberia, Syberia…’: Clones, Virtual 
Spaces, and Cyber-Selves in Claudio Magris’s Alla cieca, «MLN», 129, 1, 2014, pp. 162-179.

24	 Di mediazione, e quindi anche di scrittura: la questione riguardante la Storia e la sua scrit-
tura, ossia il rapporto tra Storia e storiografia, fu al centro di un interessante dibattito negli 
anni Settanta, che vide protagonisti lo studioso americano Hayden White e i critici della 
scuola del neostoricismo. Nemmeno la storiografia sarebbe immune da una serie di caratte-
ristiche di finzione, in quanto, seppur a tema storico, una narrazione. Per approfondimenti 
sul tema, rinviamo alle prime pagine del saggio di E. Pellegrini, Magris e le immagini della 
Storia, in A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi et al. (a cura di), Per Enza Biagini, Firenze UP, 
Firenze 2016, e al rimando ivi contenuto al saggio di E. Biagini, La storia «nella» letteratu-
ra e la letteratura nella storia, in S. Gentili (a cura di), Lo storicismo critico di Walter Binni, Il 
Ponte, Firenze 2014, pp. 31-66. 

25	 C. Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano 2016 (2015), p. 278.
26	 Ivi, p. 321.
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fare per quella di Jorgensen27 –, a partire dagli scritti saggistici28 (L’infinito viag-
giare e La storia non è finita)29 e narrativi (Il Conde, Un altro mare, Microcosmi)30 
dell’autore stesso editi tra il 1990 e il 2006, ossia paralleli ad Alla cieca e crono-
logicamente situati nel suo lungo periodo di incubazione. Il romanzo, infatti, ha 
avuto una lunga gestazione, numericamente quantificabile grazie a dichiarazioni 
rilasciate dallo scrittore nel corso di interviste o conferenze: dal ‘clic’, l’innesco 
dell’ispirazione creativa, in una piazza di Anversa, all’uscita in libreria, sono pas-
sati ben 18 anni31. È proprio questo particolare tipo di genesi, ossia l’unione tra il 
dato reale, stabilito e accuratamente verificato tramite viaggi e ricerche d’archi-
vio, e il dato finzionale, a garantire l’unicità dell’esito raggiunto da Magris: un 
romanzo compiutamente romanzo32 eppure oscillante tra letteratura finziona-
le e non-finzionale. Una genesi così complessa, unita al fatto che all’interno del 
testo il narratore esprima spesso il suo dubbio, fin dall’inizio, sulla possibilità 
di raccontare fedelmente la propria biografia, di comunicare il proprio vissuto, 

27	 Musarra-Schrøder rintraccia accuratamente tutti i possibili ipotesti per il personaggio 
di Jorgensen: cfr. U. Musarra-Schrøder, La geografia della Storia: «Alla cieca» di Claudio 
Magris, «Otto/Novecento», 31, 1, 2007, p. 126 (nota 12). 

28	 Resta valida, anzi è confermata, l’ipotesi di Pellegrini: «L’ipotesi, sul caso Magris, è questa: 
che si possa riconoscere nel saggismo l’ipotesto dell’opera narrativa, secondo modalità di-
verse per ogni testo – per cui per esempio Illazioni su una sciabola sarebbe una meditazione 
sulla storia e un “romanzo-inchiesta”, mentre Un altro mare sarebbe la conversione narrati-
va del concetto michelstaedteriano di “persuasione”»; cfr. E. Pellegrini, Claudio Magris o 
dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xxviii. 

29	 Al lettore di Alla cieca non sarà difficile individuare nei capitoli Primavera istriana (1990), 
In Bisiacaria (1997), e Il grande Sud (1998) dell’Infinito viaggiare le corrispondenze con il 
romanzo; cfr. C. Magris, L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2008 (2005). Per quan-
to riguarda La storia non è finita, segnaliamo in particolare Per non dover ripetere «No pa-
sarán!» (1999), Cosa spetta a Dio e cosa spetta a Cesare (2004), Memoria senza ossessione 
(2000; 2005); cfr. Id., La storia non è finita. Etica, politica, laicità, Garzanti, Milano 2013 
(2006). Tra i saggi includiamo qui anche scritti come il ‘nucleo di racconto’ Jürgen I, da re per 
burla a galeotto, «Corriere della Sera», 17 novembre 1991.

30	 Nel Conde comparivano già naufragi e polene (cfr. C. Magris, Il Conde. Alla foce (1993), in 
Id., Opere, cit., pp. 1504-1505). La figura di Toio Zorzenon in Un altro mare è il personag-
gio magrisiano precedente ad Alla cieca più vicino a Cippico, potrebbe dirsi il suo archeti-
po narrativo: cfr. C. Magris, Un altro mare (2005) [1991], in Id., Opere, cit., pp. 1474-1481. 
Microcosmi è tappa fondamentale verso Alla cieca, ultima sistemazione narrativa della vicen-
da dei cantierini prima del romanzo del 2005 ed anche laboratorio per il suo ipotesto mitico 
incentrato sulla figura di Medea, Giasone e l’impresa degli Argonauti: cfr. i capitoli Lagune 
e Assirtidi, in Id., Microcosmi, Garzanti, Milano 2015 (1997), in particolare le pp. 72-77 e pp. 
179-183. 

31	 «Per scrivere Alla cieca ho impiegato esattamente diciotto anni»: cfr. M. Alloni, C. Magris, 
Comportati come se fossi felice. Marco Alloni intervista Claudio Magris, Compagnia Editoriale 
Aliberti, Reggio Emilia 2016, p. 95; cfr. anche C. Magris, Alla cieca: Delirio tra i gorghi 
della Storia, cit., p. 16; e A. D’Orrico, Claudio Magris. Elogio dei ribelli e avvisi ai convertiti, 
«Corriere della Sera magazine», 17, 28 aprile 2005. 

32	 Marabini parla di «romanzo in piena regola» e di un «salto» ormai «completo»: cfr. C. 
Marabini, Claudio Magris: «Alla cieca», in Id., Diario di lettura, «Nuova Antologia», 595, 
2235, 2005, pp. 121-122.



MONICA PESCE 

348 

di testimoniare la propria identità33 (se abbiamo parlato di portato etico, pos-
siamo parlare ora di portato metaletterario: Magris riflette costantemente sulle 
modalità del discorso autobiografico, innegabilmente connesse a quelle della te-
stimonianza) giustifica il fatto che non si possa ascrivere Alla cieca alla semplice 
categoria di fiction a sfondo storico, altrimenti detta di romanzo storico, etichet-
ta insufficiente a comprendere tutte le sfaccettature di questo testo poliedrico. 
La scelta di inserire lacerti testimoniali quasi citandoli letteralmente è sicura-
mente audace: il rischio era quello di ottenere una sorta di ‘effetto collage’, cioè 
di ottenere un quadro in cui tra le parti aderenti al dato documentario e quelle 
di invenzione si producesse uno stacco troppo grande, sensibile all’occhio. Ciò 
non è successo, e c’è da chiedersi cosa abbia permesso che la narrazione risultas-
se comunque omogenea, ovvero che l’esito fosse quello di un romanzo e non di 
un saggio (veste verso la quale era più spostato Illazioni su una sciabola34, seppur 
tappa fondamentale verso la forma di Alla cieca) – ma non è questa la sede35. Ciò 
che qui ci preme è mostrare come attraverso la creazione di figure testimoniali 
finzionali, come Cippico, l’autore rispetti quello che Badurina chiama impera-
tivo etico36 e di cui già Pellegrini aveva parlato come l’imperativo morale da cui 
nasce la scrittura narrativa magrisiana37. Lo spazio della narrativa, della lettera-
tura, permette allo scrittore di mostrare, e non di illustrare, il dato storico così 
com’è, abbandonandosi a quella che Ernesto Sábato definisce scrittura nottur-

33	 Si legga già solo l’incipit di Alla cieca: «Caro Cogoi, a dire il vero non sono sicuro, anche se 
sono stato io a scriverlo, che nessuno possa raccontare la vita di un uomo meglio di lui stesso. 
Certo, quella frase ha un punto di domanda; anzi, se ricordo bene – sono passati tanti anni, 
un secolo, il mondo qui intorno era giovane, un’alba umida e verde, ma era già una prigione – 
ho scritto per prima cosa proprio quel punto interrogativo, che si trascina dietro tutto» (AC, 
p. 9). 

34	 Definire a che genere appartenga Illazioni su una sciabola non è questione da poco: riman-
diamo al capitolo Illazioni su una sciabola. Un racconto per Borges nella monografia di E. 
Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo 
2003 (1997), pp. 25-47.

35	 Probabilmente sono proprio quelle parti metaletterarie, mettendo in dubbio la veridicità 
delle parole di Cippico, a fare da legante tra il dato vero e quello finzionale. Chissà che il 
merito non sia invece dell’ingresso nella scrittura narrativa magrisiana di dettagli scoper-
tamente autobiografici, elementi tutto sommato nuovi che, controcantati da una sapiente 
ironia, non stuccano né risultano eccessivi in un bilancio generale del romanzo. Un’altra 
ipotesi è che a rendere omogeneo il tutto sia l’ipotesto mitico argonautico, vero e proprio 
collante, definito dai critici «una specie di “basso continuo” o voce “grave”» o «quasi una 
filigrana interna, una sorta di modello sotteso»; cfr., nell’ordine, U. Musarra-Schrøder, 
Realtà storica, leggenda, verità nella narrativa di Claudio Magris: da Illazioni su una sciabola 
a Alla cieca, in D. Perrone (a cura di), Scrittura e verità. “Li vuci di l’omini” nella letteratura 
italiana contemporanea, Bonanno, Acireale-Roma 2010, pp. 201-202, e G. Ferroni, Magris, le 
bandiere strappate della storia, «l’Unità», 28 giugno 2005.

36	 N. Badurina, Il trauma politico del Novecento in Danilo Kiš e Claudio Magris, cit., p. 33 (cfr. 
supra).

37	 E. Pellegrini, Magris e le immagini della Storia, cit., p. 417.
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na: è come se, attraverso lo stile spezzato e caotico38 di un narratore che ad ogni 
singulto muta identità, da avventuriero danese a cantierino monfalconese e vi-
ceversa, venisse proposta al lettore una serie di istantanee, senza né che ciò che 
vi è rappresentato venga edulcorato né che vi sia bisogno di commentarle, anzi 
ben guardandosi da questo; è dalla giustapposizione delle diverse immagini che 
il lettore trarrà le sue conclusioni – non predicare bensì mostrare è l’autentica 
dimensione morale della letteratura39. E Magris mostra, per dirla con un’espres-
sione di Didi-Huberman, delle immagini malgrado tutto: sta qui la vera dose di 
portato etico, nel mostrare la Medusa dal capo anguicrinito senza averla prima 
mandata dal parrucchiere:

La scrittura notturna […] dà voce a personaggi e a fantasmi […]. La scrittura 
notturna fa parlare i mostri della notte, il male, i deliri di eros, la follia e la 
devastazione […]. Le verità più sconvolgenti […] sfuggono al controllo 
della coscienza e talora vanno aldilà di ciò che la coscienza consentirebbe, 
contraddicendo le intenzioni e i principi stessi dell’autore, immergendosi in un 
mondo infernale, ben diverso da quello che lo scrittore ama e in cui vorrebbe 
muoversi e vivere e in cui invece incontra la Medusa dalla testa attorcigliata 
dai serpenti. Lo scrittore non distoglie il suo sguardo da quel volto terribile e 
dalla vita selvaggiamente ignara di valori morali, di bene e di male, di giustizia 
e di pietà; scende, con una scrittura a sua volta tentacolare, in quegli inferi 
e li attraversa senza velarli o censurarli, senza abbellirli, sapendo bene che 
il compito della poesia è quello di guardare in faccia la Medusa e non già di 
mandarla dal parrucchiere affinché pettini la sua testa di serpenti e la renda 
più presentabile […]. Lo scrittore vorrebbe che il sole, diversamente da quanto 
constata spietatamente il Vangelo, non splendesse ugualmente sui giusti e sui 
malvagi, sui bambini assassinati e sui loro assassini, indifferente al bene e al 
male […]. Ma, quando tocca con mano questa inaccettabile indifferenza, questa 
verità sconvolgente, sa che non può indorare la pillola e neppure dolcificarla con 
nobili proteste, bensì solo rappresentarla nella sua nuda violenza senza riscatto. 
Solo in tal modo la sua penna testimonia realmente a carico di quella violenza.40

38	 Per considerazioni sullo stile, rimandiamo al già citato C. Magris, Alla cieca: Delirio tra i 
gorghi della storia, cit., p. 24, e ad alcune pagine di La letteratura è la mia vendetta, dove lo 
scrittore triestino ne parla mettendolo a confronto con quello di La storia non è finita: cfr. 
C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012, pp. 
12-13.

39	 C. Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, Bompiani, Milano 2012, pp. 49-50: «I grandi 
fondatori di religioni, da Gesù a Buddha, hanno annunciato verità, ma per farle concreta-
mente capire e sentire agli uomini hanno avuto bisogno della letteratura: hanno raccontato 
parabole, in cui la verità si incarna nella vita, e la dottrina diviene racconto. È questa l’auten-
tica dimensione morale – e di conseguenza l’impegno politico – della letteratura, che non 
predica bensì mostra».

40	 C. Magris, Ernesto Sábato e le due scritture (2000), in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, 
Garzanti, Milano 2010 (2008), pp. 343-345; considerazioni che Magris ha sentito la neces-
sità di riportare anche nella lettera ai traduttori di Alla cieca (attualmente inedita, ma alcune 
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Alla cieca si inscrive, restando a pieno titolo nell’alveo delle opere di inven-
zione, nelle «maglie dell’etica e dell’impegno storicistico»41. A questo punto è 
necessario precisare il significato di invenzione nella poetica dell’autore. Non 
è un caso che Magris abbia inserito una Nota in fondo al romanzo pubblicato 
dieci anni dopo Alla cieca, che per temi trattati può essere considerato fratello 
del primo, a formare con esso un dittico (i cui prodromi stavano in quella pri-
ma prova narrativa del 1984: si potrebbe parlare di una ‘trilogia della Storia’), 
forse avvertendo l’esigenza, vista la natura dei contenuti, di rivendicare l’appar-
tenenza dei due scritti al genere romanzesco – Nota alla luce della quale rileg-
gere da capo i due libri:

Gli scrittori – lo proclamavano già i greci – raccontano molte bugie ossia 
inventano. Ma l’etimologia suggerisce che inventare è strettamente legato 
a trovare – inventio, invenire – qualcosa (una storia, un personaggio, un 
dettaglio) di reale, di vero. Ogni invenzione, grande o modesta, si nutre di 
cose realmente accadute e di persone realmente esistite che la vita – sempre 
terribilmente originale, scriveva Svevo – le fa capitare impropriamente fra le 
mani. L’invenzione, la fiction, si nutre inevitabilmente, ora più ora meno, di quella 
verità che Mark Twain definiva più bizzarra, più fantastica di ogni finzione.42

Allo scrittore di romanzi Magris non interessa affatto la ricostruzione pedis-
sequa dei fatti, compito della storiografia; interessa piuttosto narrare quei fatti a 
parte subiecti, tentando di immaginare sensazioni ed emozioni di chi li ha vissuti:

In questo senso la letteratura non è sostituibile, perché nessuna ricerca storica, 
pur premessa fondamentale, può rendere l’animo, la paura, l’amore, il coraggio, 
le sofferenze degli uomini. La ricerca storica è fondamentale ma non può darci 
quello che ci ha dato Omero o chi per lui con l’Iliade o l’Odissea, perché è la 
letteratura che fa capire, toccare con mano, rivivere, cosa siano la guerra, la pace, 
l’amore, la fedeltà, il tradimento, la morte.43 

Sfruttare come ipotesti le testimonianze dei reduci dell’Isola Calva è forse un 
modo per avvicinarsi il più possibile a quelle sensazioni ed emozioni, elementi 
da analizzare, da osservare e da tramandare, ma purtroppo non storicamente 
verificabili. E non è un caso neanche che un’altra studiosa, in un saggio su Non 
luogo a procedere, si esprima in termini simili a Badurina, parlando di forme te-
stuali «au second degré»44. Una gradualità che si riflette in precise scelte nar-

sue parti si possono leggere nell’introduzione di Pellegrini al Meridiano: cfr. E. Pellegrini, 
Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., pp. xxii-xxiii).

41	 E. Pellegrini, Le voci e altri racconti, in Ead., Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio 
Magris, cit., p. 192.

42	 C. Magris, Non luogo a procedere, cit., p. 361.
43	 L.N. Pennings, M.B. Urban, ‘Per me il mare è più “blau” che non azzurro o blu’. Un’intervista 

con Claudio Magris, «Incontri»,  33, 1, 2018, p. 126.
44	 I. Fantappiè, Diario e romanzo tra realtà e invenzione. Alcune riflessioni su Claudio Magris 

e Scipio Slataper, in B. Huss (Hrsg.), Literatur und Welt: Zur Dimension der Literarizität 
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ratologiche, ossia nell’invenzione di narratori che, oltre alla propria identità, 
si fanno portatori di un’identità altra: così Cippico/Jorgensen con i testimoni 
di Goli Otok, così Luisa Brooks con Luisa de Navarrete e Diego de Henriquez. 
La diegesi, che la narrazione sia condotta in prima persona come in Alla cieca o 
in terza come in Non luogo a procedere, ne risulta irrimediabilmente complica-
ta, in un gioco di focalizzazioni, inquadrature e biografie sdoppiate45: ma, oltre 
allo sforzo per il lettore, maggiore è anche il valore del testo, in termini forma-
li e contenutistici, per cui suddetto sforzo si rivelerà indubbiamente premiato.
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