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Abstract:

The essay focuses on the modalities adopted by Magris in his novel, Alla cieca, to merge
literature and civil engagement through a fine narrative construction. By populating his writing
with precise documentary research and taking advantage of the possibilities of invention,
the author succeeds in giving voice to minimum destinies of History and save their high
moral lesson. This can also be seen through a comparative reading of the pages of the novel
dealing with Tito’s gulag, Goli Otok, and Scotti’s book, which is a historical reconstruction
provided by witnesses of the events suffered by Italians who lived there.
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All’inizio non ¢’¢ 'orso, ma il racconto sull’orso.
(C. Magris, Microcosmi, 2015)

Nel 2005 esce per Garzanti Alla cieca di Claudio Magris. E il ritorno dell'autore ad una
fiction asfondo storico dopo la prima prova del 1984, Illazioni su una sciabola'. Ma che
tipo difiction? Nel caso del narratore Magris bisogna porre estrema attenzione all uso
di certa terminologia critica: cercheremo infatti di dimostrare, attraverso riferimenti
testuali presi dalle pagine del romanzo stesso, come la narrativa dello scrittore triesti-
no si situi al confine tra letteratura non-finzionale e finzionale, riuscendo a mantenere
intatti sia il portato etico e nella fattispecie testimoniale che puo scaturire dalla prima,
sia la veste romanzesca e le caratteristiche propriamente di invenzione che tanto pos-
sono aggiungere al suddetto portato e anzi servirlo, rafforzarlo, potenziarlo.

Alla cieca & un romanzo denso di avvenimenti. La sua trama ¢é intricata, a tal pun-
to che la maggior parte della critica ha individuato nella complessita la cifra stilistica
portante dellibro. Complessita palesata fin dalle prime pagine, visto che gia nel primo
capitolo fanno capolino praticamente tutti gli argomenti e i temi svolti nel resto del
libro. Ivi il lettore ¢ catapultato nel Centro di Salute Mentale di Barcola, a Trie-

' Illazioni su una sciabola & associato al genere della fiction dallo stesso Magris in un’intervista

fattagli da Renate Lunzer, che citeremo di nuovo pi avanti: cfr. R. Lunzer, C. Magris, “La
nostra verita & il cammino”: A colloquio con Claudio Magris, «<Italienisch>, 32, 1,2010, p. 14.
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MONICA PESCE

ste, dove Salvatore Cippico, un ottuagenario «convinto di essere ancora in Au-
stralia e soprattutto di essere il clone di un certo Jorgen Jorgensen>?, racconta la
sua duplice esistenza incalzato dal dottor Cogoi/Ulcigrai, che gli ha imposto la
partecipazione a delle innovative sedute di psicoterapia informatica, per via delle
qualiil paziente entra in contatto con altri pazienti in rete, che mettono in dubbio
e cercano di orientare la sua narrazione autobiografica. Cippico e il suo alter ego
danese Jorgensen, seppur nati in secoli diversi, partecipano di un analogo vissu-
to, del quale ciinteressa qui soprattutto un aspetto: sono stati entrambi vittime di
prigionia, internamento e detenzione in colonia penale o campo di lavoro forza-
to. Jorgen Jorgensen & nome tutto sommato sconosciuto al lettore (italiano)® ma
¢ personaggio storico, realmente esistito a cavallo tra Settecento e Ottocento®.
Salvatore Cippico, invece, & personaggio di invenzione, seppur l'autore crei per
lui una genealogia verosimile, storicamente accreditabile, con tanto di blasone
istro-veneto®; le esperienze vissute da Cippico, pero, sono tutt’altro che inventa-
te. E proprio nella commistione tra dato reale e finzionale, ossia nella natura non
puramente finzionale ma spuria del personaggio, che si annida una parte non tra-
scurabile del valore morale del romanzo: un’analisi ravvicinata di questa postulata
natura ibrida mettera dunque in evidenza tale valore.

Salvatore Cippico é uno dei duemila e piti cantierini monfalconesi che, ai tempi
dell’esodo giuliano-dalmata, siresero protagonisti diuna migrazione in direzione
uguale e contraria: partirono, lasciando case e famiglie, verso la Jugoslavia, con
I'intenzione di offrire la loro expertise di artigiani e operai dei cantieri navali per
contribuire alla costruzione del socialismo reale. Quando pero, nel 1948, Stalin
pronuncio la sua scomunica contro Tito — nota come la risoluzione del Comin-

2 C.Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2015 (2005), p. 20.
* Non é cosi peril lettore danese: a tal proposito silegga il saggio dei traduttori danesi di Alla cieca;
cfr. H. Jansen, O. Jorn, A piti voci. Traduzione del romanzo Alla cieca di Claudio Magris e implica-
zioni traduttologiche, in S. Bach, L. Cecchini, A. Kratschmer (a cura di), Atti dell'VIII Congresso
degli Italianisti Scandinavi (Aarhus-Sandbjerg, 21-23 giugno 2007), Institut for Sprog, Litteratur
og Kultur Aarhus Universitet, Aarhus 2009, pp. 315-317.

Jorgen Jorgensen nacque nel 1780 e mori nel 1841. Cfr. C. Magris, Personaggi dalla biografia
imperfetta, in B. Van den Bossche, F. Musarra, S. Vanvolsem (a cura di), Gli spazi della diversita,
vol. II (Atti del Convegno Internazionale, Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al
1992, Leuven, Louvain-la-Neuve, Namur, Bruxelles, 3-8 maggio 1993), Bulzoni, Roma 1995;
Leuven UP, Leuven 1995, 2 voll., pp. 617-618: «Non sono un biografo né ho mai avuto un vero
interesse per il genere biografico, ma ho raccontato quasi sempre vicende di personaggi real-
mente esistiti, dei quali ho cercato di ricostruire le tracce [...]. Mi hanno sempre affascinato
le storie realmente accadute, i romanzi scritti dalla vita prima di essere riportati sulla carta; la
vita, come diceva Svevo, ¢ originale, e in ogni esistenza vissuta, a saperla raccontare, ¢’é materia
diromanzo pit che in tante invenzioni [...]. Il mio interesse per i personaggi realmente vissuti,
dei quali cerco di capire e inventare la storia, ¢ strettamente legato, in un indissolubile corto-
circuito, al senso, particolarmente acuto, della frammentarieta e dell’incompletezza della loro
biografia e dellaloro stessa esistenza>.

4

Salvatore sarebbe un discendente dei Cippico, famiglia in vista di Trau il cui palazzo & ancora oggi
visitabile nella cittadina dalmata. Coriolano e Alvise Cippico, padre e figlio, nominati nel romanzo,
furono testimoni e scrittori delle battaglie della Serenissima contro i Turchi nel XV secolo.
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form -, i cantierini giunti in Jugoslavia, guardati di mal occhio anche per via del-
laloro diversa etnia, furono accusati di cominformismo, incarcerati e poi spediti
in un gulag creato apposta per la loro ‘rieducazione’ alla fede titoista. La vicenda
storica é rimasta nascosta per lungo tempo, fino agli anni Novanta, momento in
cui, complice la caduta del Muro, il silenzio calato sulla questione ha cominciato
adissolversi. Magris ne dava conto sulle pagine del «Corriere della Sera» proprio
nel 1990, in un articolo intitolato Quel gulag sulla bella Isola Nuda®. Quest’ultima
¢ nota in croato come Goli Otok, isoletta dell’arcipelago adriatico del Quarnero
che, insieme a Sveti Grgur, fu adibita a campo di lavoro forzato peri presunti dis-
sidenti. Nell’articolo Magris menziona Giacomo Scotti, colui che I'anno successi-
vo avrebbe pubblicato Goli Otok. Italiani nel gulag di Tito”: nellibro si ricostruisce,
con puntuali riferimenti a materiale d’archivio ed altri documenti, la vicenda dei
cantierini, e siraccolgono le testimonianze dialcuni superstiti del campo. I1lavoro
di Scotti, una delle pochissime, anzi forse I'unica, trattazioni organiche sull’argo-
mento, & chiaramente uno dei materiali usati da Magris per costruire il suo per-
sonaggio. Lo si evince da alcuni brani del racconto di Cippico che ricalcano quasi
letteralmente alcuni passi dellibro di Scotti. L'individuazione é favorita da alcune
spie lessicali, ossia da quei nomi comuni e propri che fanno parte di una specifi-
ca terminologia pertinente esclusivamente al microcosmo concentrazionario di
Goli Otok: i pijeskari, le ziviere, il bojkot, il kroz stroj, la Punat, Rastegorac, Gilas,
Kardelj, sono parole che poco direbbero a chi non conosce le vicende del gulag
titino®. Dopo Alla cieca, il lettore & invece capace di attribuire loro un significato

6

C. Magris, Quel gulag sulla bella Isola Nuda, «Corriere della Sera>, 19 agosto 1990.
7 Illibro usci perla prima volta nel 1991 con il titolo Goli Otok. Ritorno all'Isola Calva. A quarant anni
di distanza le rivelazioni su un gulag dell’Adriatico voluto da Tito per i tipi della casa editrice triestina
Lint. Una nuova edizione (quella da noi consultata) usci nel 1997 come Goli Otok. Italiani nel gu-
lag di Tito, titolo mantenuto per le edizioni successive del 2002 e del 2006; nella quarta di coper-
tina dell’opera consultata si riporta il giudizio di alcuni intellettuali, tra cui quello di Magris, preso
dall’articolo del 1990 («Giacomo Scotti ricostruisce [...] questa sanguinosa nota a pié di pagina
della storia universale>). Un’ultima, piti recente edizione & uscita nel 2012 (G. Scotti, II gulag in
mezzo al mare. Nuove rivelazioni su Goli Otok, Lint, Trieste 2012). Tutte le citazioni nel presente
contributo (cfr. infra) provengono dalla seconda edizione del libro, quella del 1997; d’ora in avanti
saranno indicate con la sigla GO e il numero di pagina: cfr. G. Scotti, Goli Otok. Italiani nel gulag di
Tito, Lint, Trieste 1997 (1991). I nomi che accompagnano la sigla GO, qualora presenti, fanno rife-
rimento ai superstiti ai qualila testimonianza riportata nel libro di Scotti appartiene.

1 pijeskari erano i cavatori di sabbia (dal croato pjés¢ara, “arenile”). Alcuni prigionieri venivano de-
stinati alla raccolta della sabbia di mare: «In pieno inverno, con I'acqua che arrivava fin quasi alla
gola, muniti di recipienti con un lungo manico dilegno, dovevano grattare faticosamente il fondo
per raccogliere quanta piti rena potevanos (GO, p. 167). Uno dei testimoni racconta: «Gli attrezzi
a disposizione di questo gruppo erano soltanto la pala e la ziviera, e gli uomini dovevano andare in
acquafinoalla cintola per estrarrela sabbia. A sud del porticciolo c’eraun’ampia baia, un po’ riparata
dallabora, ma esposta ai venti meridionali. Liil fondale era per un lungo tratto, verso il mare aperto,
basso e sabbioso; mala quantita di sabbia necessaria per riempir bene le pale, si trovava soltanto alla
profondita d'un buon metro, ma abbastanza distante dalla terra. Il lavoro era organizzato a catena:
un gruppo stavain acqua e con le pale caricavale Ziviere’, mentre I’altro erain continuo movimento
rotatorio dal mare all’asciutto, dove andava formandosi il gran mucchio di sabbia [...]. Se nei mesi
estivi questo lavoro era ai limiti della sopportabilita, gia con le prime bore d’ottobre si tramutava
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piti preciso —inlinea con quella che Pellegrini nell’introduzione al primo Meri-
diano di Magris chiama «involontaria pedagogia extraletteraria»’ —, significato
che si completa affiancando al romanzo la lettura del libro scottiano. Facciamo
di seguito solo alcuni degli esempi che si potrebbero riportare, citando prima il
passo del testo magrisiano, e poi la sua corrispettiva, plausibile fonte, dalle pa-
gine di Scotti (corsivi nostri).

in una fatica di dannati» (GO, pp. 167-168). Le ziviere erano delle barelle per il trasporto di pietre,
sabbia, cemento e malta. La barella, «detta ziviera in dialetto istro-veneto e traga¢ nel gergo slavo
dei prigionieri» (GO, p. 137), era costituita da un tavolato dilegno con due coppie di manici, lunghi
circa mezzo metro, e veniva trasportata da due prigionieri alla volta, che mantenevano una coppia
di manici ciascuno (GO, p. 165). Tra le torture inflitte ai boicottati (cfr. infra) c’era anche quella di
una ziviera modificata: i manici di uno dei due lati erano accorciati, «uscivano dal tavolato per una
quindicina di centimetri, una lunghezza appena sufficiente per impugnarli» (GO, p. 165), cosi che
traidue portantini fosse il boicottato a sostenere quasi interamente il peso del carico. Il bojkot, let-
teralmente “boicottaggio”, «fra tutti i mezzi di repressione, [....] era la punizione pit drastica. Essa
poteva durare fino a due mesi, ma anche essere prolungata nel caso dei piti coriacei [...]. Nel periodo
del “bojkot” al punito era vietato parlare, doveva restare assolutamente muto, eseguire i lavori piu
duri nelle cave di pietra, fare la guardia al secchio degli escrementi ogni seconda notte perla durata
da due a quattro ore, veniva privato delle sigarette, costretto a starsene per ore nell’“angolo degli
asini” della baracca, a dormire isolato dagli altri come un lebbroso, a sopportare per I'intera dura-
ta del “bojkot” “il disprezzo del collettivo” espresso in sputi, offese, bestemmie, minacce, pugni>
(GO, p. 153); ma questo & solo un riassunto di cid in cui consisteva il bojkot: per una descrizione
pittampia, si veda GO, pp. 164-166. Il kroz stroj, letteralmente “attraverso la macchina”, o semplice-
mente stroj, era il trattamento riservato ai nuovi arrivati sull’isola, ai boicottati 0 a coloro che, dopo
i processi serali nelle baracche, venivano giudicati “sabotatori” o “incorreggibili”. La tortura dello
stroj era cosi strutturata: il prigioniero, nudo e scalzo, doveva passare in una sorta di tunnel umano
costituito da due file parallele di altri prigionieri, disposti ai due lati di una strada piti 0 meno lunga
(qualche testimone parla di circa trecento metri, altri di un chilometro) e formata da pietre appena
spezzate e quindi molto appuntite. I prigionieri delle due file dovevano picchiare, imprecando, il
nuovo arrivato e contemporaneamente incitarlo a correre, tra gli insulti e gli sputi (GO, pp. 91-92);
per maggiori dettagli si veda il capitolo all’interno del libro di Scotti intitolato Il supplizio del ben-
venuto; GO, pp. 91-99. La Punat era la nave addetta al trasporto dei condannati dalle prigioni con-
tinentali all'Tsola Calva (cfr. infra). Rastegorac, Gilas e Kardelj erano stati importanti membri del
Partito Comunista Jugoslavo, collaboratori di Tito e alti funzionari di Goli Otok. Ante Rastegorac
(1923-1986) era stato alto funzionario nel campo dell’Isola Calva «per tre anni, dapprima come
inquisitore e poi come capo dei servizi di sicurezza» (GO, p. 128). Colonnello dell’Udba, la poli-
zia segreta titina, Rastegorac era «ricordato da tutti gli ex prigionieri come una belva sotto spoglie
umane» (ibidem); era stato lui ad introdurre alcune tra le torture piti dure inflitte agli internati, tra
cuiil bojkot e I'estrazione della sabbia — ma non a progettarle: piti che ideatore probabilmente fu solo
lo «zelante esecutore di direttive che [...] venivano da molto in alto e valevano per tutti i lager>
(GO, p. 134). Milovan Gilas (1911-1995), tra i dirigenti del PCJ, fu definito da qualcuno come «I’i-
deologo di Goli» ed é ricordato come un uomo dalla natura sadica, trai pit1 odiati dell"isola (GO, p.
271). Fu autore di numerosi scritti politici, alcuni dei quali venivano letti nelle ore di rieducazione’
politica all’interno del campo (GO, p. 272). Edvard Kardelj (1910-1979), braccio destro di Tito,
ideologo del partito e segretario dello stesso insieme a Gilas e Rankovi¢ (cfr. infra) nel 1948, viene
riconosciuto come «I’ideatore del sistema repressivo di cui Goli Otok fu il simbolo>» (GO, p. 111).
Per le varie definizioni, cfr. A. Spiki¢, Croato: Dizionario croato italiano, italiano croato, Zanichelli,
Bologna2001.

E. Pellegrini, Claudio Magris o dell identita plurale, in C. Magris, Opere, vol. 1, a cura e con un saggio
introduttivo di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2016 (2012), p. xii.
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Il primo esempio ¢ quello relativo ai pijeskari, i prigionieri costretti ad estrar-
re la sabbia dal fondale marino, immersi nelle acque gelide della baia:

Noi pijeskari, cavatori di sabbia, dovevamo stare in quel mare fino al petto,
anche d’inverno, grattando il fondo conla pala per raccogliere larena e caricare
le ziviere, su e gii con la pala, nell’acqua gelida. Dopo un po’ non senti neanche
pittil gelo; la pala va su e git, se non la tiri su svelto piena di sabbia, ti arriva la
bastonata, a uno gli ha rotto il naso e lui ha continuato a star li, ammollo fino al
petto, la faccia spaccata, sangue e muco di ghiaccio. La pala si alza, si abbassa,
non senti pit1 le mani. Il sale le scortica piti del vento, non ¢’¢ da stupirsi;'®

Compagni di tutto il mondo unitevi. Il sole dell’avvenire & caduto in un pozzo
nero e profondo, ma se ci afferriamo tutti insieme alla carrucola e tiriamo forte,
il secchio verra su, come veniva su, dal fondo del mare gelato a Goli Otok, la pala
colma di rena che noi pijeskari dovevamo caricare sulle ziviere; (AC, p. 327)

Gli attrezzi a disposizione di questo gruppo erano soltanto la pala e la ziviera,
e gli uomini dovevano andare in acqua fino alla cintola per estrarre la sabbia
[...]- In quella bellissima baia I’inferno era per tutti. Per quelli che, in continuo
ammollo fino al petto, dovevano paleggiare come forsennati, e per quelli delle
‘ziviere’ senza un attimo di sosta, come i somarilegatialla ruota del pozzo. (Ligio
Zanini; GO, pp. 167-168)

Un altro esempio ¢ quello relativo alla Punat, il motoveliero adibito al tra-
sporto dei condannati dalle carceri continentali all’isola quarnerina:

Eilmare che mihariportato a Goli Otok, tanto tempo prima che mi riportasse 1a
dinuovo la Punat, quella tartana di Caronte, dopo che1’Udba, la polizia politica
titina, miaveva arrestato nel cuore della notte e scaraventato nella sua stiva, sul
mucchio degli altri compagni in catene; (AC, p. 68)

Atraghettare quei primi deportati da Buccariall’Isola fu un piccolo motoveliero

[...] chesarain seguito sostituito dalla pitt grande “Punat”, una tartana a motore
dal muso di goletta, come la ricorda il poeta Zanini, che diverra famosa; (Ligio
Zanini; GO, p. 135)

Non vedevo chimi stava picchiando, git nella stiva del Punat dove eravamo stati
scaraventati dal boccaporto, avevo ancora gli occhi abbagliati dai fari. I riflettori
che ci avevano puntato in viso, gitt dal camion, nella nave, sul set — forse altrove,
nonso... sempre comunque accecati e abbagliati; senza distinguere il compagno
dal nemico; (AC, p.242)

Ilviaggio in camion durd circa un’ora. Finalmente il tendone venne sollevato, ma
sullefacce dei prigionieri vennero puntati dei riflettori che gliimpedivano divedere
[...]. Fummo avviati verso una passerella che ci porto sul ponte di un bragozzo.

10 Tutte le citazioni provengono dalla terza edizione del romanzo (d’ora in avanti indicate con
la sigla AC e il numero di pagina); cfr. C. Magris, Alla cieca, cit., p. 67.
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Una volta a bordo, ci furono tolte le manette dai polsi e, uno alla volta, fummo
letteralmente scaraventati dal boccaporto giti nella stiva. (Gino Kmet; GO, p. 82)

Ancoraun altro, traivari esempi che si possono fare, ¢ quello del kroz stroj. 11
trattamento riservato all’approdo al campo — un lungo corridoio di condannati
che dovevano dare ‘il benvenuto’ ai nuovi arrivati — ¢ menzionato varie volte in
Alla cieca, anzi & forse I'elemento, insieme al bojkot, piu citato dal protagonista
rispetto all’esperienza di Goli Otok — due pratiche esemplari, se si pensa al tema
cardine del romanzo, visto che prevedevano 'accusa e la tortura dei prigionieri
da parte dei medesimi compagni di prigionia (una modalita tristemente nota ai
sistemi concentrazionari e definita all’interno della trattazione di Scotti come
‘autorepressione’). Ai fini del presente saggio, perd, ne estrapoliamo quei passi
contenenti il dettaglio del timpano rotto:

E giu calci e bastonate, “allora non sei una spia, un traditore venuto a sabotare,
fingendo di essere un compagno, la libera Jugoslavia socialista dei lavoratori,
magari sei un porco fascista italiano che vuol riprendersi I'Istria e Fiume”, e
giu con la testa nel buco del cesso o a correre piu svelto che puoi tra le file dei
galeotti, che mentre passi davanti devono pestarti piti forte che possono e urlare
“Tito Partija, Tito Partija!” — ma da dove vengono queste urla, che fragore, non
sento pitl, di chi & quest orecchio assordato rintronato messo fuori uso, dev’essere
stata una bastonata; (AC, pp. 10-11)

Altro che Goli Otok. La non tendevo 'orecchio al mondo e al suo fragore, per
averne sollievo. Forse perché ero sordo, grazie anche a quei carcerieri che mi
avevano rotto il timpano; (AC, pp. 218-219)

Dalle profonde stive del Punat, che nel frattempo aveva attraccato al molo,
venivano scagliati sulla riva come merce avariata e dali, con pedate e pugni, [...]
erano immersinell’interminabile serpente urlante, le cui cellule erano obbligate a
darloro un pugno o unapedata o uno sputo, se non volevano farloro compagnia.
Martino selivide giungere esausti, sanguinanti, appestati d 'un fetore di vomito
efeci,incimaalcolle... E continuavano a gridare a quel cielo maledettoi ‘puniti’
di Goli: Tito Partija! Tito Partija! Tito Partija! fino alla sazieta, per giungere alla
ripugnanza di quel Tito e di quel Partito; (Ligio Zanini; GO, p. 190)

Per salire dalla stiva pit bassa alla tolda del Punat c’era una scaletta dilegno. Ai
lati di questa, a varie distanze, c’erano dei militi armati di bastoni dilegno che
picchiavano quanti capitavano a portata di mano. La scala era piena, chi giungeva
alla sommita, probabilmente spaventato da quanto vedeva fuori, si fermava; gli
altri, in basso non riuscivano ad arrampicarsi ed erano esposti ad una gragnuola
di colpi. Tra questiio, che sanguinavo da un orecchio. Precedentemente un milite
mi aveva colpito col palmo della mano, spezzandomi un timpano; (Aldo Juretich;
GO, p.91)

In tuttinoi c’erail terrore del ‘Punat’ alle spalle e la paura di quanto ci aspettava
davanti. Non si vedeva quanto succedeva, si udivano soltanto urla di terrore, di
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rabbia, di minaccia. Finalmente affrontammo un breve tunnel umano, e fummo
spinti di corsa verso una baia; (Aldo Juretich; GO, p. 91)

Nellager miavevano pure rotto il timpano dell’orecchio a forza di potenti schiafli;
(Ivan Stuparich-Giannetto; GO, p. 175)

L'ultimo esempio che scegliamo, infine, ¢ relativo ad Aleksandar Rankovi¢
‘Marko’, uno dei bracci destri di Tito', che, nell’agosto 1951, compi una visita
al gulag:

L'odore del sangue ¢ forte, ma i deodoranti sono ancora pit forti e non lo si
sente, neanche quando scorre a fiumi e ribolle. Nemmeno Rankovi¢, “Marko”,
il ministro dell’Interno venuto in ispezione sull’isola, lo ha visto veramente e si
chelui se ne intendeva di sangue. Si, puttana madre, ha detto, cosa abbiamo fatto
di questi compagni... Si era commosso ed emozionato, perfino lui, a vedere in
quello stato gente che era stata con lui nei boschi, contro i tedeschi, ma anche lui ha
visto poco, solo qualche goccia dell’emorragia. Si ¢ fatto promettere che le cose
sarebbero andate meglio e se ne é andato lasciandole come prima; (AC, pp. 49-50)

Rastegorac racconta che [...] passando fra i prigionieri, Rankovi¢ riconobbe
un suo compagno, vecchio rivoluzionario: gli strinse la mano e l'altro, “per la
commozione, svenne”. Infine usci rapidamente fuori dal recinto di filo spinato
e, sempre secondo il Rastegorac, avrebbe esclamato: “Puttana madre, che cosa
hanno fatto di quei nostri compagni? Chi li ha ridotti in quello stato?”. Se ne
deduce che avra dato ordini per far cessare le torture. Tutte le fonti concordano
nel dire, invece — e qui citiamo lo storico Vladimir Dedijer — che “le misure di
repressione, abolite dopo la visita di Rankovi¢, furono ben presto ripristinate, sia
purnon nella stessa misura di prima”[...]. Su quella visita di Rankovi¢ (“Marko”)
all’Isola Calva disponiamo anche delle dichiarazioni di un ex inquisitore che
intende conservare I'anonimo. Secondo la sua testimonianza, [...] dopola visita,
“Rankovi¢ tenne una consultazione con noi inquisitori e con i membri della
Direzione [...]. Parlo alungo, come se volesse dirci: dobbiamo continuare come
fatto finora, con determinazione, perché é troppo presto per rallentare la presa!
[...] So che continuammo il nostro lavoro come prima anche dopo che Rankovi¢
ando via”. (GO, pp. 235-236)

Sipotevano fare tanti altri esempi come questi per dimostrare i punti di con-
tatto tra Goli Otok e Alla cieca: nel romanzo, come nel libro di Scotti, si parla del
fatto che alcuni dei prigionieri, prima del lager titoista, avevano gia sperimenta-
to quello nazista di Dachau, come Pietro Renzi e Toni Privrat; della precedente
militanza, dialcuni di essi, nelle file delle Brigate Internazionaliin Spagna, come
Giuseppe Lizzul e Arturo Fonovich; di coloro che, prima di Goli, avevano gia

' Aleksandar Rankovié-Marko (1909-1983) fu «ministro federale agli interni e, come tale,
onnipotente capo dell’Udba, oltre che segretario organizzativo del comitato centrale del
Partito comunista della Jugoslavia» ed esecutore del sistema repressivo concentrazionario
concepito da Kardelj e compagni (GO, p. 111).
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fatto entrambe le esperienze, come Antonio Nappi-Knapi¢; delle sevizie, fisiche
e psicologiche, subite dai futuri internati durante lareclusione e gliinterrogatori
nelle carceri diPola e Fiume; dialtri condannati che, prima dell’Isola Calva, era-
no statinelle prigioni fasciste, come Amedeo Giusti e Luca Meconi-Mekovi¢. Si
racconta inoltre di una visita da parte di una delegazione del Partito Socialista
francese al campo, e dei simulati ordine e pulizia per non destare sospetti (AC,
p-49; GO, pp. 236-237, 271); si fanno i nomi di Gilas e Kardelj, alti funzionari
del partito, ‘architetti” dell’Isola Nuda; si fa menzione di Ante Rastegorac, il fe-
rocissimo colonnello dell’Udba che introdusse la pratica del bojkot e fu ideato-
re di altri metodi di tortura messi in pratica sull’isola (AC, pp. 69, 315; GO, p.
134). Si parla anche della promozione turistica dell’Isola, a distanza di anni da
quando ¢& stato definitivamente chiuso il luogo di detenzione (AC, pp. 63, 67;
GO, pp. 103-109); dell’emigrazione in Australia (AC, p. 273; GO, p. 158), a cui
alcuni superstiti furono costretti, vista la terra bruciata che gli era stata fatta in-
torno in quanto presunti traditori, e visto che, in quanto cominformisti, le loro
abitazioni erano state cedute ad altri od occupate dagli esuli provenienti dalla
Jugoslavia (AC, p. 232; GO, p. 142, 333, 336); dei campi profughi in cui alcuni
anni dopo taluni di essi, sfollati, si ritrovarono (per Cippico ¢ il Silos di Trieste)
(AC, pp. 272-273; GO, p. 332); della distruzione degli archivi e del silenzio im-
posto da Vittorio Vidali e Marina Bernetich, rispettivamente capo e segretario
organizzativo del Partito Comunista del Territorio Libero di Trieste (PCTLT)
(AC, p. 178; GO, pp. 48-49, 339); ma questi pochi ci sembravano sufficienti a
dimostrare la tesi sul rapporto di influenza reciproca tra elementi finzionali e
non-finzionali avanzata all’inizio di questo contributo. Per capire le prossime
osservazioni, occorre invece una preventiva precisazione: del libro di Scotti, ci
siamo serviti di quei passi costituiti dalle testimonianze dei superstiti, raccol-
te dalla loro voce diretta e ivi riportate in corsivo. Fanno eccezione le testimo-
nianze di Zanini, che Scotti non ha trascritto dalla voce diretta del loro autore
ma dalle pagine del suo diario, scritto dal poeta rovignese in terza persona e
pubblicato sotto forma di romanzo con il titolo di Martin Muma'?, e la testimo-
nianza di Rastegorac, proveniente da una sua memoria stilata nel 1982 (GO, p.
235). Aldo Juretich, Ferruccio Nefat, Gino Kmet, Ivan Giannetto-Stuparich,
Andrea Scano, Ante Mileti¢, Adriano Dal Pont, Eligio Zanini e altri'*: nella sua
biografia, Cippico assomma in sé le caratteristiche e i dettagli delle storie di di-
versi testimoni di Goli Otok. E come se, grazie alle possibilita dell’invenzione,

12 Magris avra certamente letto direttamente Martin Muma, edito per la prima volta in volume
dallarivista flumana «La Battana» nel 1990, 95-96 (cfr. GO, p. 65); il romanzo é stato poi ri-
pubblicato nel 1999 (L. Zanini, Martin Muma: romanzo, Edit, Fiume 1999) e nel 2008 (Id.,
Martin Muma, Il ramo d’oro, Trieste 2008; Edit, Fiume 2008). Nel 1993, Magris scrisse un
articolo sul «Corriere della Sera> perlamorte del poeta: cfr. C. Magris, Ligio Zanini, il poeta
e il gabbiano Filippo, «Corriere della Sera>, 11 luglio 1993.

'3 Nellibro scottiano si racconta anche di un Blasich, cognome evidentemente rifunzionaliz-
zato nella vicenda di Salvatore Cippico, e di uno Zorzenon (nome gia presente in Un altro
mare: cfr. infra).
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Magris creasse un super-testimone nella cui voce polifonica facciano ecole voci
dei singoli protagonisti della vicenda.

Mi sembra che oggi la realta é talmente, in bene, in male, inventiva che fa
concorrenza sleale alla finzione. Se io in Alla cieca avessi inventato il dettaglio
che certi deportati di Goli Otok tornano a Monfalcone e trovano la casa data
nel frattempo agli esuli istriani, sarebbe stato veramente Kitsch, incredibile
Kitsch e invece fu proprio cosi. L'invenzione, le relazioni che uno scrittore
stabilisce, le potrei definire... come se facessi un mosaico, in cui ogni singola
tessera ¢ un fedele pezzo della realta, dopo pero io faccio una figura che & del
tutto immaginaria. Con le tessere posso fare unleone, un asino o quel che vuoi,
e quello ¢ immaginario, & la composizione, I'invenzione."*

Se parte dei trascorsi dei deportati era nota grazie all’opera di ricostruzione
di Scotti, il romanzo verrebbe a costituire una piccola «Arca di Noé di carta»'3,
un’opera non pit di ricostruzione ma di salvataggio che, se non puo mettere in
salvo i nomi dei singoli protagonisti, pud almeno tramandare I’alto valore mo-
rale dellaloro resistenza — valore resistenziale da porre a principio e fondamen-
to dell’odierna civilta. Questa la diversa funzione della letteratura rispetto alla
storiografia, queste le possibilita di un romanzo che annovera nella sua genesi
puntuali ricerche documentarie, come Magris stesso ha dichiarato'.

Non nascondiamo che 'ipotesi di inquadrare il narratore di Alla cieca sotto
la prospettiva del testimone ci ¢ stata suggerita dalla lettura di un saggio scrit-
to da Natka Badurina nel 2012. Nel saggio, la slavista, dopo aver proposto una
lettura comparata tra il romanzo magrisiano e una raccolta di racconti di Ki§
(autore sicuramente conosciuto da Magris e forse altra fonte per Alla cieca'”),
cosi si esprime:

R. Lunzer, C. Magris, “La nostra vita & il cammino”: A colloquio con Claudio Magris, cit., pp.
14-1S.

1S C.Magris, Utopia e disincanto (1996), in 1d., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Garzanti,
Milano 2016 (1999), p. 11: «Utopia significa non dimenticare quelle anonime vittime, i mi-
lioni periti nei secoli in violenze indicibili e scomparsi nell'oblio, non registrati negli Annali
della Storia Universale. Il fiume della Storia trascina e sommerge le piccole storie indivi-
duali, 'onda dell’oblio le cancella dalla memoria del mondoj; scrivere significa anche cam-
minare lungo il fiume, risalire la corrente, ripescare esistenze naufragate, ritrovare relitti
impigliati sulle rive e imbarcarli su una precaria Arca di Noé di carta>.

C. Magris, Alla cieca: Delirio tra i gorghi della storia, «Notiziario della Banca Popolare di
Sondrio», 99,2008, pp. 16-17.

In Alla cieca compare lo slogan «Vivala muerte» (p.2S, p. 120, p. 134, p. 180, p. 187, p. 285),
simbolo franchista durante la guerra civile spagnola. L'espressione ricorre varie volte nel
secondo racconto della raccolta di Kis, Una tomba per Boris Davidovi¢, intitolato La scrofa
che divora la sua prole; cfr. D. Ki8, Una tomba per Boris Davidovit. Sette capitoli di una stessa
storia, trad. di L. Avirovi¢, Adelphi, Milano 2005 (gia I leoni meccanici. Sette capitoli di una
stessa storia, trad. di M. Novak Suffada, Feltrinelli, Milano 1980), pp. 25-37. Ivisi racconta di
un irlandese che lasciala sua citta natale per arruolarsi nelle Brigate Internazionali; una vol-
ta in Spagna, prende parte alla battaglia tra repubblicani e anarchici a Guadalajara, scontro
interno alle file antifranchiste, menzionata in diversi punti di Alla cieca come simbolo della
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Negli anni Novanta, nonostante ’apertura del discorso sui peccati del
comunismo, le vittime di Goli sono state sfruttate per fini ideologici (quello
che per Magris sono “calci ma anche ragli dell’asino al leone che sta tirando
i cracchi” [AC, p. 30]), o snobbate da una nuova ideologia che aveva bisogno
di vittime ‘pure’, di chi ha sofferto come nemico aperto del comunismo e non
come compagno del partito. Volendo far parlare queste vittime in prima persona,
Magris segue I'imperativo etico di chi raccoglie la testimonianza della persona
traumatizzata, e si trasforma in una specie del testimone di secondo grado.'®

Conla creazione del personaggio di Cippico, & come se Magris si facesse te-

stimone dei testimoni, raccogliesse un’eredita storica e la salvasse dall’oblio a
cui il tempo da una parte e i passati veti politici dall’altra’ I’avevano destinata.

Cos’é che mi interessava e mi interessa nella storia di queste persone? [...]
soprattutto miinteressa un significato in cui credo molto. Queste persone hanno
combattuto per una causa che io ritengo sbagliata (in quanto non credo che Stalin
fosse il campione della liberta), ma con una grandiosa capacita di sacrificare il
proprio destino per una causa universale; una capacita che costituisce un enorme
retaggio morale, che varaccolto ed ereditato anche se non condividiamo quella
bandiera per la quale essi hanno combattuto.*

Non si dimentichi, inoltre, che Cippico, come sopra detto, ¢ un ottuagenario:

bisogna anche cominciare a fare i conti con il fatto che la categoria dei testimoni

20

violenza perpetrata da compagni di lotta su altri compagni, schierati, ad un livello superio-
re, dalla stessa parte. Sospetto infiltrato, anche il protagonista di La scrofa, come Cippico,
finisce internato in un gulag comunista, nella fattispecie il gulag staliniano di Karaganda,
in Kazakistan, dove vennero indiscriminatamente internati anche molti italiani residenti
in Crimea. Il sostantivo «scrofa» compare solo due volte in Alla cieca, una delle quali in
un pensiero di Cippico circa la rivoluzione che si ritorce su se stessa (AC, p. 312). A cid si
aggiunga che «a Goli Otok Ki$ ha dedicato, poco prima della morte, il film documentario
Goli Zivot, che, mandato in onda dalla televisione bosniaca nel 1990, ha contribuito a rom-
pere il tabii del gulag jugoslavos; cfr. N. Badurina, I! trauma politico del Novecento in Danilo
Ki$ e Claudio Magris, in G. Borghello (a cura di), Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, vol. 1,
Linguaggi, culture, letterature, Forum, Udine 2012, 2 voll., p. 27 (nota 13).

N. Badurina, Il trauma politico del Novecento in Danilo Kis e Claudio Magris, cit., pp. 32-33.
C. Magris, Quel gulag sulla bella Isola Nuda, cit., p. 7: «Per molti anni, la storia sembrava
aver disperso nell’oblio come una manciata di polvere quei trucioli intrepidi e irriducibili
dell’Isola Nuda. Nessuno amava parlare dei monfalconesi che erano finiti a Goli Otok [...].
La Jugoslavia non ne parlava per ovvie ragioni; ’'Unione Sovietica e i suoi satelliti, stati e
partiti, diffamavano Tito con ogni calunnia, ma non menzionavano i gulag, per non richia-
mare I'attenzione su quelli, ben pitt numerosi e peggiori, che avevano in casa; le potenze oc-
cidentali non volevano certo contestare il regime titoista e indebolirlo nella sualotta contro
Stalin; I'Italia era, al solito, tanto distratta [...]. Quelli che tornarono a Monfalcone, nei pri-
mianni Cinquanta, si trovarono esposti a intimidazioni e talora ad aggressioni anticomuni-
ste da parte diultranazionalistiitaliani; [...] il Partito comunista italiano non aveva neppure
lui troppa voglia di avere fra i piedi questi suoi impavidi fedeli, che gli ricordavano troppo la
sua posizione stalinista e antititoista di un tempo, ora fonte di imbarazzo e di vergogna>.
C. Magris, Alla cieca: Delirio tra i gorghi della storia, cit., p. 18.
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diretti, cioé dei sopravvissuti alle tragedie della Storia, nella fattispecie quelle
relative alla Seconda guerra mondiale e ai primi anni del dopoguerra, per mo-
tivi biologici presto sparira. Occorre allora interrogarsi sui modi di trasmissio-
ne della memoria, istanza sicuramente raccolta dall’autore di Alla cieca*'. Sono
numerosi i passi, all’interno del libro, in cui il protagonista dubita di se stesso,
ammette di non ricordare, oppure deve difendere il proprio ricordo dalle nar-
razioni che altri vorrebbero farne — cio che piti avanti indicheremo come porta-
to metaletterario di Alla cieca. Badurina osserva che «nel romanzo di Magris il
narratore si riconosce incapace di dire la propria versione, rinuncia a stenderla,
e, completamente detronizzato, si afhida ad altri»**: un romanzo come Alla cie-
ca dimostra come il passaggio, anche intergenerazionale, della Storia dal testi-
mone diretto a chi ne riceve la testimonianza, crei di per sé numerosi ostacoli,
per la difficolta, causata dai meccanismi impliciti del repechdge mnestico, di re-
cuperare in toto 'esperienza vissuta; ma, di contro, pone anche l’attenzione su
come la figura del destinatario sia da una parte necessaria, e, dall’altra, possa
influenzare suddetti meccanismi e condizionare la trasmissione della testimo-
nianza stessa. All’interno dell’ospedale psichiatrico barcolano si ricrea la stes-
sa atmosfera vissuta da Cippico nei luoghi di prigionia della sua vita: un regime
poliziesco, uno stato inquisitorio dove il paziente/detenuto & costantemente
punzecchiato a confessare, costretto a parlare, coatto aripetere. Il suo racconto
viene registrato con un registratore vocale e trascritto al computer, strumenti
passibili di falsificazione?. La storia — la sua storia nosologica, come direbbe il

*' E anzi preminente sulla stessa fedelta al dato storico: «Nel romanzo storico il primo dato &,

in genere, la Storia. La narrazione di avvenimenti e personaggi, appartenenti al mondo della
finzione, ¢ inserita in una cornice, costituita dalla narrazione di fatti storici e nella quale
’autore spesso fa ricorso alla documentazione storiografica. Anche se, come nel romanzo
storico moderno, le memorie personali colorano o trasfigurano la Storia, i fatti storici riman-
gono in primo piano. Costituiscono il quadro di riferimento della finzione e delle storie in-
dividuali. Nella narrativa di Claudio Magris invece, anche quando si tratta di romanzi in cui
la Storia ¢ al centro della narrazione, come Illazioni su una sciabola del 1984 e Alla cieca del
2008, il primo dato ¢ la memoria — quella individuale o quella collettiva, dalla quale emerge
I’immagine di una realta storica spesso sconosciuta o trascurata dalla storiografia ufficiale,
una realta storica pero a cui appartengono personaggi non inventati, ma sempre “realmente
esistiti”™>»; cfr. U. Musarra-Schroder, Memoria e Storia nella narrativa di Claudio Magris. Da
Illazioni su una sciabola a Alla cieca, in K. Chircop, B. Meazzi, F. Musarra et al. (a cura di),
Tempo e memoria nella lingua e nella letteratura italiana, vol. I1I (Atti del XVII Congresso
A.LP.I, Narrativa del Novecento e degli anni Duemila, Ascoli Piceno, 22-26 agosto 2006),
Associazione Internazionale Professori d’Italiano, Bruxelles 2009, 4 voll., p. 463, <http://
www.infoaipi.org/attion/ascoli_vol_3.pdf>, 03/2021).
* N. Badurina, Il trauma politico del Novecento in Danilo Ki$ e Claudio Magris, cit., p. 39.
Badurina fa riferimento al Dottor Cogoi e ai pazienti connessi tramite internet alle sedute
di psicoterapia. Personalmente, avremmo omesso quel «completamente>, poiché Cippico
si dimostra molto spesso comunque vigile e in grado di distinguere i momenti in cui gli altri
pazienti, sorta di suoi alter ego, tentano di contraffare la sua vicenda e confondere i suoi ri-
cordi, da quando ¢ lui stesso incapace diricordare.
»3 Cippico polemizza sulla natura ambigua degli odierni strumenti di stoccaggio e condivisio-
ne della memoria, arrivando perfino a stabilire '’eloquente equazione Cyberia-Siberia (AC,
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dottor Cogoi; la sua vicenda biografica, storia con la s minuscola; ma, per tra-
slato, anche la Storia, quella con la s maiuscola - diventerebbe un problema di
mediazione®*. Il testimone stesso ¢ gia un primo mediatore della Storia, e I'io
che racconta di sé diventerebbe il testimone di se medesimo; ma non & sul patto
autobiografico che vogliamo focalizzarci, pertanto lasciamo I’analisi del porta-
to metaletterario ad autobiografisti ed esperti lejeuniani. Lo stesso Cippico, se
non ammettessimo che ha vissuto due vite, sarebbe un testimone di secondo
grado rispetto a Jorgensen; ma sorvoliamo anche su questa ipotesi. Ciinteressa
quila questione del mediatore dal punto di vista del portato etico. Il dottor Co-
goi & figura simile a quella dello «scrivano»** per Luisa de Navarrete, la creola
rapita dai cannibali del Caribe e poi interrogata dall’Inquisizione spagnola, la
cui vicenda & menzionata in Non luogo a procedere, il romanzo di Magris che ha
fatto seguito ad Alla cieca: la testimonianza non arriva per via diretta, da chi ha
esperito gli eventi raccontati in prima persona, ma mediata, non al primo ma al
secondo grado. Facciamo menzione di Non luogo a procedere perché la chiave per
la comprensione dei due romanzi sta in un’affermazione di uno dei personaggi
del pit1 recente: «Non lotto contro I’oblio, ma contro I'oblio dell’oblio»?. E in
questa frase che si cela il valore etico dei due romanzi: I'obiettivo ¢ denunciare
non una mediazione carente, ma una mediazione volutamente carente, ideolo-
gicamente orientata, altrimenti detto strumentalizzata. Il testimone di secon-
do grado non puo condizionare la testimonianza diretta, puo solo raccoglierla e
trasmetterla cosi com’¢, evitando di tacere i particolari scomodi, anzi battendosi
contro ogni sorta di reticenza piti o meno imposta. In Alla cieca si svolge, in pa-
rallelo ai saggi di La storia non é finita, ma con le tecniche e le possibilita proprie
del romanzo tra cui quella, potentissima, dell’'immedesimazione, la denuncia
alla strumentalizzazione della memoria e ad un certo tipo di revisionismo sto-
rico. Gli esempi sopracitati dimostrano come il libro di Scotti funga per Alla
cieca come un ipotesto, come bacino di ispirazione e serbatoio di dettagli per il
romanzo. Sono diversi i libri, gli scritti, i materiali che possono essere appellati
con l'attributo di ipotestuali per Alla cieca — noi ci siamo concentrati, per scel-
ta, esclusivamente sulla figura di Cippico; ma un discorso analogo si potrebbe

p. 153). Per ulteriori informazioni, cfr. C. Wampole, ‘Cyberia, Syberia...": Clones, Virtual
Spaces, and Cyber-Selves in Claudio Magris’s Alla cieca, <xMLN>, 129, 1,2014, pp. 162-179.
Di mediazione, e quindi anche di scrittura: la questione riguardante la Storia e la sua scrit-
tura, ossia il rapporto tra Storia e storiografia, fu al centro di un interessante dibattito negli
anni Settanta, che vide protagonisti lo studioso americano Hayden White e i critici della
scuola del neostoricismo. Nemmeno la storiografia sarebbe immune da una serie di caratte-
ristiche di finzione, in quanto, seppur a tema storico, una narrazione. Per approfondimenti
sul tema, rinviamo alle prime pagine del saggio di E. Pellegrini, Magris e le immagini della
Storia, in A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi et al. (a cura di), Per Enza Biagini, Firenze UP,
Firenze 2016, e al rimando ivi contenuto al saggio di E. Biagini, La storia «<nella> letteratu-
ra e la letteratura nella storia, in S. Gentili (a cura di), Lo storicismo critico di Walter Binni, 11
Ponte, Firenze 2014, pp. 31-66.

2 C.Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano 2016 (2015), p. 278.

2 Ivi, p. 321.
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fare per quella di Jorgensen®” -, a partire dagli scritti saggistici?® (Linfinito viag-
giare e La storia non ¢é finita)*® e narrativi (Il Conde, Un altro mare, Microcosmi)*°
dell’autore stesso editi tra il 1990 e il 2006, ossia paralleli ad Alla cieca e crono-
logicamente situati nel suo lungo periodo diincubazione. Il romanzo, infatti, ha
avuto unalunga gestazione, numericamente quantificabile grazie a dichiarazioni
rilasciate dallo scrittore nel corso di interviste o conferenze: dal ‘clic’,I'innesco
dell’ispirazione creativa, in una piazza di Anversa, all’'uscita in libreria, sono pas-
satiben 18 anni®'. E proprio questo particolare tipo di genesi, ossial'unione tra il
datoreale, stabilito e accuratamente verificato tramite viaggi e ricerche d’archi-
vio, e il dato finzionale, a garantire ['unicita dell’esito raggiunto da Magris: un
romanzo compiutamente romanzo** eppure oscillante tra letteratura finziona-
le e non-finzionale. Una genesi cosi complessa, unita al fatto che all’interno del
testo il narratore esprima spesso il suo dubbio, fin dall’inizio, sulla possibilita
diraccontare fedelmente la propria biografia, di comunicare il proprio vissuto,

¥ Musarra-Schreder rintraccia accuratamente tutti i possibili ipotesti per il personaggio

di Jorgensen: cfr. U. Musarra-Schroder, La geografia della Storia: <Alla cieca» di Claudio
Magris, «Otto/Novecento», 31, 1,2007, p. 126 (nota 12).

Resta valida, anzi é confermata, I’ipotesi di Pellegrini: «L'ipotesi, sul caso Magris, & questa:
che si possa riconoscere nel saggismo I'ipotesto dell’opera narrativa, secondo modalita di-
verse per ogni testo — per cui per esempio Illazioni su una sciabola sarebbe una meditazione
sulla storia e un “romanzo-inchiesta”, mentre Un altro mare sarebbe la conversione narrati-
va del concetto michelstaedteriano di “persuasione”; cfr. E. Pellegrini, Claudio Magris o
dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xxviii.

28

» Al lettore di Alla cieca non sara difficile individuare nei capitoli Primavera istriana (1990),

In Bisiacaria (1997), e Il grande Sud (1998) dell’Infinito viaggiare le corrispondenze con il
romanzo; cfr. C. Magris, L'infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2008 (2005). Per quan-
to riguarda La storia non ¢ finita, segnaliamo in particolare Per non dover ripetere «No pa-
sardn!> (1999), Cosa spetta a Dio e cosa spetta a Cesare (2004), Memoria senza ossessione
(2000; 2005); cfr. 1d., La storia non ¢ finita. Etica, politica, laicitd, Garzanti, Milano 2013
(2006). Traisaggiincludiamo qui anche scritti come il ‘nucleo diracconto’ Jiirgen I, da re per
burla a galeotto, «Corriere della Sera», 17 novembre 1991.
3% Nel Conde comparivano gia naufragi e polene (cfr. C. Magris, Il Conde. Alla foce (1993), in
Id., Opere, cit., pp. 1504-1505). La figura di Toio Zorzenon in Un altro mare & il personag-
gio magrisiano precedente ad Alla cieca pit vicino a Cippico, potrebbe dirsi il suo archeti-
po narrativo: cfr. C. Magris, Un altro mare (2005) [1991], in Id., Opere, cit., pp. 1474-1481.
Microcosmi é tappa fondamentale verso Alla cieca, ultima sistemazione narrativa della vicen-
da dei cantierini prima del romanzo del 2005 ed anche laboratorio per il suo ipotesto mitico
incentrato sulla figura di Medea, Giasone e I'impresa degli Argonauti: cfr. i capitoli Lagune
e Assirtidi, in Id., Microcosmi, Garzanti, Milano 2015 (1997), in particolare le pp. 72-77 e pp.
179-183.
«Per scrivere Alla cieca ho impiegato esattamente diciotto anni>: cfr. M. Alloni, C. Magris,
Comportati come se fossi felice. Marco Alloni intervista Claudio Magris, Compagnia Editoriale
Aliberti, Reggio Emilia 2016, p. 95; cfr. anche C. Magris, Alla cieca: Delirio tra i gorghi
della Storia, cit., p. 16; e A. D’Orrico, Claudio Magris. Elogio dei ribelli e avvisi ai convertiti,
«Corriere della Sera magazine>, 17, 28 aprile 2005.
> Marabini parla di «romanzo in piena regola» e di un «salto» ormai «completo>: cfr. C.
Marabini, Claudio Magris: «Alla cieca», in 1d., Diario di lettura, «Nuova Antologia>, 595,
2235, 2008, pp. 121-122.
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di testimoniare la propria identita** (se abbiamo parlato di portato etico, pos-
siamo parlare ora di portato metaletterario: Magris riflette costantemente sulle
modalita del discorso autobiografico, innegabilmente connesse a quelle della te-
stimonianza) giustifica il fatto che non si possa ascrivere Alla cieca alla semplice
categoria difiction a sfondo storico, altrimenti detta di romanzo storico, etichet-
ta insufficiente a comprendere tutte le sfaccettature di questo testo poliedrico.
La scelta di inserire lacerti testimoniali quasi citandoli letteralmente ¢é sicura-
mente audace: il rischio era quello di ottenere una sorta di ‘effetto collage’, cioé
di ottenere un quadro in cui tra le parti aderenti al dato documentario e quelle
diinvenzione si producesse uno stacco troppo grande, sensibile all’occhio. Cid
non & successo, e ¢’¢ da chiedersi cosa abbia permesso che la narrazione risultas-
se comunque omogenea, ovvero che l'esito fosse quello di un romanzo e non di
un saggio (veste verso la quale era piu spostato Illazioni su una sciabola®, seppur
tappa fondamentale verso la forma di Alla cieca) - ma non & questala sede?. Cio
che qui ci preme & mostrare come attraverso la creazione di figure testimoniali
finzionali, come Cippico, l'autore rispetti quello che Badurina chiama impera-
tivo etico e di cui gia Pellegrini aveva parlato come I'imperativo morale da cui
nasce la scrittura narrativa magrisiana®”. Lo spazio della narrativa, della lettera-
tura, permette allo scrittore di mostrare, e non di illustrare, il dato storico cosi
com’¢, abbandonandosi a quella che Ernesto Sabato definisce scrittura nottur-

¥ Silegga gia solo I'incipit di Alla cieca: «Caro Cogoi, a dire il vero non sono sicuro, anche se

sono stato io a scriverlo, che nessuno possa raccontare la vita di un uomo meglio dilui stesso.
Certo, quella frase ha un punto di domanda; anzi, se ricordo bene - sono passati tanti anni,
un secolo, ilmondo quiintorno era giovane, un’alba umida e verde, ma era gia una prigione —
ho scritto per prima cosa proprio quel punto interrogativo, che si trascina dietro tutto» (AC,
p.-9).

Definire a che genere appartenga Illazioni su una sciabola non ¢ questione da poco: riman-
diamo al capitolo Illazioni su una sciabola. Un racconto per Borges nella monografia di E.
Pellegrini, Epica sull'acqua. L'opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo
2003 (1997), pp. 25-47.

Probabilmente sono proprio quelle parti metaletterarie, mettendo in dubbio la veridicita
delle parole di Cippico, a fare da legante tra il dato vero e quello finzionale. Chissa che il
merito non sia invece dell’ingresso nella scrittura narrativa magrisiana di dettagli scoper-
tamente autobiografici, elementi tutto sommato nuovi che, controcantati da una sapiente
ironia, non stuccano né risultano eccessivi in un bilancio generale del romanzo. Un’altra
ipotesi & che a rendere omogeneo il tutto sia I'ipotesto mitico argonautico, vero e proprio
collante, definito dai critici «una specie di “basso continuo” o voce “grave”™ 0 «quasi una
filigrana interna, una sorta di modello sotteso>; cfr., nell'ordine, U. Musarra-Schreder,
Realta storica, leggenda, verita nella narrativa di Claudio Magris: da Illazioni su una sciabola
a Alla cieca, in D. Perrone (a cura di), Scrittura e veritda. “Li vuci di 'omini” nella letteratura
italiana contemporanea, Bonanno, Acireale-Roma 2010, pp. 201-202, e G. Ferroni, Magris, le
bandiere strappate della storia, «I’Unita>, 28 giugno 2005.

N. Badurina, Il trauma politico del Novecento in Danilo Ki$ e Claudio Magris, cit., p. 33 (cfr.
supra).

37 E.Pellegrini, Magris e le immagini della Storia, cit., p. 417.
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na: é come se, attraverso lo stile spezzato e caotico®® di un narratore che ad ogni
singulto muta identita, da avventuriero danese a cantierino monfalconese e vi-
ceversa, venisse proposta al lettore una serie di istantanee, senza né che cio che
vi & rappresentato venga edulcorato né che vi sia bisogno di commentarle, anzi
ben guardandosi da questo; ¢ dalla giustapposizione delle diverse immagini che
il lettore trarra le sue conclusioni — non predicare bensi mostrare & I'autentica
dimensione morale dellaletteratura®. E Magris mostra, per dirla con un’espres-
sione di Didi-Huberman, delle immagini malgrado tutto: sta quila vera dose di
portato etico, nel mostrare la Medusa dal capo anguicrinito senza averla prima
mandata dal parrucchiere:

38

39

40

La scrittura notturna [...] da voce a personaggi e a fantasmi [...]. La scrittura
notturna fa parlare i mostri della notte, il male, i deliri di eros, la follia e la
devastazione [...]. Le verita piu sconvolgenti [...] sfuggono al controllo
della coscienza e talora vanno aldila di cio che la coscienza consentirebbe,
contraddicendo le intenzioni e i principi stessi dell’autore, immergendosiin un
mondo infernale, ben diverso da quello che lo scrittore ama e in cui vorrebbe
muoversi e vivere e in cui invece incontra la Medusa dalla testa attorcigliata
dai serpenti. Lo scrittore non distoglie il suo sguardo da quel volto terribile e
dalla vita selvaggiamente ignara di valori morali, di bene e di male, di giustizia
e di pietd; scende, con una scrittura a sua volta tentacolare, in quegli inferi
e li attraversa senza velarli o censurarli, senza abbellirli, sapendo bene che
il compito della poesia ¢ quello di guardare in faccia la Medusa e non gia di
mandarla dal parrucchiere affinché pettini la sua testa di serpenti e la renda
pitt presentabile [...]. Lo scrittore vorrebbe che il sole, diversamente da quanto
constata spietatamente il Vangelo, non splendesse ugualmente sui giusti e sui
malvagi, sui bambini assassinati e sui loro assassini, indifferente al bene e al
male [...]. Ma, quando tocca con mano questainaccettabile indifferenza, questa
verita sconvolgente, sa che non puo indorare la pillola e neppure dolcificarla con
nobili proteste, bensi solo rappresentarla nella sua nuda violenza senza riscatto.
Solo in tal modo la sua penna testimonia realmente a carico di quella violenza.*°

Per considerazioni sullo stile, rimandiamo al gia citato C. Magris, Alla cieca: Delirio tra i
gorghi della storia, cit., p. 24, e ad alcune pagine di La letteratura é la mia vendetta, dove lo
scrittore triestino ne parla mettendolo a confronto con quello di La storia non ¢é finita: cfr.
C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura ¢ la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012, pp.
12-13.

C.Magris, G. Xingjian, Letteratura e ideologia, Bompiani, Milano 2012, pp. 49-50: «Igrandi
fondatori di religioni, da Gestt a Buddha, hanno annunciato verita, ma per farle concreta-
mente capire e sentire agli uomini hanno avuto bisogno della letteratura: hanno raccontato
parabole, in cui la verita si incarna nella vita, e la dottrina diviene racconto. E questa 'auten-
tica dimensione morale — e di conseguenza I'impegno politico — della letteratura, che non
predica bensi mostra.

C. Magris, Ernesto Sdbato e le due scritture (2000), in 1d., Alfabeti. Saggi di letteratura,
Garzanti, Milano 2010 (2008), pp. 343-345; considerazioni che Magris ha sentito la neces-
sita di riportare anche nella lettera ai traduttori di Alla cieca (attualmente inedita, ma alcune
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Alla cieca si inscrive, restando a pieno titolo nell’alveo delle opere di inven-
zione, nelle «maglie dell’etica e dell’impegno storicistico»*. A questo punto &
necessario precisare il significato di invenzione nella poetica dell’autore. Non
¢ un caso che Magris abbia inserito una Nota in fondo al romanzo pubblicato
dieci anni dopo Alla cieca, che per temi trattati pud essere considerato fratello
del primo, a formare con esso un dittico (i cui prodromi stavano in quella pri-
ma prova narrativa del 1984: si potrebbe parlare di una ‘trilogia della Storia’),
forse avvertendo l'esigenza, vista la natura dei contenuti, di rivendicare I'appar-
tenenza dei due scritti al genere romanzesco — Nota alla luce della quale rileg-
gere da capo i due libri:

Gli scrittori — lo proclamavano gia i greci — raccontano molte bugie ossia
inventano. Ma l'etimologia suggerisce che inventare & strettamente legato
a trovare — inventio, invenire — qualcosa (una storia, un personaggio, un
dettaglio) di reale, di vero. Ogni invenzione, grande o modesta, si nutre di
cose realmente accadute e di persone realmente esistite che la vita — sempre
terribilmente originale, scriveva Svevo — le fa capitare impropriamente fra le
mani. U'invenzione, la fiction, si nutre inevitabilmente, ora pit1 ora meno, di quella
veritd che Mark Twain definiva pit bizzarra, piti fantastica di ogni finzione.*

Allo scrittore di romanzi Magris non interessa affatto la ricostruzione pedis-
sequa dei fatti, compito della storiografia; interessa piuttosto narrare quei fattia
parte subiecti, tentando diimmaginare sensazioni ed emozioni di chiliha vissuti:

In questo senso la letteratura non ¢ sostituibile, perché nessuna ricerca storica,
pur premessa fondamentale, puo rendere I'animo, la paura, I'amore, il coraggio,
le sofferenze degli uomini. La ricerca storica ¢ fondamentale ma non puo darci
quello che ci ha dato Omero o chi per lui con I'Iliade o I'Odissea, perché ¢ la
letteratura che fa capire, toccare con mano, rivivere, cosa siano la guerra, la pace,
I’amore, la fedeltd, il tradimento, la morte.*

Sfruttare come ipotestile testimonianze deireduci dell Isola Calva é forse un
modo per avvicinarsi il pit possibile a quelle sensazioni ed emozioni, elementi
da analizzare, da osservare e da tramandare, ma purtroppo non storicamente
verificabili. E non é un caso neanche che un’altra studiosa, in un saggio su Non
luogo a procedere, si esprima in termini simili a Badurina, parlando di forme te-
stuali «au second degré»**. Una gradualita che si riflette in precise scelte nar-

sue parti si possono leggere nell’introduzione di Pellegrini al Meridiano: cfr. E. Pellegrini,
Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. Magris, Opere, cit., pp. xxii-xxiii).

# E. Pellegrini, Le voci e altri racconti, in Ead., Epica sull’acqua. L'opera letteraria di Claudio
Magris, cit., p. 192.

# C. Magris, Non luogo a procedere, cit., p. 361.

# L.N. Pennings, M.B. Urban, ‘Per me il mare é pits “blau” che non azzurro o blu’. Un’intervista

con Claudio Magris, «Incontri», 33,1,2018, p. 126.

* 1. Fantappié, Diario e romanzo tra realtd e invenzione. Alcune riflessioni su Claudio Magris
e Scipio Slataper, in B. Huss (Hrsg.), Literatur und Welt: Zur Dimension der Literarizitdit
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ratologiche, ossia nell’invenzione di narratori che, oltre alla propria identita,
si fanno portatori di un’identita altra: cosi Cippico/Jorgensen con i testimoni
di Goli Otok, cosi Luisa Brooks con Luisa de Navarrete e Diego de Henriquez.
La diegesi, che la narrazione sia condotta in prima persona come in Alla cieca o
in terza come in Non luogo a procedere, ne risulta irrimediabilmente complica-
ta, in un gioco di focalizzazioni, inquadrature e biografie sdoppiate*: ma, oltre
allo sforzo per il lettore, maggiore & anche il valore del testo, in termini forma-
li e contenutistici, per cui suddetto sforzo si rivelera indubbiamente premiato.
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