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Abstract:

Starting from some critics’ observations about the structure of Microcosmi, the essay 
focuses on the key role played by the love story between the protagonist-narrator and 
his wife Marisa, a sort of rewriting of Orpheus and Eurydice’s myth. Convergences and 
variations between the classic vulgate of the myth and the pseudo-rewriting of Microcosmi 
are highlighted. The second part of the essay focuses on the Indian myth of Savitri and 
Sátiavan, which Magris deals with in a newspaper article, merged into his Alfabeti, in 
order to understand the source of the many substantial variations and, in particular, the 
reversal of roles between male and female characters. This particular Indian myth turns 
out to be a privileged source for the rewritings of the Orpheus’ myth that are offered by 
Magris in his Microcosmi.
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Come già osservato da Paccagnini in una delle prime recensioni al libro, alla 
base della compattezza e coerenza strutturale di Microcosmi (1997) stanno al-
cuni fili conduttori, motivi, temi, miti ed espedienti narrativi che conferiscono 
a questa autobiografia attraverso i luoghi di una vita molti aspetti romanzeschi:

Microcosmi, insomma, come libro insieme aperto e compatto. Compatto 
strutturalmente, quale percorso dal chiuso-aperto del Caffè San Marco all’aperto-
chiuso (o anche “promessa-cimitero”) del Giardino Pubblico di Trieste (con punto 
conclusivo di fuga nel vero-onirico che detta una linea di formazione: il “guardare 
in volto le cose”): passando per una geografia soprattutto nordorientale, ma con 
tappa anche nella Torino della formazione intellettuale, della lezione etica e 
delle profonde amicizie.1

Uno di questi fili conduttori, tra i più ricorrenti e notati dalla critica2, è la 
storia d’amore con Marisa, figura che in Microcosmi appare continuamente in 

1 E. Paccagnini, Anche i Microcosmi vivono in equilibrio, «Il Sole 24 Ore», 16 marzo 1997. 
2 Cfr. M. Czorycki, The Final Passage. Death, Transcendence and Aquatic Imagery in Claudio 

Magris’s Microcosmi, «Italica», 92, 2, 2015, pp. 423-440; N. Gravilović, La parola come 
costruttrice di mondi al confine degli orizzonti in Microcosmi di Claudio Magris, «Italica 
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maniera implicita, attraverso il suo colore-senhal, il verde acqua, ma anche, più 
raramente, in forma esplicita, come nel capitolo finale del libro, coincidente con 
la morte del protagonista-viaggiatore; come chiarisce lo stesso autore ai suoi tra-
duttori, l’amore per Marisa è uno dei leitmotiv segreti che percorrono il libro:

Il verde acqua è uno dei Leitmotiv segreti, dei segnali nel senso quasi provenzale 
del termine (senhals) che collegano la storia. È naturalmente il colore, in questo 
caso del fiume, si riferisce anche al titolo del libro di Marisa, la quale è un filo 
conduttore del libro.3 

Lungo tutto il viaggio, è Marisa, o meglio il ricordo della vita condivisa con 
lei, a essere «lo sfondo stesso della narrazione»4 e a permettere al narratore di 
affrontare la paura dell’ignoto e della morte. Marisa rappresenta senz’altro la 
più importante tra le «cose care» che in Microcosmi si cercano di salvare da un 
«naufragio» che è al contempo personale, conseguente alla morte della don-
na amata, esistenziale, in quanto il dolore del narratore è in realtà il dolore di 
chiunque perda qualcosa o qualcuno di caro, e storico: «Microcosmi, col suo 
modo di narrare, è un viaggio in questa mutazione; un viaggio che fa i conti – 
nella sua struttura con la trasformazione epocale che viviamo e cerca insieme di 
resisterle»5. In tutto il libro è percepibile la compresenza di due tempi che fanno 
di Microcosmi una sorta di canzoniere in prosa scritto in morte della donna amata: 
da una parte, si può notare una linea temporale passata-presente, che corrisponde 
ai capitoli di cornice, quello iniziale e i due finali (Caffè San Marco, Giardino Pubbli-
co e La Volta), dove Marisa è morta, mentre, dall’altra, si delinea un passato vero e 
proprio, costituito da tutti i microcosmi e centrali, dove la donna amata appare in 
vita, grazie alla rievocazione memoriale che il narratore ha innescato nel primo 
capitolo6. I capitoli centrali rappresentano la memoria del narratore, uno spazio 

Belgradensia», 1, 2018, p. 93: «I ricordi sono la vita, poco importa se vissuta o narrata e le 
persone sono, non cessano di esistere, come all’Autore stesso piace ribadire in numerose in-
terviste e incontri, e sono perché, accanto alla Morte, è forse l’Amore l’elemento che segna 
più profondamente il libro, anch’esso quasi mai esplicitamente raccontato, ma di cui è intri-
so ogni singolo ricordo, e quindi la Vita».

3 C. Magris, Avvertenze generali per i traduttori di Microcosmi, Archivio Magris, Trieste 
1997, p. 6.

4 E. Paccagnini, Anche i Microcosmi vivono in equilibrio, cit. 
5 C. Magris, Fra il Danubio e il mare, Garzanti, Milano 2001, p. 34.
6 Cfr. C. Magris, Avvertenze generali per i traduttori di Microcosmi, cit., p. 1: «Il libro non è una 

serie di saggi o di descrizioni; è il romanzo, appena accennato, di un personaggio […], il quale 
esce dal Caffè San Marco e, attraversando il Giardino pubblico, attraversa i luoghi della sua 
vita, sino a quel capitolo finale, che è la morte e il delirio che precede la morte». Il disegno com-
positivo di Microcosmi è stato anche notato dalla critica: cfr. G. Contini, Di asprezze e d’incanti. 
Note su Microcosmi di Claudio Magris, «Nuova Antologia», 534, 2202, aprile-giugno 1997, 
pp. 314-318: «Occorre ricordare che i singoli pezzi che costituiscono Microcosmi – Di qua dal 
mare, Paolo di Canidole, Valcellina, tornando a casa, I luoghi del disincanto – appaiono sulle pa-
gine del «Corriere della Sera», o in volume a partire dal 1984, ampiamente distanziati nel 
tempo. Ma l’operazione che li unifica e li sottopone ad un preciso disegno poggia saldamente 
su tre testi cardinali “triestini”: Caffè San Marco, Giardino Pubblico, La volta. I tre capitoli 
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sacro, dove Marisa è viva, che costituisce il prezioso carico dell’«Arca di Noè di 
carta»7 di Microcosmi. Marisa, dunque, è vera e propria «figura protagónica»8 
di Microcosmi, in quanto svolge una funzione di guida e riferimento per il viag-
giatore e, in consonanza con il petrarchismo latente del libro, viene spesso tra-
sfigurata in una sorta di visiting angel di ascendenza montaliana:

Salendo da San Pietro a Pecetto, Villa Talucchi è a sinistra. La porta è sommersa 
dall’edera e dalla vite canadese, nel giardino si vedono palme e magnolie, 
sovrastate da un gigantesco cedro del Libano. Vieni dal Libano, o mia sposa. 
Quanto sono belli i tuoi piedi nei sandali, o figlia di principe! Il tuo seno è una 
coppa rotonda, il tuo ventre è un monte di grano, le tue mammelle due caprioli 
gemelli… Il buio dei viali e degli anni si rischiara, là in fondo un viso, il suo viso 
che non si è oscurato davanti alla morte, avanza come aurora che sorge ‒ bella 
come la luna, splendida come il sole, terribile come un esercito schierato in 
battaglia ‒ fianco a fianco, per sempre e più di sempre, la notte che scende, che è 
scesa da tempo, non può nulla contro quel sorriso che pervade come una luce, 
il buio è dolcissimo, braccia che stringono contro il seno, occhi scuri e ridenti 
in cui sprofondare.9

Proprio notando il ruolo fondamentale che ricopre Marisa come guida del 
narratore, Pellegrini, in Epica sull’acqua (1997), scorgeva in Microcosmi una par-
ziale riscrittura del mito di Orfeo ed Euridice:

Credo sia fondamentale notare la presenza femminile che sta al centro della 
narrazione e che si epifanizza in passaggi chiave della narrazione di questa 
commedia umana che si svolge in terre sempre al confine: una donna dal “volto 
incorrotto” che fa da guida nel viaggio del protagonista senza volto (che è 

chiudono come una cornice gli altri, addomesticano gli spazi più lontani e si chiamano l’uno 
con l’altro in un tessuto ininterrotto di rinvii». 

7 E. Paccagnini, Storie, confini e sconfinamenti. Prefazione, in C. Magris, Microcosmi, UTET, 
Torino 2006 (1997), p. xiv.

8 Cfr. B. Matomoro, Conversación con Claudio Magris, «Cuadernos Hispanoamericanos», 582, 
1998, pp. 69-76. Trad.: figura protagonista. 

9 C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 139. Cfr. E. Montale, La frangia dei capelli 
che ti vela, in Id., La bufera e altro (1956), in Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, 
Milano 1984, p. 215: «La frangia dei capelli che ti vela / la fronte puerile, tu distrarla / con 
la mano non devi. Anch’essa parla / di te, sulla mia strada è tutto il cielo, / la sola luce con le 
giade ch’ài / accerchiate sul polso, nel tumulto / del sonno la cortina che gl’indulti / tuoi di-
stendono, l’ala onte tu vai, / trasmigratrice Artemide ed illesa, / tra le guerre dei nati-morti; 
e s’ora / d’aeree lanugini s’infiora / quel fondo, a marezzarlo sei tu, scesa / d’un balzo, e ir-
requieta la tua fronte / si confonde con l’alba, la nasconde». L’altro, e più evidente, ipotesto 
è il biblico Cantico dei Cantici: cfr. Cantico dei Cantici, VI-VII: «Chi è costei che sorge come 
l’aurora, bella come la luna, fulgida come il sole, terribile come schiere e vessilli spiegati? / 
[…] Come sono belli i tuoi piedi nei sandali, figlia di un principe! / Le curve dei tuoi fianchi 
sono come monili, opera di mani d’artista. / Il tuo ombelico è una coppa rotonda che non 
manca mai di vino drogato. Il tuo ventre è un mucchio di grano, circondato da gigli. / I tuoi 
seni come due cerbiatti, gemelli di gazzella».
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simultaneamente adulto e bambino), fino al raggiungimento della nota paradisiaca 
nel racconto Il Nevoso, in una radura evanescente, in cui il vapore dell’alba ha 
alzato “una perfetta cattedrale di luce” che dissipa ogni angoscia di sparizione, 
ogni paura della morte. Però Euridice non è riportata alla luce. È la donna che 
viene a prendere l’uomo, nel capitolo finale La Volta, per condurlo nella notte.10

Sono i due capitoli citati da Pellegrini a contenere gran parte dei mitemi orfi-
ci di Microcosmi, nonostante Marisa-Euridice compaia più volte in tutti i micro-
cosmi centrali. Infatti la radura, in Microcosmi quella di Pomočnjaki sul Monte 
Nevoso, dove il narratore, grazie alla presenza della figura «seduta accanto 
nell’erba, vicina in quell’ora e negli anni»11, ha esperito un’epifania positiva (la 
visione di una cattedrale di luce nella quale scompare, per poi riapparire, la don-
na amata) che gli ha consentito di familiarizzare con la morte, è un luogo che 
ricorre anche in momento fondamentale del mito orfico: il sacrificio di Orfeo a 
opera delle Baccanti. È in una radura nel bosco, dove venivano officiati i rituali 
dionisiaci nell’antichità («Ma la foresta, fin da quando Atteone è stato sbranato 
dai cani, è indistinzione e distruzione dionisiaca, ritorno al magma originario; 
la fiaba dice la paura del bosco, che è la paura di perdersi e cancellarsi»12), che 
Orfeo, tornato dall’Ade senza Euridice e fatto voto di castità, intona il suo canto 
più grande dando voce alle lacrimae rerum; in questo il narratore di Microcosmi 
può essere considerato figura di Orfeo che, cantando il suo dolore per la scom-
parsa di Marisa-Euridice, finisce per dar voce alla sofferenza e alla Necessità 
che regola il mondo, al tragico destino di scomparsa e dissolvenza di tutte le co-
se e le persone amate che la poesia (la letteratura) tenta strenuamente di salva-
re dall’oblio. Come Orfeo, il viaggiatore di Microcosmi, con un canto prosaico 
e tuttavia percorso di tonalità tragiche, dà voce non al suo dolore soltanto, ma a 
un dolore universale che, configurandosi come controcanto e rovescio dell’amo-
re (la forma che assume l’amore quando manca o è perduto l’oggetto amato), è 
connaturato al cosmo stesso. Seguendo le tracce di questo mitema, Microcosmi 
può essere letto come l’ultimo e più grande canto di Orfeo, quello che intona 
poco prima di essere sacrificato dalle Baccanti e che neanche la morte riesce a 
interrompere13. Varia invece, pur rimanendo un luogo sacro, lo scenario della 
morte di Orfeo: è in una chiesa, quella del Sacro Cuore a Trieste, che il narrato-
re di Microcosmi muore, non prima però di aver velocemente ricordato, ancora 
una volta, tutte le forme dell’acqua che ha incontrato nel suo viaggio di una vita, 

10 E. Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo 
2003 (1997), p. 222.

11 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 101.
12 Ivi, p. 109.
13 Cfr. P. Ovidio Nasone, Le metamorfosi, trad. di G. Faranda Villa, vol. I, Rizzoli, Milano 2010 

(1994, 15 voll.), p. 632: «Le membra del vate giacevano sparse qua e là. La sua testa e la cetra 
le accogliesti tu tra le tue sponde, o Ebro, e mentre venivano trascinate dalla corrente si com-
pì un miracolo: la cetra mandò un misterioso suono di pianto e la lingua senza vita mormorò 
un lamento a cui fece eco il lamento delle rive».
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tutti i luoghi a cui è legato il ricordo di Marisa-Euridice; solo dopo può affron-
tare il salto nel vuoto, oltre i confini della vita e tornare a stringere nuovamente 
la mano della donna amata: «Ma allora tutto è a posto, si sentì dire, possiamo 
saltare, e la prese per mano»14. L’intero libro è velato dalla nostalgia, sentimento 
orfico per eccellenza15, di momenti persuasi trascorsi in compagnia della donna 
amata, dal sentore che ogni giorno «muore, anche uno glorioso»16, che a ogni 
estate, per quanto intensa e incandescente, segue un autunno:

La mia cavalletta, la mia onda, proprio quella, con la sua cresta frastagliata e la 
spuma bianca, con quell’inclinazione, quello slancio che la incurva ‒ c’è un’onda 
che non dovrebbe rompersi mai, un viso che non deve svanire da queste acque in 
cui sembra specchiarsi da sempre, da un tempo immemorabile e dilatato come 
l’estate, che abbraccia l’intera vita condivisa.17

In questi «passaggi chiave» della narrazione, e qui sta la prima differenza 
sostanziale con la vulgata classica del mito di Orfeo ed Euridice, la rievocazione 
memoriale e la conseguente nostalgia (etimologicamente ‘dolore del ritorno’) 
non sono mai fonte di sconcerto ma, al contrario, il narratore, ricordando, si sco-
pre in armonia con il (micro)cosmo18, con ogni aspetto dell’esistenza; questo 
avviene perché (contrariamente al processo che, a partire dal Medioevo e fino 
alla prima Età Moderna, vede Orfeo diventare immagine di Cristo) in Microco-
smi non è il narratore-Orfeo a reggere l’armonia dei luoghi, così come non è lui a 
guidare Marisa-Euridice fuori dall’oltretomba, ma piuttosto accade il contrario. 
È Marisa a svolgere il ruolo attivo che nel mito classico è proprio di Orfeo, e a 
essere quindi figura di Cristo, con il suo sorriso e il suo amore che non vengono 
scalfiti dalla morte («La mano è dolce e ferma, come il sorriso, fuori fa freddo e 
non solo di notte scende il buio, ma lei dà a ciascuno il suo, come quando a casa 

14 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 273. Cfr. P. Ovidio Nasone, Le metamorfosi, cit., p. 632: 
«L’ombra del vate scese sottoterra e riconobbe tutti quei luoghi che già aveva visto in un 
tempo precedente: andò a cercare Euridice nei campi destinati alle anime pie, ve la trovò 
e l’abbracciò con trasporto. E lì si aggirano l’uno accanto all’altra: talora Orfeo la segue, 
talora la precede e si volta a guardare la sua donna senza più alcun timore». 

15 Cfr. J. Hillman, Orfeo, in Id., Figure del mito, trad. di A. Bottini, Adelphi, Milano 2014, pp. 
285-286: «Orfeo è il dio della nostra umana, troppo umana malattia della Sehnsucht, che 
ci affligge con solitarie rimembranze nostalgiche, il nostro doloroso struggimento per una 
bellezza assente, la testa sbattuta dalle onde di emozioni indisciplinate, che canta di ciò che 
non può essere e non è stato mai, stranieri su una spiaggia remota, lontani da ogni patria e 
incapaci di smettere di tradurre in poesia le pene laceranti della vita umana». 

16 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 148.
17 Ivi, p. 160.
18 Cfr. M.G. Ciani, A. Rodighiero (a cura di), Orfeo. Variazioni sul mito, Marsilio Editori, Venezia 

2004, pp. 141-143: «Entro lo schema che prevede la discesa all’Ade e un processo di salvazione, 
anche il mito di Orfeo […] si può travestire delle forme della nuova fede. […] L’interpretazione 
cristiana giunge fino alla identificazione di Orfeo con la figura del figlio di Dio agli inferi»; e L. 
Spitzer, L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, trad. di V. Poggi, Il Mulino, Bologna 
2009 [1967] (ed. orig., L. Spitzer, Classical and Christian Ideas of World Harmony. Prolegomena 
to an Interpretation of the Word ‘Stimmung’, Johns Hopkins Press, Baltimore 1963 [1944]). 
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versa la minestra nei piatti. Non si turbi il vostro cuore, sta scritto»19); è lei, vera 
e propria cristofora, a replicare il sacrificio di Cristo e a salvare il narratore ogni 
volta che questi, quasi sopraffatto dalla paura della morte, rischia di precipitare 
nell’«abisso» di «grandi acque nere»20, ricalcando così la funzione svolta dalle 
visiting angels, e in particolare Clizia, nella Bufera e altro, la raccolta di poesie di 
Montale che più di tutte rielabora il mito di Orfeo ed Euridice21. È ricordando 
Marisa, attraverso il suo elemento-senhal, l’acqua («L’oscurità della chiesa, in 
quel momento, era un mare notturno che lo avvolgeva dolce e insondabile, acque 
di occhi bruni cui s’era abbandonato da sempre, per sempre»), che il narratore 
morente riesce a decifrare le «lettere greche sul ventre»22 di un pesce mosaicato 
sul pavimento della Chiesa del Sacro Cuore, l’ιχϑύς, simbolo della resurrezione 
di Cristo e della vittoria dell’amore sulla morte. Marisa è, per usare dei termini 
propriamente magrisiani, la polena di Microcosmi, «lo sguardo [che] percorre 
il mare»23, a cui il narratore si aggrappa nel suo naufragio personale, storico (il 
soccombere, di fronte al «gelatinoso “postmoderno”»24 di quei valori afferma-
ti in Microcosmi, come l’amicizia, l’amore, il viaggiare come scoperta dell’altro) 
ed esistenziale (il destino di morte che attende tutte le cose e le persone amate); 
quel naufragio paventato fin dal primo capitolo («Pochi centimetri di legno se-
parano il marinaio dall’abisso che può inghiottirlo, basta una piccola falla e le 
grandi acque nere irrompono rovinose, tirano giù» e «Afferrarsi al legno, senza 
paura, perché il naufragio può essere pure salvezza»25) che si realizza nel finale 
onirico-visionario della Volta. È lei la polena dell’Arca di Noè di Microcosmi, alla 
quale il narratore si affida completamente per superare il Diluvio Universale26 che 
imperversa fuori dalla chiesa nell’ultimo capitolo; seguendo un collegamento 
fatto dallo stesso autore, si scopre che la polena è anche un’Euridice che il nau-
frago-Orfeo non ha intenzione di perdere negli abissi di «grandi acque nere»:

19 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 192. In alcuni passi del libro come questo, Marisa, agli occhi 
del narratore è veramente figura di Cristo; a lei vengono associate le parole che Gesù, nel 
Vangelo di Giovanni (XIV, vv. 1-3), rivolge agli apostoli al termine dell’ultima cena: «Non sia 
turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in me. Nella casa del Padre 
mio vi sono molti posti. Se no, ve l’avrei detto. Io vado a prepararvi un posto; quando sarò 
andato e vi avrò preparato un posto, ritornerò e vi prenderò con me, perché siate anche voi 
dove sono io».

20 Ivi, pp. 17-18.
21 È opportuno sottolineare anche le differenze che occorrono tra Marisa e Clizia. Innanzitutto 

la funzione salvifica della prima ha un carattere quasi esclusivamente soggettivo, mentre 
Clizia è portatrice di una promessa di redenzione ecumenica e universale. 

22 Ivi, p. 270.
23 C. Magris, Polene. Occhi del mare, La nave di Teseo, Milano 2019, p. 25.
24 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 127.
25 Ivi, pp. 17-18.
26 Un Diluvio Universale che è in realtà molto personale e soggettivo, essendo frutto del delirio 

del narratore morente. A questo proposito, si tenga presente l’analogia tra la morte di una 
stella e quella di uomo; cfr. ivi, p. 219: «Un uomo che muore è una piccola stella che collassa, 
acquistando densità e massa e attirando intorno a sé gli altri corpi della società».
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Figura sottratta alla morte, ma che ricorda e chiama alla morte. La polena è 
anche Euridice, come quella dell’omonima fregata conservata nel museo di La 
Spezia, figura dolente che si asciuga le lacrime con un lembo del mantello in cui è 
avvolta e sta probabilmente ritornando nell’ombra, dopo che Orfeo, voltandosi a 
guardarla, l’ha perduta per sempre. Il marinaio ripara alla trasgressione di Orfeo; 
riporta Euridice dall’Ade nell’angolo di un bivacco o di un giardino. Euridice, 
del resto, è figura frequente nelle polene. […] Non è strana questa frequenza 
insistita di Euridice. Secondo Kerényi, è “colei che giudica in un vasto territorio”, 
la sovrana dell’oltretomba; un altro nome la definisce “dal volto selvaggio”. 
Lo sguardo atterrito e attonito della polena si rivolge a una catastrofe che sta 
per rapirla, al vasto e selvaggio regno del mare, all’oscurità degli abissi, di cui 
è schiava predestinata e regina, Kore che va sotto le acque anziché sottoterra. 
[…] Il marinaio salva la sua Euridice, se la porta a casa, la contende al mare e 
alla distruzione.27

Conseguentemente, l’Euridice di Microcosmi appare molto diversa da quel-
la tramandata dalla vulgata classica e cristiana, con variazioni che fanno del-
la figura femminile, cristofora e polena, una guida che vede molto più lontano 
dell’uomo: non è lui a condurla per mano fuori dagli inferi, è invece lei a gui-
darlo nel viaggio inverso. Le variazioni sulla figura di Euridice, derivate sia da 
rielaborazioni interne al mito (con il trasferimento di gesti e attributi dall’uo-
mo alla donna), sia da ipotesti più lontani dal mito, come quello montaliano o 
quello biblico, sono così numerose e sostanziali da trasfigurare completamente 
l’eroina del mito classico.

Anche il personaggio maschile, oltre al ribaltamento di ruolo con Euridice, 
presenta quantomeno un’altra differenza sostanziale con il suo corrispettivo clas-

27 C. Magris, Polene. Occhi del mare, cit., pp. 60-61. Un’associazione tra la polena ed Euridice 
che emerge già in Alla cieca (2005), libro nato dallo stesso cantiere del più recente Polene, 
ma prima ancora in Il Conde (1993): cfr. Id., Alla cieca, Garzanti, Milano 2005, pp. 123-124, 
dove è anche da notare come il narratore, figura di Giasone, reputi la polena, e quindi la 
donna amata (Medea), una «zavorra» che rallenta il viaggio di Argo, in netta opposizione 
col protagonista di Microcosmi che considera la polena-Euridice inseparabile dalla sua Arca 
di Noè: «La mia nave tagliava le onde quando Maria era in prua. Quando mi hanno detto 
di gettare in mare la polena, ho obbedito. L’ho recisa con un colpo di scure e l’ho lasciata 
cadere in acqua, per far navigare più veloce la nave senza zavorra. Le onde l’hanno portata 
via. Ma la nave, quando lei se n’è andata, era di colpo pesante. […] Ogni tanto ti cercavo, 
scendevo negli fondali bui dove ti avevo lasciata cadere, alghe melmose mi si aggrovigliava-
no alle braccia e ai capelli e coprivano gli occhi, solo relitti mi venivano in mano, un sudicio 
Orfeo emergeva dimentico di Euridice, si rimetteva obbediente al remo e, quando glielo si 
ordinava dal ponte di comando, si metteva ubbidiente a cantare, a edificazione della ciurma, 
la gloria dell’impresa»; e Id., Il Conde, in Id., Opere, vol. I, a cura e con un saggio introdut-
tivo di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, pp. 1504-1505: 
«Di solito le polene guardano in alto e lontano, ansiose e atterrite, e ti fanno paura, in mare, 
perché pensi che vedono la morte che arriva e che tu non puoi vedere […]. Che l’abbia af-
ferrata nel naufragio o più tardi, quel marinaio si sarà attaccato a lei perché si sa che quando 
s’incontra l’olandese volante, che annuncia morte e distruzione, non resta che aggrapparsi 
alla polena, l’anima della nave, che può trarti in salvo».
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sico: nella tradizione greco-romana Orfeo, come vuole anche l’etimologia (non 
certa) del nome che in greco antico (ὀρϕανός) e in latino (orbus) significherebbe 
‘solitudine’, ‘privazione’ e ‘abbandono’, è un personaggio solitario anche prima 
di perdere Euridice (quando prende parte alla spedizione degli Argonauti non 
è mai propriamente uno di essi, in quanto «non un eroe, non un uccisore, ma 
colui che con la sua musica “impartiva ai vogatori una cadenza per gli ampi col-
pi di remo”»28); in Microcosmi, invece, il narratore non è mai veramente abban-
donato, ma è sempre accompagnato nei suoi viaggi dagli amici e dalle persone 
amate che, vive o morte, lo fanno sentire meno solo «nello sgomento e nel fra-
stuono delle cose»29. È questa folta compagnia di conoscenti, amici e parenti a 
costituire l’architettura dell’Arca di Noè di carta, con a prua la polena-Marisa, 
sulla quale è salito il narratore per scampare al suo Diluvio Universale:

C’erano proprio tutti, compagni di scuola, amici e amiche con figlie e parenti, 
la portinaia della casa di fronte, Antonio con la bava che gli colava dal mento ad 
ogni scatto convulso della testa. All’esterno il frastuono aumentava, si udivano 
degli schianti come di case che crollassero, un vento fortissimo faceva oscillare 
la chiesa come una nave; l’aria che s’intravedeva oltre le vetrate e le finestre 
aveva un colore acido, intollerabile, come se raggi d’una lunghezza d’onda ignota 
raggiungessero la retina con violenza insopportabile, annunciando qualcosa 
che neanche l’angelo con la tromba, a fianco dell’altare, poteva immaginare.30

Un’ultima corrispondenza tra il protagonista del libro e l’Orfeo del mito 
classica, invece, può essere riscontrata nel rapporto agonistico con la morte: 
lungo tutto il suo viaggio, il narratore ingaggia una guerriglia contro l’oblio del-
la morte, combattuta con una delle poche armi (un’altra è sicuramente il viag-
gio) a sua disposizione: «La penna è una lancia che ferisce e guarisce; trafigge 
il legno fluttuante e lo mette in balia delle onde, ma anche lo rattoppa e lo rende 
di nuovo capace di navigare e di tenere la rotta»31. Un’arma, versione moderna 
della lira di Orfeo, capace di ‘sdipanare’ i fili dei «gomitoli del tempo»32, ossia 
i luoghi, di riscrivere la Storia a partire dalla miriade di storie personali degli 
abitanti dei Microcosmi: la penna del narratore è simbolo della funzione rivita-
lizzante della poesia e del mythos che danno nuova vita a ciò che appartiene al 
passato, alla Storia e quindi al regno della morte. Così come Orfeo, nella rivisi-
tazione musicale di Beethoven33, smuove a compassione le divinità degli inferi, 

28 J. Hillman, Orfeo, in Id., Figure del mito, cit., p. 278.
29 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 129.
30 Ivi, p. 271.
31 Ivi, p. 18.
32 Ivi, p. 211.
33 È il secondo movimento del Concerto n. 4, andante con moto, musicato la sera di Natale del 

1808. Il compositore tedesco mette in musica il mitema tramandato da Ovidio (Le meta-
morfosi, trad. di G. Faranda Villa, cit., p. 577) dove Orfeo (pianoforte) cerca di persuadere le 
divinità ctonie (orchestra d’archi) a lasciar tornare in vita Euridice; lentamente la melodia 
dai toni accesi dell’orchestra si sposa con il tema debole e nostalgico del piano: è l’armonia 
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facendole accordare al proprio canto, il narratore di Microcosmi, la cui autoironia 
smorza e occulta la carica tragica e titanica della catabasi orfica34, è impegnato, 
lungo tutto il suo viaggio, in un ‘buon combattimento’, ossia il tentativo di in-
tegrare la morte in una visione armoniosa della realtà, di comprendere come la 
legge della Necessità sia un caposaldo nel gioco della vita: «Nella bellezza del 
mondo, scrive Simone Weil, la necessità bruta diventa oggetto d’amore; nelle 
pieghe che la forza di gravità imprime alle onde del mare, che pure inghiottono 
navi e naufraghi, c’è la bellezza dell’obbedienza a una legge»35, «Un uomo che 
muore è una piccola stella che collassa, acquistando densità e massa e attirando 
intorno a sé gli altri corpi della società»36 oppure «tutto il Giardino è inizia-
zione alla legge e al proliferare dei suoi codicilli […]. Giocare è obbedire; non 
si può trasgredire […]. Dappertutto, nel Giardino, si rivela la Necessità. Le cose 
sono e non c’è da discutere»37.

Dunque i mitemi orfici della vulgata classica rintracciabili in Microcosmi so-
no essenzialmente due, entrambi legati al personaggio maschile: il sacrificio di 
Orfeo, con una rielaborazione soltanto formale dello scenario, e il suo canto al-
la presenza delle divinità ctonie. Rielaborazioni sostanziali, invece, riguardano 
il ruolo di Euridice, sulla quale convergono molti dei tratti caratteristici e attri-
buti che nel mito classico sono propri di Orfeo.

Per capire l’origine di quest’ultime variazioni è necessario far riferimento 
a un mito indiano molto simile a quello di Orfeo ed Euridice, contenuto nel 
Mahābhārata e citato da Magris in un articolo sul «Corriere della Sera» del 17 
agosto 200338, intitolato Alcesti indiana e poi confluito in Alfabeti. Saggi di lettera-
tura (2008). La leggenda di Savitri e Sátiavan, per l’autore di Microcosmi, è stata 
una delle prime e più fondanti letture, al pari dei Misteri della jungla nera (1887) 
di Salgari: in questa storia indiana «è la donna che s’inoltra nell’oltretomba per 
riportare alla vita lo sposo» e, a differenza di quanto avviene nella ‘versione’ oc-
cidentale del mito, «riesce a vincere il dio della morte»39, riportando l’amato 

universale che, infranta dalla perdita di Euridice può ora ricomporsi, è la vittoria di Orfeo su 
Ade, della musica sulla morte. Cfr. R. Rolland, Beethoven, trad. di F. Biagini, Castelvecchi, 
Roma 2015 (ed. orig., R. Rolland, Vie de Beethoven, «Cahiers de la Quinzaine», 12, 1903).  

34 Cfr. C. Magris, Microcosmi, cit., pp. 123-124: «Si passeggia di qua e di là, la morte aspetta 
a Samarcanda ma chi si sogna di scappare a Samarcanda, è già molto se si arriva a Pecetto» 
e «Sulla torre del duomo c’è una meridiana […]. Quelle ore, lassù, si credono chissà chi; le 
meridiane, con la mania di quelle iscrizioni altisonanti che le proclamano ineluttabili, irre-
parabili, irrevocabili, le hanno rese più che supponenti. Ma basta una nuvola per farle sparire 
e fa piacere vedere quel quadrante in ombra, vuoto, trono vacante del tempo spodestato».

35 Ivi, p. 187.
36 Ivi, p. 219.
37 Ivi, pp. 231-232.
38 Sembra necessario sottolineare quella che forse è soltanto una coincidenza: l’articolo che 

racconta la storia di Savitri e Sátiavan viene pubblicato una settimana dopo la ricorrenza 
della morte di Marisa Madieri, avvenuta il 9 agosto 1996.

39 C. Magris, Alcesti indiana, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, Garzanti, Milano 2014 (2008), 
p. 16.
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in vita. Fin dall’inizio, non è l’uomo a prendere decisioni ma la donna: Savitri è 
una principessa bellissima che s’innamora e decide di sposare Sátiavan, il figlio 
di un sovrano spodestato e cieco che è costretto a vivere in esilio nella foresta, 
nonostante le sia stato predetto che il principe è destinato a morire a un anno 
esatto dalle nozze. Le somiglianze tra la «figura seduta accanto nell’erba, vicina 
in quell’ora e negli anni»40 di Marisa e Savitri diventano evidenti quando Magris 
racconta l’incontro tra la principessa e Iama, il dio della morte. Mentre Savitri 
accompagna il marito nel bosco, nel giorno in cui questi è destinato a morire, 
lui è colto da «una tremenda stanchezza» e lei «lo fa coricare sull’erba con la 
testa sul suo grembo»; arriva il dio della morte che prende l’anima di Sátiavan 
e si «avvia verso il suo regno», situato nel «folto sempre più cupo del bosco», e 
Savitri lo segue, parlando a Iama «senza paura, dominando l’angoscia e citan-
do devotamente la Legge»41:

Il dio la esorta a tornare indietro, glielo ordina, ma ogni volta Savitri risponde 
con tanta grazia, fermezza, lucidità e conoscenza dei doveri di una sposa e dei 
legami indissolubili fra gli sposi, che egli non solo le consente di continuare il 
cammino accanto a lui nell’ombra sempre più scura, ma anche le promette di 
esaudire ogni sua richiesta, eccetto quella della vita di Sátiavan. Così Savitri 
ottiene che suo suocero recuperi la vista e il trono, che suo padre abbia altri 
figli, che il seme di Sátiavan che lei ha nel ventre sia destinato a diventare un 
eroe e che nessuno dei suoi famigliari manchi ai propri doveri, sinché Iama 
si dimentica di precisare che lei può chiedergli tutto tranne la vita del marito. 
Lei allora la chiede e il dio non può negargliela; tornata indietro, lei riprende 
fra le sue braccia il corpo di Sátiavan che a poco a poco si risveglia, stordito dal 
confuso sogno di un’opprimente oscurità, e, appoggiandosi a lei, si avvia verso 
casa e verso una vita felice.42

Savitri è compagna ‘fedele’ e ‘devota’ che non rinnega i «doveri di una spo-
sa» e i «legami indissolubili fra gli sposi» neanche di fronte alla morte e, per 
questo, riesce a riportare indietro dall’aldilà l’uomo amato. A differenza di Eu-
ridice, Savitri non «dipende da altri» e «restituisce il suo uomo alla vita, come 
Alcesti, ma senza la tragedia e l’ambiguità della terribile storia di Alcesti nar-
rata da Euripide»; è, in altre parole «protagonista» assoluta della storia: «lei è 
sola, con l’ombra del nulla e col suo cuore più forte del nulla, preservata da ogni 
ambiguità»43. Gli insegnamenti che Magris ha tratto da questa storia d’amore e 
di vita condivisa, rileggendola nel corso degli anni, sono almeno due:

Savitri vive da pari a pari col suo uomo la luce e la tenebra del vivere. Orfeo fallisce 
nell’impresa di riportare Euridice dalla morte alla vita; Savitri, che assume il 
ruolo protagonista di Orfeo, riesce. È la donna che salva l’uomo, non viceversa.

40 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 101.
41 C. Magris, Alcesti indiana, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 18.
42 Ivi, pp. 18-19.
43 Ivi, p. 19.
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Non credo che, ascoltando ben più di mezzo secolo fa per la prima volta questa 
storia, pensassi a tutte queste cose. Mi colpiva soprattutto l’intrepido e dolce 
avanzare di Savitri, in una compagnia così terribile, nel bosco nero e sempre 
più nero. Forse da allora i boschi profondi e scuri mi appaiono un paesaggio 
protettivo anziché pauroso, in cui è rassicurante addentrarsi e sparire senza 
timore di perdere il sentiero del ritorno, anche per chi, a differenza di Savitri, 
non salva e non è capace di salvare nessuno.44

Se raffrontiamo la leggenda indiana con la storia d’amore raccontata in Mi-
crocosmi troviamo molti punti di contatto, tra cui, il più evidente, sta nel prota-
gonismo della donna rispetto al ruolo passivo dell’uomo: «è la donna che salva 
l’uomo, non viceversa». Le poche volte che il narratore si autorappresenta, la sua 
figura mostra più affinità con Sátiavan, un principe spodestato ed esiliato nella 
foresta che «non è capace di salvare nessuno», piuttosto che con il titanico Or-
feo. Le autorappresentazioni sono concentrate nel capitolo finale e una in par-
ticolare stabilisce un netto parallelo tra il protagonista di Microcosmi e Sátiavan. 
Quando il narratore, ormai morente, si accovaccia «a terra, appoggiandosi a una 
colonna» e, sfogliando insieme a Marisa un album di ricordi, vede sé stesso in 
terza persona («la foto li mostrava seduti per terra, accanto alla colonna, lei col 
vestito del colore del mare di Miholašćica e lui con Buffetto addormentato»45), 
la morte del protagonista è rappresentata in maniera quasi identica (cambia lo 
scenario) a quella di Sátiavan: «Dopo qualche ora, che lei passa a scrutare amo-
rosa e inquieta il volto di Sátiavan, questi è colto da una tremenda stanchezza, 
lei lo fa coricare sull’erba con la testa sul suo grembo, finché compare Iama»46.

Anche lo scenario del mito indiano, una foresta sconfinata, è riproposto più 
volte in Microcosmi e in particolare nel capitolo Il Nevoso, dove troviamo corri-
spondenze testuali con l’articolo del 2003. Infatti, la foresta, caratterizzata da 
un’oscurità che aumenta di pari passo col procedere della principessa al fianco 
di Iama (nell’articolo ricorre ben tre volte, con variazioni minime e solo forma-
li, «nell’ombra sempre più scura»), ricorda da vicino quella del Nevoso, con le 
sue radure, un «paesaggio amoroso», scenario di una «storia condivisa»47, e 
con i giochi di luce tra le fronde degli alberi: «Anche la luce, nella foresta, ha 
tagli netti, che creano paesaggi diversi e, nello stesso istante, tempi diversi. C’è 
la luce nera nel folto più profondo e quella verde subacquea sotto una volta di 
rami»48. Questo scenario oscuro e minaccioso è riproposto anche nel Giardino 

44 Ivi, p. 20.
45 C. Magris, Microcosmi, cit., pp. 271-272.
46 C. Magris, Alcesti indiana, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 18. Inoltre sia il narra-

tore che Sátiavan devono attendere prima del loro sconfinamento nel mondo dei morti: così 
come Savitri aspetta l’arrivo di Iama con il corpo dell’amato contro il suo, allo stesso modo 
Marisa avverte il narratore che ci sarà da portare pazienza prima di poter compiere il suo 
salto oltre i confini della vita; cfr. Id., Microcosmi, cit., p. 272: «Mettiti a dormire, gli disse, ti 
sveglio io quando è il momento».

47 Ivi, pp. 101-102.
48 Ivi, pp. 108-109.
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Pubblico, luogo caro all’autore fin dall’infanzia, quel periodo della sua vita du-
rante il quale, stando ancora a quanto detto in Alcesti indiana, conosce la favola 
di Savitri e impara a non aver paura di «una foresta scura»49, quale appunto si 
presenta il Giardino agli occhi di un bambino:

La foresta, intorno, è già nera. Tra le foglie passa un respiro largo, il bosco è 
una tana che accoglie e protegge, inesauribile, e fa sentire che nessuno è più 
importante e duraturo della foglia che marcisce o della bacca calpestata; quel 
frinire squittire scricchiolare è una legge imparziale e non c’è da turbarsi se un 
grillo improvvisamente tace. La foresta è tutt’intorno, ma non si è dentro la 
foresta, soglie invisibili sbarrano il cammino; anche là, seduti nell’erba alta sotto 
il pino o l’olmo sfidando il divieto, masticando e sputando una foglia amara che 
stimola la saliva, si è fuori, esclusi dal bosco, che forse incomincia un metro più 
avanti, ma la porta per entrare e arrivare dove c’è quel rosicchiare e borbottare 
non si trova.50

Il narratore bambino, che ancora non conosce Marisa, è costretto a rimanere 
fuori dal bosco, pur essendovi fisicamente all’interno; invece, sul Nevoso, solo 
per un breve istante e grazie alla compagna di una vita, la figura eterea «vicina 
in quell’ora e negli anni» che si alza ed entra in una «cattedrale di luce», gli è 
concesso quantomeno di vedere le «soglie invisibili» oltre le quali inizia vera-
mente la foresta: solo Marisa-Savitri è in grado di entrare nel cuore oscuro del 
bosco, nel regno dei morti, un abisso dove la luce del sole non può penetrare e 
l’«indistinzione e distruzione dionisiaca»51 ha il sopravvento sulla forma. An-
che nel capitolo finale, il narratore ha bisogno di una guida verso la radura nel 
bosco, verso la soglia tra mondo dei vivi e dei morti, e la trova inizialmente nella 
figura di padre Guido, che svolge una funzione da tramite con la donna amata, 
ricalcando in parte il ruolo di Virgilio con Dante:

“Non avere rispetti umani, è l’olio santo che unge il perno della ruota se qualcosa 
s’inceppa, come quella volta il mozzo della bicicletta in quel piazzale del 
Giardino. Risciacquati in quella fonte”, e gli indicava un mosaico sotto l’altare, 
in cui sotto un cielo blu-notte, che era anche lo sfondo di un bosco oscuro e 
familiare, due cervi si chinavano a bere un’acqua purissima da una sorgente 
piccola e nascosta nella foresta.52

Padre Guido invita il narratore a ricordare l’amore di una vita, la «storia con-
divisa» dei due cervi nel «bosco oscuro e familiare», e ad affidarsi a questa po-
lena per superare la tempesta e trovare il coraggio per varcare la soglia ultima. 

49 Ivi, p. 233.
50 Ivi, p. 242.
51 Ivi, p. 109.
52 Ivi, pp. 267-268. L’associazione tra il cielo notturno, nel quale di lì a poco il protagonista do-

vrà saltare, e il bosco «oscuro e familiare» rende ancora più evidente che, come nel mito in-
diano, la foresta «vera e propria» sia da considerarsi un regno dei morti. Altre sedi dell’aldi-
là, in Microcosmi, sono gli abissi marini di «grandi acque nere» e, appunto, il «cielo nero».
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Afferrandosi al ricordo di Marisa il narratore evoca intorno a sé tutti i suoi affetti 
più cari che lo attendono oltre i «due cerchi di fiamma»; l’ultima a comparire 
è proprio Marisa, «lei ma non soltanto lei», l’unica guida in grado di condurre 
il protagonista oltre la sua ultima frontiera53.

Per quanto invece riguarda le somiglianze tra Savitri e Marisa, la più diretta 
ed evidente sta, nel più volte sottolineato, ruolo attivo e di guida che entrambe 
svolgono nei confronti degli uomini amati, ma, osservando il testo da una di-
stanza ancor più ravvicinata, si può notare come le due figure femminili salvino 
l’uomo in fedeltà a «legami indissolubili fra gli sposi»54 che neanche la morte 
può sciogliere. Si tratta di una fedeltà che, in consonanza con l’etimo della paro-
la, possiede una sfumatura sacrale e che in Microcosmi risulta spesso associabile 
alla devozione (dal latino devovere, ossia ‘promettere con voto, consacrare’); è 
proprio in ossequio a un voto, a un giuramento sacro (il matrimonio), che Ma-
risa-Savitri salva il marito. La donna oltrepassa le soglie invisibili del mondo dei 
morti per ricongiungersi con il marito, ma questo sconfinamento avviene non 
per l’insostenibilità del dolore, per ricomporre l’armonia universale infranta 
dalla perdita dell’amore di una vita o correggere un presunto errore della Ne-
cessità, come nel mito di Orfeo, quanto piuttosto per ottemperare a un dove-
re, a una legge al tempo stesso sacra e naturale. Leggendo la versione integrale 
delle argomentazioni con cui Savitri persuade Iama a farsi seguire nel folto del 
bosco e confrontandola con il mitema del canto di Orfeo alla presenza di Ade 
e Proserpina, si chiarisce maggiormente la natura di questa legge che impone e 
consente alla donna di seguire ovunque l’uomo amato:

And Savitri said, “I must go wherever my husband goes. It is established by the 
eternal ancient law that a wife should always follow her husband wherever he 
goes, or wherever he is taken. By virtue of the austerities I have practised, and 
by the power of my love for my husband, as also the potency of my vow, and by 
your grace too, unimpeded I would go. […] It is not possible for a woman who 
has to live in the forest to practise Dharma if she does not have her husband. 
Everybody follows the way shown by the virtuous and the law-abiding. No one 
likes to go to the wrong way. The learned and the virtuous people think that 
the highest Dharma for a householder consists in performing the duties and 
obligations attached to the householder’s situation in life. I, being a householder, 
do not want any other Dharma”.55

53 Alla luce dell’ultimo capitolo, gli altri tentativi di sconfinamento in una dimensione altra, 
fisica o metafisica, disseminati in Microcosmi appaiono come propedeutici allo sconfina-
mento per eccellenza, ossia il morire. Cfr. E. Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di 
Claudio Magris, cit., p. 223: «È un salto del soggetto estatico nel regno dove non vi è più li-
mite, né intervallo, né momenti, e dove ogni cosa è contemporaneamente assente e presente 
alla coscienza in una simultaneità vertiginosa. Il nono capitolo è quello dello sconfinamen-
to. Per metà è delirio o trascrizione onirica».

54 C. Magris, Alcesti indiana, in Id., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 18. 
55 S. Bharadvaja (ed.), Vyasa’s Mahabharatam in Eighteen Parvas. The Great Epic of India in 

Summery Translation, Academic Publishers, Kolkata 2008, p. 333. Cfr. P. Ovidio Nasone, 
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Savitri dunque s’inoltra nel regno dei morti con Iama perseguendo il proprio 
destino, il proprio Dharma, che le impone il dovere di non abbandonare suo ma-
rito neanche di fronte alla morte, e compie così un atto che non viola, bensì salva 
l’ordine universale56. Savitri riporta alla vita Sátiavan, nella versione integrale 
del mito, come in quella riportata da Magris, compiendo un’impresa che non si 
caratterizza tanto per l’eccezionalità, la carica eroica e tragica insita nel motivo 
della discesa agli inferi; al contrario, nei testi colpisce soprattutto l’inaspettato 
alone di quotidianità e naturalezza che accompagna il procedere di Savitri nella 
foresta oscura. Quotidianità e naturalezza che possono essere rintracciate anche 
in Microcosmi, in molti dei gesti di Marisa-Savitri che rimangono indelebilmen-
te impressi nella memoria del narratore:

Anniversari, compleanni del figlio di Dio o di nonna Pia; apparecchiare la 
tavola è una prova generale della Terra Promessa, Marisa intinge il cucchiaione 
nella zuppiera, e i fiori cobalto sprofondano nella vellutata di porri, mentre il 
vino scende nel bicchiere. L’anno dopo la mano ripete lo stesso gesto, semplice 
insondabile.57

Così Marisa, che nell’ultimo capitolo compie il percorso inverso di Savi-
tri, dal mondo dei morti a quello dei vivi e ritorno, nella sua apparizione nella 
Chiesa del Sacro Cuore, cerca di far accettare all’uomo amato la naturalezza del 
trapasso, in quanto «il giorno muore – Marisa lo ha sempre saputo, ma senza 
averne paura»58; da qui le prime parole che rivolge al marito, che rimandano 
alla quotidianità della vita condivisa e inseriscono l’eccezionalità del momento 
in un’atmosfera familiare e rassicurante: «“Hai i calzoni tutti spiegazzati, poi 
te li metto a posto, mi sono anche portata il ferro da stiro”»59. È grazie a Marisa-
Savitri, e alle «due voci, quasi identiche alla sua, i figli», che il narratore-Sátia-

Le metamorfosi, trad. di G. Faranda Villa, cit., p. 577, dove si può notare la distanza tra le 
argomentazioni di Orfeo e quelle di Savitri: «Se dunque è così, in nome di questi luoghi 
che incutono tanta paura, di questo abisso immenso, di questo regno del terribile silenzio, 
vi prego: ritessete le fila del destino di Euridice spezzate anzi tempo! Tutto è vostro: noi ri-
maniamo poco in vita e prima o poi ci affrettiamo tutti verso quest’unica sede. Questa è la 
meta, questa l’estrema dimora di tutti quelli che appartengono al genere umano, su cui voi 
esercitate il vostro dominio per un tempo infinito. Anche Euridice, quando avrà compiuto 
la sua vita, vivendo un numero equo di anni, sarà in vostro potere. Non è un dono quello che 
vi chiedo, ma un prestito». 

56 Cfr. alla voce Dharma, in Dizionario di Filosofia Treccani, <http://www.treccani.it/enciclo-
pedia/dharma_%28Dizionario-di-filosofia%29/> (03/2021): «Nella filosofia indiana, l’or-
dine universale, la legge religiosa e morale che ne deriva e i doveri a questa inerenti. Poiché il 
dharma regola insieme la vita religiosa e quella sociale il termine designa anche il complesso 
delle regole giuridiche che determinano e precisano i diritti e i doveri dei singoli. Il dovere 
rappresentato dal dharma si articola a seconda degli individui, della loro appartenenza a 
gruppi sociali (jāti, varṇa) e in relazione all’età, in vari sva-dharma o dharma individuali, 
mentre non esiste un dovere astratto e relativo a ogni essere umano in quanto tale».

57 C. Magris, Microcosmi, cit., pp. 205-206.
58 Ivi, p. 149.
59 Ivi, p. 272.
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van trova il coraggio di fissare lo sguardo nell’abisso di «grandi acque nere», 
consapevole finalmente che «ogni cosa che cadeva nell’abisso era lo sbocciare 
di un fiore nelle tenebre»60.

In definitiva, all’interno di Microcosmi avviene una commistione tra mitemi 
orfici ed elementi invece derivati dal mito di Savitri: da una parte, quella del nar-
ratore, il libro è intriso di una nostalgia per la donna amata e perduta che appare 
tipicamente orfica, dall’altra, il ruolo della donna è completamente invertito ri-
spetto alla vulgata classica, così che Marisa è figura di Savitri, la compagna fede-
le di una vita, più che di Euridice, la donna costretta a morire due volte a causa 
dell’inspiegabile trasgressione di Orfeo. Guardando però alla successiva produ-
zione magrisiana61, si può notare come il personaggio di Marisa di Microcosmi 
venga ripreso e rielaborato in direzione di una progressiva assimilazione a Eu-
ridice, a partire da Alla cieca62, dove, propriamente, è la polena a cui si aggrappa 
il naufrago sconfitto dalla Storia; non è l’unica polena del romanzo, in quanto il 
narratore si trova spesso a ricordare un’altra e inedita figura femminile, la scu-
ra Mangawana (forse la seconda moglie dell’autore, alla quale è probabilmente 
dedicato il libro63), che non entra mai in conflitto con Marisa:

Per un attimo, per esempio, ho creduto, intravedendola sulla strada, che fosse 
Mangawana. Ero io che la chiamavo così, sotto i grandi eucalipti protesi sulle 
acque del Derwent, con quell’antico nome aborigeno, per canzonarla della 
sua pelle bruna come quella di mia madre. Era invece Maria – sì, era anche 
Mangawana, perché Maria era il mare in cui sfociano tutti i fiumi. Amare una 
donna non vuol dire dimenticare tutte le altre, bensì amarle e desiderarle e 
averle tutte in lei.64 

Tuttavia è soprattutto nel breve monologo teatrale Lei dunque capirà (2006) 
che Magris rielabora completamente il mito orfico, con Marisa, alla quale è de-
dicato il libro, che diviene protagonista assoluta e dichiaratamente figura di 
Euridice; è con questo testo che l’autore riscrive l’intero mito di Orfeo ed Eu-
ridice, raccontandolo dal punto di vista della donna. Dunque, tenendo in con-
siderazione tutta l’opera magrisiana, si può notare come l’interesse per il mito 
di Orfeo ed Euridice si accentui, almeno a un livello di produzione letteraria, a 

60 Ibidem.
61 Per ulteriori approfondimenti sulla rielaborazione del mito di Orfeo ed Euridice in Alla cieca 

e Lei dunque capirà, cfr. S. Parmegiani, The Presence of Myth in Claudio Magris’ Postmillennial 
Narrative, «Quaderni d’Italianistica», 32, 1, 2011, pp. 111-134.

62 L’io narrante di Alla cieca è un coacervo di personalità e identità, e lo stesso dicasi per le don-
ne amate che si confondono e sovrappongono nella memoria del narratore. Più stabile, inve-
ce, il ‘paesaggio amoroso’ di queste relazioni, costituito dalle estati trascorse sulle Assirtidi: 
i momenti di persuasione in compagnia della donna amata, sono gli stessi, di poco variati, che 
si trovano in Microcosmi. 

63 Claudio Magris si sposa in seconde nozze con la scrittrice Jole Zanetti nel 2002; Alla cieca è 
enigmaticamente dedicato a «J».

64 C. Magris, Alla cieca, cit., p. 113.
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partire dall’esperienza della perdita della compagna di una vita; un’esperienza 
che trova la sua prima e più immediata rappresentazione in Microcosmi: è qui, 
nel suo libro più autobiografico, che l’autore racconta il suo dolore per la perdita 
di Marisa, della sua «onda», quell’«onda che non dovrebbe rompersi mai»65. 
Dolore che perdura anche nelle opere successive ma in una versione molto più 
universale: Marisa ritorna, ma trasfigurata e rigenerata, grazie alla lira di un Or-
feo prosaicamente anti-tragico e anti-titanico66, in un personaggio letterario e 
mitico. Nelle donne amate dai protagonisti delle successive produzioni narra-
tive e drammatiche, sopravvive soltanto un’eco della Marisa di Microcosmi, la 
quale rimane percepibile grazie alla ricorrenza dei suoi senhals e di alcuni ele-
menti biografici. Così, anche il dolore della perdita non appartiene più soltan-
to al viaggiatore di Microcosmi, ma a ogni essere umano che perde qualcuno, o 
qualcosa, di amato; sia questi un io frammentato e plurimo, il Giasone traditore 
e tradito di Alla cieca, o un’Euridice che, per amore, preferisce tornare nell’ombra 
del mondo dei morti e perdere per la seconda volta l’uomo con cui ha condiviso 
una vita, piuttosto che rovinarlo con l’angosciosa conoscenza acquisita dopo la 
morte. Con Microcosmi, dove da una parte Euridice-Savitri salva dal naufragio 
Orfeo-Sátiavan, e dall’altra, raccontando una «storia condivisa», il narratore 
salva il ricordo di Marisa, inizia una rielaborazione del mito orfico che fin da 
questo momento si caratterizza per la rilevanza data al personaggio femmini-
le, derivata, con tutta probabilità, dall’ipotesto del mito indiano; una riscrittu-
ra del mito che diverrà, nella produzione successiva di Claudio Magris, totale, 
con punto d’arrivo (provvisorio) nel protagonismo assoluto dell’Euridice di Lei 
dunque capirà, un monologo teatrale dove Orfeo non compare mai sulla scena.

65 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 160.
66 Si fa qui riferimento al potere evocativo del canto di Orfeo (e quindi della poesia e della lette-

ratura), in grado di dare nuova vita a ciò che è morto; una capacità che è attribuita a Orfeo fin 
dall’epoca classica ma è stata messa in risalto soprattutto dalla riscrittura del mito di Rainer 
Maria Rilke; cfr. R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo, trad. di S. Mori Carmignani, Passigli Editori, 
Firenze 2006, p. 35: «Non innalzate lapidi. Che la rosa soltanto / fiorisca ogni anno in suo 
onore. / Perché questo è Orfeo. La sua metamorfosi / nell’uno e nell’altro. Non serve cercare / 
altri nomi. Una volta, per sempre, / è Orfeo se vi è canto. Viene e va. Non è già molto se al calice 
di rosa / pochi giorni talvolta sopravvive? / Oh quanto deve dileguare, perché voi compren-
diate! / E se anche il suo svanire lo sgomenta, / mentre la parola sopravanza l’esser qui, / egli è 
ormai dove voi non lo seguite. / La grata della lira non trattiene le sue mani. / E il suo obbedire 
è già superamento» (ed. orig., R.M. Rilke, Die Sonette an Orpheus, Insel Verlag, Leipzig 1923, 
p. 11: «Errichtet keinen Denkstein. Laßt die Rose / nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn. 
/ Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose / in dem und dem. Wir sollen uns nicht mühn / 
um andre Namen. Ein für alle Male / ists Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht. / Ists 
nicht schon viel, wenn er die Rosenschale / um ein paar Tage manchmal übersteht? / O wie 
er schwinden muß, daß ihrs begrifft! / Und wenn ihm selbst auch bangte, daß er schwände. / 
Indem sein Wort das Hiersein übertrifft, / ist er schon dort, wohin ihrs nicht begleitet. / Der 
Leier Gitter zwängt ihm nicht die Hände. / Und er gehorcht, indem er überschreitet»).
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