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Abstract:

Starting from some critics’ observations about the structure of Microcosmi, the essay
focuses on the key role played by the love story between the protagonist-narrator and
his wife Marisa, a sort of rewriting of Orpheus and Eurydice’s myth. Convergences and
variations between the classic vulgate of the myth and the pseudo-rewriting of Microcosmi
are highlighted. The second part of the essay focuses on the Indian myth of Savitri and
Satiavan, which Magris deals with in a newspaper article, merged into his Alfabeti, in
order to understand the source of the many substantial variations and, in particular, the
reversal of roles between male and female characters. This particular Indian myth turns
out to be a privileged source for the rewritings of the Orpheus’ myth that are offered by
Magris in his Microcosmi.
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Come gia osservato da Paccagniniin una delle prime recensioni al libro, alla
base della compattezza e coerenza strutturale di Microcosmi (1997) stanno al-
cuni fili conduttori, motivi, temi, miti ed espedienti narrativi che conferiscono
a questa autobiografia attraverso i luoghi di una vita molti aspetti romanzeschi:

Microcosmi, insomma, come libro insieme aperto e compatto. Compatto
strutturalmente, quale percorso dal chiuso-aperto del Caffé San Marco all’aperto-
chiuso (0 anche “promessa-cimitero”) del Giardino Pubblico di Trieste (con punto
conclusivo difuganel vero-onirico che detta unalinea di formazione: il “guardare
involtole cose”): passando per una geografia soprattutto nordorientale, ma con
tappa anche nella Torino della formazione intellettuale, della lezione etica e
delle profonde amicizie.'

Uno di questi fili conduttori, tra i piu ricorrenti e notati dalla critica?, ¢ la
storia d’'amore con Marisa, figura che in Microcosmi appare continuamente in

' E.Paccagnini, Anche i Microcosmi vivono in equilibrio, «Il Sole 24 Ore>, 16 marzo 1997.

2 Cfr. M. Czorycki, The Final Passage. Death, Transcendence and Aquatic Imagery in Claudio
Magris’s Microcosmi, «Italica», 92, 2, 2015, pp. 423-440; N. Gravilovi¢, La parola come
costruttrice di mondi al confine degli orizzonti in Microcosmi di Claudio Magris, «Italica
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maniera implicita, attraverso il suo colore-senhal, il verde acqua, ma anche, piu
raramente, in forma esplicita, come nel capitolo finale del libro, coincidente con
lamorte del protagonista-viaggiatore; come chiarisce lo stesso autore aisuoi tra-
duttori, I'amore per Marisa ¢ uno dei leitmotiv segreti che percorrono il libro:

Ilverde acqua & uno dei Leitmotiv segreti, dei segnali nel senso quasi provenzale
del termine (senhals) che collegano la storia. E naturalmente il colore, in questo
caso del fiume, si riferisce anche al titolo del libro di Marisa, la quale ¢ un filo
conduttore del libro.?

Lungo tutto il viaggio, ¢ Marisa, o meglio il ricordo della vita condivisa con
lei, a essere «lo sfondo stesso della narrazione»* e a permettere al narratore di
affrontare la paura dell’ignoto e della morte. Marisa rappresenta senz’altro la
pitt importante tra le «cose care» che in Microcosmi si cercano di salvare da un
«naufragio» che ¢ al contempo personale, conseguente alla morte della don-
na amata, esistenziale, in quanto il dolore del narratore & in realta il dolore di
chiunque perda qualcosa o qualcuno di caro, e storico: «Microcosmi, col suo
modo di narrare, ¢ un viaggio in questa mutazione; un viaggio che fa i conti -
nella sua struttura con la trasformazione epocale che viviamo e cerca insieme di
resisterle»°. In tutto il libro é percepibile la compresenza di due tempi che fanno
di Microcosmiuna sorta di canzoniere in prosa scritto in morte della donna amata:
da una parte, si pud notare unalinea temporale passata-presente, che corrisponde
ai capitoli di cornice, quello iniziale e i due finali (Caffé San Marco, Giardino Pubbli-
co e La Volta), dove Marisa & morta, mentre, dall’altra, si delinea un passato vero e
proprio, costituito da tuttii microcosmi e centrali, dove la donna amata appare in
vita, grazie alla rievocazione memoriale che il narratore ha innescato nel primo
capitolo®. I capitoli centrali rappresentano la memoria del narratore, uno spazio

Belgradensia», 1, 2018, p. 93: «Iricordi sono la vita, poco importa se vissuta o narrata e le
persone sono, non cessano di esistere, come all’Autore stesso piace ribadire in numerose in-
terviste e incontri, e sono perché, accanto alla Morte, ¢ forse ’Amore I’elemento che segna
pit profondamente il libro, anch’esso quasi mai esplicitamente raccontato, ma di cui ¢ intri-
so ogni singolo ricordo, e quindila Vitax.

C. Magris, Avvertenze generali per i traduttori di Microcosmi, Archivio Magris, Trieste
1997, p. 6.

E. Paccagnini, Anche i Microcosmi vivono in equilibrio, cit.

> C.Magris, Fra il Danubio e il mare, Garzanti, Milano 2001, p. 34.

Cfr. C. Magris, Avvertenze generali per i traduttori di Microcosmi, cit., p. 1: «Illibro non & una
serie di saggi o di descrizioni; ¢ il romanzo, appena accennato, di un personaggio [...], il quale
esce dal Caffé San Marco e, attraversando il Giardino pubblico, attraversa i luoghi della sua
vita, sino a quel capitolo finale, che ¢ lamorte e il delirio che precede lamorte». Il disegno com-
positivo di Microcosmi & stato anche notato dalla critica: cfr. G. Contini, Di asprezze e d’incanti.
Note su Microcosmi di Claudio Magris, «Nuova Antologia>, 534, 2202, aprile-giugno 1997,
pp- 314-318: «Occorre ricordare che i singoli pezzi che costituiscono Microcosmi — Di qua dal
mare, Paolo di Canidole, Valcellina, tornando a casa, I luoghi del disincanto — appaiono sulle pa-
gine del «Corriere della Sera>, o in volume a partire dal 1984, ampiamente distanziati nel
tempo. Ma I'operazione che li unifica e li sottopone ad un preciso disegno poggia saldamente
su tre testi cardinali “triestini”: Caffé San Marco, Giardino Pubblico, La volta. I tre capitoli
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sacro, dove Marisa € viva, che costituisce il prezioso carico dell’<«Arca di Noe di
carta»’ di Microcosmi. Marisa, dunque, & vera e propria «figura protagénica»*
di Microcosmi, in quanto svolge una funzione di guida e riferimento per il viag-
giatore e, in consonanza con il petrarchismo latente del libro, viene spesso tra-
sfigurata in una sorta di visiting angel di ascendenza montaliana:

Salendo da San Pietro a Pecetto, Villa Talucchi é a sinistra. La porta é sommersa
dall’edera e dalla vite canadese, nel giardino si vedono palme e magnolie,
sovrastate da un gigantesco cedro del Libano. Vieni dal Libano, o mia sposa.
Quanto sono belli i tuoi piedi nei sandali, o figlia di principe! Il tuo seno & una
copparotonda, il tuo ventre é¢ un monte di grano, le tue mammelle due caprioli
gemelli... I1buio dei viali e degli anni si rischiara, 13 in fondo un viso, il suo viso
che non si € oscurato davanti alla morte, avanza come aurora che sorge - bella
come la luna, splendida come il sole, terribile come un esercito schierato in
battaglia - fianco a fianco, per sempre e pit di sempre, la notte che scende, che &
scesa da tempo, non puo nulla contro quel sorriso che pervade come una luce,
il buio & dolcissimo, braccia che stringono contro il seno, occhi scuri e ridenti
in cui sprofondare.’

Proprio notando il ruolo fondamentale che ricopre Marisa come guida del
narratore, Pellegrini, in Epica sull'acqua (1997), scorgevain Microcosmiuna par-
ziale riscrittura del mito di Orfeo ed Euridice:

Credo sia fondamentale notare la presenza femminile che sta al centro della
narrazione e che si epifanizza in passaggi chiave della narrazione di questa
commedia umana che si svolge in terre sempre al confine: una donna dal “volto
incorrotto” che fa da guida nel viaggio del protagonista senza volto (che &

chiudono come una cornice gli altri, addomesticano gli spazi pitt lontani e si chiamano 'uno
con l’altro in un tessuto ininterrotto di rinvii>.

7 E. Paccagnini, Storie, confini e sconfinamenti. Prefazione, in C. Magris, Microcosmi, UTET,
Torino 2006 (1997), p. xiv.

8 Cfr. B. Matomoro, Conversacion con Claudio Magris, «Cuadernos Hispanoamericanos», 582,
1998, pp. 69-76. Trad.: figura protagonista.

®  C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 139. Cfr. E. Montale, La frangia dei capelli
che tivela, in 1d., La bufera e altro (1956), in Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori,
Milano 1984, p. 215: «La frangia dei capelli che ti vela / la fronte puerile, tu distrarla / con
la mano non devi. Anch’essa parla / di te, sulla mia strada ¢ tutto il cielo, / la sola luce conle
giade ch’ai / accerchiate sul polso, nel tumulto / del sonno la cortina che gl’indulti / tuoi di-
stendono, I’ala onte tu vai, / trasmigratrice Artemide ed illesa, / trale guerre dei nati-morti;
e s’ora / d’aeree lanugini s’infiora / quel fondo, a marezzarlo sei tu, scesa / d’un balzo, e ir-
requieta la tua fronte / si confonde conI’alba, la nascondex. L'altro, e pit evidente, ipotesto
¢ il biblico Cantico dei Cantici: cfr. Cantico dei Cantici, VI-VIL: «Chi ¢ costei che sorge come
’aurora, bella come la luna, fulgida come il sole, terribile come schiere e vessilli spiegati? /
[...] Come sono belli i tuoi piedi nei sandali, figlia di un principe! / Le curve dei tuoi fianchi
sono come monili, opera di mani d’artista. / Il tuo ombelico ¢ una coppa rotonda che non
manca mai di vino drogato. Il tuo ventre & un mucchio di grano, circondato da gigli. / I tuoi
seni come due cerbiatti, gemelli di gazzella>.
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simultaneamente adulto e bambino), fino al raggiungimento della nota paradisiaca
nel racconto Il Nevoso, in una radura evanescente, in cui il vapore dell’alba ha
alzato “una perfetta cattedrale di luce” che dissipa ogni angoscia di sparizione,
ogni paura della morte. Perd Euridice non ¢é riportata alla luce. E la donna che
viene a prendere ['uomo, nel capitolo finale La Volta, per condurlo nella notte.'

Sono i due capitoli citati da Pellegrini a contenere gran parte dei mitemi orfi-
ci di Microcosmi, nonostante Marisa-Euridice compaia piti volte in tuttii micro-
cosmi centrali. Infatti la radura, in Microcosmi quella di Pomo¢njaki sul Monte
Nevoso, dove il narratore, grazie alla presenza della figura «seduta accanto
nell’erba, vicina in quell 'ora e negli anni»'!, ha esperito un’epifania positiva (la
visione diuna cattedrale diluce nella quale scompare, per poiriapparire, la don-
na amata) che gli ha consentito di familiarizzare con la morte, ¢ un luogo che
ricorre anche in momento fondamentale del mito orfico: il sacrificio di Orfeo a
opera delle Baccanti. E in una radura nel bosco, dove venivano officiati i rituali
dionisiaci nell’antichita («Mala foresta, fin da quando Atteone & stato sbranato
dai cani, & indistinzione e distruzione dionisiaca, ritorno al magma originario;
la fiaba dice la paura del bosco, che ¢ la paura di perdersi e cancellarsi»'?), che
Orfeo, tornato dall’Ade senza Euridice e fatto voto di castitd, intona il suo canto
pit grande dando voce alle lacrimae rerum; in questo il narratore di Microcosmi
puo essere considerato figura di Orfeo che, cantando il suo dolore perla scom-
parsa di Marisa-Euridice, finisce per dar voce alla sofferenza e alla Necessita
che regola il mondo, al tragico destino di scomparsa e dissolvenza di tutte le co-
se e le persone amate che la poesia (la letteratura) tenta strenuamente di salva-
re dall’oblio. Come Orfeo, il viaggiatore di Microcosmi, con un canto prosaico
e tuttavia percorso di tonalita tragiche, da voce non al suo dolore soltanto, ma a
un dolore universale che, configurandosi come controcanto e rovescio dell’amo-
re (la forma che assume I'amore quando manca o & perduto 'oggetto amato), &
connaturato al cosmo stesso. Seguendo le tracce di questo mitema, Microcosmi
puo essere letto come 'ultimo e piu grande canto di Orfeo, quello che intona
poco prima di essere sacrificato dalle Baccanti e che neanche la morte riesce a
interrompere'. Varia invece, pur rimanendo un luogo sacro, lo scenario della
morte di Orfeo: & in una chiesa, quella del Sacro Cuore a Trieste, che il narrato-
re di Microcosmi muore, non prima perd di aver velocemente ricordato, ancora
unavolta, tutte le forme dell’acqua che ha incontrato nel suo viaggio di una vita,

10

E.Pellegrini, Epica sull’acqua. L'opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo
2003 (1997), p. 222.

C. Magris, Microcosmi, cit., p. 101.

2 Tvi, p. 109.

3 Cfr. P. Ovidio Nasone, Le metamorfosi, trad. di G. Faranda Villa, vol. I, Rizzoli, Milano 2010
(1994, 15 voll.), p. 632: «Le membra del vate giacevano sparse qua e la. La sua testa e la cetra
le accogliesti tu trale tue sponde, 0 Ebro, e mentre venivano trascinate dalla corrente si com-
piun miracolo: la cetra mando un misterioso suono di pianto e lalingua senza vita mormoro
un lamento a cui fece eco il lamento delle rive».
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tutti i luoghi a cui é legato il ricordo di Marisa-Euridice; solo dopo puo affron-
tare il salto nel vuoto, oltre i confini della vita e tornare a stringere nuovamente
la mano della donna amata: «Ma allora tutto & a posto, si senti dire, possiamo
saltare, e la prese per mano»'*. L'intero libro ¢ velato dalla nostalgia, sentimento
orfico per eccellenza's, di momenti persuasi trascorsi in compagnia della donna
amata, dal sentore che ogni giorno «muore, anche uno glorioso»'¢, che a ogni
estate, per quanto intensa e incandescente, segue un autunno:

La mia cavalletta, la mia onda, proprio quella, con la sua cresta frastagliata e la
spuma bianca, con quell’inclinazione, quello slancio chelaincurva - ¢’¢ un’onda
che non dovrebbe rompersi mai, un viso che non deve svanire da queste acque in
cui sembra specchiarsi da sempre, da un tempo immemorabile e dilatato come
’estate, che abbraccia l’intera vita condivisa.'”

In questi «passaggi chiave» della narrazione, e qui sta la prima differenza
sostanziale conlavulgata classica del mito di Orfeo ed Euridice, la rievocazione
memoriale e la conseguente nostalgia (etimologicamente ‘dolore del ritorno”)
non sono maifonte di sconcerto ma, al contrario, il narratore, ricordando, si sco-
pre in armonia con il (micro)cosmo'®, con ogni aspetto dell’esistenza; questo
avviene perché (contrariamente al processo che, a partire dal Medioevo e fino
alla prima Etd Moderna, vede Orfeo diventare immagine di Cristo) in Microco-
sminon éil narratore-Orfeo areggere ['armonia deiluoghi, cosi comenon ¢luia
guidare Marisa-Euridice fuori dall’oltretomba, ma piuttosto accade il contrario.
E Marisa a svolgere il ruolo attivo che nel mito classico & proprio di Orfeo, e a
essere quindi figura di Cristo, con il suo sorriso e il suo amore che non vengono
scalfiti dalla morte («La mano & dolce e ferma, come il sorriso, fuori fa freddo e
non solo di notte scende il buio, ma lei da a ciascuno il suo, come quando a casa

* C. Magris, Microcosmi, cit., p. 273. Cfr. P. Ovidio Nasone, Le metamorfosi, cit., p. 632:
«L'ombra del vate scese sottoterra e riconobbe tutti quei luoghi che gia aveva visto in un
tempo precedente: ando a cercare Euridice nei campi destinati alle anime pie, ve la trovo
e I'abbraccio con trasporto. E li si aggirano I'uno accanto all’altra: talora Orfeo la segue,
talora la precede e si volta a guardare la sua donna senza piti alcun timore».

'S Cfr. ]. Hillman, Orfeo, in Id., Figure del mito, trad. di A. Bottini, Adelphi, Milano 2014, pp.

285-286: «Orfeo ¢ il dio della nostra umana, troppo umana malattia della Sehnsucht, che

ci affligge con solitarie rimembranze nostalgiche, il nostro doloroso struggimento per una

bellezza assente, la testa sbattuta dalle onde di emozioni indisciplinate, che canta di cio che

non pud essere e non ¢ stato mai, stranieri su una spiaggia remota, lontani da ogni patria e

incapaci di smettere di tradurre in poesia le pene laceranti della vita umanax.

C. Magris, Microcosmi, cit., p. 148.

7 Tvi, p. 160.

18 Cfr. M.G. Ciani, A. Rodighiero (a cura di), Orfeo. Variazioni sul mito, Marsilio Editori, Venezia
2004, pp. 141-143: «Entrolo schema che prevedela discesa all’Ade e un processo disalvazione,
ancheil mito di Orfeo [...] si pud travestire delle forme della nuovafede. [...] L'interpretazione
cristiana giunge fino alla identificazione di Orfeo conla figura del figlio di Dio agliinferi»; e L.
Spitzer, Larmonia del mondo. Storia semantica di un’idea, trad. di V. Poggi, Il Mulino, Bologna
2009 [1967] (ed. orig., L. Spitzer, Classical and Christian Ideas of World Harmony. Prolegomena
to an Interpretation of the Word ‘Stimmung’, Johns Hopkins Press, Baltimore 1963 [1944]).
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versa la minestra nei piatti. Non si turbi il vostro cuore, sta scritto»'°); & lei, vera
e propria cristofora, a replicare il sacrificio di Cristo e a salvare il narratore ogni
volta che questi, quasi sopraffatto dalla paura della morte, rischia di precipitare
nell’«abisso» di «grandiacque nere»*’, ricalcando cosila funzione svolta dalle
visiting angels, e in particolare Clizia, nella Bufera e altro, la raccolta di poesie di
Montale che pit di tutte rielabora il mito di Orfeo ed Euridice?'. E ricordando
Marisa, attraverso il suo elemento-senhal, 'acqua («L'oscurita della chiesa, in
quel momento, era un mare notturno che lo avvolgeva dolce e insondabile, acque
di occhi bruni cui s’era abbandonato da sempre, per sempre>»), che il narratore
morente riesce a decifrare le «lettere greche sul ventre»** diun pesce mosaicato
sul pavimento della Chiesa del Sacro Cuore, I'iy3vg, simbolo della resurrezione
di Cristo e della vittoria dell’amore sulla morte. Marisa &, per usare dei termini
propriamente magrisiani, la polena di Microcosmi, <lo sguardo [che] percorre
il mare»?, a cui il narratore si aggrappa nel suo naufragio personale, storico (il
soccombere, di fronte al «gelatinoso “postmoderno”»** di quei valori afferma-
ti in Microcosmi, come 'amicizia, 'amore, il viaggiare come scoperta dell’altro)
ed esistenziale (il destino di morte che attende tutte le cose e le persone amate);
quel naufragio paventato fin dal primo capitolo («Pochi centimetri di legno se-
parano il marinaio dall’abisso che puo inghiottirlo, basta una piccola falla e le
grandiacque nere irrompono rovinose, tirano giu» e «Afferrarsiallegno, senza
paura, perché il naufragio puo essere pure salvezza»2®) che si realizza nel finale
onirico-visionario della Volta. E leila polena dell’Arca di Noe di Microcosmi, alla
qualeil narratore siaffida completamente per superare il Diluvio Universale®® che
imperversa fuori dalla chiesa nell’ultimo capitolo; seguendo un collegamento
fatto dallo stesso autore, si scopre che la polena & anche un’Euridice che il nau-
frago-Orfeo non ha intenzione di perdere negli abissi di «grandi acque nere»:

¥ C. Magris, Microcosmi, cit., p. 192. In alcuni passi del libro come questo, Marisa, agli occhi
del narratore & veramente figura di Cristo; a lei vengono associate le parole che Gesi, nel
Vangelo di Giovanni (XIV, vv. 1-3), rivolge agli apostoli al termine dell’ultima cena: «Non sia
turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in me. Nella casa del Padre
mio vi sono molti posti. Se no, ve I’avrei detto. Io vado a prepararvi un posto; quando sard
andato e vi avrd preparato un posto, ritornero e vi prenderd con me, perché siate anche voi
dove sono iox.

2 Ivi, pp. 17-18.

2 Eopportuno sottolineare anchele differenze che occorrono tra Marisa e Clizia. Innanzitutto

la funzione salvifica della prima ha un carattere quasi esclusivamente soggettivo, mentre

Clizia & portatrice di una promessa di redenzione ecumenica e universale.
2 TIyi, p. 270.
»3 C. Magris, Polene. Occhi del mare, La nave di Teseo, Milano 2019, p. 25.
** C. Magris, Microcosmi, cit., p. 127.
* Ivi, pp. 17-18.
¢ UnDiluvio Universale che ¢ in realtd molto personale e soggettivo, essendo frutto del delirio
del narratore morente. A questo proposito, si tenga presente 1'analogia tra la morte di una
stella e quella di uomo; cfr. ivi, p. 219: «Un uomo che muore ¢ una piccola stella che collassa,

acquistando densita e massa e attirando intorno a sé gli altri corpi della societa>.
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Figura sottratta alla morte, ma che ricorda e chiama alla morte. La polena &
anche Euridice, come quella dell'omonima fregata conservata nel museo di La
Spezia, figura dolente che siasciugale lacrime con unlembo del mantelloin cui é
avvolta e sta probabilmente ritornando nell’ombra, dopo che Orfeo, voltandosia
guardarla,I’ha perduta per sempre. Il marinaio ripara alla trasgressione di Orfeo;
riporta Euridice dall’Ade nell’angolo di un bivacco o di un giardino. Euridice,
del resto, & figura frequente nelle polene. [...] Non & strana questa frequenza
insistita di Euridice. Secondo Kerényi, & “colei che giudica in un vasto territorio”,
la sovrana dell’oltretomba; un altro nome la definisce “dal volto selvaggio”.
Lo sguardo atterrito e attonito della polena si rivolge a una catastrofe che sta
per rapirla, al vasto e selvaggio regno del mare, all’oscurita degli abissi, di cui
¢ schiava predestinata e regina, Kore che va sotto le acque anziché sottoterra.
[...] Il marinaio salva la sua Euridice, se la porta a casa, la contende al mare e
alla distruzione.””

Conseguentemente, ’Euridice di Microcosmi appare molto diversa da quel-
la tramandata dalla vulgata classica e cristiana, con variazioni che fanno del-
la figura femminile, cristofora e polena, una guida che vede molto piu lontano
dell’'uomo: non & lui a condurla per mano fuori dagli inferi, ¢ invece lei a gui-
darlo nel viaggio inverso. Le variazioni sulla figura di Euridice, derivate sia da
rielaborazioni interne al mito (con il trasferimento di gesti e attributi dall’uo-
mo alla donna), sia da ipotesti pit lontani dal mito, come quello montaliano o
quello biblico, sono cosi numerose e sostanziali da trasfigurare completamente
I'eroina del mito classico.

Anche il personaggio maschile, oltre al ribaltamento di ruolo con Euridice,
presenta quantomeno un’altra differenza sostanziale con il suo corrispettivo clas-

¥ C. Magris, Polene. Occhi del mare, cit., pp. 60-61. Un’associazione tra la polena ed Euridice

che emerge gia in Alla cieca (2005), libro nato dallo stesso cantiere del piti recente Polene,
ma prima ancora in Il Conde (1993): cfr. Id., Alla cieca, Garzanti, Milano 2005, pp. 123-124,
dove & anche da notare come il narratore, figura di Giasone, reputi la polena, e quindi la
donna amata (Medea), una «zavorra» che rallenta il viaggio di Argo, in netta opposizione
col protagonista di Microcosmi che considera la polena-Euridice inseparabile dalla sua Arca
di Noé: «La mia nave tagliava le onde quando Maria era in prua. Quando mi hanno detto
di gettare in mare la polena, ho obbedito. L'ho recisa con un colpo di scure e I'ho lasciata
cadere in acqua, per far navigare pit1 veloce la nave senza zavorra. Le onde I’hanno portata
via. Ma la nave, quando lei se n’¢ andata, era di colpo pesante. [...] Ogni tanto ti cercavo,
scendevo negli fondali bui dove ti avevo lasciata cadere, alghe melmose mi si aggrovigliava-
no alle braccia e ai capelli e coprivano gli occhi, solo relitti mi venivano in mano, un sudicio
Orfeo emergeva dimentico di Euridice, si rimetteva obbediente al remo e, quando glielo si
ordinava dal ponte di comando, si metteva ubbidiente a cantare, a edificazione della ciurma,
la gloria dell’impresa; e Id., Il Conde, in Id., Opere, vol. I, a cura e con un saggio introdut-
tivo di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, pp. 1504-1505:
«Disolito le polene guardano in alto e lontano, ansiose e atterrite, e ti fanno paura, in mare,
perché pensi che vedono la morte che arriva e che tu non puoi vedere [...]. Che I'abbia af-
ferrata nel naufragio o piu tardi, quel marinaio si sara attaccato a lei perché si sa che quando
s’incontra I'olandese volante, che annuncia morte e distruzione, non resta che aggrapparsi
alla polena, I’'anima della nave, che puo trarti in salvo>.
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sico: nella tradizione greco-romana Orfeo, come vuole anche I’etimologia (non
certa) del nome che in greco antico (dpdpavég) einlatino (orbus) significherebbe
‘solitudine’, ‘privazione’ e ‘abbandono’, & un personaggio solitario anche prima
di perdere Euridice (quando prende parte alla spedizione degli Argonauti non
¢ mai propriamente uno di essi, in quanto «non un eroe, non un uccisore, ma
colui che con la sua musica “impartiva ai vogatori una cadenza per gli ampi col-
pi di remo”»2%); in Microcosmi, invece, il narratore non & mai veramente abban-
donato, ma & sempre accompagnato nei suoi viaggi dagli amici e dalle persone
amate che, vive o morte, lo fanno sentire meno solo «nello sgomento e nel fra-
stuono delle cose»?. E questa folta compagnia di conoscenti, amici e parenti a
costituire ’'architettura dell’Arca di Noe di carta, con a prua la polena-Marisa,
sulla quale ¢é salito il narratore per scampare al suo Diluvio Universale:

C’erano proprio tutti, compagni di scuola, amici e amiche con figlie e parenti,
laportinaia della casa di fronte, Antonio con la bava che gli colava dal mento ad
ogni scatto convulso della testa. All’esterno il frastuono aumentava, si udivano
degli schianti come di case che crollassero, un vento fortissimo faceva oscillare
la chiesa come una nave; l’aria che s’intravedeva oltre le vetrate e le finestre
avevaun colore acido, intollerabile, come se raggi d 'unalunghezza d’ondaignota
raggiungessero la retina con violenza insopportabile, annunciando qualcosa
che neanche I'angelo con la tromba, a fianco dell’altare, poteva immaginare.*

Un’ultima corrispondenza tra il protagonista del libro e I'Orfeo del mito
classica, invece, puo essere riscontrata nel rapporto agonistico con la morte:
lungo tutto il suo viaggio, il narratore ingaggia una guerriglia contro I'oblio del-
la morte, combattuta con una delle poche armi (un’altra ¢ sicuramente il viag-
gio) a sua disposizione: «La penna & una lancia che ferisce e guarisce; trafigge
illegno fluttuante e lo mette in balia delle onde, ma anche lo rattoppa e lo rende
di nuovo capace di navigare e di tenere la rotta»*'. Un’arma, versione moderna
dellalira di Orfeo, capace di ‘sdipanare’ i fili dei «gomitoli del tempo>*?, ossia
i luoghi, di riscrivere la Storia a partire dalla miriade di storie personali degli
abitanti dei Microcosmi: la penna del narratore ¢ simbolo della funzione rivita-
lizzante della poesia e del mythos che danno nuova vita a ci6 che appartiene al
passato, alla Storia e quindi al regno della morte. Cosi come Orfeo, nella rivisi-
tazione musicale di Beethoven®, smuove a compassione le divinita degli inferi,

** J.Hillman, Orfeo, in Id., Figure del mito, cit., p. 278.
¥ C. Magris, Microcosmi, cit., p. 129.

* Tyi,p. 271.

Ivi, p. 18.

2 Ivi,p.211.

3 Eil secondo movimento del Concerto n. 4, andante con moto, musicato la sera di Natale del
1808. Il compositore tedesco mette in musica il mitema tramandato da Ovidio (Le meta-
morfosi, trad. di G. Faranda Villa, cit., p. 577) dove Orfeo (pianoforte) cerca di persuadere le
divinita ctonie (orchestra d’archi) a lasciar tornare in vita Euridice; lentamente la melodia
dai toni accesi dell’orchestra si sposa con il tema debole e nostalgico del piano: ¢ 'armonia
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facendole accordare al proprio canto, il narratore di Microcosmi, la cui autoironia
smorza e occulta la carica tragica e titanica della catabasi orfica**, ¢ impegnato,
lungo tutto il suo viaggio, in un ‘buon combattimento’, ossia il tentativo di in-
tegrare la morte in una visione armoniosa della realta, di comprendere come la
legge della Necessita sia un caposaldo nel gioco della vita: «Nella bellezza del
mondo, scrive Simone Weil, la necessita bruta diventa oggetto d'amore; nelle
pieghe che la forza di gravita imprime alle onde del mare, che pure inghiottono
navi e naufraghi, c’é la bellezza dell’obbedienza a una legge»*, «Un uomo che
muore & una piccola stella che collassa, acquistando densita e massa e attirando
intorno a sé gli altri corpi della societa»*® oppure «tutto il Giardino ¢ inizia-
zione alla legge e al proliferare dei suoi codicilli [...]. Giocare ¢ obbedire; non
sipud trasgredire [...]. Dappertutto, nel Giardino, si rivelala Necessita. Le cose
sono e non c¢’¢é da discutere»"".

Dunque i mitemi orfici della vulgata classica rintracciabili in Microcosmi so-
no essenzialmente due, entrambi legati al personaggio maschile: il sacrificio di
Orfeo, con una rielaborazione soltanto formale dello scenario, e il suo canto al-
la presenza delle divinita ctonie. Rielaborazioni sostanziali, invece, riguardano
il ruolo di Euridice, sulla quale convergono molti dei tratti caratteristici e attri-
buti che nel mito classico sono propri di Orfeo.

Per capire l'origine di quest’ultime variazioni é necessario far riferimento
a un mito indiano molto simile a quello di Orfeo ed Euridice, contenuto nel
Mahabharata e citato da Magris in un articolo sul «Corriere della Sera> del 17
agosto 2003, intitolato Alcestiindiana e poi confluito in Alfabeti. Saggi dilettera-
tura (2008). Laleggenda di Savitri e Sitiavan, per I’autore di Microcosmi, & stata
una delle prime e piti fondanti letture, al pari dei Misteri della jungla nera (1887)
di Salgari: in questa storia indiana «& la donna che s’inoltra nell'oltretomba per
riportare alla vitalo sposo» e, a differenza di quanto avviene nella ‘versione’ oc-
cidentale del mito, «riesce a vincere il dio della morte»*, riportando 'amato

universale che, infranta dalla perdita di Euridice puo oraricomporsi, & la vittoria di Orfeo su

Ade, della musica sulla morte. Cfr. R. Rolland, Beethoven, trad. di F. Biagini, Castelvecchi,

Roma 2015 (ed. orig., R. Rolland, Vie de Beethoven, «Cahiers de la Quinzaine», 12, 1903).

Cfr. C. Magris, Microcosmi, cit., pp. 123-124: «Si passeggia di qua e di 13, la morte aspetta

a Samarcanda ma chi si sogna di scappare a Samarcanda, & gia molto se si arriva a Pecetto>

e «Sulla torre del duomo ¢’¢ una meridiana [...]. Quelle ore, lasst, si credono chissa chi; le

meridiane, con la mania di quelle iscrizioni altisonanti che le proclamano ineluttabili, irre-

parabili, irrevocabili, le hanno rese piti che supponenti. Ma basta una nuvola per farle sparire

e fa piacere vedere quel quadrante in ombra, vuoto, trono vacante del tempo spodestato>.

% Ivi,p. 187.

% Tvi, p. 219.

7 Ivi, pp. 231-232.

Sembra necessario sottolineare quella che forse ¢ soltanto una coincidenza: I’articolo che

racconta la storia di Savitri e Sdtiavan viene pubblicato una settimana dopo la ricorrenza

della morte di Marisa Madieri, avvenuta il 9 agosto 1996.

% C.Magris, Alcestiindiana, in 1d., Alfabeti. Saggi di letteratura, Garzanti, Milano 2014 (2008),
p- 16.

34
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in vita. Fin dall’inizio, non & I'uomo a prendere decisioni ma la donna: Savitri &
una principessa bellissima che s’innamora e decide di sposare Satiavan, il figlio
di un sovrano spodestato e cieco che & costretto a vivere in esilio nella foresta,
nonostante le sia stato predetto che il principe ¢ destinato a morire a un anno
esatto dalle nozze. Le somiglianze trala «figura seduta accanto nell’erba, vicina
in quell’ora e negli anni»*’ di Marisa e Savitri diventano evidenti quando Magris
racconta I’incontro tra la principessa e Iama, il dio della morte. Mentre Savitri
accompagna il marito nel bosco, nel giorno in cui questi ¢ destinato a morire,
lui & colto da «una tremenda stanchezza> e lei «lo fa coricare sull’erba con la
testa sul suo grembo>; arriva il dio della morte che prende I’anima di Satiavan
e si «avvia verso il suo regno>, situato nel «folto sempre piti cupo del bosco», e
Savitri lo segue, parlando a Iama «senza paura, dominando ’angoscia e citan-
do devotamente la Legge>*":

Il dio la esorta a tornare indietro, glielo ordina, ma ogni volta Savitri risponde
con tanta grazia, fermezza, lucidita e conoscenza dei doveri di una sposa e dei
legami indissolubili fra gli sposi, che egli non solo le consente di continuare il
cammino accanto a lui nell’ombra sempre piu scura, ma anche le promette di
esaudire ogni sua richiesta, eccetto quella della vita di Satiavan. Cosi Savitri
ottiene che suo suocero recuperi la vista e il trono, che suo padre abbia altri
figli, che il seme di Satiavan che lei ha nel ventre sia destinato a diventare un
eroe e che nessuno dei suoi famigliari manchi ai propri doveri, sinché Iama
si dimentica di precisare che lei puo chiedergli tutto tranne la vita del marito.
Lei allora la chiede e il dio non puo negargliela; tornata indietro, lei riprende
frale sue braccia il corpo di Satiavan che a poco a poco sirisveglia, stordito dal
confuso sogno di un’opprimente oscurita, e, appoggiandosi a lei, si avvia verso
casa e verso una vita felice.*

Savitri é compagna ‘fedele’ e “devota’ che non rinnega i «doveri di una spo-
sa» e 1 «legami indissolubili fra gli sposi» neanche di fronte alla morte e, per
questo, riesce a riportare indietro dall’aldila 'uomo amato. A differenza di Eu-
ridice, Savitri non «dipende da altri>» e «restituisce il suo uomo alla vita, come
Alcesti, ma senza la tragedia e 'ambiguita della terribile storia di Alcesti nar-
rata da Euripide>; ¢, in altre parole «protagonista» assoluta della storia: «lei &
sola, conl'ombra del nulla e col suo cuore piti forte del nulla, preservata da ogni
ambiguita»*. Gliinsegnamenti che Magris ha tratto da questa storia d’amore e
di vita condivisa, rileggendola nel corso degli anni, sono almeno due:

Savitrivive da paria pari col suo uomo laluce ela tenebra del vivere. Orfeo fallisce
nell’impresa di riportare Euridice dalla morte alla vita; Savitri, che assume il
ruolo protagonista di Orfeo, riesce. E la donna che salval'uomo, non viceversa.

C. Magris, Microcosmi, cit., p. 101.

# C. Magris, Alcesti indiana, in 1d., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 18.
# Ivi, pp. 18-19.

Ivi, p. 19.
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Non credo che, ascoltando ben piti di mezzo secolo fa per la prima volta questa
storia, pensassi a tutte queste cose. Mi colpiva soprattutto I'intrepido e dolce
avanzare di Savitri, in una compagnia cosi terribile, nel bosco nero e sempre
piti nero. Forse da allora i boschi profondi e scuri mi appaiono un paesaggio
protettivo anziché pauroso, in cui ¢ rassicurante addentrarsi e sparire senza
timore di perdere il sentiero del ritorno, anche per chi, a differenza di Savitri,
non salva e non ¢ capace di salvare nessuno.**

Se raffrontiamo la leggenda indiana con la storia d’amore raccontata in Mi-
crocosmi troviamo molti punti di contatto, tra cui, il piti evidente, sta nel prota-
gonismo della donna rispetto al ruolo passivo dell'uomo: «¢ la donna che salva
I'uvomo, non viceversa». Le poche volte che il narratore siautorappresenta, la sua
figura mostra piu affinita con Sétiavan, un principe spodestato ed esiliato nella
foresta che «non ¢é capace di salvare nessuno>, piuttosto che con il titanico Or-
feo. Le autorappresentazioni sono concentrate nel capitolo finale e una in par-
ticolare stabilisce un netto parallelo tra il protagonista di Microcosmi e Satiavan.
Quandoil narratore, ormai morente, siaccovaccia «a terra, appoggiandosiauna
colonnax e, sfogliando insieme a Marisa un album di ricordi, vede sé stesso in
terza persona («la foto li mostrava seduti per terra, accanto alla colonna, lei col
vestito del colore del mare di Mihola$éica e lui con Buffetto addormentato»*),
la morte del protagonista & rappresentata in maniera quasi identica (cambia lo
scenario) a quella di Satiavan: «Dopo qualche ora, che lei passa a scrutare amo-
rosa e inquieta il volto di Sdtiavan, questi ¢ colto da una tremenda stanchezza,
leilo fa coricare sull’erba con la testa sul suo grembo, finché compare Iamax*©.

Anche lo scenario del mito indiano, una foresta sconfinata, & riproposto pitt
volte in Microcosmi e in particolare nel capitolo I Nevoso, dove troviamo corri-
spondenze testuali con I'articolo del 2003. Infatti, la foresta, caratterizzata da
un’oscuritd che aumenta di pari passo col procedere della principessa al fianco
dilama (nell’articolo ricorre ben tre volte, con variazioni minime e solo forma-
li, «nell’ombra sempre pil scura»), ricorda da vicino quella del Nevoso, con le
sue radure, un «paesaggio amoroso», scenario di una «storia condivisa»*, e
con i giochi di luce tra le fronde degli alberi: «Anche la luce, nella foresta, ha
tagli netti, che creano paesaggi diversi e, nello stesso istante, tempi diversi. C’e
la luce nera nel folto piti profondo e quella verde subacquea sotto una volta di
rami»**. Questo scenario oscuro e minaccioso ¢ riproposto anche nel Giardino

# Ivi, p. 20.

# C. Magris, Microcosmi, cit., pp. 271-272.

¥ C. Magris, Alcesti indiana, in 1d., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 18. Inoltre sia il narra-
tore che Satiavan devono attendere prima del loro sconfinamento nel mondo dei morti: cosi
come Savitri aspetta l’'arrivo di Iama con il corpo dell’amato contro il suo, allo stesso modo
Marisa avverte il narratore che ci sara da portare pazienza prima di poter compiere il suo
salto oltre i confini della vita; cfr. Id., Microcosmi, cit., p. 272: «Mettiti a dormire, gli disse, ti
sveglio io quando ¢ il momento>.

# Ivi, pp. 101-102.

8 Ivi, pp. 108-109.
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Pubblico, luogo caro all’autore fin dall’infanzia, quel periodo della sua vita du-
rante il quale, stando ancora a quanto detto in Alcesti indiana, conosce la favola
di Savitri e impara a non aver paura di «una foresta scura»*, quale appunto si
presenta il Giardino agli occhi di un bambino:

La foresta, intorno, & gia nera. Tra le foglie passa un respiro largo, il bosco &
una tana che accoglie e protegge, inesauribile, e fa sentire che nessuno & piu
importante e duraturo della foglia che marcisce o della bacca calpestata; quel
frinire squittire scricchiolare € unalegge imparziale e non c¢’¢ da turbarsi se un
grillo improvvisamente tace. La foresta & tutt’intorno, ma non si é dentro la
foresta, soglie invisibili sbarrano il cammino; anche I3, seduti nell’erba alta sotto
il pino o I’olmo sfidando il divieto, masticando e sputando una foglia amara che
stimola la saliva, si & fuori, esclusi dal bosco, che forse incomincia un metro pitt
avanti, mala porta per entrare e arrivare dove c’¢ quel rosicchiare e borbottare
non si trova.>

Il narratore bambino, che ancora non conosce Marisa, & costretto arimanere
fuori dal bosco, pur essendovi fisicamente all’interno; invece, sul Nevoso, solo
per un breve istante e grazie alla compagna di una vita, la figura eterea «vicina
in quell’ora e negli anni» che si alza ed entra in una «cattedrale diluce>, gli &
concesso quantomeno di vedere le «soglie invisibili» oltre le quali inizia vera-
mente la foresta: solo Marisa-Savitri ¢ in grado di entrare nel cuore oscuro del
bosco, nel regno dei morti, un abisso dove la luce del sole non puo penetrare e
I'«indistinzione e distruzione dionisiaca»*' ha il sopravvento sulla forma. An-
che nel capitolo finale, il narratore ha bisogno di una guida verso la radura nel
bosco, versola soglia tra mondo dei vivi e dei morti, e la trova inizialmente nella
figura di padre Guido, che svolge una funzione da tramite con la donna amata,
ricalcando in parte il ruolo di Virgilio con Dante:

“Non avere rispetti umani, & 'olio santo che unge il perno dellaruota se qualcosa
s’inceppa, come quella volta il mozzo della bicicletta in quel piazzale del
Giardino. Risciacquati in quella fonte”, e gli indicava un mosaico sotto I'altare,
in cui sotto un cielo blu-notte, che era anche lo sfondo di un bosco oscuro e
familiare, due cervi si chinavano a bere un’acqua purissima da una sorgente
piccola e nascosta nella foresta.*

Padre Guido invita il narratore a ricordare I’'amore diunavita, la «storia con-
divisa» dei due cervi nel «bosco oscuro e familiare>, e ad affidarsi a questa po-
lena per superare la tempesta e trovare il coraggio per varcare la soglia ultima.

# Ivi, p. 233.
0 Ivi, p. 242.
SU Tvi, p. 109,
Ivi, pp. 267-268. L'associazione tra il cielo notturno, nel quale dili a poco il protagonista do-
vra saltare, e il bosco «oscuro e familiare> rende ancora piu evidente che, come nel mito in-
diano, la foresta «vera e propria> sia da considerarsi un regno dei morti. Altre sedi dell’aldi-
13, in Microcosmi, sono gli abissi marini di «grandi acque nere> e, appunto, il «cielo nero.
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Afferrandosial ricordo di Marisa il narratore evoca intorno a sé tuttiisuoi affetti
pit cari che lo attendono oltre i «due cerchi di iamma>; I'ultima a comparire
¢ proprio Marisa, «<lei ma non soltanto lei», 'unica guida in grado di condurre
il protagonista oltre la sua ultima frontiera®:.

Per quanto invece riguarda le somiglianze tra Savitri e Marisa, la piti diretta
ed evidente sta, nel pit volte sottolineato, ruolo attivo e di guida che entrambe
svolgono nei confronti degli uomini amati, ma, osservando il testo da una di-
stanza ancor pit ravvicinata, si pud notare come le due figure femminili salvino
I'vomo in fedelta a «legami indissolubili fra gli sposi»** che neanche la morte
puo sciogliere. Si tratta diuna fedelta che, in consonanza conl’etimo della paro-
la, possiede una sfumatura sacrale e che in Microcosmi risulta spesso associabile
alla devozione (dal latino devovere, ossia ‘promettere con voto, consacrare’); &
proprio in ossequio a un voto, a un giuramento sacro (il matrimonio), che Ma-
risa-Savitri salva il marito. La donna oltrepassa le soglie invisibili del mondo dei
morti per ricongiungersi con il marito, ma questo sconfinamento avviene non
per I'insostenibilita del dolore, per ricomporre 'armonia universale infranta
dalla perdita dell’amore di una vita o correggere un presunto errore della Ne-
cessita, come nel mito di Orfeo, quanto piuttosto per ottemperare a un dove-
re, a una legge al tempo stesso sacra e naturale. Leggendo la versione integrale
delle argomentazioni con cui Savitri persuade Iama a farsi seguire nel folto del
bosco e confrontandola con il mitema del canto di Orfeo alla presenza di Ade
e Proserpina, si chiarisce maggiormente la natura di questa legge che impone e
consente alla donna di seguire ovunque 'uomo amato:

And Savitri said, “I must go wherever my husband goes. It is established by the
eternal ancient law that a wife should always follow her husband wherever he
goes, or wherever he is taken. By virtue of the austerities I have practised, and
by the power of my love for my husband, as also the potency of my vow, and by
your grace too, unimpeded I would go. [...] It is not possible for a woman who
has to live in the forest to practise Dharma if she does not have her husband.
Everybody follows the way shown by the virtuous and the law-abiding. No one
likes to go to the wrong way. The learned and the virtuous people think that
the highest Dharma for a householder consists in performing the duties and
obligations attached to the householder’s situation inlife. I, being a householder,

do not want any other Dharma”.>®

33 Alla luce dell’ultimo capitolo, gli altri tentativi di sconfinamento in una dimensione altra,
fisica o metafisica, disseminati in Microcosmi appaiono come propedeutici allo sconfina-
mento per eccellenza, ossia il morire. Cfr. E. Pellegrini, Epica sull'acqua. L'opera letteraria di
Claudio Magris, cit., p. 223: «E un salto del soggetto estatico nel regno dove non vi ¢ pit li-
mite, né intervallo, né momenti, e dove ogni cosa & contemporaneamente assente e presente
alla coscienza in una simultaneita vertiginosa. Il nono capitolo ¢ quello dello sconfinamen-
to. Per meta ¢ delirio o trascrizione oniricax.

3t C. Magris, Alcesti indiana, in 1d., Alfabeti. Saggi di letteratura, cit., p. 18.

55 S. Bharadvaja (ed.), Vyasa’s Mahabharatam in Eighteen Parvas. The Great Epic of India in
Summery Translation, Academic Publishers, Kolkata 2008, p. 333. Cfr. P. Ovidio Nasone,
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Savitri dunque s’inoltra nel regno dei morti con Iama perseguendo il proprio
destino, il proprio Dharma, che le impone il dovere di non abbandonare suo ma-
rito neanche difronte alla morte, e compie cosi un atto che non viola, bensi salva
l'ordine universale®. Savitri riporta alla vita Satiavan, nella versione integrale
del mito, come in quella riportata da Magris, compiendo un’impresa che non si
caratterizza tanto per ’eccezionalita, la carica eroica e tragica insita nel motivo
della discesa agli inferi; al contrario, nei testi colpisce soprattutto I’inaspettato
alone di quotidianita e naturalezza che accompagnail procedere di Savitri nella
foresta oscura. Quotidianita e naturalezza che possono essere rintracciate anche
in Microcosmi, in molti dei gesti di Marisa-Savitri che rimangono indelebilmen-
te impressi nella memoria del narratore:

Anniversari, compleanni del figlio di Dio o di nonna Pia; apparecchiare la
tavola & una prova generale della Terra Promessa, Marisa intinge il cucchiaione
nella zuppiera, e i fiori cobalto sprofondano nella vellutata di porri, mentre il
vino scende nel bicchiere. L'anno dopo la mano ripete lo stesso gesto, semplice
insondabile.”’

Cosi Marisa, che nell’ultimo capitolo compie il percorso inverso di Savi-
tri, dal mondo dei morti a quello dei vivi e ritorno, nella sua apparizione nella
Chiesa del Sacro Cuore, cerca difar accettare all’'uomo amato la naturalezza del
trapasso, in quanto «il giorno muore — Marisa lo ha sempre saputo, ma senza
averne paura»>*; da qui le prime parole che rivolge al marito, che rimandano
alla quotidianita della vita condivisa e inseriscono I'eccezionalita del momento
in un’atmosfera familiare e rassicurante: «“Hai i calzoni tutti spiegazzati, poi
te li metto a posto, mi sono anche portata il ferro da stiro”»%. E grazie a Marisa-
Savitri, e alle «due voci, quasi identiche alla sua, i figli», che il narratore-Satia-

Le metamorfosi, trad. di G. Faranda Villa, cit., p. 577, dove si puo notare la distanza tra le
argomentazioni di Orfeo e quelle di Savitri: «Se dunque & cosi, in nome di questi luoghi
che incutono tanta paura, di questo abisso immenso, di questo regno del terribile silenzio,
vi prego: ritessete le fila del destino di Euridice spezzate anzi tempo! Tutto & vostro: noi ri-
maniamo poco in vita e prima o poi ci affrettiamo tutti verso quest’unica sede. Questa ¢ la
meta, questa l’estrema dimora di tutti quelli che appartengono al genere umano, su cui voi
esercitate il vostro dominio per un tempo infinito. Anche Euridice, quando avra compiuto
la sua vita, vivendo un numero equo di anni, sara in vostro potere. Non & un dono quello che
vi chiedo, ma un prestito.

Cfr. alla voce Dharma, in Dizionario di Filosofia Treccani, <http://www.treccani.it/enciclo-
pedia/dharma_%28Dizionario-di-filosofia%29/> (03/2021): «Nella filosofia indiana, I'or-
dine universale, lalegge religiosa e morale che ne deriva e i doveri a questa inerenti. Poichéil
dharmaregola insieme la vita religiosa e quella sociale il termine designa anche il complesso
delle regole giuridiche che determinano e precisano i diritti e i doveri dei singoli. Il dovere
rappresentato dal dharma si articola a seconda degli individui, della loro appartenenza a
gruppi sociali (jati, varna) e in relazione all’etd, in vari sva-dharma o dharma individuali,
mentre non esiste un dovere astratto e relativo a ogni essere umano in quanto tale>.

57 C. Magris, Microcosmi, cit., pp. 205-206.

S Tvi, p. 149.

¥ Ivi, p. 272.
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van trova il coraggio di fissare lo sguardo nell’abisso di «grandi acque nere>,
consapevole finalmente che «ogni cosa che cadeva nell’abisso era lo sbocciare
diun fiore nelle tenebre».

In definitiva, all’interno di Microcosmi avviene una commistione tra mitemi
orfici ed elementiinvece derivati dal mito di Savitri: da una parte, quella del nar-
ratore, il libro & intriso di una nostalgia per la donna amata e perduta che appare
tipicamente orfica, dall’altra, il ruolo della donna é completamente invertito ri-
spetto alla vulgata classica, cosi che Marisa ¢ figura di Savitri, la compagna fede-
le di una vita, piti che di Euridice, la donna costretta a morire due volte a causa
dell’inspiegabile trasgressione di Orfeo. Guardando pero alla successiva produ-
zione magrisiana®, si puo notare come il personaggio di Marisa di Microcosmi
venga ripreso e rielaborato in direzione di una progressiva assimilazione a Eu-
ridice, a partire da Alla cieca®, dove, propriamente, € la polena a cui si aggrappa
il naufrago sconfitto dalla Storia; non é'unica polena del romanzo, in quanto il
narratore si trova spesso a ricordare un’altra e inedita figura femminile, la scu-
ra Mangawana (forse la seconda moglie dell’autore, alla quale & probabilmente
dedicato il libro®®), che non entra mai in conflitto con Marisa:

Per un attimo, per esempio, ho creduto, intravedendola sulla strada, che fosse
Mangawana. Ero io che la chiamavo cosi, sotto i grandi eucalipti protesi sulle
acque del Derwent, con quell’antico nome aborigeno, per canzonarla della
sua pelle bruna come quella di mia madre. Era invece Maria — si, era anche
Mangawana, perché Maria era il mare in cui sfociano tutti i fiumi. Amare una
donna non vuol dire dimenticare tutte le altre, bensi amarle e desiderarle e
averle tutte in lei.**

Tuttavia & soprattutto nel breve monologo teatrale Lei dunque capira (2006)
che Magris rielabora completamente il mito orfico, con Marisa, alla quale é de-
dicato il libro, che diviene protagonista assoluta e dichiaratamente figura di
Euridice; & con questo testo che 'autore riscrive Iintero mito di Orfeo ed Eu-
ridice, raccontandolo dal punto di vista della donna. Dunque, tenendo in con-
siderazione tutta 'opera magrisiana, si pud notare come l’interesse per il mito
di Orfeo ed Euridice si accentui, almeno a un livello di produzione letteraria, a

0 TIbidem.

¢ Perulteriori approfondimenti sullarielaborazione del mito di Orfeo ed Euridice in Alla cieca

e Lei dunque capira, cfr. S. Parmegiani, The Presence of Myth in Claudio Magris’ Postmillennial
Narrative, «Quaderni d’Italianistica», 32, 1, 2011, pp. 111-134.

Lio narrante di Alla cieca & un coacervo di personalita e identita, e lo stesso dicasi perle don-
ne amate che si confondono e sovrappongono nella memoria del narratore. Piu stabile, inve-
ce, il ‘paesaggio amoroso’ di queste relazioni, costituito dalle estati trascorse sulle Assirtidi:
imomenti di persuasionein compagnia della donna amata, sono gli stessi, di poco variati, che
si trovano in Microcosmi.

62

¢ Claudio Magris si sposa in seconde nozze con la scrittrice Jole Zanetti nel 2002; Alla cieca &

enigmaticamente dedicato a «J>.
¢ C. Magris, Alla cieca, cit., p. 113.
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partire dall’esperienza della perdita della compagna di una vita; un’esperienza
che trova la sua prima e pitt immediata rappresentazione in Microcosmi: & qui,
nel suo libro pit1 autobiografico, che I'autore racconta il suo dolore per la perdita
di Marisa, della sua «onda», quell’<onda che non dovrebbe rompersi mai»*.
Dolore che perdura anche nelle opere successive ma in una versione molto pit
universale: Marisa ritorna, ma trasfigurata e rigenerata, grazie allalira diun Or-
feo prosaicamente anti-tragico e anti-titanico®, in un personaggio letterario e
mitico. Nelle donne amate dai protagonisti delle successive produzioni narra-
tive e drammatiche, sopravvive soltanto un’eco della Marisa di Microcosmi, la
quale rimane percepibile grazie alla ricorrenza dei suoi senhals e di alcuni ele-
menti biografici. Cosi, anche il dolore della perdita non appartiene pit soltan-
to al viaggiatore di Microcosmi, ma a ogni essere umano che perde qualcuno, o
qualcosa, di amato; sia questi un io frammentato e plurimo, il Giasone traditore
e tradito diAlla cieca, o un’Euridice che, per amore, preferisce tornare nell'ombra
del mondo dei morti e perdere per la seconda voltal'uomo con cui ha condiviso
una vita, piuttosto che rovinarlo conI’angosciosa conoscenza acquisita dopo la
morte. Con Microcosmi, dove da una parte Euridice-Savitri salva dal naufragio
Orfeo-Satiavan, e dall’altra, raccontando una «storia condivisa», il narratore
salva il ricordo di Marisa, inizia una rielaborazione del mito orfico che fin da
questo momento si caratterizza per la rilevanza data al personaggio femmini-
le, derivata, con tutta probabilita, dall’ipotesto del mito indiano; una riscrittu-
ra del mito che diverra, nella produzione successiva di Claudio Magris, totale,
con punto d’arrivo (provvisorio) nel protagonismo assoluto dell’Euridice di Lei
dunque capirda, un monologo teatrale dove Orfeo non compare mai sulla scena.
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C. Magris, Microcosmi, cit., p. 160.

% Si fa qui riferimento al potere evocativo del canto di Orfeo (e quindi della poesia e della lette-
ratura), in grado di dare nuova vita a cid che & morto; una capacita che ¢ attribuita a Orfeo fin
dall’epoca classica ma é stata messa in risalto soprattutto dalla riscrittura del mito di Rainer
Maria Rilke; cfr. R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo, trad. di S. Mori Carmignani, Passigli Editori,
Firenze 2006, p. 35: «Non innalzate lapidi. Che la rosa soltanto / fiorisca ogni anno in suo
onore. / Perché questo ¢ Orfeo. La sua metamorfosi / nell'uno e nell’altro. Non serve cercare /
altrinomi. Una volta, per sempre, / ¢ Orfeo se vi é canto. Viene e va. Non & gia molto se al calice
di rosa / pochi giorni talvolta sopravvive? / Oh quanto deve dileguare, perché voi compren-
diate! / E se anche il suo svanire lo sgomenta, / mentre la parola sopravanzal’esser qui, / egli &
ormai dove voinonlo seguite. / La grata dellalira non trattiene le sue mani. / E il suo obbedire
& gia superamento> (ed. orig., R.M. Rilke, Die Sonette an Orpheus, Insel Verlag, Leipzig 1923,
p. 11: «Errichtet keinen Denkstein. Laf3t die Rose / nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blihn.
/ Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose / in dem und dem. Wir sollen uns nicht mithn /
um andre Namen. Ein fir alle Male / ists Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht. / Ists
nicht schon viel, wenn er die Rosenschale / um ein paar Tage manchmal iibersteht? / O wie
er schwinden muf, dafl ihrs begrifft! / Und wenn ihm selbst auch bangte, dafl er schwinde. /
Indem sein Wort das Hiersein tibertrifft, / ist er schon dort, wohin ihrs nicht begleitet. / Der
Leier Gitter zwingt ihm nicht die Hinde. / Und er gehorcht, indem er iiberschreitet>).
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