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Jacqueline Risset e Jean Cocteau 1956.  
«Premier moment...»
Umberto Todini

C’è in casa, a Roma, un carteggio curioso della fine degli anni cinquanta, uno 
scambio epistolare tra Raoul Risset (padre di Jacqueline) e Jean Cocteau, inclu-
sa e oggetto dello scambio, la bozza autografa del disegno di un Ange Heurtebise 
per la casa in costruzione sulle colline di Menton, buon retiro della famiglia. Mi 
proponevo di farne dono alla Fondazione omonima sulla Costa Azzurra dove 
Cocteau ha variamente soggiornato e operato, da Cap Ferrat a Menton, suo re-
gno, appunto. Ma en attendant, tra quelle carte, qualcosa mi sfuggiva, un che di 
curioso, di non detto, un antefatto sotteso tra le righe.

Poi un giorno, di recente, scomparsa Jacqueline da qualche anno, il suo fedele 
archivista Giuseppe (Iafrate, con Sara Svolacchia, Marta Felici e Marina Galletti, 
angeli che mi hanno tratto dal naufragio del lutto), mentre lavora alla sezione poe-
sia (3000 volumi di cui un terzo dedicati) della biblioteca domestica di Jacqueline 
(20.000 volumi + manoscritti e varie), sorpreso mi dice «guarda» e mi passa un 
volumetto, un’antologia di poesie del 1956. Lo sfoglio e sulla pagina prima del fron-
tespizio, appare, ma sì, proprio Jacqueline, un ritratto a firma Jean Cocteau. Possibi-
le? Telefono a Claude Alain, fratello di Jacqueline, il testimone più diretto di quegli 
anni, che per farla breve, dice «certamente, è a lei, al suo incontro con Cocteau, si 
deve che, poi, nostro padre gli chiese e ottenne un disegno l’“ange Heurtebise”». 

Ecco dunque lo scenario sotteso che suscitava i miei dubbi, che ora impone 
studi ulteriori sul carteggio e sul volumetto, e che, tuttavia, in questo contesto, 
mi spinge a riprodurre qui di seguito l’immagine di Jacqueline ventenne che, 
timida e intrepida come sempre del resto, interloquisce con Jean Cocteau il qua-
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le, pur alle prese con la Salle des Mariages del Municipio di Menton, la ammira 
e la ritrae, tout court. 

Immagine che oggi sembrerebbe prefigurare il Premier moment di un poeta 
in erba. «Ma non c’è un primo momento», continuerà lei, se non piuttosto in-
stants e éclairs che scrivono il pensiero e la vita di ognuno. 

Dunque tale immagine la consegno a Sara Svolacchia, a testimone e a em-
blema augurale di queste sue pagine piene di passione e di luce.



Introduzione

«Née le 25 mai 1936. Parents fonctionnaires: déplacements à travers la France, 
d’où: pas de Maison, ni de Famille originaire; sentiment d’étrangeté par rapport 
aux enfants des écoles. Deux désirs précis: ne pas devenir adulte, écrire»1. 

Così si presentava Jacqueline Risset nel 1978, in occasione dell’uscita della sua 
seconda raccolta poetica. E precisava: «La solution du premier tardant un peu, com-
mence à réaliser le second, embarrassée par l’alternance rimes masculines-rimes 
féminines. Temps inégalement divisé entre instants fulgurants, et le reste»2. Non 
occorrerebbe aggiungere molto altro per tracciare un ritratto accurato dell’autrice: 
la spinta a lasciare la Francia, il rifiuto del lirismo classico, la ricerca continua della 
folgorazione dell’istante; tutti i motivi portanti della poesia rissettiana appaiono già 
in germe nelle poche righe da cui è composta la terza di copertina.

Traduttrice dall’italiano al francese e dal francese all’italiano3, Risset è nota a 
livello internazionale per il monumentale lavoro di traduzione della Divina Comme-

1	 J. Risset, La Traduction commence, Christian Bourgois, Paris 1978, bandella. 
2	 Ibidem.
3	 Tra gli altri, si ricordano N. Balestrini, Tristan, Seuil, Paris 1972; Poeti di «Tel Quel», 

Einaudi, Torino 1968; L. Romano, Tout au bout de la mer, Hachette littératures, Paris 1998; 
N. Machiavelli, Le Prince, Actes Sud, Arles 2001; P. Sollers, Il parco, Bompiani, Milano 1967; 
F. Ponge, Il partito preso delle cose, Einaudi, Torino 1979.

Sara Svolacchia, University of Florence, Italy, sara.svolacchia@unifi.it
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dia, che conosce, ancora oggi, numerose ristampe4, e delle Rime5. Grande rilevanza 
hanno anche i suoi lavori su Scève, Proust, Bataille6, mentre a livello accademico 
viene ricordata, oltre che per il suo insegnamento di letteratura francese all’Uni-
versità Roma Tre, come fondatrice e presidente del Centro di Studi Italo-Francesi 
di Roma e della relativa biblioteca.

Ancora da approfondire è, invece, la sua attività di poeta che, pure, non è meno 
feconda. A partire dal 1965, data in cui il primo testo dell’autrice venne pubblicato 
sulla rivista «Tel Quel», si susseguirono infatti sei raccolte poetiche: Jeu (1971), La 
Traduction commence (1978), Sept passages de la vie d’une femme (1985), L’Amour de 
loin (1988), Petits éléments de physique amoureuse (1991), Les Instants (2000). Ad es-
se va aggiunta la silloge bilingue (e autotradotta dalla stessa autrice) Il tempo dell’i-
stante. Poesie scelte 1985-2010 (2011). I due volumi Puissances du sommeil (1997) e 
Les Instants les éclairs (2014) sono invece esempi di una prosa poetica a metà strada 
tra saggio e diario, commento letterario e scrittura a palinsesto. 

L’ipotesi di partenza di questo studio è che esista, dal debutto letterario attraver-
so lo sperimentalismo di Tel Quel, una traiettoria che, incrociando Dante e lo stil-
novismo per mezzo del lavoro di traduzione della Commedia dantesca, porti Risset 
all’elaborazione di una personale poetica incentrata sull’istante; istante da inten-
dersi al tempo stesso come momento privilegiato, epifanico, che la poesia tenta di 
fissare, e come sistema di una scrittura che proceda per frammenti, illuminazioni, 
éclairs, rifiutando ogni tipo di sistematicità.

Se l’obiettivo è quello di analizzare l’evoluzione di questa traiettoria poetica, 
l’approccio all’opera di Risset non potrà essere altro che diacronico: senza voler 
imporre una rigida partizione all’interno di una scrittura che resta, per sua stessa 
natura, estremamente composita, saranno proposte tre fasi cronologicamente con-
secutive e corrispondenti alle tappe più importanti dell’attività letteraria dell’autri-
ce. Dapprima, come si è detto, l’incontro con Tel Quel, con cui Risset pubblicherà 
i primi lavori e che segna una completa adesione alla pratica di scrittura testuale 
proposta dal gruppo guidato da Philippe Sollers. È in questi anni che si osserva una 
maggiore tendenza allo sperimentalismo volto a esaltare a pieno il significante, il 
quale appariva relegato da certa tradizione letteraria come puro subalterno di un 
supposto senso univoco racchiuso nel testo e che al lettore spetterebbe di decifrare. 

La seconda fase dell’attività poetica di Risset, databile tra gli anni 1980-1990, 
coincide invece con il lavoro di traduzione in francese della Divina Commedia, il cui 

4	 La prima edizione, pubblicata da Flammarion, è uscita tra il 1985 e 1990. Si sono poi sus-
seguite le seguenti ristampe: Flammarion, 2001; Flammarion, 2004-2006; Flammarion, 
2010 (nuova edizione interamente rivista); Flammarion, 2021; Gallimard, 2021.

5	 D. Alighieri, Rimes, trad. par J. Risset, Flammarion, Paris 2014.
6	 Si ricorderanno qui, in particolare, le monografie dedicate a Proust e Scève: L’Anagramme 

du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, Bulzoni, Roma 1971; Une certaine joie. Essai sur 
Proust, Hermann, Paris 2009. La quasi totalità degli scritti di Risset su Proust è ora raccol-
ta in J. Risset, Proust in progress 1971-2015, a cura di M. Galletti, S. Svolacchia, Artemide, 
Roma 2020; quelli su Bataille si trovano invece in J. Risset, Georges Bataille, a cura di M. 
Galletti, S. Svolacchia, Artemide, Roma 2017.
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Paradiso sarà dato alle stampe proprio nel 1990. Come Risset ha più volte dichiarato, 
la riscoperta di Dante deve essere messa in rapporto con la pubblicazione, nel 1965, 
del saggio di Philippe Sollers dal titolo Dante et la traversée de l’écriture. Paradossal-
mente, fu proprio grazie a tale lettura telqueliana che la poesia di Risset, complice il 
lavoro di traduzione della Commedia, cominciò ad allontanarsi dallo sperimentali-
smo dei primi anni. La terza e ultima parte dell’attività poetica dell’autrice è infatti 
riconducibile a quella che può essere definita l’adesione a una mistica dell’istante 
– mistica, lo si vedrà, nient’affatto trascendente ma legata all’esperienza sensibile 
dell’Io – che si traduce in un’attenzione alle molteplici manifestazioni che l’istante 
può assumere, quali i sogni, i ricordi o i colpi di fulmine. Si tratta, proustianamen-
te, di momenti di rivelazione che si distaccano dal tempo della quotidianità inte-
so come durata e che prendono vita proprio grazie al soggetto – al je ritrovato con 
Dante – che di essi fa esperienza.

Sebbene trattate separatamente, le tre fasi della scrittura rissettiana appena de-
lineate sono strettamente connesse tra loro, tanto che nell’ultima parte di questa 
ricerca, grazie all’analisi di un testo inedito7 ritrovato nell’archivio Risset-Todini e 
risalente a un’epoca ancora antecedente a quella di Tel Quel, apparirà chiaro come, 
in fondo, la traiettoria della poesia della scrittrice non segua una perfetta linea retta 
quanto, piuttosto, un percorso a spirale attraverso cui la nozione di istante, già pre-
sente in germe nei primissimi componimenti, viene progressivamente messa a fuoco.

Come il ritrovamento di tale testo inedito suggerisce, la ricerca teorica alla 
base di questo studio è andata di pari passo con il lavoro condotto presso l’archi-
vio Risset-Todini volto a intraprendere un’operazione di catalogazione dell’intero 
materiale (lettere, manoscritti inediti, bozze di articoli, ma anche volumi dedicati, 
appunti per conferenze e molto altro ancora) presente nella loro già comune abita-
zione8. A partire dal 2014, varie sono state le direzioni in cui l’équipe dell’archivio 
si è mossa9: prima di tutto, si è proceduto alla necessaria operazione di reperimen-
to, catalogazione e disposizione cronologica dei testi di Jacqueline Risset in vista 
della creazione di una bibliografia che fosse il più possibile definitiva10. In secondo 
luogo, si è tentato di costituire una bibliografia dei testi su Jacqueline Risset; tenta-
tivo per sua stessa natura inesauribile data la possibilità che vengano pubblicate co-
stantemente nuove ricerche. La sezione «Studi su Jacqueline Risset» facente parte 

7	 J. Risset, Défi, in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset “Une certaine joie”. Percorsi di scrittu-
ra dal Trecento al Novecento, con la collaborazione di F. Cera, M. Felici, S. Svolacchia, Roma 
TrE-Press, Roma 2017, pp. 20-21.

8	 Cfr. G. Iafrate, L’archivio Risset-Todini, lavori in corso, in J. Risset, Proust in progress, cit., pp. 
269-272.

9	 Questa équipe di cui ho il privilegio di far parte è composta, oltre che da Umberto Todini, da 
Giuseppe Iafrate e Marta Felici.

10	 Per una ricognizione generale sui lavori di costituzione della bibliografia di Risset si riman-
da a P. Breda, Contributo alla bibliografia generale di Jacqueline Risset, in J. Risset, Georges 
Bataille, cit., pp. 111-115. Una prima versione della bibliografia di Jacqueline Risset, curata 
da Francesco Laurenti e rivista dall’autrice, si trova già in I pensieri dell’istante. Scritti per 
Jacqueline Risset, Editori Riuniti, Roma 2012.
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della bibliografia alla fine di questo lavoro, che deve molto a quella iniziata da Pao-
lo Tamassia11, è un primo passo verso un’esaustività che riguardi, almeno, il perio-
do di attività della studiosa, lasciando aperta la possibilità di nuovi studi in corso.

Un’altra tappa importante del lavoro in archivio ha avuto origine dalla proposta, 
fortemente caldeggiata da Umberto Todini, di catalogare i volumi di poesia posse-
duti dalla scrittrice e da lei stessa ordinati in una sezione autonoma della biblioteca 
personale. La scelta, certamente inusuale, di iniziare una schedatura di volumi non 
firmati dall’autrice, è stata supportata da un duplice ordine di ragioni: dal punto 
di vista pratico, secondo la testimonianza di Umberto Todini, era proprio in quel-
la sede che appariva più probabile il reperimento di dediche, lettere e appunti; sul 
piano teorico, il ruolo privilegiato che la poesia ha occupato nell’attività di Jacque-
line Risset sembrava imporre quasi naturalmente questo punto di partenza. Tale 
lavoro di catalogazione ha in effetti portato alla luce materiali inediti di estrema 
importanza e, al tempo stesso, reso più chiara la costellazione di influenze poeti-
che all’opera sulla scrittura stessa di Risset. Non da ultimo, grazie all’importante 
materiale fornito dal paratesto (envois d’auteurs, dediche, lettere) della sezione di 
poesia, è stato possibile rintracciare con precisione il tessuto di relazioni intellettua-
li strette da Risset nel corso degli anni, relazioni che sono tanto ‘francesi’ quanto 
‘italiane’ e tra le quali si annoverano quelle con Francis Ponge, Giuseppe Ungaretti, 
Italo Calvino, Andrea Zanzotto, Denis Roche, Alain Borer, Octavio Paz, Marcelin 
Pleynet, e Claude Royet-Journoud.

L’ultimo tassello del lavoro d’archivio – ovvero il più recente ma non certamente 
quello che segna la conclusione di un lavoro che si prospetta ancora lungo – riguar-
da la catalogazione del vasto repertorio di manoscritti e dattiloscritti di testi editi 
e inediti di Jacqueline Risset. Si tratta, evidentemente, dell’operazione più delicata 
e complessa, intrapresa, a qualche mese dalla scomparsa della scrittrice, da Marie 
Odile Germain, già conservatrice della Bibliothèque nationale de France12. Il suo 
Inventaire sommaire des manuscrits des œuvres de Jacqueline Risset, 1965-2014 è stato 
un imprescindibile punto di partenza per il reperimento di due avantesti della rac-
colta Les Instants13, qui riprodotti e analizzati per gentile concessione di Umberto 
Todini. Non solo, ma nel suo carattere di vera e propria istantanea del laboratorio 
di scrittura rissettiano, l’Inventaire ha costituito un importante luogo di confronto 
per ogni ipotesi che la ricerca ha comportato, ponendosi come momento di confer-
ma o di smentita. Pertanto, molti e urgenti sono ancora gli sforzi da fare in questa 
direzione: nei faldoni repertoriati da Marie Odile Germain sono numerosi (ma, per 
il momento, incalcolati) i manoscritti che attendono di essere catalogati singolar-
mente, decifrati e conservati in luoghi consoni alla loro preservazione. 

11	 La bibliografia iniziata da Paolo Tamassia non è stata ancora pubblicata.
12	 Per l’insieme di questo catalogo si rimanda a M.O. Germain, Inventaire sommaire des ma-

nuscrits des oeuvres de Jacqueline Risset, 1965-2014, in J. Risset, Georges Bataille, cit., pp. 117-
126. Pur essendo stati repertoriati nel dettaglio, i numerosi faldoni che costituiscono questo 
insieme non sono ancora stati esaminati singolarmente.

13	 J. Risset, Les Instants, Farrago, Tours 2000. 



CAPITOLO I

La scrittura d’avanguardia

1. Il ventennio di Tel Quel

La storia di «Tel Quel»1, la sovversiva rivista d’avanguardia che segnò il 
ventennio 1960-1980 in Francia, è lunga e tortuosa. Ripercorrerla nel dettaglio 
tra queste pagine sarebbe troppo complesso e, forse, persino superfluo, dato che 
un lavoro ineccepibile in tal senso è stato già portato avanti da Philippe Forest 
in Histoire de Tel Quel2, un volume che raccoglie, oltre ai numerosi dati storici, 
anche preziose testimonianze di alcuni dei membri della rivista. Viceversa, a 
essere indagata sarà la traiettoria personale di Jacqueline Risset all’interno del 
gruppo, a partire dalla pubblicazione del primo testo nel 1965 fino allo sciogli-
mento di Tel Quel nel 1982 e alla nascita dell’«Infini». 

La questione di come Risset si sia avvicinata a Tel Quel non presenta ancora 
risposte certe: se, da un lato, la corrispondenza conservata nell’Archivio Ris-
set-Todini conferma dei contatti precoci con Philippe Sollers, le testimonian-
ze di Marcelin Pleynet sembrano suggerire che la scrittrice avesse indirizzato 
proprio a lui le prime poesie, probabilmente in quanto segretario della rivista3. 

1	 Per distinguere la rivista dal movimento che attorno a essa ruota, d’ora in poi quest’ultimo 
sarà indicato come Tel Quel, mentre il periodico come «Tel Quel».

2	 P. Forest, Histoire de Tel Quel, Seuil, Paris 1995.
3	 A questo proposito, cfr. M. Pleynet, À partir de Tel Quel, in M. Galletti, F. Laurenti, L. 

Santone, P. Tamassia (a cura di), I pensieri dell’istante. Scritti per Jacqueline Risset, Editori 
Internazionali Riuniti, Roma 2012, pp. 384-388.
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Che Risset fosse già a conoscenza dell’attività di «Tel Quel» o meno, secondo 
quanto da lei stessa dichiarato in un’intervista con Francesco Laurenti, la scelta 
di inviare i propri lavori a Pleynet fu influenzata da Francis Ponge, incontrato a 
Roma in occasione di una conferenza e rimasto positivamente colpito da quei 
testi così vicini alle sperimentazioni telqueliane4. Non vi sono dubbi, in effetti, 
che Tel Quel rappresentò per Risset la possibilità di accedere a un nuovo tipo di 
letteratura5: «ce qui m’avait aussitôt et de plus en plus attachée à la lecture de la 
revue, c’était la décision de soustraire à tout prix aux critiques et aux idéologues 
la réflexion sur l’écriture, et de conduire cette réflexion à partir de l’acte même 
d’écrire»6. Questa «rencontre de type fraternel»7 fornisce un’importante spie-
gazione del motivo per cui la scrittrice che, fino a quel momento, aveva tenuto 
nascosti tutti i componimenti poetici scritti nel corso degli anni, scelse di sve-
larsi al pubblico tra le pagine della rivista di Sollers.

Nonostante ciò, i testi firmati da Risset nel corso del ventennio di attività 
di Tel Quel non sono così numerosi, specialmente se confrontati con quelli de-
gli altri membri del comitato di redazione: in tutto, nove poesie e due saggi, di 
cui uno su Antonio Gramsci e l’altro su James Joyce8. Molto più ricca risulta in-
vece la produzione rissettiana che ruota intorno all’attività di Tel Quel. Oltre a 
una fitta serie di articoli sul movimento9 e alla monografia su Marcelin Pleynet, 
pubblicata per Seghers nella collezione «Poètes d’aujourd’hui»10, va ricordata 
la raccolta, curata insieme ad Alfredo Giuliani, di poesie tratte dalle opere di De-
nis Roche, Marcelin Pleynet e Jean-Pierre Faye e tradotte dalla stessa Risset11.

Probabilmente, è possibile spiegare il progressivo diradamento di contributi 
su «Tel Quel» se si considera il particolare statuto rivestito da Risset all’inter-
no del gruppo. Già nel 1967, anno che segna l’entrata di Risset nel comitato di 
redazione, i membri di Tel Quel appaiono sostanzialmente divisi in due fazioni. 

4	 F. Laurenti, Il partito preso della traduzione, «Italianistica», 50, 1, 2011, p. 184. Questa ver-
sione è anche confermata da quanto la scrittrice dichiara in un’intervista con John C. Stout. 
Cfr. J. Risset, in J.C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, Rodopi, 
Amsterdam-New York 2010, p. 263.

5	 Cfr. J. Risset, Le bureau de Tel Quel, «L’Infini», 49-50, 1995, p. 192.
6	 Ibidem.
7	 Cfr. J. Risset, in J.C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 263.
8	 Si tratta, rispettivamente, di Lecture de Gramsci («Tel Quel», 42, 1970, pp. 46-75) e di Joyce 

trad. par Joyce («Tel Quel», 55, 1973, pp. 47-62).
9	 Nello specifico: Scrittura e ideologia, «Quindici», 19, 1969, pp. 15-16; Poesia e testualità, 

«L’approdo Letterario», 47, 1969, pp. 97-98 (poi in L’invenzione e il modello, Bulzoni, Roma 
1972, pp. 220-223); Sul lavoro di Tel Quel e il ‘ feticismo del testo’, «Periodo Ipotetico», 1, 
1970, pp. 35-36 (poi in L’Invenzione e il Modello, cit., pp. 217-219); La Kristeva in Cina: no-
nostante quel Confucio maschilista…, «Il Messaggero», 15 agosto 1976; In quell’oro c’è un 
monarca, «Il Messaggero», 19 ottobre 1976; Marcelin Pleynet. Critico, dunque canto, «Il 
Messaggero», 25 febbraio 1977; Tel Quel venti anni dopo, «Pace e Guerra», 22 febbraio 
1980; Tel Quel, Bulzoni-Nizet, Roma-Paris 1982.

10	 J. Risset, Marcelin Pleynet, Seghers, Paris 1988.
11	 A. Giuliani, J. Risset (a cura di), Poeti di «Tel Quel», Einaudi, Torino 1968.
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Dopo una fase in cui la rivista aveva aderito a uno stretto marxismo-leninismo, 
a partire dal 1965 l’interesse di alcuni membri (in particolare Philippe Sollers, 
Marcelin Pleynet, Jean-Louis Baudry e Julia Kristeva) per il maoismo cominciò 
a diventare sempre più forte, tanto da generare un crescente attrito con coloro 
che non condividevano l’indirizzo radicale che la rivista era sul punto di pren-
dere (tra gli altri, Jean-Pierre Faye, Denis Roche, Jean Ricardou e Jean Thibau-
deau). Come illustrato da Philippe Forest12, le tensioni che dividevano il gruppo 
si tradussero ben presto in antagonismo allorché si trattò di scegliere i due can-
didati che avrebbero dovuto prendere il posto di Fernand de Boisrouvray, da 
tempo lontano dalla rivista e solo nominalmente presente nel comitato di reda-
zione. Mentre lo schieramento capeggiato da Sollers appoggiava la candidatura 
di Jacqueline Risset e di Pierre Rottenberg, l’ala meno radicale favoriva Maurice 
Roche e Claude Ollier, due scrittori meno politicizzati di Risset e Rottenberg 
e piuttosto vicini a Faye. Sarà proprio quest’ultimo a opporre le maggiori resi-
stenze all’ingresso di Risset e Rottenberg13, almeno fino a quando, nel settembre 
del 1967, di ritorno dalle vacanze estive, Faye non scoprirà che i nomi dei due 
candidati di Sollers erano già stati aggiunti, a sua insaputa, a quelli del comita-
to di redazione. L’analisi di Forest non potrebbe essere più precisa: è evidente 
che l’ingresso di Risset e Rottenberg fu ottenuto tramite un «coup de force»14; 
allo stesso modo, risulta altrettanto chiaro quanto questa mossa fosse finaliz-
zata proprio a mettere in atto la tanto attesa rivoluzione maoista di Tel Quel che 
venne poi ufficializzata nel 1971 con la creazione del Mouvement de Juin ’71 e 
la rottura con il Pcf. 

Nel complesso, Risset non si oppose mai – almeno non formalmente – all’a-
desione della rivista al pensiero di Mao Zedong. Incoraggiata a firmare, a nome 
del comitato di redazione, manifesti sempre più radicali, la scrittrice non si tirò 
indietro e questo anche là dove, come indicato nelle Positions du mouvement de 
juin ’71, la lotta agli oppositori del maoismo raggiunse il suo apice: «Le mouve-
ment compte fermement rallier la majorité des membres et des collaborateurs 
de Tel Quel trompés par la ligne droitière et révisionniste»15. Tra questi ultimi 
oppositori figuravano non solo diversi collaboratori storici della rivista (in par-
ticolare, Jean Ricardou, Jean Thibaudeau e Denis Roche) ma anche quelle fon-

12	 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., pp. 282-283. Vedi anche J. Thibaudeau, Mes années Tel 
Quel, mémoire, Édition Écriture, Paris 1994, pp. 131-136.

13	 Come nota Forest, in realtà, le riserve di Faye sembrano essere soprattutto nei confronti di 
Rottenberg, giudicato troppo irruento nel carattere e, quindi, non adatto a far parte del comi-
tato di redazione di una rivista. Su questo punto, cfr. P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 283.

14	 Ivi, p. 285.
15	 Tel Quel, Positions du mouvement de juin ’71, «Tel Quel», 47, 1971, p. 141. In questo senso, 

un’interessante (per quanto indispettita) testimonianza è fornita da Jean Thibaudeau, il qua-
le, riferendosi al caos dei giorni che seguirono l’atto di nascita del movimento, spiega «Aussi, 
pour ce qui est du comité, je téléphone à Jacqueline Risset, à Rome. Nous sommes tous deux 
“italiens” […]. Elle est d’accord avec moi. Puis, venant à Paris, et ne me faisant signe, elle va se 
soumettre aux exigences de Pleynet et Sollers». J. Thibaudeau, Mes années Tel Quel, cit., p. 210.
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damentali figure tutelari (Jacques Derrida, Francis Ponge e Louis Althusser) 
che, per un buon decennio, avevano accompagnato il gruppo, contribuendo al 
consolidamento dell’impianto teorico del movimento. 

Forse proprio in virtù della lontananza da Parigi, il ruolo ricoperto in quegli 
anni da Risset all’interno di Tel Quel appare in qualche modo più sfumato. Pro-
va ne è il diradarsi delle pubblicazioni (solo tre negli anni che vanno dal 1970 
al 1976) e il moltiplicarsi dei solleciti da parte di Marcelin Pleynet a schierarsi 
con i maoisti16. Se il trovarsi a Roma ha forse consentito a Risset di assumere un 
atteggiamento più moderato rispetto alle faide interne di Tel Quel, va però sot-
tolineato che il coinvolgimento politico della scrittrice era di diversa natura ri-
spetto a quello della ‘rue Jacob’. Come dimostra bene il saggio del 1970 dedicato 
a Gramsci17 (dunque, in pieno fervore maoista), Risset condivideva con i com-
pagni francesi l’avversione al Pcf, ma non disprezzava affatto il Pci, considerato 
meno strettamente militante, meno staliniano rispetto all’omologo francese18. 
In questo senso, quindi, sorprende poco che Risset non si sia avventurata in Ci-
na insieme alla delegazione costituita da Sollers, Kristeva e Pleynet e accompa-
gnata da Roland Barthes e François Wahl. Così come non sorprende il fatto che, 
a eccezione dei testi programmatici firmati genericamente «Tel Quel», non si 
trovino nella rivista contributi propriamente militanti a opera della scrittrice.

Con tutta probabilità, vivere in Italia ha fatto di Jacqueline Risset un mem-
bro sui generis di Tel Quel, con le conseguenze sopra evocate, soprattutto in am-
bito politico. Tuttavia, è importante sottolineare che fu proprio questo ruolo di 
redattore oltre confine a consentire alla scrittrice di costituirsi come vero e pro-
prio ponte fra Francia e Italia. 

Se, fino a oggi, si è parlato perlopiù di come Risset abbia traghettato la poe-
sia francese contemporanea in territorio italiano, è importante sottolineare che 
questa operazione ha funzionato nei due sensi. Fu proprio grazie a Risset che 
Tel Quel entrò in contatto con le avanguardie poetiche italiane e, in particolare, 
con alcuni esponenti del Gruppo ’63, con il quale il movimento francese aveva 

16	 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 398.
17	 J. Risset, Lecture de Gramsci, «Tel Quel», 42, 1970. In un’intervista successivamente raccol-

ta nel volume Tel Quel. Un’avanguardia per il materialismo, Sollers non manca di sottolineare 
l’importanza del pensiero gramsciano in ambito marxista. Tuttavia, in considerazione del 
più breve periodo di attività di Gramsci rispetto a Mao, il primato teorico sembra essere 
comunque accordato a quest’ultimo. Cfr. M. Charvet, E. Krumm, Tel Quel. Un’avanguardia 
per il materialismo, Dedalo Libri, Bari 1974, p. 34.

18	 A questo proposito si rinvia all’intervista di Jacqueline Risset con Michele Canonica, in cui, 
tra l’altro, la scrittrice afferma: «Il faut se rappeler que le parti communiste français était 
stalinien et très très fixé complètement sur l’Union Soviétique. Alors que le parti italien 
avait une curiosité intellectuelle totale, il avait une plus grande culture, il y avait Gramsci. 
Gramsci a été l’un des premiers écrivains que j’ai lu en arrivant en Italie et j’ai été absolument 
surprise et pleine d’admiration pour les Lettres de la prison, qui étaient pour moi une espèce 
de témoignage d’humanité vraiment aussi loin qu’il était possible du Parti Communiste 
français». Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=H8EyFsQmjKQ> (10/2021).
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evidenti aspetti in comune19. Il ruolo di intermediario di Risset è tanto più in-
teressante se si considera che, curiosamente, Sanguineti e compagni nutrivano 
qualche iniziale perplessità nei confronti dell’avanguardia francese, giudicata 
eccessivamente «lirica» e, al tempo stesso, dotata di un linguaggio così ricer-
cato da non essere accessibile ai più20. Risset fu la prima a tradurre in francese il 
Tristano di Nanni Balestrini, allora ancora ignoto in Francia e pubblicato per la 
prima volta nella collana «Tel Quel» diretta da Sollers21. Ugualmente, è a Ris-
set che si deve il contatto tra «Tel Quel» e Andrea Zanzotto, contatto che si ag-
giunge a quello di più lunga data tra Sollers e Sanguineti22. 

A differenza del Tristano di Nanni Balestrini, le traduzioni a opera di Risset 
di alcune poesie di Zanzotto23 sono ancora poco note, nonostante esse costitui-
scano uno dei primi tentativi di far conoscere lo scrittore in Francia. Per quanto 
riguarda Sanguineti, oltre ai diversi articoli a lui consacrati24, segno visibile di 
un imponente studio teorico, nell’Archivio Risset-Todini sono state rinvenute 
diverse pagine di appunti che accompagnavano i volumi posseduti dalla scrit-
trice e che costituiscono un interessante materiale inedito. Ancora più rilevan-
te è il reperimento, all’interno del volume Segnalibro. Poesie 1951-198125, di un 
foglio dattiloscritto contenente una traduzione che Risset fece del Novissimum 
Testamentum e che, per qualche motivo, non vide mai le stampe.

2. La «poetica del segno»

In Théorie d’ensemble (1968)26, la raccolta di saggi che può essere considerata 
il manifesto teorico di Tel Quel, appare evidente l’urgenza di una rivoluzione in 
ambito letterario, una rivoluzione che interessa la parola nel suo valore di segno 

19	 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 524.
20	 Cfr. J. Risset, Le bureau de Tel Quel, cit., p. 193.
21	 N. Balestrini, Tristan, trad. par J. Risset, Seuil, Paris 1972.
22	 Curiosamente, pur essendo presente al convegno di Cerisy del 1963, Sanguineti aveva attacca-

to piuttosto violentemente alcune delle posizioni espresse da Sollers durante il suo intervento. 
Nonostante questo, fu proprio la collana Tel Quel a pubblicare, nel 1963, e per la prima volta 
in Francia, Capriccio italiano. L’aneddoto è raccontato in P. Sollers, F. Ponge, Correspondance, 
«L’Infini», 49-50, 1995, pp. 46-47 e, anche se meno dettagliatamente, in J. Thibaudeau, Mes 
années Tel Quel, cit., p. 97. Cfr. F. Fastelli, «Il cinese ero io, naturalmente». Sanguineti, Tel Quel 
e il dibattito politico delle neoavanguardie, in T. Spignoli, C. Pieralli (a cura di), Le culture del 
dissenso in Europa nella seconda metà del Novecento, «Between», 10, 19, 2020, pp. 154-169.

23	 A. Zanzotto, Poèmes, trad. par J. Risset, «Liberté», 110, 1977; A. Zanzotto, La perfec-
tion de la neige, trad. par J. Risset, «Change», 39, 1980, p. 19; Pâque de Mai, ivi, pp. 21-31; 
Surexistences, ivi, pp. 32-34; Préfaces possibles ou reprises ou conclusions, ivi, pp. 35-43.

24	 Tra i più importanti si ricorderà: Edoardo Sanguineti: ce lapsus qui nous habite, «Critique», 
447, 1984, pp. 617-627; La perdita dell’aureola: Sanguineti baudelairiano, in L. Giordano (a 
cura di), Sanguineti: ideologia e linguaggio, Metafora Edizioni, Salerno 1991, pp. 109-116; 
Eleganza di un ballerino all’Hotel des Palmes, «Il Manifesto», 29 marzo 2010.

25	 E. Sanguineti, Segnalibro. Poesie 1951-1981, Feltrinelli, Milano 1982.
26	 Tel Quel, Théorie d’ensemble, Seuil, Paris 1968.
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linguistico. La grammatologia di Derrida e la linguistica saussuriana venivano 
convocati, insieme al marxismo, come i capisaldi della concezione della nuova 
letteratura proposta dal movimento: a fare da legante tra questi fondamenti con-
correva l’applicazione sistematica all’ambito della scrittura delle nozioni proprie 
al materialismo dialettico. 

La letteratura cosiddetta ‘tradizionale’ veniva tacciata dai membri di Tel Quel 
di considerare la parola nel suo solo aspetto di valore di scambio, ossia in quanto 
‘significato’ nel senso saussuriano del termine. Viceversa, riuscire a individuare 
nella parola anche il suo valore d’uso permetteva di tenere conto dell’altro aspet-
to del segno linguistico, ossia del suo «significante»27. In altri termini, mentre 
la letteratura ‘tradizionale’ appariva ancora legata a una funzione strettamente 
referenziale, Tel Quel si proponeva di riabilitare il ruolo del significante proce-
dendo a una progressiva opera di smantellamento «della fissità del riferimento 
di un elemento significante al suo significato obbligato»28. 

A questo nuovo tipo di scrittura può essere facilmente applicata la distinzio-
ne che Barthes operava tra «théâtre des signifiés» e «théâtre des signifiants», 
là dove quest’ultimo considerava il mondo come «un objet qui doit être déchif-
fré»29 e non più rappresentato. Se, come intuito da Barthes, il linguaggio è «une 
matière qui est déjà signifiante au moment où la littérature s’en empare»30, la 
scrittura non può essere in nessun caso neutra copia del reale. Il risultato è che 
la letteratura «“double” le réel (sans le rejoindre)»31. Come ricordato da Barthes, 
tale abbandono della referenzialità in letteratura continuava a presentare delle 
forti resistenze dal punto di vista sociale che il parallelo processo di abbandono 
della figurazione nell’arte (con Cézanne, Kandinskij, Duchamp) – processo che 
aveva portato a sopprimere «l’un après l’autre la tradition, le sujet, l’objet et la 
peinture elle-même»32 – aveva incontrato in misura minore. In altre parole, là 
dove appariva socialmente ammissibile che l’arte potesse risultare «incompré-
hensibl[e]» perché privilegio di alcune classi sociali, il linguaggio veniva invece 
percepito come «matière commune à l’écrivain et à tous les hommes»33, patri-
monio condiviso che doveva dunque risultare il più accessibile possibile e porsi 
come diretta rappresentazione della realtà34.

È proprio in questo contesto epistemologico che le teorie del gruppo di Sol-
lers incontravano quelle formulate da Derrida nel suo De la Grammatologie: 
poiché la cultura occidentale è notoriamente segnata da una dimensione «lo-

27	 J-J. Goux, Marx et l’inscription du travail, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 118.
28	 J. Risset, Nota sui problemi di traduzione, in A. Giuliani, J. Risset (a cura di), Poeti di «Tel 

Quel», cit., p. 244.
29	 R. Barthes, Littérature et signification, «Tel Quel», 16, 1964, p. 5.
30	 Ivi, p. 7.
31	 Ivi, p. 10.
32	 R. Barthes, Sollers écrivain, Paris, Seuil 1979, p. 52.
33	 Ibidem.
34	 Ibidem.
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gocentrique», la scrittura è generalmente percepita come mera imitazione del 
logos, imitazione per di più imperfetta a causa del primitivo passaggio dal suono 
al segno. È proprio il logocentrismo a dare origine alla letteratura ‘tradizionale’ 
da cui Tel Quel rifuggiva, ossia quella caratterizzata dalla pretesa di veicolare un 
presunto significato trascendente. Viceversa, per Tel Quel, «il testo non rinvia 
più alle “cose”, ma a un sottotesto»35 e questo sottotesto altro non è che «l’in-
tertestualità» di cui, proprio in quegli anni, Kristeva andava formulando la de-
finizione. Il testo così concepito è chiamato a dialogare con gli altri: nelle parole 
di Sollers, «il les relit, les réécrit, les redistribue dans son espace; il en découvre 
les jonctions, les sous-bassements à la fois formels et idéologiques qu’il fait ser-
vir à sa propre séance»36. Se è proprio la nozione di intertestualità kristeviana 
a permettere di combattere quella che Barthes definisce «la Loi du contexte» 
che mira a ridurre «la signifiance à la communication», l’intertesto non è però 
banalmente concepito come «le banc des “influences”, des “sources”, des “ori-
gines”» quanto piuttosto come «le texte en tant qu’il traverse et est traversé»37. 
Tale rifiuto di ogni principio di «totalisation du texte» determina «une rigueur 
extrême de travail» in cui «rien de la langue n’est indifférent»38; ossia, ormai, il 
massimo investimento della significazione. La pratica di scrittura così concepita 
è riassunta, per mezzo di una definizione coniata da Sollers come «écriture tex-
tuelle», ovvero «le lieu de travail entre une pratique scripturale et sa théorie»39. 

In accordo con le formulazioni derridiane espresse in De la grammatologie 
viene così annunciata «la fin du livre et le début de l’écriture»40 così come il 
superamento della denominazione essenzialista di ‘genere letterario’, alla quale 
viene sostituita quella, operativa, di ‘testo’. 

È nuovamente alla concezione del materialismo marxista che va ricondotta 
un’altra delle pratiche di questa ‘scrittura testuale’ che si vuole esplicitazione del 
processo alla base dell’atto letterario. Come è noto, una delle caratteristiche del-
la produzione nelle società capitaliste è quella di non lasciare alcuna traccia del 
lavoro degli operai: basti pensare alla serializzazione e alla standardizzazione 
delle merci nello stesso fordismo e nel meccanismo della catena di montaggio. 
O, nei termini di Debord, alla «séparation généralisée du travailleur et de son 
produit» che conduce a una «abstraction de tout travail particulier et [à] l’abs-
traction générale de la production d’ensemble»41. Riprendendo le teorie mar-

35	 A. Giuliani, La poetica del segno, in A. Giuliani, J. Risset (a cura di), Poeti di «Tel Quel», cit., p. 6.
36	 P. Sollers, Niveaux sémantiques d’un texte moderne, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 324.
37	 R. Barthes, Réponses, «Tel Quel», 47, 1971, p. 101.
38	 J. Thibaudeau, Le roman comme autobiographie, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 215. 

Sul fatto che concentrarsi sul significante non voglia dire perdere di vista il significato si 
veda anche P. Sollers, L’écriture fonction de transformation sociale, in Tel Quel, Théorie d’en-
semble, cit., p. 402: «Il n’était pas question, évidemment, de proposer de “se priver du sensˮ 
mais d’indiquer la possibilité […] d’une étude de son procès de production».

39	 P. Sollers, Écriture et révolution, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 70.
40	 J. Derrida, De la grammatologie, Les Éditions de Minuit, Paris 1967, p. 15.
41	 G. Debord, La Société du spectacle, Gallimard, Paris 2018 (1967), pp. 28 e 30.
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xiane relative all’alienazione dell’operaio, gli esponenti di Tel Quel giudicano la 
letteratura ‘tradizionale’ soggetta a un processo molto simile: il libro finito viene 
consegnato al lettore come un prodotto perfettamente compiuto, semplice «ob-
jet de consommation dans lequel le sens se donne, se transmet et s’épuise»42. 
Più il libro dà l’impressione di essere stato scritto senza fatica, più il talento dello 
scrittore sembra aumentare di valore attraverso il conferimento dell’«illusion du 
naturel»43, la stessa che in quegli anni Debord applica al mondo dello spettacolo, 
definito, per l’appunto, come «fabrication concrète de l’aliénation»44. Tuttavia, 
questa concezione appare «tout à fait inadéquate […] à la réalité moderne tant 
dans sa réalité concrète de monde physique en évolution, que dans sa réalité de 
langage»45. Questo tema, già al centro delle preoccupazioni di Alain Robbe-
Grillet nel suo Pour un nouveau roman46, porta Tel Quel a orientarsi verso un ti-
po di scrittura che sia in grado di mettere in rilievo il processo che si cela dietro 
al libro finito. Come si vedrà con l’analisi dei suoi primi lavori, in Risset questa 
esibizione del processo dell’atto della scrittura si avvarrà soprattutto di caratteri 
tipografici tradizionalmente estranei all’ambito lirico (come frecce, parentesi, 
barre laterali) ma già introdotti in poesia, a partire dagli anni Cinquanta, dalla 
corrente del Lettrisme attraverso testi dominati da una componente ipergrafica. 

«Énonciation de l’énoncé»47, questa «esperienza sensibile del guardarsi 
scrivere»48 informa in maniera netta le produzioni telqueliane. Come ben sin-
tetizza Jean-Louis Baudry, «le texte écrit au lieu d’être pensé uniquement dans 
une fonction de circulation, transmission, consommation, serait repensé à par-
tir d’une pratique productive»49. 

Siamo in presenza di quanto Derrida, proprio in quegli anni, aveva definito 
come la trace, ossia la manifestazione di quella différance che dovrebbe portare 
alla fine della cultura logocentrica o, nell’ottica di Tel Quel, al superamento di 
quella letteratura volta al puro consumo di concetti già qualificata da Robbe-Gril-
let come «tyrannie des significations»50. È chiaro come questa concezione di 
letteratura porti con sé dei modelli del tutto nuovi. Gli autori di riferimento per 
eccellenza, oltre al contemporaneo – e allora pressoché negletto – Francis Ponge, 
diventano proprio quegli outsider della storia letteraria lontani dagli ambiti di in-
teresse degli accademici: Georges Bataille, Antonin Artaud, Lautréamont, Sade51.

42	 J.-L. Baudry, Linguistique et production textuelle, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 354.
43	 J. Ristat, Lire Roger Laporte, in Id., Qui sont les contemporains, Gallimard, Paris 1975, p. 299.
44	 G. Debord, La Société du spectacle, cit., p. 32.
45	 P. Sollers, Réponses, «Tel Quel», 43, 1970, p. 72.
46	 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Éditions de Minuit, Paris 1996.
47	 J. Thibaudeau, Le roman comme autobiographie, cit., p. 218.
48	 A. Giuliani, La poetica del segno, cit., p. 6.
49	 J.-L. Baudry, Linguistique et production textuelle, cit., p. 354.
50	 Cfr. A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit., p. 20.
51	 D. Marx-Scouras fa giustamente notare che «As paradoxical as the double patronage of 

Ponge and Bataille may appear, it is actually an appropriate one for Tel Quel, in that both 
authors freed a series of experiences from the psychological reach and restituted them to the 



LA SCRITTURA D’AVANGUARDIA

23 

In ambito poetico, l’adesione telqueliana a una «scrittura testuale» si cari-
ca di implicazioni forse ancora più radicali rispetto alla prosa. Come sottolinea 
Risset, là dove il romanzo ha almeno tentato, nel corso dei secoli, di rinnova-
re le proprie forme, «la poesia non ha fatto altro, in fondo, attraverso le sue ap-
parenti rivoluzioni, che rafforzarsi nella sua forma di attività a parte, non vista, 
non guardata, sotto l’effetto di una sacralizzazione sempre più forte e sempre 
più difficile da combattere»52. Si tratta di quanto Denis Roche sintetizzerà più 
tardi, e in maniera provocatoria, nel titolo di una delle sue raccolte poetiche più 
importanti: «la poésie est inadmissibile»53. Lo stesso rifiuto per la produzione 
poetica degli anni Sessanta si ritrova in Pleynet che, proprio in Théorie d’ensem-
ble, denuncia lo scarto con la sperimentazione che aveva investito l’ambito del 
romanzo: «Si au cours de ces dernières années une certaine activité théorique 
semble avoir réussi à sortir le roman de l’impasse “naturaliste” […] rien de tel ne 
s’est produit pour la “poésie” qui reste, qu’elle le veuille ou non, complice d’une 
lecture esthétisante, décorative»54. L’operazione di Tel Quel si vuole in tal sen-
so particolarmente rivoluzionaria e può essere riassunta in una formula appa-
rentemente paradossale: «come fare, scrivendo poesia, per sfuggire al tranello 
“poetico”?»55. Occorre, nei termini di Denis Roche, rinunciare alla componente 
puramente estetizzante della poesia: «toute poésie qui se veut “poétique” contre 
une écriture à portée idéologique précise est vaine; et de même toute personne 
“poète” qui prétend exalter ce “poétique”»56.

L’intertestualità gioca ancora una volta un ruolo determinante: nella misu-
ra in cui essa priva la poesia di quella componente di “creazione ispirata” che la 
tradizione suole attribuirle, la pratica citazionale fa «diventare coscienti, e delu-
denti, le operazioni mentali immediate»57. Non sorprende allora che la poesia si 
costituisca come frammento, pratica scrittoria discontinua in cui a mancare è il 
senso ultimo, mentre a regnare è piuttosto «un rifiuto sistematico dell’“unità”»58. 
In tal senso può essere compreso il gesto di Denis Roche di indicare all’inizio 
di ogni poesia il tempo di composizione (ad esempio, come si legge in un testo 

one of thought». Cfr. D. Marx-Scouras, The Cultural Politics of Tel Quel, Pennsylvania State 
University Press, Panama 1996, p. 79.

52	 J. Risset, Poesia e testualità, cit., p. 220.
53	 D. Roche, La poésie est inadmissible. Œuvres poétiques complètes, Seuil, Paris 1995. Lo stesso 

titolo era già stato utilizzato nel 1972 per una sequenza di poesie pubblicate nella raccolta 
Le Mécrit.

54	 M. Pleynet, La poésie doit avoir pour but…, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., pp. 94-95. 
Come mostra l’articolo Poesie ’61 («Tel Quel», 8, 1962), qualche nome sfugge alla condan-
na del panorama poetico degli anni Sessanta: Yves Bonnefoy, Jacques Dupin, André du 
Bouchet e lo stesso Michel Deguy, brevemente parte del comitato di redazione della rivista, 
sono indicati come modelli della nuova concezione della poesia portata avanti da Tel Quel.

55	 J. Risset, Poesia e testualità, cit., p. 220.
56	 D. Roche, La poésie est inadmissible, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., pp. 226-227.
57	 J. Risset, Poesia e testualità, cit., p. 220.
58	 Ibidem.
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dei Récits complets, «de 11h28 à 11h35 le 3 février 1961»)59; gesto che desacra-
lizza l’atto poetico, riducendolo a un’operazione che può essere misurata e che, 
per giunta, non dura più di qualche minuto.

Il linguaggio poetico viene anche visto da Tel Quel come quello maggiormente 
incline a trasgredire le leggi sintattiche, mettendo in scena dei nessi inediti tra i 
normali costituenti della frase. I rapporti tra i morfemi cessano di obbedire alla 
legge che regola la comunicazione standard, non poetica; legge definita da Julia 
Kristeva «loi de la commutativité» perché, postulando la linearità del discorso, 
ammette la possibilità dello spostamento delle sue componenti là dove ciò non 
comporti un cambiamento di senso. Viceversa, nel tipo di scrittura poetica 
difesa da Tel Quel «l’énoncé poétique n’est lisible dans une totalité signifiante 
que comme une mise en espace des unités signifiantes»60 in cui dunque la li-
nearità del discorso viene messa in discussione, se non propriamente distrutta. 
In tal senso, lo spazio in cui si colloca la scrittura poetica diviene, secondo una 
definizione di Michail Bachtin successivamente ripresa da Kristeva, quello del 
carnevale, inteso come luogo della contraddizione, del discorso dialogico dove 
coesistono «le haut et les bas, la naissance et l’agonie, la nourriture et l’excré-
ment, la louange et le juron, le rire et les larmes»61.

La scrittura poetica è dunque la sola a trasformarsi da atto incoativo a travail 
sulla lingua e questo proprio attraverso quel passaggio che dalla parola intesa 
come valore di scambio, atta a trasmettere un messaggio in cui sia possibile ri-
conoscere un senso, la porta a essere considerata anche nella sua componente 
di valore d’uso, espressione di un significante. Questa peculiarità della poesia 
rispetto agli altri atti linguistici è dovuta alla sua capacità di abbracciare quel 
livello della lingua che le altre funzioni comunicative tendono a rimuovere: il 
presimbolico. Secondo Kristeva, infatti, il linguaggio è costituito da due diverse 
modalità che si generano a partire da un’ottica che, come si è visto, è di tipo dia-
lettico e materialista: da un lato, quella simbolica, associata alla significazione, 
al segno, al rapporto simmetrico tra la triade referente-significato-significante; 
dall’altro, appunto, quella presimbolica, o semiotica, anteriore alla precedente 
e costituita dal ritmo, dalle pulsioni, dell’«hétérogénéité du sens»62 messa in 
moto da suoni ancora estranei alla significazione (come, a un livello radicale, 
le glossolalie di Artaud63) e riconducibili ai vagiti dei neonati che precedono la 
produzione dei primi fonemi. L’esplorazione della componente presimbolica si 
ritrova anche in Freud nella misura in cui egli, facendo propria l’idea del sogno 

59	 D. Roche, Récits complets, in Id., La poésie est inadmissible, cit., p. 99.
60	 J. Kristeva, Matière, sens, dialectique, in Ead., Polylogue, Seuil, Paris 1977, p. 254.
61	 J. Kristeva, Le mot, le dialogue et le roman, in Ead., Sēmeiōtiké. Recherches pour une sémanalyse, 

Seuil, Paris 1969, p. 160.
62	 J. Kristeva, Le sujet en procès, in Ead., Polylogue, cit., p. 76.
63	 Come notato da Fabio Scotto proprio a proposito di Artaud, si tratta di «un linguaggio pri-

vato della sua referenzialità semantica, ridotto a pura phonè». Cfr. F. Scotto, Poetica delle 
forme brevi nella modernità francese, in D. Borgogni, G.P. Caprettini, C. Vaglio Marengo (a 
cura di), Forma breve, Accademia University Press, Torino 2016, p. 47.
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come processo («travail du rêve»64) la applica anche al fatto linguistico, inteso 
come travail. In altre parole, mettendo l’accento sul processo che conferisce un 
senso, e non più sul senso stesso, egli «ouvre […] la problématique du travail 
comme système sémiotique particulier» distinto, proprio come quello poetico, dalla 
logica della parola come valore di scambio65. «Élaboration du “penser” avant la 
pensée», il «lavoro del sogno» reca in sé, ante litteram, la «différance» derri-
diana così come avviene, nell’ottica telqueliana, con la scrittura stessa66. Questo 
concetto sarà poi ripreso e sviluppato da Lacan, che troverà nel significante pro-
prio un anticipatore del senso nello stesso modo in cui funzionano la scrittura 
geroglifica o quella a base di ideogrammi67. In diversa misura, la ricerca di «un 
signifiant demantélé par un sens insistant en action»68 è anche il processo che 
sottende gli Anagrammes di Saussure, la cui importanza per la poesia di Risset 
sarà discussa più avanti.

Il linguaggio poetico d’avanguardia raccoglie dunque queste istanze, facen-
do della componente presimbolica il suo punto di forza, e sottraendosi all’im-
perativo della significazione a cui è subordinata l’entrata nel ‘mondo dei padri’, 
il quale appare dominato dalla morale tradizionale e dai codici della legge ci-
vile. Se lo spazio entro cui la poesia si muove è quello pulsionale e materno del 
presimbolico esso può essere definito come una chora in senso platonico «anté-
rieure à l’Un, maternelle […] rythme, prosodie, jeu de mots, non-sens du sens, 
rire»69. L’aspetto simbolico del linguaggio è dunque subordinato a quello pre-
simbolico (o semiotico) e, marxianamente, in perenne posizione dialettica con 
esso. È sulla base di queste premesse che la poesia può costituirsi come una pra-
tica in cui la componente del travail (con tutte le implicazioni sopra osservate) 
sia resa manifesta. 

È precisamente in virtù dell’esplorazione di questa componente negativa (nel 
senso di antitesi rispetto al momento tetico costituito dal simbolico), eterogenea 
rispetto al senso, che la letteratura si fa, secondo la formulazione di Sollers, «ex-
périence des limites»70.

3. Né prosa né poesia

Nell’analisi della produzione rissettiana degli anni relativi a «Tel Quel», un 
posto di rilievo assume Poésie et Prose, il primo testo pubblicato dall’autrice nella 
rivista. Prima di tutto, si tratta di una delle pochissime poesie di Risset a essere 

64	 S. Freud, L’Interprétation du rêve, trad. par I. Meyerson, Éd. F. Alcan, Paris 1926.
65	 J. Kristeva, La sémiotique, in Ead., Sēmeiōtiké, cit., p. 38.
66	 Ibidem.
67	 J. Kristeva, L’engendrement de la formule, in Ead., Sēmeiōtiké, cit., p. 292.
68	 Ibidem.
69	 J. Kristeva, Comment parler à la littérature, in Ead., Polylogue, cit., p. 14.
70	 P. Sollers, L’Écriture et l’expérience des limites, Seuil, Paris 1968.
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state pubblicate singolarmente senza poi venire riprese in volume71; in secondo 
luogo, il testo presenta una struttura in cui poesia e prosa sono marcatamente 
distinte e, al tempo stesso, in stretta prossimità; infine, è proprio in Poésie et Pro-
se che è possibile reperire alcuni dei tratti dello stile rissettiano che, se saranno 
poi presenti in tutta la produzione poetica futura, mostrano un livello di speri-
mentazione mai più eguagliato nei successivi componimenti. 

Come annunciato già dal titolo, Poésie et Prose – significativamente dedica-
to a Francis Ponge – è un testo composto da una prima parte in versi e da una 
seconda parte in prosa, peraltro senza che tra le due sezioni vi sia soluzione di 
continuità. Il titolo rematico, lontano dall’annunciare il tema del testo, mette 
ancora più in rilievo la dualità della forma. Questo primo dato appare particolar-
mente rilevante, soprattutto in relazione alla pratica di scrittura testuale propria 
della fase che Tel Quel stava attraversando in quegli anni. Nei termini di Sollers, 
distruggere «la vieille antinomie qui appartient à l’ancien monde»72 tra prosa e 
poesia significa valorizzare il linguaggio tout court, consentendo lo sviluppo di 
una riflessione sulla scrittura che sappia dotarsi di categorie nuove. Certamen-
te, come osservato da Curtius, già l’ars dictaminis medievale non poneva una di-
stinzione netta tra poesia e prosa73; in questo caso Risset sembra però fare atto 
di vero e proprio nominalismo, mostrando la caduta della tradizionale barriera 
tra i generi che appaiono qui posti sullo stesso piano grazie all’uso della con-
giunzione coordinante del titolo. 

Ma la coesistenza di prosa e poesia non costituisce l’unico aspetto sorpren-
dente del testo. Basta una sola occhiata per essere colpiti dalla quantità di segni 
grafici non fonetici: parentesi tonde e quadre, barre, frecce, riquadri e, come è 
tipico della poesia rissettiana, una lunga serie di spazi bianchi:

Surprenant l’Oasis

LA FEMME

/ AUTRE
Sur le côté les bras robustes74

71	 Salvo eventuali ritrovamenti in archivio, le uniche due poesie che condividono questo desti-
no sono: Le Regard l’attente, «Ça cinéma», 3, 1975, s.p. e Blason de la voix, F. Guetat-Liviani, 
(dir.), Blasons du corps masculin, NèPE & Spectres Familiers, Marseille 1990, s.p.

72	 P. Sollers, Réponses, cit., p. 75.
73	 «Nella concezione antica, poesia e prosa non sono due forme espressive fondamentalmente 

diverse nella loro essenza; entrambe sono, piuttosto, comprese nella più ampia categoria del 
“discorso”». E più avanti: «Nell’ars dictaminis così classificata, il binomio poesia-prosa vie-
ne dunque sostituito da un trinomio, o anche da un quadrinomio, i confini tra poesia e prosa 
diventano sempre più sfumati». Cfr. E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, La 
nuova Italia, Firenze 1992, pp. 167 e 169.

74	 J. Risset, Poésie et Prose, «Tel Quel», 22, 1965, p. 39.
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Il primo elemento di questa sequenza75 è costituito da un gerundio, mode im-
personnel per eccellenza della lingua francese che qui, in effetti, non sembra es-
sere associato ad alcun soggetto. Ma ecco che, immediatamente sotto, la freccia 
che parte da «La femme» collega il gerundio a un (possibile) soggetto, indican-
do una via di lettura. Non solo, ma il maiuscolo che accomuna «La femme» e il 
pronome «autre» stabilisce una relazione, dapprima grafica e, quindi, semantica 
tra i due termini. La donna – l’Altro per eccellenza, come da lezione lacaniana – 
viene, quindi, investita di una serie di attributi, e questo unicamente attraverso 
l’uso dei caratteri tipografici. Lontani dall’essere un mero corollario della parola, 
quindi, i segni grafici di cui si avvale Risset ne costituiscono una fondamentale 
controparte, forse non del tutto estranea alla logica marxista dell’esibizione dei 
mezzi (ovvero, del processo) attraverso cui prende forma il “lavoro” del senso. 
La dedica a Ponge assume allora un’ulteriore valenza: i proêmes diventano non 
solo esempio della possibile ibridazione tra poesia e prosa ma, in accordo con 
l’accezione greca di προοίμιον, modello di una scrittura che mostra tutto ciò che 
precede il testo, ostentando il lavoro preparatorio. Testo e avantesto diventano, 
pertanto, indistinguibili. Non si tratta dell’unica occorrenza di questo fenomeno:

/                                      /  PUISSANCE

(comme toujours)

au centre
regardant        /

[ Évidence ]76

Lo spazio bianco, racchiuso tra due barre e collocato al centro dei termini 
«substantif» e «puissance», pur essendo precisamente delimitato (e delineato), 
è in realtà vuoto. L’andamento orizzontale del verso viene così marcatamente 
sospeso, come se si trattasse di una resa in termini grafici dell’aposiopesi della 
retorica classica. Risset lo indica chiaramente: «l’expérience de l’écriture est 
l’expérience de la barre, en avant de la pensée, qui interdit toute pensée première 
[…]. L’impossibilité de la pensée se découvre dans l’arrêt»77. La parentesi vuota 
così creata diviene traccia dell’«irriducibilità tra il dedans e il dehors sociale del 
testo» che «rompe […] il patto tra identità, frontalità e verità denunciando, in 
rapporto ad esse, uno straniamento e una profondità»78. Una simile inversione 

75	 Impossibile, in effetti, parlare di strofe o di stanze. Tuttavia, questa parte della poesia è posta 
all’inizio di una nuova pagina, dopo un ampio spazio bianco che lascia pensare a uno stacco 
con la parte precedente. Per una visione di insieme della poesia, che sarebbe difficile ripro-
durre per esteso, si rimanda alla versione apparsa su «Tel Quel».

76	 J. Risset, Poésie et Prose, cit., p. 38.
77	 J. Risset, Questions sur les règles du jeu, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 266.
78	 M. Landi, «Una cattiva infinità»: Parentesi e parabasi nella modernità francese, in A. Dolfi (a 

cura di), Non finito, opera interrotta e modernità, FUP, Firenze 2015, p. 57.
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del normale processo cognitivo che regola la lettura si ha poco dopo, con il gerun-
dio «regardant», seguito da uno spazio bianco, da un’altra barra, ma da nessun 
complemento oggetto, segno di quanto Stefano Agosti ha giustamente definito 
una «compressione» sul modello di «una scrittura stenografica volta a fermare 
l’istante stesso della sensazione, o della percezione, o dell’illuminazione mentale» 
e, al tempo stesso tendente a «assolutizzare la percezione, o lo stato»79. Così, il 
lemma «Évidence», incorniciato dalle parentesi quadre potrebbe caricarsi di 
reminiscenze husserliane, andando a mimare, graficamente e in maniera pressoché 
didascalica, proprio quell’epochè che prevede la ‘messa tra parentesi’ dell’evidenza 
della realtà per come la scienza, o il senso comune, sembrano presentarla. Come 
più tardi intuito da Derrida a proposito di Nombres di Sollers, la parentesi annun-
cia un’«ouverture de présence» in cui regna un «temps sans limite qui n’est ni 
un “présent” ni une “histoire”»80. Nei termini di Michela Landi, in linea con una 
modernità che, a partire da Hegel, può dirsi fondata sulla nozione di «“cattiva 
infinità”, ovvero di un’infinità determinata che si conosce solo attraverso il suo 
processo», la messa tra parentesi denuncia la perdita «della credenza pacifica in 
una realtà esteriore» e la presa di coscienza che il mondo dovrà essere «oramai 
inteso come pura apparizione e non affermazione, nella realtà, di tutte le cose»81.

Per altri versi, è abbastanza evidente come l’uso che Risset fa dei caratteri ti-
pografici possieda una spiccata ascendenza mallarmeana, sulla quale si ritornerà 
più avanti. Non solo la componente visiva riveste un’importanza capitale, ma l’uso 
del maiuscoletto sembra richiamare da vicino quello del Coup de dés, soprattut-
to per i rapporti gerarchici che esso istituisce tra le varie componenti del tessuto 
poetico. Oltre al già menzionato raccourci che mette sullo stesso piano «femme» 
e «autre», vale la pena di citare un altro esempio particolarmente emblematico:

non se mouvant avec application

RIGUEUR

aveuglement

le long d’un mur à carreaux bleus

/                                      /  PUISSANCE82

79	 S. Agosti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, in M. Galletti (a cura di), 
Jacqueline Risset “Une certaine joie”. Percorsi di scrittura dal Trecento al Novecento, con la col-
laborazione di F. Cera, M. Felici, S. Svolacchia, Roma TrE-Press, Roma 2017, p. 57.

80	 Cfr. P. Sollers, Nombres, Seuil, Paris 1966 e J. Derrida, La Dissémination, Seuil, Paris 1972, p. 341.
81	 M. Landi, «Una cattiva infinità»: Parentesi e parabasi nella modernità francese, cit., p. 54.
82	 J. Risset, Poésie et Prose, cit., p. 38.
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In questo caso, non solo le gerarchie tra le parole sono evidentissime ma la 
distinzione dei sostantivi mediante il ricorso a diversi caratteri tipografici per-
mette di ipotizzare una certa chiave di lettura della sequenza. Mentre «puissan-
ce» e «rigueur» sono accomunati dal maiuscolo, risultando, in effetti, associati 
su base semantica, «fourmi» e «substantif» sono entrambi posti all’interno di 
un riquadro e sembrano essere legati da quella che può essere definita come una 
relazione logico-grammaticale. A ogni modo, a prescindere dalla natura della 
relazione che lega questi nomi, è chiaro come sia proprio il carattere tipografico 
scelto a costituirsi come discriminante. Appare legittimo affermare che la lezione 
mallarmeana, seppur presente, viene qui radicalizzata da Risset attraverso l’e-
splicitazione di alcuni processi di scrittura, come del resto ci si proponeva di fa-
re a Tel Quel: in tal senso vanno forse lette le due frecce presenti nella sequenza 
le quali, a differenza della freccia a carattere biunivoco incontrata precedente-
mente, sembrano puntare verso un altrove indefinito, coincidente con lo spazio 
vuoto della pagina. Questa esplicitazione grafica, ovvero concreta, della relazio-
ne sembra porsi come una sorta di tracciato psichico e, al tempo stesso, come 
un’algebrizzazione delle relazioni stesse, attraversate dal materialismo. Peraltro, 
quali strumenti puramente didascalici, le frecce potrebbero avere la funzione 
ironica di mettere in discussione, ostentando un altrove bianco (vuoto), la ba-
nalizzazione schematica del senso e l’univocità del rapporto segno-referente ca-
ratteristica della scrittura ‘tradizionale’.

Nella parte in prosa, che occupa tre pagine, emerge con chiarezza quella ten-
denza anti-mimetica propria della poesia di Risset di questi anni, tendenza che 
si traduce in un’evocazione della realtà talmente filtrata dalla percezione di chi 
osserva da risultare quasi irriconoscibile. In tal senso, le stanze possono essere 
«tremblantes», la terrazza «violente», la voce può disfarsi in «morceaux, vers 
la gauche»83. Persino i confini tra uomo e natura sono sfumati, come se nessuna 
delle figure evocate potesse essere distinta in maniera precisa, «s’échangeant 
entre eux avec des mouvements de nuage»84. E non è solo la presenza umana a 
risultare confusa, ogni informazione che questa piccola sequenza in prosa cer-
ca di consegnare al lettore appare come un échec, peraltro per nulla camuffato: 

Les plus fréquents sont un jeune homme sans caractéristiques précises […] et 
un chien pâle, agité. Ils ont entre eux un rapport qu’il faudrait déjà savoir […] 
Mais tant que ceci n’est pas résolu, on ne peut savoir s’ils sont ce qu’on veut. Sous 
cette forme ou une autre, qui se montrera plus tard.85

È l’evocazione stessa di un tempo altro («plus tard») che spinge il testo verso 
una dimensione diversa da quella della pagina scritta, con il risultato di rinviare a 
qualcosa che ancora dovrà essere scritto o che, forse, non lo sarà mai. Al modello 
semiotico della ‘fuga degli interpretanti’ di stampo peirciano si sovrappone la 

83	 J. Risset, Poésie et Prose, cit., p. 41.
84	 Ibidem.
85	 Ibidem.
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traccia derridiana che qui entra prepotentemente in gioco mostrando quel la-
voro che, solitamente, si cela dietro al volume finito. 

Per molti versi classificabile come un testo ‘embrionale’ – di cui Jeu riprende-
rà, per accentuarli, alcuni tratti – Poésie et Prose presenta anche un’importante 
riflessione sulla componente identitaria che si traduce nell’insistenza sul pro-
nome di prima persona:

Des planches de travers dans le grenier presque sombre laissent voir un miroir 
appuyé, oblique.
Ma forme s’approche. Moi, immergé dans le monde avec cette forme, ce nom.
Le monde toujours vu de cet angle. 
Mais me voyant le voyant se recule, vu à son tour par un troisième, où se recule 
un autre regard
Le vertige tourne	 Maintenant je suis tout le reste du monde qui voit ce moi
et puis cette forme reprend ses yeux son angle je ne suis que là
pour toujours descendue dans le monde en cet endroit voyant les choses par ces trous
par l’intermédiaire de ce nom, où l’on m’a fait mettre
– mais le sachant – 
les planches maintenant renvoient cette
connaissance, le miroir presque vide86

Il soggetto è qui espresso, persino reiterato. E, tuttavia, come si osserverà 
meglio nelle raccolte successive, esso appare lontano dal rappresentare un’en-
tità definita, con dei connotati specifici. Viceversa, per riprendere l’espressione 
barthesiana, questo je «n’est qu’un effet de langage»87. Già a un mero livello di 
analisi grammaticale del testo, infatti, là dove ci si aspetterebbe l’accordo del par-
ticipio passato che esprime il femminile («Moi, immergée»), a essere presente 
è invece il maschile, ovvero il neutro («Moi, immergé»). Si registra allora una 
sospensione delle funzioni grammaticali, un isolamento del segno che appare 
così reificato, defunzionalizzato. Appena qualche riga dopo, la normale struttu-
ra morfo-sintattica risulta di colpo ripristinata («descendue»). 

Questa ibridazione tra il sé e l’Altro viene poi ampiamente accentuata se si 
procede a un’analisi semantica di questa sequenza secondo una prospettiva la-
caniana. Il fatto stesso che il soggetto venga colto nel momento in cui osserva la 
propria immagine non è privo di implicazioni: in primo luogo, il confronto con 
lo specchio mette in scena uno sdoppiamento tra l’Io e il suo riflesso, sdoppia-
mento che genera così un’interrogazione dialettica che investe il soggetto. Nel 
caso di Risset, la dialettica maoista dell’«un se divise en deux», ripresa negli 
stessi anni da Tel Quel88, appare piuttosto problematica, e a tratti persino con-
flittuale, come se vi fosse un rifiuto della possibilità di riconoscersi nel riflesso 
dello specchio. Curiosamente, però, non è l’immagine riflessa a essere mes-

86	 Ivi, p. 42.
87	 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris 1975, p. 77.
88	 Cfr. P. Sollers, Sur la contradiction, «Tel Quel», 45, 1971, pp. 3-22.
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sa in discussione, bensì l’Io reale, quello in carne e ossa («Mais me voyant le 
voyant se recule, vu à son tour par un troisième, où se recule un autre regard») 
attraverso un processo di vertiginosa replicazione che riguarda l’essere reale e 
non l’essere riflesso. Che vi sia un rovesciamento rispetto al normale processo 
di confronto con lo specchio è ulteriormente dimostrato dall’evocazione del 
nome come «intermediaire». Anche in questo caso, siamo in presenza di una 
messa in discussione dell’identità che passa attraverso l’indagine condotta sul 
patronimico, che è il segno per eccellenza dell’uscita dalla fase del presimbolico 
e dell’entrata nel simbolico, ossia in quel «regno dei padri»89 e della sfera sociale 
in cui è previsto che a ogni cosa sia associato un nome. Un’entrata, questa, che 
secondo Lacan coincide proprio con il momento in cui il bambino, guardandosi 
allo specchio, vi si riconosce per la prima volta, cessando così di considerare il 
proprio riflesso come estraneo e prendendo possesso della propria identità. La 
sfera del simbolico appare quella in cui l’Io viene rovesciato («descendue dans 
le monde)» e, conseguentemente, osservato («Maintenant je suis tout le reste 
du monde qui voit ce moi») in una continua dialettica con l’Altro senza la qua-
le non sarebbe possibile alcuna formazione identitaria. 

Non è un caso che Poésie et Prose, questo primo testo pubblicato e mai più ri-
preso, si chiuda proprio con l’affermazione di una nuova «connaissance»: l’oc-
casione è matura per una sperimentazione che, pur risultando meno radicale in 
apparenza, si rivelerà però più sistematica e capillare. 

4. L’Io, il gioco, la scrittura

Secondo quanto riportato da Philippe Forest sulla base di una ricerca negli 
archivi di Le Seuil, Jeu sarebbe dovuto uscire già nel 1969. Tuttavia, quest’opera 
di difficile catalogazione non vedrà la luce prima del 197190: sembrerebbe che gli 
stessi editori di Le Seuil fossero reticenti a pubblicare un volume difficilmente 
classificabile secondo le categorie tradizionali e in cui, come già in Poésie et Pro-
se, la distinzione stessa tra poesia e prosa è messa in discussione. 

In uno dei manoscritti contenuti nel dossier di Seuil conservato all’IMEC si 
trova un biglietto, presumibilmente indirizzato a Paul Flamand in data 2 febbraio 
1970, in cui si leggono parole piuttosto dure riguardo alle bozze inviate da Risset:

Manuscrit limité qu’on peut prendre (dans une politique de soutien de Tel Quel) 
pourvu qu’il permet à tout le Comité de la revue d’avoir un livre et qu’il n’est 
pas indigne non plus de l’imprimé dans sa demi perfection. Qu’on peut refuser 
aussi si l’on n’admet pas qu’un trust n’a pas de raison de perdre de l’argent sur 
un texte qui ne s’impose pas.91

89	 J. Risset, C’è del genio nelle donne, «Il Messaggero», 21 marzo 2006.
90	 J. Risset, Jeu, Seuil, Paris 1971.
91	 Dossier Seuil, SEL 3937.7, plico intitolato Jacqueline Risset Santa Crose [sic]. Lo stesso dossier 

contiene una lettera di Risset a Paul Flamand (15 giugno 1970) in cui l’autrice, preoccupata 
per il rinvio della pubblicazione di ben diciotto mesi, scrive: «ce travail représente pour moi 
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Non sorprende, allora, che la lettera di Sollers destinata ai membri del co-
mitato editoriale e volta a promuovere il manoscritto di Risset risulti partico-
larmente elogiativa: 

Jeu de J.R. est composé de textes pour la plupart déjà publiés dans “Tel Quel”. 
Le sous-titre: récit (outre l’anagramme implicite récit/risset) ne doit pas fixer 
l’attention ailleurs que là où se produit, d’un texte à l’autre, un effet de narration 
effondrée, inconsciente, dont ne nous seraient donnés que des lambeaux 
émergeant d’un blanc elliptique. Dans la perspective d’une publication, on aura 
donc intérêt à considérer ce recueil comme un ensemble “poétique”.92

È significativo che, nel difendere un volume di cui desiderava vedere l’uscita, 
Sollers specifichi il modo in cui questo stesso testo dovesse essere considera-
to, ossia come «un ensemble “poétique”». Poco importa che l’aggettivo sia rac-
chiuso tra virgolette e che Sollers si premuri di precisare che tale definizione è 
una pura convenzione editoriale: è evidente come, persino per una casa editri-
ce che si era fatta carico di portare avanti «Tel Quel», un libro come Jeu fosse 
di difficile collocazione93.

Costituito, per la quasi totalità, da testi già pubblicati nelle pagine di «Tel 
Quel»94, Jeu è composto da cinque sezioni: Géographie (Parcours), Récit, Après-Ré-
cit, Jeu, Méthode. Sul piano grafico, il volume si presenta come un insieme di te-
sti dominati da una caratteristica in comune, ossia l’assenza del punto fermo. 
Ciò significa che, a parte la scansione data dal susseguirsi delle cinque sezioni 
appena enunciate, i testi sono separati unicamente dagli spazi bianchi. Signifi-
cativamente, non esiste una vera e propria frattura tra i diversi componimenti, 
i quali appaiono così in una costante relazione dialogica che nemmeno la fine 
della pagina sembra interrompere. Questa caratteristica vale anche, sul piano 
microtestuale, per la frase, attraverso la soppressione quasi sistematica del pun-
to e della virgola. 

Il titolo del volume, come precisato da Stefano Agosti, rimanda «nella pro-
pria equivocità omofonica, da un lato, appunto, [al] gioco, vale a dire […] [al]
la sperimentazione linguistica; dall’altro, [al] Soggetto, il “je”, che risulta, in-

tout un passé dont il me serait tout particulièrement gênant de voir repousser plus longtem-
ps l’échéance […] Je pense que François Wahl vous aura tenu au courant de mes activités à 
Rome, où je pense que la nouvelle littérature, et plus précisément celle que représente Tel 
Quel, conquiert de plus en plus ouvertement – à la fois dans l’Université où je suis professeur 
et dans l’ensemble des rencontres, conférences ou articles où je vais m’attacher de plus en 
plus à faire connaitre nos travaux – la place et l’avenir qui lui reviennent».

92	 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 262. 
93	 È interessante che, un decennio dopo, Stefano Agosti, presentando l’opera poetica di Risset 

nell’ambito di «Tel Quel», definisca ancora Jeu come «assolutamente insituabile nel-
le pur generalissime classi del “poetico” o del “narrativo” o del “teorico”». Cfr. S. Agosti, 
Linguaggio ed evento in alcune esperienze poetiche di «Tel Quel», in J. Risset (a cura di), Tel 
Quel, cit., pp. 85-86.

94	 Nello specifico: Récit («Tel Quel», 27, 1966, pp. 33-45); Après-récit («Tel Quel», 30, 1967, 
pp. 27-37); Jeu («Tel Quel», 36, 1969, pp. 75-90).



LA SCRITTURA D’AVANGUARDIA

33 

fatti, messo in gioco nel testo attraverso l’attività sperimentale»95. E sono pro-
prio questi due elementi – la sperimentazione linguistica e l’Io come soggetto 
percettivo – a costituire i due pilastri sui quali si fonda l’intera architettura del-
la raccolta. D’altronde, come si vedrà in seguito, il binomio poesia-gioco, che 
si rivela particolarmente fecondo nel caso di Risset, era già stato messo in luce 
da Ponge attraverso l’invenzione del termine objeu per designare la particolare 
commistione tra jeu, objet e je96 nella scrittura poetica.

I testi di Jeu appaiono popolati da quanto Kristeva ha definito un «théâtre 
des pronoms personnels»: «ni “je” lyrique, ni “tu” rituel, ni “il” épique», il je 
rissettiano è, di fatto, un «un sujet pluriel»97:

On se retrouve à côté encore une fois c’est la douceur qui échappe – elle a aussi 
son mot à dire mais elle glisse le long du pré en pente, ses cheveux couvrent sa 
figure on reste là empêché de bouger par la terre qui interdit d’en bas surveille 
sans interruption – il faut avant tout éviter de la laisser montrer son regard sévère 
on le connait déjà mais il rejoint encore98

È questo «soggetto plurale» a far sì che la scena appaia scomposta, come 
osservata da diversi punti di vista. L’unità narrativa si rompe, mentre la 
descrizione, pur costituendo la parte principale della sequenza, risulta di fatto 
priva di carattere informativo. Ogni enunciato sembra configurarsi come una 
monade o, nei termini derridiani, come «parole coupée»99, frammento non 
più considerato «un style ou un échec déterminés» quanto invece «forme de 
l’écrit». È precisamente la césure derridiana a generare il senso: «Non pas à elle 
seule, bien sûr; mais sans l’interruption - entre les lettres, les mots, les phrases, 
les livres - aucune signification ne saurait s’éveiller»100.

In alcuni casi, la césure provocata dall’oscillazione pronominale o dall’assen-
za di punteggiatura raggiunge il parossismo, creando un effetto di vera e propria 
messa in discussione dell’enunciazione che sembra realizzare il proposito mallar-
meano: «Tout se passe, par raccourci, en hypothèse; on évite le récit»101. Così in 
Risset: «Chaque fois qu’ils apparaissent (ou elles)»102; «ici il doublé d’elle»103; 
«avançant avec force le long de/descendent/ils/(nous?)»104.

95	 S. Agosti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, cit., p. 53.
96	 F. Ponge, Le Soleil placé en abime, in Id., Pièces, in Œuvres complètes, t. I, Gallimard, Paris 

1999, pp. 776-794.
97	 J. Kristeva, Comment parler à la littérature, cit., pp. 45-46.
98	 J. Risset, Jeu, cit., p. 14.
99	 J. Derrida, L’Écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, p. 57.
100	 Ivi, p. 108.
101	 S. Mallarmé, Observation relative au poème «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard», in Id., 

Œuvres complètes, t. I, Gallimard, Paris 1998, p. 391.
102	 J. Risset, Jeu, cit., p. 35.
103	 Ivi, p. 24.
104	 Ivi, p. 86. 
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Il «récit» evocato dal titolo di una delle sequenze si carica qui di una 
valenza molto diversa rispetto a quella tradizionale perché, di fatto, ogni tipo di 
sequenzialità narrativa è assente. Nei termini di Sollers, «Jeu s’inscrit dans une 
politique globale [de Tel Quel] visant à transformer l’approche et la production 
du “texte poétique”: au lieu d’un lyrisme “plein”, un système de traces. Au lieu 
d’une subjectivité rassemblée, une dérive signifiante scandée»105. Persino i nu-
merosi deittici presenti nel testo sembrano rimanere privi di referenti, al punto 
che ogni notazione temporale appare vaga, impossibile da mettere in relazio-
ne con un qualsivoglia tessuto narrativo. Come già osservato da Jean Cohen, 
«tous les mots qui sont faits pour déterminer deviennent incapables de remplir 
leur fonction. Ils désignent sans désigner […] par l’usage qu’en fait le poète, leur 
fonction se renverse et devient fonction d’indétermination»106. Nemmeno il 
contesto è dunque in grado di chiarire il referente:

Maintenant sur la plage le vent qui pousse le drapeau rouge (le bâton qui le 
supporte est largement incliné vers le sol) le gonfle en ondulations parallèles 
qui s’évasent au moment de quitter l’étoffe et de retrouver l’air derrière lequel 
la mer s’agite presque sans bruit […]
L’aube maintenant: le centre ne dit rien ce sont les oiseaux qui passent avec des 
froissements avec des cris rapides arrivés avant eux là où ils vont […]107

L’avverbio circostanziale «maintenant», come dimostra la ripetizione a 
qualche riga di distanza, sembra non fornire alcuna indicazione temporale. La 
nozione stessa di «ora», di attimo presente, risulta fluida: la narrazione sembra 
svolgersi dalla prospettiva di un eterno presente che la scrittura cristallizza. Da 
questo presente ci si sposta lungo un asse che ha poco a che fare con la struttu-
ra interna del récit e che rimanda invece a una dimensione extradiegetica la cui 
essenza rimane oscura al lettore:

Faire un petit tour sur la plage où l’on n’est pas allé depuis longtemps, elle n’est pas 
loin d’ailleurs […] jouer avec les cailloux lisses les mots apparemment dociles la 
mer qui ne bouge presque pas […] et sur le fond du paysage assez pâle Maintenant 
vide à moins que cette barque y aborde alors tout parle […]108

È chiaro che, se rintracciabile, la concezione temporale che regola il racconto 
è quanto mai bergsoniana: lontana dal tradursi in una rappresentazione lineare 
essa si articola in un flusso che l’Io ripercorre avanti e indietro con maggiore o 
minore consapevolezza, senza che vi sia soluzione di continuità. 

105	 Così scrive Sollers in una fiche de lecture di Jeu a uso interno della casa editrice Le Seuil. 
La totalità della nota è conservata nel Dossier Seuil, SEL 3937.7 (plico intitolato Jacqueline 
Risset Santa Crose [sic],) negli archivi dell’IMEC.

106	 J. Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, Paris 1966, pp. 159-160.
107	 J. Risset, Jeu, cit., p. 12.
108	 Ivi, p. 23.
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Ainsi suivant le fil nous arrivions aux dernières maisons de la ville et c’était 
là évidemment que le geste attendait – quelque perfidie dans son hésitation le 
ciel encore illuminé par les dernières lueurs du couchant – c’est ce qu’il disait 
chaque fois qu’il la revoyait, mais rien à cet endroit ne pourrait avoir beaucoup 
d’importance

c’était ailleurs
– dans la mesure où le lieu doit obéir à des règles précises il n’y a pas de preuves 
jusqu’à présent du moins […]109

Se, come nota Risset in Théorie d’ensemble, «Le temps linéaire ne fonction-
ne plus»110, l’oscillazione temporale arriva fino a comprendere una serie di verbi 
all’imperfetto («arrivions», «c’était», «attendait», «disait» ecc.) che sembrano 
evocare la dimensione del ricordo. Ma, anche in questo caso, la difficoltà di 
ricostruire la narrazione in maniera logica è evidentemente accentuata dall’ormai 
noto fenomeno di assottigliamento del soggetto: non solo «il» non viene 
identificato in alcun modo (potendo così costituire potenzialmente qualsiasi 
figura maschile, da quella dell’amante a quella paterna) ma, similmente a quanto 
osservato prima, il «nous» sembra includere un narratore effimero, del quale è 
impossibile dire se sia spettatore o attore della scena. 

La stessa funzione di ‘spoliazione’ del senso è rintracciabile nei deittici spa-
ziali che, esplicitando il passaggio dall’enunciato all’hic et nunc dell’enunciazio-
ne, mostrano il ‘lavoro del testo’ all’interno del testo stesso. Proprio come nel 
caso del «maintenant», anche il frequentissimo «ici» sembra infatti non poter 
essere associato a un significato preciso: «on s’endort un moment par là: ici de 
nouveau l’air est tout à fait incolore»111; «la source proche néanmoins (ici)»112; 
«et tout à coup – ici: les corps entassés tournant ensemble»113. La scelta di usare 
questi deittici in maniera non ortodossa fa parte di un programma preciso dell’au-
trice che sembra interrogarsi sulla giustezza del loro uso: «il n’y a pas à choisir 
à ordonner puisque la place est prévue pour ce qui s’intitule de soi-même, à tort 
mais irréprochablement: “ici”»114. L’utilizzo dei deittici in assenza di antece-
denti (anafora-catafora) destabilizza la temporalità narrativa, poiché l’«ici» o 
il «maintenant» non appaiono più come realtà testuali – e, quindi, riconoscibili 
e decifrabili – ma come porzioni di realtà extradiegetica, per definizione non 
afferrabile in quanto esperita soltanto da chi scrive. Se già Wittgenstein aveva 
intuito che il presente è una parola, l’hic et nunc rissettiano che il testo mette in 
gioco si rivela puro fatto di linguaggio. Non è forse un caso che l’autrice si sof-
fermi sulla natura del «qui», affermando «mais l’ici est le poids»115.

109	 Ivi, p. 13.
110	 J. Risset, Questions sur les règles du jeu, cit., p. 266.
111	 J. Risset, Jeu, cit., p. 11.
112	 Ivi, p. 64.
113	 Ivi, p. 54.
114	 Ivi, p. 77.
115	 Ivi, p. 134.
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Altro sintomo di quella «scrittura stenografica» a cui si accennava prima è 
la frequente omissione del soggetto con la conseguente creazione di enunciati 
ellittici: «continue mais le feu ne brûle pas vraiment»116; «enregistré comme 
espace libre»117. In altri casi, invece, la costruzione ellittica si avvale dell’uso del 
participio passato («Arrêté maintenant le rebord de pierre froide sous la main 
[…])»118 o del gerundio («Se promenant à l’intérieur du corps rencontrant par 
étages les choses pensées»119). L’ellissi raggiunge, a tratti, una dimensione pa-
rossistica che ricorda da vicino la poesia di Denis Roche in testi come quelli che 
compongono la raccolta Eros énergumène, in cui il verso appare come spezzato, 
monco: «le calme lui convient l’absence de –»120.

Se, come si è detto, è impossibile rintracciare una qualsiasi forma di narrazio-
ne, la scrittura di Risset appare invece guidata da un regime associativo, fondato 
unicamente sul piano fonico: «([…] la paume lisse le bras recouvert par la cape) 
/ “Coppola et Coppélius sont un même individu: leurs noms s’apparentent et 
rappellent la coppa, l’orbite de l’œil”»121. In questo caso, è l’allitterazione il prin-
cipio strutturante della frase, è il ritmo che dunque giustifica il supposto récit. 

Si tratta, probabilmente, di una delle prove più efficaci della concezione della 
letteratura teorizzata da Tel Quel: se, lacanianamente, l’inconscio è strutturato 
come un linguaggio, al significante è accordato un ruolo prioritario nella costi-
tuzione del senso che spesso procede per paronimie: «s’éveille / la nouvelle de 
son éveil»122; «[…] de se lier au reste (à la nuit au texte)»123; «se formuler un 
peu on peut attendre»124.

«Toujours partir du découpage déjà fait dans ce qu’on voit – qu’on a vu 
[…]»125: è questa la démarche che Risset sembra seguire nel processo di scrit-
tura, così come questa appare l’unica regola del gioco alla quale il volume si 
sottomette. Come suggerisce la paronomasia che interessa il cambiamento ver-
bale dal presente («voit») al passato («vu») – segno di quella «annulation par 
ajout» che costruisce, per Barthes, una forma di «bredouillement»126 – i mez-
zi che interessano questa scrittura sono messi in evidenza. La presenza di nessi 

116	 Ivi, p. 18.
117	 Ivi, p. 84.
118	 Ivi, p. 21.
119	 Ibidem.
120	 Ivi, p. 38.
121	 Ivi, p. 19. Probabilmente la citazione è tratta dal volume L’art et la littérature fantastiques di 

Louis Vax, presente anche nella biblioteca di Risset, in cui si fa riferimento al Sandmann 
di Hoffmann. Come è noto, il sogno del protagonista Nathanael, che ha al centro la paura 
dell’accecamento, venne letto da Freud come metafora della castrazione.

122	 Ivi, p. 44.
123	 Ivi, p. 18.
124	 Ibidem.
125	 Ivi, p. 13.
126	 R. Barthes, Le bruissement de la langue, in Id., Essais critiques IV. Le Bruissement de la langue, 

Seuil, Paris 1984, p. 93. 
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logici, tuttavia, è disattesa: a dominare è la percezione, che sposta lo sguardo e 
l’analisi su referenti di volta in volta diversi e non sempre chiaramente espressi: 

[…] le centre ne dit rien ce sont les oiseaux qui passent avec des froissements 
avec des cris rapides arrivés avant eux là où ils vont – (ils rappellent aussi mais 
on s’en souvenait)127

[…] le réveil sous les vitres et la sortie dans le jardin le sommeil même réalisé 
par la station dans ce moment isolé tremblant révélateur surtout de quoi sinon 
de quelque chose – quoi – […]128

Non solo il senso della narrazione appare sfumato, ma questa indetermina-
tezza, lontana dall’essere camuffata, viene accentuata mediante frasi interroga-
tive: «de quoi sinon de quelque chose – quoi –».

Se i nessi logici tra i diversi segmenti appaiono così labili è perché il punto 
di partenza privilegiato dell’analisi è il soggetto in balìa delle proprie percezio-
ni. In una prospettiva che deve molto alla fenomenologia di Husserl – il quale, 
peraltro, costituisce in questa fase un modello filosofico di capitale importanza 
per Tel Quel – Jeu mette in scena la rappresentazione di un mondo filtrato dalla 
coscienza di chi guarda secondo il principio per cui «Il n’y a qu’un monde, écrire 
se fait dedans»129. La «géographie» evocata all’inizio del volume è in effetti del 
tutto personale e non si vuole affatto descrizione mimetica. Lo dimostra il verso 
posto in esergo alla prima sezione, Géographie: «sous le regard direct, l’étendue 
vide est pleine»130.

La sfasatura tra percezione e descrizione intende sovvertire, in accordo con 
lo spirito della rivista, il mimetismo (o, se si vuole, il naturalismo) proprio della 
poesia lirica di stampo romantico. Non è, infatti, il paesaggio a influenzare chi 
guarda; al contrario, è il paesaggio che subisce una metamorfosi che dipende 
dalla percezione di chi osserva: «À partir de là tout l’espace antérieur reparcou-
ru couvert de flèches (bleu dominant) on s’endort un moment par là: ici de nou-
veau l’air est tout à fait incolore on est soutenu couché sur lui»131.

È l’idea stessa di «espace antérieur» a suggerire che la mappa del luogo evo-
cato è tutta filtrata dalla percezione dell’Io. Lo spazio non è solo «anteriore» 
ma anche ‘interiore’, dunque segmentabile a piacimento, «couvert de flèches». 
La realtà sembra intervenire a tratti («bleu dominant»), ma ciò che la scrittura 
esprime è unicamente quello che lo spazio interiore vi proietta. Non vi è tenta-
tivo di trarre una visione d’insieme, di passare dalla percezione alla decodifica 
del messaggio sensoriale. Nella misura in cui «le “je textuel” récuse quoi que 
ce soit qui se présente au “moi de l’auteur” comme principe éventuel de totali-

127	 J. Risset, Jeu, cit., p. 12.
128	 Ivi, p. 16.
129	 J. Risset, Questions sur les règles du jeu, cit., p. 266.
130	 J. Risset, Jeu, cit., p. 9.
131	 Ivi, p. 11.
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sation du texte»132, la poesia fissa l’istante in cui il mondo esterno entra in con-
tatto con la dimensione interna, di per sé stratificata. E, da questo incontro, la 
realtà risulta modificata:

En face quelque part le visage qui regarde: il faut jeter vers lui sans cesse cette 
partie de la mer qui revient ensuite – partie de l’intérieur de la mer, peu vaste, 
et ses contours irréguliers se déforment encore à chaque trajet – le regard presse 
à distance sur le front – la tache aiguë qui se forme empêche bientôt la tête de 
bouger sur le cou de droite à gauche […]133

È proprio una delle immagini ricorrenti con maggior insistenza nel volume 
quella in grado di sintetizzare al meglio l’operazione di renversement della per-
cezione: si tratta di guardare le cose con la testa all’indietro, dunque da una po-
sizione opposta a quella abituale:

grâce presque imperceptible/couleur de gel/
les croisements isolés dans l’espace blanc

horizontal en l’air
et pour le voir la tête renversée en arrière
mais voir: voir à travers cette fois134

La description passe par tous les points indiqués de l’histoire
sans soulever la tête

vue par la tête renversée et couchée avec ses objets135

Uno sguardo che appare – per così dire – sottosopra e che conferisce alla 
percezione un carattere rivoluzionario, facendo sì che ogni oggetto assuma una 
valenza nuova. È proprio in questo renversement che il je incontra il jeu: gioco di 
significanti, dunque, che può essere operato soltanto mediante la scomposizio-
ne della realtà compiuta dal soggetto. Il procedimento rissettiano appare così 
associabile a quanto riportato da Ponge a proposito di Van Gogh: «Quand il 
décrit pour lui [son frère], au cours d’une de ces lettres, un paysage qu’il a sous 
les yeux, il ne le fait pas en disant: “voilà, il y a un champ de blé ou de ceci ou de 
cela”; il dit: “J’ai en face de moi, devant ma fenêtre, un champ de jaune de cad-
mium de chez tel marchand de couleurs». Si tratta, come spiega Ponge, di essere 
«immédiatement transporté dans le langage technique du mode d’expression 
qu’il s’est choisi»136.

Allo stesso modo, la scomposizione del paesaggio operata da Risset sembra 
obbedire al bisogno di manipolare il linguaggio attraverso un’operazione che 
non ha nulla a che vedere con la rappresentazione: nei termini di Barthes, tale 

132	 J. Thibaudeau, Le roman comme autobiographie, cit., p. 215.
133	 J. Risset, Jeu, cit., p. 11.
134	 Ivi, p. 76.
135	 Ivi, p. 144.
136	 F. Ponge, Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Gallimard, Paris 1967, p. 48.
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forma assunta dalla descrizione diventa infatti diametralmente antitetica alla 
concezione dell’arte come «litote de la nature»137.

È probabilmente in questo senso che va letta la forte componente di 
intertestualità che domina la raccolta: lungi dall’essere nascosto, il palinsesto 
citazionale viene messo in rilievo, facendo sì che, potenzialmente, tutta l’opera 
possa essere letta come un esteso ipertesto. Come si avrà modo di vedere più 
avanti, la stessa Risset indagò ulteriormente la nozione di intertestualità clas-
sificandola come «memoria poetica»138, ovvero come una memoria che deriva 
dall’assidua frequentazione dei testi altrui e, talvolta, dalla pratica traduttiva. 
Spesso le citazioni non sono virgolettate né accompagnate da riferimenti, segno 
di una pratica epigrafica che, come ricorda l’etimologia έπί – γράφειν, è posta 
come modello del palinsesto kristeviano. Nella misura in cui «tout texte se situe 
à la jonction de plusieurs textes dont il est à la fois la relecture, l’accentuation, 
la condensation, le déplacement et la profondeur»139, questi estratti rimandano 
ad altri testi, ad altre scritture, segno importante dell’affermazione derridiana 
dell’autonomia della scrittura rispetto alla parola e di quanto Barthes aveva de-
finito «pluralité stéréographique des signifiants»140. E segno, infine, che l’opera 
letteraria è sempre frutto di un processo in cui intervengono diversi strati di ap-
propriazione linguistica che, nell’ottica di Tel Quel, occorre portare alla luce, evi-
tando che vengano obliterati attraverso goffi tentativi di camuffamento. Mostrare 
che quanto è consegnato al lettore è frutto di un processo di scrittura, rimuovere 
l’illusione dell’oralità, non riconoscere nel testo scritto una mera trasposizione 
della parola: è questa, in ultima istanza, l’espressione della différance derridiana. 

Siamo in presenza di quanto Sollers chiama «multidimensionnalité», «que 
l’écriture, et non la parole, découvre et entraîne»141 e di cui egli stesso, qualche 
anno dopo, farà esperienza in Paradis. Un esempio di questa «memoria poeti-
ca», che peraltro dimostra il precoce interesse di Risset per Dante Alighieri, è 
costituito dal verso «la forêt épaisse et vive»142: in questo caso la citazione risulta 
ancora abbastanza riconoscibile, benché amputata dell’aggettivo «divina»143. 
Si tratta di quanto Kristeva definì – rendendo conto di un medesimo procedi-

137	 R. Barthes, Littérature littérale, in Id., Essais critiques, Seuil, Paris 1964, p. 67.
138	 J. Risset, Traduction et mémoire poétique. Dante, Scève, Rimbaud, Proust, Hermann, Paris 2007.
139	 P. Sollers, Écriture et Révolution, cit., p. 75. 
140	 R. Barthes, De l’œuvre au texte, cit., p. 73.
141	 P. Sollers, Écriture et Révolution, cit., p. 72. Posizione, questa, ulteriormente definita da 

Roland Barthes: «Le monde est toujours déjà écrit […] c’est traverser les écritures dont 
est fait le monde, comme autant de “citations” dont l’origine ne peut être ni tout à fait repé-
rée, ni jamais arrêtée, c’est produire cette écriture textuelle, demandée par Sollers, expres-
sion qui n’a rien de mystérieux, si l’on veut bien penser que le texte est, étymologiquement 
parlant, un tissu, un réseau d’écritures – et non un tableau que l’écrivain extrairait de sa 
conscience ou de sa réalité, en recevant parcimonieusement de l’art le droit de les défor-
mer». R. Barthes, Sollers écrivain, cit., p. 51.

142	 J. Risset, Jeu, cit., p. 30. 
143	 Purgatorio XXVIII, v. 2. 
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mento riscontrabile in Nombres di Sollers – come «prélèvements»144: citazioni 
estrapolate da racconti mitici, da opere universalmente note, da testi, insomma, 
riconoscibili senza bisogno che la fonte sia esplicitata. L’intertestualità si ma-
nifesta così attraverso la citazione di un’esperienza collettiva codificata, come 
anche nel caso di questo verso legato al mito delle Graie: «la ruse, nécessaire: 
quand les gardiennes se passent l’oeil unique – l’arracher/ et la nuit, et l’air»145. L’o-
biettivo appare quello di mettere in luce la possibilità di riscrittura attraverso 
un cortocircuito tra fenotesto e genotesto: le opere da cui si effettuano i prelievi 
sono infatti come svuotate del loro genotesto o, meglio, il loro fenotesto viene 
trasportato in una nuova sequenza che crea un altro genotesto, diverso da quel-
lo originale. Non si tratta tanto, o solo, di mettere in discussione l’autorevolezza 
dei miti o delle opere entrate nel canone, quanto piuttosto di creare nuove inte-
razioni a partire dal già noto.

Se tutti gli espedienti sino a ora delineati hanno l’effetto di mettere in ri-
salto una scrittura che si interroga su sé stessa nell’atto di farsi, esiste però un 
aspetto più oscuro, a tratti drammatico, che il testo poetico sembra portare alla 
luce, ossia la difficoltà di scrivere, l’impossibilità persino. Conseguenza diretta 
dell’assenza di una visione totalizzante del mondo – assenza intrinseca alla fe-
nomenologia husserliana – questo tipo di poesia si scontra con l’inadeguatezza 
degli strumenti linguistici tradizionali: «Entre réel (expérience?) et langage, il 
n’y qu’affrontement, impossible idylle»146. L’atto di scrivere appare a tratti tor-
mentato, certamente pieno di dubbi: «“pour qu’ailleurs, en même temps” – la for-
mulation peut changer tous ses termes – pour jeter le crochet d’ici à là ou plutôt 
entre et entre – “jeter entre”, ou plutôt “pour”»147.

Se le regole del gioco esistono – come pure sembrano suggerire il titolo del già 
menzionato intervento Questions sur les règles du jeu in Théorie d’ensemble, nonché la 
sezione di Jeu intitolata Méthode – non è detto che conformarvisi sia un’operazione 
semplice. Proprio perché le regole non sono quelle del racconto tradizionale, scrive-
re risulta essere una sfida al disordine: «un mot dans un texte, qui se jette en avant, 
mélange les autres, se mélange en retour, éclipsé dans ce nouveau désordre»148. Nel 
suo essere così profondamente interrogativa, questa narrazione rischia di non dire 
nulla o, nella migliore delle ipotesi, di non essere fruibile dal lettore.

Tra le immagini che appaiono con maggiore frequenza all’interno di Jeu, quel-
la più volte associata all’atto di scrivere è rappresentata da un cerchio (talvolta 
indicato con «cercle», talvolta con «sphère») di cui appare necessario riaprire 
i contorni, le linee che lo compongono: «à chaque fois désarmer la paresse, rou-
vrir le cercle […] il s’agit d’écrire / tout s’éloigne»149. Significativamente, la so-

144	 J. Kristeva, L’engendrement de la formule, cit., p. 332.
145	 J. Risset, Jeu, cit., p. 58. 
146	 C. Prigent, Question d’oroeil, «Revue des sciences humaines», 59, 188, 1982, p. 139.
147	 J. Risset, Jeu, cit., p. 140.
148	 Ivi, p. 111. 
149	 Ivi, p. 39. 
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luzione per rompere il cerchio viene individuata nello sguardo: «la tendance 
du cercle à se clore malgré tout / le regard fixe qui peut fondre la ligne»150. Non 
è un caso che, commentando Les Métamorphoses du cercle di Georges Poulet, 
Risset rimproveri al critico di non aver tenuto conto dell’ultima – e forse più ra-
dicale – evoluzione del cerchio, ossia quella segnata dalla sua distruzione: «il 
momento cioè della rottura della tradizione idealistica occidentale […] in cui 
non c’è più totalizzazione possibile, né ritorno alla circolarità obbligata, chiusa, 
“perfetta”»151; circolarità obbligata che, non a caso, il decostruzionismo derri-
diano aveva già contribuito a mettere in discussione portando così all’effrazione 
del tradizionale circolo ermeneutico.

Forse è proprio l’immagine della distruzione del cerchio che, fra tutte, me-
glio sintetizza il discorso fino a ora condotto su Jeu: da un lato, è postulata la ne-
cessità di aprire la sfera – e di ricondurla a quelle forme primigenie che sono le 
linee – mediante la decostruzione della realtà operata attraverso il linguaggio. 
Un’operazione, questa, che, come si è visto, informa tutta la raccolta. Al tempo 
stesso, è solo mediante lo sguardo, ossia un nuovo sguardo sul mondo (l’epochè 
husserliana) che la scrittura può avere luogo. In altre parole, si tratta di abban-
donare la postura enunciativa del racconto tradizionale – postura che appare 
confortante e da cui si può uscire soltanto a costo di «désarmer la paresse» – e di 
operare quella rivoluzione dello sguardo che la fenomenologia richiede. 

5. La poesia come sottrazione

Sono ben sette gli anni che separano la seconda raccolta di poesie, intitola-
ta La Traduction commence (1978), dall’esordio di Jeu. Come si è visto, nel frat-
tempo Risset continua a scrivere su «Tel Quel» e, parallelamente, a portare 
avanti l’attività di traduttrice da e verso il francese. È proprio in questi anni, in-
fatti, che Drame di Sollers sarà pubblicato per Einaudi e che il Tristano di Nan-
ni Balestrini arriverà in Francia tramite Seuil. A questo periodo risale anche la 
traduzione del Parti pris des choses di Ponge (1979), sulla quale si avrà modo di 
ritornare più avanti. 

Testo atipico – come tutti quelli scritti sotto l’influenza di Tel Quel – La Tra-
duction commence venne pubblicato da Christian Bourgois nell’allora giovane 
collana Première Livraison» diretta da Mathieu Bénézet e Philippe Lacoue-La-
barthe. Potendo vantare una serie di titoli ‘scomodi’ – tra cui Histoire de la merde 
di Dominique Laporte e Misère de la littérature di Maurice Blanchot – i due di-
rettori si gloriavano di aderire al solo imperativo di pubblicare «des livres, sans 
sacrifier à un genre, quel qu’il soit […]. Nul manifeste, là, mais juste un soupçon: 
il est vraisemblable que nous sommes fous de la littérature»152. Un programma, 

150	 Ivi, p. 32.
151	 J. Risset, La chiusura del cerchio, in Ead., L’invenzione e il modello, cit., p. 202.
152	 M. Bénézet, P. Lacoue-Labarthe, Collection première livraison, in J. Risset, La Traduction 

commence, Christian Bourgois, Paris 1978, p. 5. 



JACQUELINE RISSET. SCRITTURE DELL’ISTANTE

42 

questo, che ben si adatta a un testo come quello di Risset in cui, non diversamen-
te da Jeu, la poesia si fonde con la prosa, la finzione incontra frammenti di storia.

Se il volume passò pressoché inosservato in Francia153, diversamente accad-
de negli Stati Uniti, dove alcune riviste dapprima, ed editori dappoi, si interes-
sarono a questo lavoro, infine tradotto nel 1996 da Jennifer Moxley per la casa 
editrice Burning Deck154. Senza dubbio tale attenzione va legata all’ondata di 
fervore strutturalista che coinvolse molte delle università statunitensi a partire 
dalla metà degli anni ’80 e che culminò con una speciale ammirazione per Tel 
Quel e, soprattutto, per la figura di Julia Kristeva che ben si prestava all’applica-
zione degli allora recenti gender studies. 

Il nucleo centrale attorno a cui ruota La Traduction commence viene esposto, 
seppur ellitticamente, nel testo intitolato Corpus {Histoire}155: si tratta del mito 
di Diana e Atteone, secondo il quale il giovane, sorpreso a spiare la dea che si 
faceva il bagno in una grotta, venne trasformato per punizione in un cervo. Am-
messo che vi sia una storia, che sia possibile discernere un filo conduttore tra i 
diversi componimenti, resta il fatto che «dès le début de sa lecture, le lecteur ne 
saurait manquer d’être déçu, frustré dans son attente de lecture poétique: les 
repères sont des pièges pour la lecture “simple”»156. In effetti, di «repères» ce 
ne sono ben pochi: se le poesie sono provviste di un titolo, là dove non si tratta 
di citazioni da altre opere – come per il testo che chiude la raccolta, O miei dolci 
animali – spesso il lettore è confrontato unicamente con delle sigle che è chia-
mato a decifrare, come nel caso di YK 61, M.S. 1544 o di M.P. 1908. In tal senso, 
la scelta di intitolare il volume La Traduction commence appare ancora più de-
cettiva e, al tempo stesso in linea con la nozione derridiana di letteratura come 
atto ‘incoativo’ o come «defaillance organisatrice du telos»157: il titolo postula 
che una traduzione sta cominciando, ma traduzione di cosa? 

Prima di tutto la traduzione appare come il passo che il lettore deve compiere 
al fine di poter entrare nel testo. Vera e propria operazione di traghettamento, 
l’appropriazione dei versi necessita di una riflessione, di una partecipazione più 
che attenta da parte del fruitore. È così che, accedendo ancora una volta a una 
dimensione ludica, si comprende che la sigla «YK 61» indica lo Yi King, un ma-
nuale di divinazione cinese, «M.S. 1544» sta per Maurice Scève, mentre quella 
«M.P. 1908» è formata dalle iniziali di Marcel Proust e del suo Carnet de 1908. 

153	 La consultazione degli archivi IMEC conferma la quasi totale assenza di articoli critici da 
parte della stampa francese. 

154	 J. Risset, The Translation Begins, trans. by J. Moxley, Burning Deck, Providence 1996. Stando 
a una lettera trovata nel dossier Christian Bourgois, BRG 19.12, sembrerebbe che anche la 
casa editrice italiana La Salamandra avesse chiesto le opzioni per un’eventuale traduzione 
ma, per qualche motivo, al progetto non venne dato seguito.

155	 J. Risset, Corpus {Histoire}, in Ead., La Traduction commence, cit., pp. 9-33.
156	 O. Renault, Inadmissibilité de la poésie?, in P. Ffrench, P. Forest (dir.), De Tel Quel à l’Infini: 

l’avant-garde et après? (Colloques de Londres et de Paris, mars 1995), Pleins Feux, Nantes 
2000, p. 137.

157	 Cfr. J. Derrida, Hors livre, in Id., La Dissémination, Seuil, Paris 1972, p. 13.
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In questa raccolta più che in altre, i titoli scelti da Risset rispondono dunque alla 
categoria proposta da Genette di «titres thématiques», ossia aventi la funzione, 
come nel caso dell’Ulysses di Joyce, di vera e propria chiave di decifrazione di un 
testo che, senza questa indicazione, potrebbe essere letto in tutt’altro modo158.

I due testi appena citati costituiscono, peraltro, un buon esempio di come 
la raccolta sembra essere costruita. Nel saggio L’Anagramme du désir, dedicato 
alla Délie di Maurice Scève e pubblicato nel 1971, Risset aveva visto nell’ope-
ra del poeta un «travail de la langue» che si articolava, oltre che in associazio-
ni semantiche e fonetiche, in una «ressemblance infinie», in un’operazione 
di «stratification et de retournement» che coinvolge la sfera significante159. 
Un medesimo procedimento appare direttamente osservabile nelle poesie che 
compongono La Traduction commence, in cui il lavoro sulla lingua diventa vero 
e proprio motivo propulsore, tanto che, come suggerisce Joseph Guglielmi160, 
la lingua passa dall’essere mero strumento comunicativo a personaggio a tutto 
tondo, decidendo dell’andamento stesso dei versi: 

de côté le paysage de grotte
couvre un peu quelques dessins –
ou lettres –
où est le j? […]
honte et en même temps
multiplication des m […]161

Qui, le sole protagoniste sono le lettere ‘j’ e ‘m’. Si tratta, peraltro, delle me-
desime lettere che, in maniera più o meno regolare, sono ripetute in altri com-
ponimenti, costituendo una sorta di fil rouge che attraversa la raccolta. Ogni 
tentativo di decifrare il significato di queste due sillabe (la ‘j’ potrebbe stare a 
indicare il nome dell’autrice? Oppure potrebbe trattarsi dell’indicazione del je 
di prima persona?) appare vano. Come spiega Denis Roche, attraverso una de-
finizione della sua poetica che ben si applica a quella di Risset e che molto deve 
alle teorie di Pierce riguardanti la «fuga degli interpretanti»: 

L’ensemble de la narration qui se donne comme étant poétique peut à la limite 
n’être considéré que comme un enchaînement de signifiants où le signifié 
serait évacué. Il n’y aurait plus qu’un enchaînement de signifiants où joueraient 
comme signifiants des enchaînements de mots ou de métaphores, ou même des 
ensembles disjoints métriques.162

158	 Cfr. G. Genette, Seuils, Seuil, Paris 1987, pp. 85-89.
159	 J. Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, Bulzoni, Roma 1971, p. 121.
160	 J. Guglielmi, Une nouvelle collection démarre chez Christian Bourgois, «France Nouvelle», 8 

mai 1978, p. 36.
161	 J. Risset, La petite marque sur l’estomac, in Ead., La Traduction commence, cit., p. 74.
162	 J. Ristat, Entretiens avec Denis Roche, in Id., Qui sont les contemporains, cit., p. 226.
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D’altronde, se è vero che Risset aveva riscontrato in Scève un uso massiccio 
dei cosiddetti «mots vides»163, la medesima inclinazione è osservabile in La 
Traduction commence, così come già era accaduto in Jeu. Gli esempi sono molte-
plici, al punto che si potrebbe persino affermare che la gran parte dei versi sono, 
effettivamente, costituiti da sole sequenze di deittici. Si registra così una vera e 
propria disgiunzione tra soggetti e predicati di influenza lacaniana:

je ne –
que tu –

–  que veut dire ceci, que je te
que nous nous164

Come spiega Risset, si tratta di un processo «généralement invisible ou par-
tiellement éludé dans la poésie, qui forme ce que Lacan appelle l’anticipation 
du signifiant – par effet duquel une phrase interrompue avant le terme signifi-
catif crée néanmoins, et impose, un sens»165. E, in effetti, l’utilizzo dei «mots 
vides» non impedisce che una qualche sorta di paesaggio narrativo, sotto forma 
di immagini frammentate, venga presentata al lettore. I versi sopra citati, ad 
esempio, tratti da una poesia intitolata Pasiphaé, si collocano in un insieme che, 
non diversamente dagli altri due componimenti su Proust e Scève, può essere 
decriptato solo attraverso queste «greffes» disseminate nel testo166. Così, pren-
dendo come chiave interpretativa il mito di Pasifae, appare possibile leggere l’in-
tera poesia alla luce dell’abominio commesso dalla moglie di Minosse la quale, 
invaghitasi di un toro, si fece fabbricare un marchingegno atto a permetterle di 
accoppiarsi con l’animale, animale da cui, come è noto, sarebbe nato il Mino-
tauro. Delle suggestioni che si trovano nel testo, quali, ad esempio, «“Vous allez 
trop loin”, dit Freud à Freud»167, «courant vers l’étang, / vers le crime»168 o an-
cora «Oui et non à l’intérieur des organes»169, sembrano orientare la narrazione 
in questo senso dando origine a una sorta di palinsesto raciniano.

Quel che appare in maniera piuttosto evidente, quindi, è che un secondo aspet-
to della traduzione a cui si fa riferimento nel titolo consiste in una forte compo-
nente intertestuale in cui, però, le fonti esterne vengono, se non proprio nascoste, 
almeno rese in maniera ellittica attraverso quell’operazione di disseminazione di 
stampo derridiano già osservata in precedenza. In altre parole, la scrittura sembra 
procedere per sottrazione piuttosto che, come in genere avviene, per addizione. 

163	 J. Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, cit., p. 12.
164	 J. Risset, Pasiphaé, in Ead., La Traduction commence, cit., p. 65.
165	 J. Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, cit., p. 12.
166	 Sul concetto di «greffe», cfr. J. Derrida, Hors livre, cit., p. 17 e sgg.
167	 J. Risset, Pasiphaé, cit., p. 65.
168	 Ibidem.
169	 Ivi, p. 70.
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In questo senso, i deittici, gli spazi bianchi o i trattini, che marcano una visi-
bile interruzione della frase, operano come simulacri di porzioni di significato 
mancanti e, al tempo stesso, come tracce di questa stessa assenza: vi è qualco-
sa che visibilmente è stato rimosso ma il processo di rimozione non è nascosto, 
quanto piuttosto enfatizzato. Si tratta di quel che Risset definirà, in un’intervis-
ta con Christian Prigent, «l’absence de métalangage», ossia «ni surplomb, ni 
Référence: des fictions, des passages, des traductions (la traduction commence) 
– à partir de ce moment-là ce qu’on écrit peut s’appeler poésie, relever de la poé-
sie, si la poésie est précisément ce champ […] qui parle au nom d’une mobilité, 
non d’un principe»170.

Nella raccolta, un verso in particolare sembra porsi a emblema di questo mo-
do di fare poesia, sia per la sua costruzione ellittica che per la carica intertestuale: 
si tratta del bisillabo «si tu»171, la cui origine sarebbe evidentemente di difficile 
reperimento se non fosse per un indizio che, ancora una volta, è rintracciabile 
in L’Anagramme du désir: «C’est dans cette direction que se meut l’exploration 
de Mallarmé, lorsqu’il propose l’exemple du SI TU, “incitation grammaticale”, 
semblable à “deux doigts qui simulent en pinçant la robe de gaze une impatience 
de plume vers l’Idée”»172. «SI TU» diviene così, derridianamente, emblema del 
momento incoativo eletto a fondamento dell’atto di scrittura come, d’altronde, 
il titolo stesso La Traduction commence aveva già annunciato: 

«SI TU»

revient
cette fois absent173

Durante tutta l’esplorazione della Délie, Risset non cessa di accostare 
Scève e Mallarmé proprio sulla base dell’uso massiccio dei «mots vides», 
uso che, effettivamente, non potrebbe essere meglio esemplificato dal «si tu» 
mallarmeano; si tratta, per dirla con Lacan, di «bouts de phrases»174 simili a 
quelle che, per Barthes, costituiscono il linguaggio dell’innamorato175.

Quel che accade nella poesia di Risset, dunque, è che tutto il testo sembra 
disporsi attorno a queste due parole o, ancor meglio, essere da queste generato: 
l’alternanza tra maiuscolo e minuscolo, tra corsivo e tondo, il moltiplicarsi degli 
spazi bianchi, tutto rimanda al Coup de dés attraverso un processo di appropria-
zione che va ben al di là della pratica citazionale. I confini tra le parole di chi cita 

170	 J. Risset, C. Prigent, Jeu, «poésie», Dante, «TXT», 14, 1982, p. 55.
171	 Questo verso si trova in diversi momenti della poesia Vide in J. Risset, La Traduction com-

mence, cit., pp. 49-60.
172	 J. Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, cit., p. 13. La frase pronun-

ciata da Mallarmé è riportata da P. Claudel in Positions et propositions sur le vers français, in 
Id., Œuvres en prose, Gallimard, Paris 1965, p. 15.

173	 J. Risset, Vide, in Ead., La Traduction commence, cit., p. 54.
174	 J. Lacan, Séminaire V. Les formations de l’inconscient, Seuil, Paris 1998, p. 204.
175	 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, Paris 1977, pp. 183.
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e di chi è citato sono completamente cancellati, quel che viene fuori è dunque 
un nuovo testo in cui gli echi mallarmeani sono fluidamente assemblati in una 
nuova architettura poetica:

rien ne peut avoir lieu
qui ne soit le regard176

In questo quadro, non è irrilevante soffermarsi sull’uso della «ponctuation 
noire»177 all’interno dei testi e, nello specifico, sul frequente impiego della pa-
rentesi. Se, in alcuni casi, essa sembra porsi come istanza moltiplicatrice delle 
voci narranti (e, dunque, segno di un discorso diretto seppur non sempre intro-
dotto dalle virgolette)178, nella gran parte delle occorrenze è invece «l’irruzio-
ne di un’istanza critica nel discorso poetico e narrativo»179 a essere in gioco:

– commence directement à l’intérieur de l’histoire
(c’est la lutte contre la déperdition)
(elle commence là – après elle verra…)180

– non pas un point précis (on pourrait dire, naturellement:
En taxi, entre telle et telle rue ou place, 

entre telle et telle heure de la nuit, ou fin du jour, etc…)181

La punteggiatura concorre qui a esibire i mezzi di costruzione del discorso 
poetico, quella componente abitualmente refoulée dall’opera finita. Nei termini 
di Michela Landi, la parentesi «denuncia […] uno stato permanente di crisi del 
senso; una doxa di cui lo scrittore si fa interprete attraverso la rilettura, l’auto-
correzione, la negoziazione»; crisi del senso che in Risset diventa, lo si è visto, 
interrogazione sul linguaggio e sui suoi costituenti primari182. 

Significativamente, tutti i processi di scrittura sino a ora delineati sembrano 
convergere nel testo che chiude la raccolta o che, per meglio dire, sembra co-

176	 J. Risset, Vide, cit., p. 49.
177	 Il termine di «ponctuation noire», in opposizione alla «ponctuation blanche», su cui si 

tornerà più avanti, viene da M. Favriaud, Quelques éléments pour une théorie de la ponctuation 
blanche – à partir de la poésie contemporaine, «L’Information grammaticale», 102, 2004, pp. 
39-43; cfr anche M. Favriaud, Le plurisystème ponctuationnel français à l’épreuve de la poésie 
contemporaine, Lambert-Lucas, Limoges 2014.

178	 Su questo uso della parentesi si veda S. Pétillon-Boucheron, Parenthèse et tiret double: pour 
une polyphonie mouvante, «L’Information grammaticale», 102, 2004, pp. 46-50.

179	 M. Landi, «Una cattiva infinità»: Parentesi e parabasi nella modernità francese, cit., p. 76.
180	 J. Risset, Fiction, cit., p. 11.
181	 J. Risset, Notes – fin de l’aventure, in Ead., La Traduction commence, cit., p. 27.
182	 In linea con la tesi anticipata nell’Introduzione e discussa nel capitolo 2 di una svolta della 

poesia di Risset in concomitanza con la scoperta di Dante, vale la pena di segnalare che nel-
le due raccolte successive a La Traduction commence (vale a dire Sept passages de la vie d’une 
femme e L’Amour de loin) l’uso della parentesi è significativamente ridotto (addirittura assen-
te in L’Amour de loin) proprio perché la «crisi del senso» di cui la parentesi si fa espressione 
non è più al centro delle preoccupazioni rissettiane.
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stituirne un’apertura, suggerendo la possibilità di una lettura circolare del vo-
lume. Quest’ultimo componimento, intitolato O miei dolci animali183, presenta 
una struttura alquanto ricercata, tanto dal punto di vista compositivo quanto 
concettuale, al punto che, con esso, si accede a una terza accezione – questa vol-
ta non metaforica – del termine ‘traduzione’ contenuto nel titolo.

Jacqueline Risset, O miei dolci animali, in Ead., 
La Traduction commence, Christian Bourgois, Paris 1978

183	 In un’intervista del 2009 Risset dichiara che «O miei dolci animali» è probabilmente una 
citazione della quale, però, non aveva mai ritrovato l’autore. Non è quindi da escludere che 
il verso rimandi all’omonimo titolo della poesia di Salvatore Quasimodo pubblicata nel-
la raccolta Giorno dopo giorno (Mondadori, Milano 1947). Cfr. J.C. Stout, L’Énigme-poésie. 
Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 266.
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Dal punto di vista tipografico, il testo si distingue dagli altri – più ariosi, 
frammentati dai lunghi intervalli di bianco – per la compattezza: esso si esten-
de infatti in una sola pagina, divisa a metà da una linea orizzontale e ulterior-
mente scandita in quattro parti, ciascuna delle quali è segnalata da un numero. 
La poesia è composta da una fitta serie di citazioni tratte, come precisa l’autrice 
stessa, da Lucrezio, Petrarca, Joyce e Leopardi, e disposte verticalmente, come 
a formare i versi di una poesia. Nella prima sezione sono riportati gli originali 
in italiano e in latino184 mentre, nella seconda, si trova la versione francese, pre-
sumibilmente a opera dell’autrice. Se la quasi totalità delle citazioni è effettiva-
mente messa in corrispondenza dell’autore di riferimento, sei versi sfuggono a 
questa logica, risultando non attribuiti.

A questa prima operazione di traduzione se ne aggiunge un’altra, questa vol-
ta puramente concettuale, messa in atto nella terza e nella quarta sezione: dopo 
aver arbitrariamente fuso, sempre in una forma ordinata che potrebbe ricordare 
quella di una strofa, l’originale e la traduzione (sezione 3), creando così un’alter-
nanza tra il latino e il francese, Risset lascia l’ultima parte in bianco, con la sola 
indicazione del numero 4 ben in vista. A completare quest’ultimo blocco, delle 
frecce si stagliano sullo spazio vuoto, la punta rivolta verso i margini della pagina.

Data la ricchezza concettuale di questo testo, diverse chiavi di lettura ap-
paiono possibili. Prima di tutto, la sequenzialità data dalla disposizione della 
pagina e, soprattutto, dalla progressione numerica, suggerisce un’evoluzione 
che si articola nelle quattro fasi sopra delineate, in cui il punto di partenza è la 
trascrizione delle citazioni e il punto di arrivo è lo spazio bianco. In tal senso, 
la traduzione appare come una fase intermedia, un’operazione di appropria-
zione del testo letterario che in nulla si avvicina all’aspetto funzionale di tra-
sposizione di significati da una lingua all’altra. Le frecce, similmente a quanto 
avveniva in Poésie et Prose possono essere lette come strumenti tipografici volti 
a mettere in discussione l’univocità del processo di referenzialità aprendo in-
vece, nell’ottica kristeviana, verso la dimensione «paragrammatica» che ogni 
testo poetico sottende185.

Questa impressione è confermata dalla terza sezione nella quale, come si è 
visto, la lingua di partenza e quella di arrivo si mescolano dando vita a un al-
tro testo che, pur non potendo essere considerato come totalmente indipen-
dente rispetto ai primi due, non ne costituisce nemmeno la sintesi: una sorta 
di tierce forme barthesiana, dunque186. In effetti, pur possedendo degli elementi 

184	 Nel caso di Joyce gli estratti sono in italiano anche nel testo fonte. 
185	 La seguente definizione di Kristeva sembra applicarsi perfettamente alla concezione risset-

tiana della poesia espressa in questo testo: «Cette conception “paragrammatique” (le mot 
“paragramme” est employé par Saussure) du langage poétique implique 3 thèses majeures: 
A. Le langage poétique est la seule infinité du code. B. Le texte littéraire est un double: écri-
ture-lecture. C. Le texte littéraire est un réseau de connexions». Cfr. J. Kristeva, Pour une 
sémiologie des paragrammes, in Ead., Sēmeiōtiké, cit., p. 175.

186	 R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», in Id., Le Bruissement de la langue, 
cit., p. 317.
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in comune, ciascuna sezione vede la nascita di una nuova poesia che, a rigore, 
potrebbe essere letta indipendentemente dalle altre. Questo appare tanto più 
vero se si considera che, nella terza parte, i riferimenti bibliografici spariscono 
del tutto, lasciando che la trasformazione delle citazioni in versi venga portata 
a compimento attraverso la cancellazione del nome dell’autore. Gesto, questo, 
che potrebbe forse possedere un carattere polemico e che, senza alcun dubbio, 
si pone come una strizzata d’occhio al gruppo di Tel Quel che della proclama-
zione della morte dell’autore, di Blanchot prima e di Barthes poi, aveva fatto il 
proprio cavallo di battaglia. 

D’altronde, come per molte delle produzioni del movimento – basti pensare 
ai volumi di Sollers – la citazione viene privata di quel carattere solenne di cui 
la letteratura tradizionale è solita dotarla: il testo è prelevato da un’opera, mani-
polato, inserito nella nuova senza precauzione alcuna, come si è visto anche per 
Jeu. Significativamente, e in accordo con la prospettiva secondo la quale la cita-
zione non è più un exemplum, quel che Risset estrapola dagli autori in questione 
è molto lontano dall’essere riconoscibile e men che mai emblematico delle ope-
re da cui i testi sono tratti. Un esempio per tutti è il verso di Lucrezio «videt/
vestigia risus»187 tratto dal De rerum natura: senza l’indicazione bibliografica, 
e malgrado l’utilizzo del latino che, se non altro, restringe il campo di indagi-
ne, risalire all’autore sarebbe quanto meno complicato. Similmente la citazione 
di Leopardi, «or poserai/mio cor»188, sebbene maggiormente riconoscibile (si 
tratta, in effetti, dell’incipit di A se stesso), appare monca, in quanto la porzione 
di testo mancante non è segnalata, con l’effetto di rendere meno solenne l’ini-
zio del canto. Non solo, ma i versi citati sono così posti a dialogare tra di loro in 
maniera imprevista, attraverso una continuità che una lettura tradizionale ren-
derebbe impossibile: è quanto Beckett, con una definizione che Risset fa sua, 
chiama «l’espace d’entre les langues», una terra di confine in cui regna il gioco, 
l’esperienza inedita: 

À ce moment-là, il me semblait qu’en effet, ces écrivains (Pétrarque, Lucrèce, 
Leopardi, Joyce) qui ont tous touché des points essentiels dans l’expérience 
poétique et dans leur propre langue, pouvaient se rencontrer dans ces bribes 
de langage dans la mesure où tous captaient une sorte d’énergie, de force 
magnétique, qui pouvait se communiquer d’une autre façon. En les faisant 
circuler d’une langue à l’autre, j’avais l’impression que cette énergie se 
redistribuait, se remodelait de façon différente, et que c’était une autre possibilité 
de faire jouer ces fragments les uns par rapport aux autres.189

I «dolci animali» del titolo, pertanto, non sono altro che gli autori stessi 
chiamati a raccolta dal testo «qui jouent sur une sorte de prairie imaginaire. Ils 

187	 J. Risset, O miei dolci animali, in Ead., La Traduction commence, cit., p. 95.
188	 Ibidem.
189	 Cfr. J. Risset, in J.C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 266.
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jouent librement, sous un regard attentif, mais distant»190, sguardo che è quello 
dell’autrice stessa che li sorveglia e registra le loro mosse. 

In questo quadro, non vanno dimenticati i sei versi lasciati senza nome d’au-
tore e inseriti qua e là tra quelli citati. Fatta eccezione per «o miei dolci anima-
li», forse tratto dall’omonima poesia di Salvatore Quasimodo, i restanti sono 
costituiti da brevi sintagmi che rendono difficile l’identificazione. L’ipotesi più 
plausibile sembra essere quella per cui si tratterebbe di aggiunte scritte da Ris-
set e, pertanto, volutamente prive di riferimenti bibliografici. Sarebbe sbagliato, 
tuttavia, leggere questi sintagmi come meri punti di raccordo tra una citazione e 
l’altra: inseriti in un contesto in cui, come si è detto, ogni elemento viene chia-
mato a porsi come costituente di una poesia, essi diventano veri e propri versi, 
non meno importanti degli estratti illustri.

Dapprima la sequenza citazionale, poi l’appropriazione e la traduzione, 
infine, lo spazio bianco. La quarta e ultima sezione rompe con le precedenti, 
non fosse altro che per le scelte tipografiche e, più precisamente, per l’assen-
za di testo che la domina. Si tratta, come si vedrà in seguito, di un bianco che 
ricorre in tutta la poesia di Risset e che, in una qualche misura, ne costitui-
sce un tratto essenziale e, al tempo stesso, comune a molti poeti, da Mallar-
mé in poi. Siamo in presenza di quell’operazione di sottrazione i cui numerosi 
esempi sono visibili in tutta la raccolta: dopo essersi nutrita dei testi fonte, la 
scrittura si fa ellittica, senza che questo comporti, però, un abbandono totale 
del luogo di partenza.

Una nuova sfumatura sembra allora imporsi, suggerita in particolare dalla 
presenza delle frecce che puntano proprio verso lo spazio vuoto: un’altra poe-
sia è ancora da scrivere, l’operazione di traduzione deve culminare in un pro-
cesso di creazione che darà origine a un nuovo testo. Come ben vide Barthes, 
il testo diventa

un espace à dimensions multiples, où se marient et se contestent des écritures 
variées, dont aucune n’est originelle: le texte est un tissu de citations, issues 
des mille foyers de la culture […] l’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours 
antérieur, jamais originel; son seul pouvoir est de mêler les écritures.191

È evidente come la concezione di una poesia ‘ispirata’, alimentata dalla spon-
taneità del genio letterario, venga qui spazzata via in favore di una più lucida di-
samina di quello che è il reale enjeu del testo poetico.

Ciò su cui sembra insistere Risset, dunque, è che l’ultima fase di creazione 
non può in alcun modo essere distaccata da quelle di lettura, appropriazione e 
traduzione: al contrario, senza le precedenti, essa resterebbe una mera pagina 
bianca, e in questo caso, realmente, uno spazio vuoto. 

190	 Ibidem.
191	 R. Barthes, La Mort de l’auteur, in Id., Le Bruissement de la langue, cit., p. 65.
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6. La punteggiatura bianca

Nell’analisi che, in veste di traduttrice, Risset fa della poesia di Marcelin 
Pleynet un ruolo centrale, come si è detto, viene accordato alla soppressione 
della punteggiatura. Dopo aver ricordato come la lingua italiana non sia parti-
colarmente incline, probabilmente a causa di certa tradizione letteraria, ad ab-
bandonare una concezione ‘descrittiva’ della scrittura, Risset precisa che, nel 
tradurre Pleynet, una delle operazioni fondamentali è stata proprio quella di 
ridurre il più possibile l’uso della punteggiatura. E aggiunge: «la soppressione 
della punteggiatura [è] un’operazione che crea indeterminatezza e moltiplica-
zione dei rapporti tra i gruppi sintattici»192. Simile era già stato il proposito di 
Marinetti nel manifesto del 1912: «Le parole liberate dalla punteggiatura irra-
dieranno le une sulle altre, incroceranno i loro diversi magnetismi, secondo il 
dinamismo ininterrotto del pensiero. Uno spazio bianco, più o meno lungo, in-
dicherà al lettore i riposi o i sonni più o meno lunghi dell’intuizione»193.

Applicare tali considerazioni alla poesia di Risset permette di comprende-
re l’impianto concettuale che si cela dietro l’assenza dei segni di interpunzione 
che domina le raccolte di questi anni e di metterla in rapporto con alcune coeve 
produzioni telqueliane e, in particolare, con H di Sollers194, in cui l’assenza di 
punteggiatura si fa ancora più radicale (e, forse, più evidente trattandosi di un 
testo esclusivamente in prosa). Come l’analisi di H condotta da Kristeva ha di-
mostrato, due istanze entrano in gioco in questo stile di scrittura: da un lato, un 
rimando agli antichi testi cinesi che, rifiutando ogni tipo di punteggiatura, non 
potevano essere decifrati se non attraverso una lettura d’insieme; dall’altro, la 
messa in atto di un «découpage syntaxique […] pulvérisant aussi bien que mul-
tipliant l’unité par le rythme»195. Gesto questo che, mediante un mescolamen-
to delle parti atto a generare l’indeterminatezza dei ruoli, riesce a far vacillare il 
primato che la grammatica riserva al soggetto. Nei testi di Risset è proprio l’as-
senza di confini netti tra le frasi che permette una «contamination entre tous 
les mots», in cui «chaque mot réagit sur les autres»196. 

Certamente, la soppressione della punteggiatura non è una scelta nuova 
in poesia ma conta almeno due importanti antecedenti: Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard di Mallarmé (1897) e Zone di Apollinaire (1913). Tuttavia, 
se in Apollinaire, come ricorda Isabelle Serça, «la démarche […] de proposer 
un poème “imponctué” témoigne avant tout du mépris accordé à ces outils 
purement “grammaticaux” et “inutiles”»197, in Risset la punteggiatura non è 

192	 J. Risset, Nota sui problemi di traduzione, cit., p. 244. Anche l’aggettivo «descrittiva» è uti-
lizzato da Risset nella stessa pagina. 

193	 F.T. Marinetti, Supplemento al manifesto tecnico della letteratura futurista, Lacerba, Firenze 
1914 (1912), p. 100.

194	 P. Sollers, H, Seuil, Paris 1973.
195	 J. Kristeva, Polylogue, in Ead., Polylogue, cit., p. 190.
196	 Cfr. J. Risset, in J.C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 264.
197	 I. Serça, Esthétique de la ponctuation, Gallimard, Paris 2012, p. 95.
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oggetto di rifiuto – come dimostra l’abbondanza di virgole, parentesi o barre 
usate in maniera non normativa – ma strumento per creare una molteplicità 
di letture possibili. La concezione egemonica dell’autore è così rimessa in que-
stione in favore della centralità accordata al lettore: secondo il modello pier-
ciano della semiosi illimitata, a ogni lettore corrisponde una diversa visione 
del testo e l’insieme delle significazioni di quest’ultimo è dato proprio dalla 
somma delle diverse letture. Mallarmé lo aveva già intuito: «L’œuvre pure 
implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, 
par le heurt de leur inégalités mobilisés: ils s’allument de reflets réciproques 
comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respi-
ration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle en-
thousiaste de la phrase»198.

La soppressione dei segni di interpunzione va di pari passo con un altro pro-
cedimento: là dove la punteggiatura è assente, a svolgere una funzione ritmica e 
sintattica è spesso lo spazio bianco. Lontano dall’essere relegato ai margini del-
la pagina, esso assume un ruolo di primo piano, ponendosi come vero e proprio 
elemento compositivo del testo poetico199.

La lezione di Mallarmé appare nuovamente decisiva: introducendo per 
primo lo spazio bianco all’interno del verso, egli ne aveva di fatto rotto la se-
colare unità, mettendone così in crisi la legittimità. Se, come ricorda Michel 
Collot, il verso si definisce come unità prosodica, sintattica o tipografica, il 
mancato rispetto di almeno uno di questi tre criteri dà vita a una poesia «du 
troisième type», ovvero né in versi né in prosa200. È esattamente quanto acca-
de in Risset dove, come si è visto, la separazione tra i due generi viene rifiutata 
in favore di una forma ibrida.

A differenza dei Calligrammes di Apollinaire, tuttavia, lo spazio bianco non 
sembra caricarsi di una valenza grafica volta alla mimesi del referente. Vicever-
sa, come nel Coup de dés mallarmeano, che si vuole, nei termini di Serça, testo 
«à la fois pour l’oeil […] et pour l’oreille», le scelte tipografiche sono da mettere 
in relazione con le diverse modulazioni possibili della voce che legge, a riprova 
della «importance à l’émission orale»201. «La versification en exigea, comme 

198	 S. Mallarmé, Crise de vers, in Id., Divagations, in Œuvres complètes, t. II, Gallimard, Paris 
2003, p. 211.

199	 Cfr. I. Chol, La poésie spatialisée depuis Mallarmé. Les limites du vers, «Poétique», 158, 2009, 
pp. 231-247.

200	 M. Collot, La Conquete de l’espace, in Id., Sujet, monde et langue dans la poésie moderne, 
Garnier, Paris 2018, p. 213. Cfr. anche I. Chol, La poésie spatialisée depuis Mallarmé. Les limi-
tes du vers, cit., per una disamina più approfondita sulla pertinenza dell’impiego del termine 
«verso» per certa parte della poesia contemporanea.

201	 S. Mallarmé, Observation relative au poème «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard», cit., 
p. 391; cfr. anche I. Serça, Esthétique de la ponctuation, Gallimard, Paris 2012, p. 96.
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silence alentour», precisa Mallarmé202. La poesia diventa allora una polifonia in 
cui i versi, separati dal bianco, funzionano come una «partitura»203:

geste assuré

résume, repart

de nouveau — mais égal à —

NOUVEAU

tournement des lois

(pas un point, ou un autre)

geste:

«…, dis-je, enfin»204

Alla sintassi lineare del verso classico si oppone così, nei termini di Isabelle 
Chol, «une pensée du signe qui privilégie la totalité et la simultanéité construites 
à partir de l’épars»205. Non siamo lontani dalla ‘costellazione’ mallarmeana: lo 
spazio della pagina è occupato in tutta la sua estensione e i sintagmi sono lascia-
ti a interagire tra loro attraverso diverse possibili sequenze di lettura. L’occhio 
percepisce la pagina come un tutto, ma la lettura resta, secondo l’espressione uti-
lizzata dal Gruppo μ, «tabulare»206: essa può infatti partire da un punto qualsi-
asi ed effettuare ogni tipo di percorso senza che vi sia rischio di compromettere 
l’elemento significante.

Al tempo stesso, in Risset lo spazio bianco assolve anche una seconda fun-
zione, ossia di sopperire a quella mancanza (o, almeno, all’ uso non normativo) 

202	 S. Mallarmé, Observation relative au poème «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard», cit., 
p. 391.

203	 Ibidem. Cfr. anche I. Serça, Esthétique de la ponctuation, cit., p. 131. È interessante notare 
come la redazione della rivista «Cosmopolis», nel pubblicare Un coup de dés, scriva che 
«Dans cette œuvre d’un caractère entièrement nouveau, le poète s’est efforcé de faire de 
la musique avec des mots». La citazione è riportata in S. Mallarmé, Observation relative au 
poème «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard», cit., p. 391. 

204	 J. Risset, Jeu, cit., p. 88.
205	 I. Chol, La poésie spatialisée depuis Mallarmé. Les limites du vers, cit., p. 233.
206	 Groupe μ, Rhétorique de la poésie: lecture linéaire, lecture tabulaire, Éditions Complexe, 

Bruxelles 1977. Cfr. anche M. Collot, La Conquete de l’espace, cit., p. 217.
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della punteggiatura esaminato sopra, stabilendo una linearità (o una disconti-
nuità) morfo-lessicale senza bisogno di ricorrere alla punteggiatura per segni. 
Lo spazio bianco si pone così, secondo la definizione di Michel Favriaud, come 
«ponctuation blanche» in opposizione alla «ponctuation noire» costituita dai 
segni di interpunzione veri e propri207. Lo dimostra qualche esempio tratto da Jeu: 

La campagne au début semble couverte de poussière c’est l’effet du crissement 
uniforme peu à peu un espace ou un autre         les lignes se recoupent, le 
regard maintenant baissé vers le sol maintenant sous les arbres et les maisons 
autour il s’arrête […]208

[…] mais le ciel est entièrement voilé de nuages gris la lumière est égale en tous les 
points du tableau il fait même un peu froid     en se déplaçant vers la gauche de 
façon symétrique on se recouvre d’une large robe de couleur foncée   le visage 
encore distrait s’abaisse lentement vers la boîte posée sur le bord du lit […]209 

Lo spazio si pone dunque come operatore di quella che Anne-Marie Chris-
tin ha definito, in relazione a Mallarmé, «syntaxe visuelle» in grado di «copier 
cette distance […] qui mentalement sépare des groupes de mots ou les mots 
entre eux»210. L’assenza di punteggiatura e l’importanza conferita allo spazio 
bianco procedono allora nella stessa direzione: distruzione della sintassi fissa, 
scardinamento della centralità del soggetto, frammentazione dei piani signifi-
canti con creazione di diverse possibilità di lettura. Grazie allo spazio bianco 
è quindi possibile, nei termini di Favriaud una «rhématisation multiple»211 in 
grado di «brouille[r] les dichotomies admises […]»:

où tu
je?

TUE?212

Malgrado i mutamenti che interesseranno la poesia di Risset, tale uso del 
bianco rimarrà inalterato fino alle fino alle ultimissime raccolte, costituendo, 
di fatto, uno dei tratti più distintivi della sua scrittura.

207	 M. Favriaud, Quelques éléments pour une théorie de la ponctuation blanche – à partir de la poésie 
contemporaine, cit.; M. Favriaud, Le plurisystème ponctuationnel français à l’épreuve de la poésie 
contemporaine, cit. Una delle implicazioni più importanti dello spazio bianco come «ponctua-
tion blanche» è che esso costituisce a tutto tondo un segno di interpunzione e non, alla stre-
gua di Nina Catach, un semplice «signe en négatif» (La Ponctuation, PUF, Paris 1994, p. 93).

208	 J. Risset, Jeu, cit., p. 14. 
209	 Ivi, p. 15.
210	 A.-M. Christin, Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, nouvelle 

édition revue et augmentée, Vrin, Paris 2009, pp. 173-174.
211	 M. Favriaud, Quelques éléments pour une théorie de la ponctuation blanche – à partir de la poé-

sie contemporaine, cit., p. 21.
212	 J. Risset, L’affirmation, in Ead., La Traduction commence, cit., p. 83.
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7. «Parlare contro le parole»

«Non avrei potuto tradurre Dante se non avessi prima tradotto Ponge in ita-
liano», ha affermato Risset in un’intervista del 2011213. L’importanza di Ponge 
nella definizione della poetica rissettiana può essere misurata da una duplice 
prospettiva: da un lato, l’affinità della concezione pongiana della poesia con 
quella di Tel Quel e, dunque, con quella della stessa Risset; dall’altro, la perso-
nale operazione di traduzione del Parti pris des choses in italiano che richiese un 
lavoro di riflessione sulla lingua rivelatosi propedeutico per affrontare la tradu-
zione della Commedia. 

Non vi è dubbio che, nei primi anni di «Tel Quel», Francis Ponge rappre-
sentò un modello imprescindibile per il giovane comitato di redazione. Legato 
a Philippe Sollers da profonda amicizia sin dal 1956, l’autore del Parti pris des 
choses trovò nella rivista un’importante occasione di rilancio dopo anni di dif-
ficoltà economiche214. Per molto tempo, Ponge costituì una sorta di eminenza 
grigia della rivista, prendendo attivamente parte alla formulazione teorica delle 
intenzionalità del gruppo. Significativamente, non solo il primo numero di «Tel 
Quel» presentava un testo di Ponge in apertura e uno in chiusura215, ma la stes-
sa Déclaration liminare apparse a molti ampiamente ispirata alle teorie poetiche 
dell’autore maturate negli anni precedenti216. Rifiutando ogni forma di engage-
ment politico, Sollers e gli altri affermavano infatti, alla stregua di Nietzsche, di 
volere il «mondo» e di volerlo «tale e quale»217: «Vouloir le monde, et le vouloir 
à chaque instant, suppose une volonté de s’ajouter à la réalité en la ressaisissant et, 
plus qu’en la contestant, en la représentant»218. Il seguito della storia di Tel Quel 
– con l’avvicinamento al marxismo prima, e al maoismo poi – mostrerà la cadu-
cità di tale presa di posizione apolitica. Vero è che, nei primi anni della sua esi-
stenza, complice anche l’alleanza con il Nouveau Roman e la Nouvelle Critique, 
il gruppo concepiva effettivamente la scrittura come pratica unicamente «imma-
nente del testo»219, rifiutando così ogni giustificazione extra-letteraria dell’opera. 

213	 J. Risset, Preistoria di una traduzione. La Divine Comédie francese di Jacqueline Risset (intervi-
sta di F. Laurenti), «L’Alighieri», 52, 37, 2011, p. 168.

214	 Per un resoconto dettagliato degli anni del ritiro letterario e degli impieghi svolti da Ponge si 
rimanda alle interviste dell’autore con Philippe Sollers: F. Ponge, Entretiens de Francis Ponge 
avec Philippe Sollers, cit.

215	 Rispettivamente, La Figue (sèche) e un estratto dai Proêmes.
216	 Cfr. M. Collot, Francis Ponge: Entre mots et choses, Champ Vallon, Seyssel 1991, p. 95; P. 

Forest, Histoire de Tel Quel, cit., pp. 57-59.
217	 Come recita la citazione di Nietzsche posta in esergo al primo numero e tratta, con diverse 

modifiche, da Jenseits von Gut und Böse: «Je veux le monde, et le veux TEL QUEL, et je le 
veux encore, et je le veux éternellement et je crie insatiablement: bis ! et non seulement pour 
moi seul, mais pour toute la pièce et pour tout le spectacle; et non seulement pour tout le 
spectacle ; mais au fond pour moi, parce que le spectacle m’est nécessaire, et parce que je lui 
suis nécessaire et parce que je le rends nécessaire». Cfr. «Tel Quel», 1, 1960.

218	 Tel Quel, Déclaration, «Tel Quel», 1, 1960, p. 4.
219	 P. Sollers, Le réflexe de réduction, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 392. 
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In questo quadro, l’affinità con Ponge, che negli stessi anni affermava «les 
idées ne sont pas mon fort»220, appare manifesta. Non a caso, pur non compa-
rendo formalmente nel comitato di redazione, Ponge poté far parte dell’esiguo 
numero di coloro a cui Le Seuil concedeva un piccolo stipendio mensile per la 
pubblicazione della rivista221. 

La prima monografia dedicata a Ponge, e firmata proprio da Sollers, uscì nel 
1963 per la collana «Poètes d’aujourd’hui»222. Se quattro anni dopo, in occa-
sione di una serie di colloqui registrati per France Culture, il divario di ordine 
estetico-politico tra Ponge e Sollers cominciò a farsi percettibile223, la frattura 
definitiva ebbe luogo con l’adesione di Tel Quel al maoismo: da sempre legato a 
posizioni comuniste, intorno agli anni Settanta Ponge assunse un atteggiamento 
conservatore che mal si adattava agli sviluppi telqueliani. In maniera analoga, il 
rifiuto pongiano di confondere la letteratura con l’impegno politico non appari-
va più compatibile con le prese di posizione sempre più militanti del gruppo224.

Formalmente, tuttavia, la rottura avvenne solo nel 1974 in occasione della 
pubblicazione di un articolo di Marcelin Pleynet su Braque per «Art Press», 
articolo poco elogiativo nei confronti di un artista al cui lavoro Ponge aveva 
invece dedicato pagine ammirative225. Citando proprio alcune delle riflessioni 
di Ponge, Pleynet ne distorse parzialmente il senso, scatenando così la violen-
ta reazione del loro autore. Dopo il rifiuto di «Art Press» di pubblicare una ri-
sposta all’articolo di Pleynet, Ponge diffuse per le strade di Parigi un opuscolo 
eloquentemente intitolato Mais pour qui se prennent donc maintenant ces gens 
là?226, al quale Tel Quel rispose con un altrettanto provocatorio Un vieux gâteux 
crache dans sa soupe227.

220	 F. Ponge, My Creative Method, in Id., Œuvres completes, t. I, Gallimard, Paris 1999, p. 516.
221	 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 50. Sebbene la corrispondenza tra Ponge e Sollers non 

sia stata ancora pubblicata, è possibile leggerne qualche interessante estratto relativo all’an-
no 1963. Cfr. F. Ponge, P. Sollers, Correspondance, «L’Infini», 49-50, 1995, pp. 32-51.

222	 P. Sollers, Francis Ponge, Seghers, Paris 1963.
223	 Come sottolinea Jean-Michel Gleize, malgrado la «partie de tennis verbal» durante le 

interviste, Ponge e Sollers lasciarono volutamente da parte gli elementi conflittuali per con-
centrarsi su ciò che ancora li legava. I due finsero ad esempio di intendersi sul senso da dare 
alla parola «rivoluzione», nonostante essa fosse certamente compresa in maniera diversa 
dall’ex comunista e dal giovane maoista. Cfr. J.-M. Gleize, Francis Ponge, Seuil, Paris 1988, 
pp. 222-226. Non a caso, la monografia di Sollers, vendutasi rapidamente, non venne più 
ristampata. L’edizione successiva, pubblicata nella stessa collana «Écrivains de toujours» 
e pubblicata nel 1974, venne curata da Marcel Spada. È solo nel 2001 che la casa editrice 
Seghers ha deciso di ristampare la versione di Sollers.

224	 Per una disamina più approfondita dei rapporti tra Ponge e Tel Quel si rimanda a M. Collot, 
Francis Ponge: Entre mots et choses, cit., pp. 94-105.

225	 M. Pleynet, Braque et les écrans truqués, «Art Press», 8, 1974, pp. 15-26.
226	 F. Ponge, Mais pour qui donc se prennent maintenant ces gens-là, in Id., Textes hors recueil, in 

Œuvres complètes, t. II, Gallimard, Paris 2002, pp. 1397-1398.
227	 Cfr. P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 470.
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Malgrado tali risvolti grotteschi, sarebbe certamente erroneo considerare, 
come pure è stato fatto, il legame tra Tel Quel e Ponge come una mera alleanza 
strategica228. Con l’autore del Parti pris des choses, Sollers e gli altri membri del 
gruppo condividevano infatti il medesimo rifiuto per ciò che Pierre Bourdieu ha 
definito «le ridicule de la pose poétique […], le pharaïsme intellectuel»229 ere-
de di quel soggettivismo romantico a cui Ponge aveva reagito rivolgendosi alle 
«choses». Non diversamente da Ponge, Tel Quel avverte l’urgenza di riportare al 
centro della poesia il linguaggio, in risposta all’inconoscibilità e all’indicibilità 
del mondo con cui la modernità aveva dovuto confrontarsi. Come osservato da 
Piero Bigongiari, per Ponge «l’impossibilité du monde à être dit devient possi-
bilité d’être fait dans le langage, comme langage»230. La nota passione di Ponge 
per il dizionario Littré deriva, innanzitutto, da un profondo disprezzo per quan-
to Georges Bataille definiva «l’abus fait par [l’homme] du langage»231: «Qu’on 
s’en persuade: il nous a bien fallu quelques raisons impérieuses pour devenir ou 
pour rester poètes. Notre premier mobile fut sans doute le dégoût de ce qu’on 
nous oblige à penser et à dire, de ce à quoi notre nature d’hommes nous force à 
prendre part»232. La «rage de l’expression» pongiana può essere intesa, nei ter-
mini telqueliani, proprio come reazione all’impiego del linguaggio come atto 
perlocutorio al segno considerato come mero valore di scambio: «Les paroles 
sont toutes faites et s’expriment. Elles ne m’expriment pas»233.

L’intenzione di Ponge sarà allora di «parler contre les paroles»234, di libera-
re il linguaggio dalle catene dell’abitudine che lo hanno usurato: «voilà la poé-
sie: le langage remis en son état naissant»235. Come precisa Risset, tale «stato 
nascente» non indica un «ipotetico strato “prelinguistico” o […] trasparente, 
aurorale»236: dopo tutto, sono «l’ordre et la force» della lingua di Malherbe che 
Ponge ammira. Viceversa, si tratta di restituire al linguaggio tutto il suo spes-
sore, di considerare che 

Les mots sont un monde concret, aussi dense, aussi existant que le monde 
extérieur […] chaque mot, c’est une colonne du dictionnaire, c’est une chose 
qui a une extension, même dans l’espace, dans le dictionnaire, mais c’est aussi 
une chose qui a une histoire, qui a changé de sens, qui a une, deux, trois, quatre, 

228	 Cfr. la Note de l’éditeur, cit., pp. 7-8.
229	 P. Bourdieu, Nécessiter, in J.-M. Gleize (dir.), Francis Ponge, Éditions de l’Herne, Paris 

1986, p. 434.
230	 P. Bigongiari, Enfin Ponge vint, ou la «textilité» de l’«Acte», in J.-M. Gleize (dir.), Francis 

Ponge, cit., p. 479.
231	 G. Bataille, L’Expérience intérieure, in Id., Œuvres complètes, t. V, Gallimard, Paris 1973, p. 170.
232	 F. Ponge, Des raisons d’écrire, in Id., Proêmes, in Œuvres complètes, t. I, cit., p. 195.
233	 F. Ponge, Rhétorique, in Id., Proêmes, cit., p. 193.
234	 F. Ponge, Des raisons d’écrire, cit., p. 197.
235	 F. Ponge, Pour un Malherbe, in Id., Œuvres complètes, t. II, cit., p. 242.
236	 J. Risset, De varietate rerum, o l’allegria materialista, introduzione a F. Ponge, Il partito preso 

delle cose, introduzione e traduzione di Jacqueline Risset, Einaudi, Torino 1979, p. ix.
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cinq, six significations. Qui est une chose épaisse, contradictoire souvent, avec 
une beauté du point de vue phonétique, cette beauté des voyelles, des syllabes, 
des diphtongues, cette musique… […] Les mots, c’est bizarrement concret.237

Guardare a Ponge come semplice poeta degli ‘oggetti’ equivarrebbe a ne-
gare precisamente tale ricerca sulla lingua che, secondo il programma stabi-
lito in My creative method, ha come scopo ultimo quello di far sì che la poesia 
possa rimpiazzare il dizionario: «Il faut que mon livre remplace: 1° le diction-
naire encyclopédique, 2° le dictionnaire étymologique, 3° le dictionnaire ana-
logique (il n’existe pas), 4° le dictionnaire de rimes (de rimes intérieures aussi), 
5° le dictionnaire des synonymes, 6° toute poésie lyrique à partir de la Nature 
des objets, etc.»238. 

‘Cose’ e ‘oggetti ’, lo ricorda bene Jean-Marie Gleize239, non devono pertanto 
essere confusi: prendere il partito delle cose non equivale ad aderire a una forma 
di oggettivismo né riconoscere nell’oggetto una trascendenza evocativo-imma-
ginativa; si tratta invece, per Ponge, di un mezzo per allontanarsi dal lirismo di 
stampo romantico, così come da ogni forma di simbolismo. Pertanto, sintetizza 
Gleize, «“son parti pris des choses” implique indissolublement un compte-tenu 
de la langue»240. La descrizione rematica appare infatti del tutto insufficiente 
per Ponge: ne sono una prova l’ampio uso della metonimia, i diversi tipi di me-
tafora impiegati241, l’importanza accordata alle rime interne: in sostanza quel 
surcodage normalmente estraneo ai testi puramente descrittivi242. Sartre lo ave-
va già intuito nel 1944: «chez lui [Ponge] il ne s’agit pas de décrire […] il parle 
de la cigarette sans dire un mot du papier blanc qui l’entoure, du papillon sans 
presque mentionner les dessins qui jaspent ses ailes: il ne se soucie pas des qua-
lités mais de l’être»243. 

Per Ponge, infatti, l’oggetto si presenta come «mécanisme linguistique en 
acte», linguaggio prima che materia o, ancor meglio, linguaggio e materia insie-
me: «continuation radicale de l’apparaître dans l’être, et dans le même temps, 
de l’être linguistique dans l’être materique»244. Non più semplice objet, esso di-
venta per Ponge objeu, «gioco oggettivo […] decisa messa in questione di ogni 
fissità, di ogni petrificazione e reificazione»245. Non diversamente da Risset, che 
a esso ha dedicato la prima raccolta poetica, il jeu è componente fondamentale 
della scrittura, sinonimo di una libertà ritrovata rispetto al rapporto obbligato tra 

237	 F. Ponge, La Pratique de la littérature, in Id., Méthodes, in Œuvres complètes, t. I, cit., pp. 675-676.
238	 F. Ponge, My Creative Method, cit., p. 536.
239	 J.-M. Gleize, Présentation, in Id. (dir.), Francis Ponge, cit., p.14.
240	 Ibidem. Cfr. F. Ponge, My Creative Method, cit., p. 522.
241	 Marcel Spada ne distingue quattro tipi: «unifiante», «synthétisante», «composite», «su-

perposée». Cfr. M. Spada, Francis Ponge, Seghers, Paris 1974, p. 49.
242	 Cfr. I. Oseki-Dépré, Les plaisirs de la pluie, in J.-M. Gleize (dir.), Francis Ponge, cit., pp. 100-113.
243	 J.-P. Sartre, L’Homme et les choses, in Id., Situations I, Gallimard, Paris 1947, p. 242. 
244	 P. Bigongiari, Enfin Ponge vint, ou la «textilité» de l’«Acte», cit., p. 476.
245	 J. Risset, De varietate rerum, o l’allegria materialista, cit., p. x.
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significato e referente: vale a dire, nei termini di Ponge, riconoscere «l’impor-
tance de chaque chose, et la muette supplication, les muettes instances qu’elles 
font qu’on les parle, à leur valeur, et pour elles-mêmes, – en dehors de leur valeur 
habituelle de signification»246. Non a caso, nell’ottica pongiana, è l’oggetto stes-
so a dettare, di volta in volta, «une forme rhétorique particulière»247. Al tem-
po stesso, il gioco è anche reazione a una supposta unità del senso, propensione 
alla frammentarietà, avversione a un principio regolatore, identificazione di un 
piacere della scrittura: «Le poème», afferma Ponge «est un objet de jouissance 
proposé à l’homme, fait et posé spécialement pour lui»248.

Tanto in Risset quanto in Ponge, inoltre, il jeu implica per omofonia anche 
la centralità del je: non si tratta certamente di soggettivismo, ugualmente estra-
neo a entrambi gli autori, ma dell’importanza riservata alla centralità conferita 
alla percezione. È proprio in virtù di questo aspetto che Risset riconosce nella 
poesia di Ponge l’impronta fenomenologica già individuata da Sartre249. Signi-
ficativamente, tuttavia, ciò che interessa Risset nell’approccio fenomenologico 
di Ponge è «l’enunciazione nascente […] del primo manifestarsi dell’oggetto, 
la novità, la sorpresa del primo contatto immediato con la sua esistenza»250: in 
altre parole, l’istante. Torneremo più avanti sull’accezione conferita da Risset 
a questo termine, così come sull’importanza di una rivelazione che passa attra-
verso la sorpresa; sin da ora appare però possibile rintracciare nella lettura hus-
serliana di Ponge proposta da Risset l’attenzione per il momento pre-cognitivo 
che, lo si è visto, la poesia stessa dell’autrice non cessa di ricercare. «Écrire», 
afferma Risset, «c’est faire l’expérience de la discontinuité. Proust […] désignait 
l’interpénétration du temps et de l’espace (rejaillissement de l’un sur l’autre), 
liée à l’opération principale de l’écriture, comme genèse d’objets non stables, 
points de rencontre, “mélanges”»251. 

Come rilevato da Michel Collot, è precisamente tale commistione tra jeu, je 
e objeu a determinare la objoie, che altro non è se non «la jouissance procurée 
par la conjonction en acte du moi, du monde et des mots»252. Tale congiunzio-
ne, benché possibile, appare tuttavia subordinata ai limiti del linguaggio, al-

246	 F. Ponge, Les façons du regard, in Id., Proêmes, cit., p. 173.
247	 F. Ponge, My Creative Method, cit., p. 533. 
248	 F. Ponge, Natare piscem doces, in Id., Proêmes, cit., pp. 178-179.
249	 J.-P. Sartre, L’Homme et les choses, cit., pp. 226-270. Contrariamente a Sartre, Risset precisa 

che quella di Ponge non è una fenomenologia esistenzialista ma materialista. Va ricordata, 
a ogni modo, la reticenza di Ponge a essere etichettato come poeta fenomenologico: cfr. F. 
Ponge, Joca Seria. Notes sur les sculptures s’Alberto Giacometti, in Id., L’Atelier contemporain, 
in Œuvres complètes, t. II., cit., p. 616: «il y a […] ceux qui s’écrient en chœur: allons aux 
choses (Husserl) ou à la terre (Nietzsche); et puis il y a ceux qui plongent vraiment dans le 
monde, dans la nature, dans la terre: moi d’abord». 

250	 J. Risset, De varietate rerum, o l’allegria materialista, cit., pp. vii-viii. Corsivo dell’autrice.
251	 J. Risset, Questions sur les règles du jeu, cit., p. 267. Significativamente, nel già menzionato 

articolo di Sartre, anche alla poetica di Ponge viene associato «un parti pris du discontinu». 
Cfr. J.-P. Sartre, L’Homme et les choses, cit., p. 283.

252	 M. Collot, Sujet, monde et langage dans la poésie moderne. De Baudelaire à Ponge, cit., p. 59.
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la difficoltà, come si è detto, di trovare di volta in volta una «retorica» che si 
adatti alla materia senza tradire la percezione originale. «Ainsi, la parole nous 
conduit-elle à la limite visible de la parole, là où elle peut s’arrêter sans déchoir 
et reconnaître sa réussite relative et son échec absolu»253, scrive Sollers. Lo stes-
so processo appare all’opera in La Traduction commence, dove l’onnipresenza 
dei deittici ritarda – o persino annulla – la componente significante. Se, come 
scrive ancora Sollers, «Ponge rejoint ainsi ce “principe d’incertitude”, édicté 
par Heisenberg»254, lo stesso può dirsi della poesia di Risset di questi anni in 
cui, come annunciato in Jeu alla stregua di Mallarmé, «tout se passe, par rac-
courci, en hypothèse»255. 

In accordo con una pratica ampiamente messa a profitto da Tel Quel, il fal-
limento della scrittura non è però nascosto, quanto invece svelato al lettore, il 
quale è chiamato a fuggire da ogni tentazione di mistificazione dell’opera. È 
quanto accade attraverso la serie di «relations d’échecs de description»256 pongia-
ne che si pongono come un anti-Parti pris de choses, collezione di tentativi falliti 
di portare il linguaggio verso le cose, insieme di scarti a cui tuttavia è conferi-
ta la dignità di ‘testo’. Per Ponge, come per Risset, la scrittura si fa così «recti-
fication continuelle»257, reiterazione di «prove»; l’opera stessa è «fabrique du 
pré», ossia, in virtù del doppio significato conferito da Ponge a «pré» (prato) e 
«pré» (prima), esibizione dell’avantesto. «La véritable poésie», scrive Ponge 
in Pour un Malherbe, «n’a rien à voir avec ce qu’on trouve actuellement dans les 
collections poétiques. Elle est ce qui ne se donne pas pour poésie. Elle est dans 
les brouillons acharnés de quelques maniaques de la nouvelle étreinte»258. È 
significativo, d’altronde, che tale giudizio si trovi un volume, com’è Pour un 
Malherbe, che per molti versi può essere considerato esso stesso una successio-
ne di brouillons comportanti appunti, schemi, date e persino la trascrizione di 
un’intervista dell’autore per la radio. In tal senso, come ricorda Michel Collot, è 
a Ponge che va riconosciuto il ruolo di precursore di quanto Umberto Eco definì 
«opera aperta»259, impostasi in Francia soltanto a partire dagli anni Sessanta, 
e ampiamente praticata da Tel Quel, in cui convergono teoria, critica e creazio-
ne260. Per usare i termini di Risset, non vi è più separazione possibile tra «criti-
ca» e «canto», tra «poesia» e «semiologia»261.

253	 P. Sollers, Francis Ponge, cit., p. 26.
254	 Ibidem.
255	 S. Mallarmé, Observation relative au poème «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard», cit., 

p. 391.
256	 F. Ponge, Pages bis, in Id., Proêmes, cit., p. 207.
257	 F. Ponge, Berges de la Loire, in Id., La Rage de l’expression, in Œuvres complètes, t. I, cit., p. 337.
258	 F. Ponge, Le Monde muet est notre seule patrie, in Id., Méthodes, cit., p. 631.
259	 U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1962.
260	 M. Collot, Francis Ponge: Entre mots et choses, cit., p. 91.
261	 J. Risset, De varietate rerum, o l’allegria materialista, cit., p. V.
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8. Tradurre Francis Ponge

La scelta di Risset di tradurre Le Parti pris des choses nel 1979 può essere com-
presa, come ricorda Luigi Magno, proprio alla luce della continuità sopra deli-
neata tra la poetica dell’autrice e quella di Ponge262. Già prima del 1971, infatti, 
Risset aveva manifestato a Giuseppe Ungaretti la sua intenzione di tradurre Pon-
ge263, intenzione poi concretizzatesi nella raccolta Vita del testo264 curata da Piero 
Bigongiari e comprendente un’antologia di testi tratti da diverse opere pongiane. 
Oltre a Risset, a cui venne affidata la maggior parte delle traduzioni, lavoraro-
no alla raccolta anche Giuseppe Ungaretti, Luciano Erba e lo stesso Bigongiari.

Diversamente dall’esperienza di traduzione di Dante, sui cui Jacqueline Ris-
set tornò a più riprese265, quella di Ponge è raccontata in un unico testo266 del 
1986, in cui ne vengono rintracciati gli ostacoli principali, riassumibili nella 
difficoltà di rendere in italiano una scrittura interamente fondata sul gioco tra 
significante e significato; una scrittura che, per di più, come aveva dichiarato lo 
stesso Ponge, era interamente radicata nella lingua francese: «il s’agit de l’objet 
dans la langue française, dans l’esprit français»267. Impresa tanto più «ardita», 
come ebbe a definirla Risset, se si considera la complessità accresciuta di tradur-
re dalla propria lingua verso una lingua seconda268.

Se la traduzione di Ponge si dimostrò così fondamentale per affrontare Dante 
fu proprio perché Risset dovette confrontarsi per la prima volta con quella rottura 
del «legame musaico» che si rivelerà così frequente nell’operazione di traduzio-
ne della Commedia: «Ponge refuse d’être défini comme poète […] et pourtant 
la notion d’un ensemble de paroles liées par le lien musaïque lui conviendrait 
sans aucun doute. Le lien musaïque étant la nécessité réalisée, et désormais irré-
futable du rapport entre le son et le sens»269. Nonostante tutto sembri separare 
la poesia pongiana dal poema di Dante, è proprio il travail sulla lingua ad av-
vicinare i due poeti, la comune necessità di reinventare le strutture significanti 
oltre i limiti imposti dall’uso. «Le Littré n’est pas loin: j’ai le sentiment que les 
mots justes s’y trouvent. S’ils n’y sont pas, après tout, il me faudra les créer»270: 
gesto dantesco per eccellenza che richiama la serie di neologismi della Com-

262	 L. Magno, Per una cronologia. Su alcune traduzioni dell’opera di Francis Ponge in Italia, in F. 
Laurenti, Tradurre l’Europa. Jacqueline Risset da Tel Quel ai Novissimi a Dante a Machiavelli, 
Artemide, Roma 2017, p. 116.

263	 F. Laurenti, Il partito preso della traduzione, cit., p. 184.
264	 F. Ponge, Vita del testo, a cura di P. Bigongiari, Mondadori, Milano 1971. 
265	 Cfr. infra, Traduzione e memoria poetica.
266	 J. Risset, La Gaya scienza de Francis Ponge, in J.-M. Gleize (dir.), Francis Ponge, cit., pp. 399-402.
267	 F. Ponge, My Creative Method, cit., p. 531. 
268	 J. Risset, Preistoria di una traduzione. La “Divine Comédie” francese di Jacqueline Risset, cit., 

p. 168.
269	 J. Risset, La Gaya scienza de Francis Ponge, cit., p. 400.
270	 F. Ponge, My Creative Method, cit., p. 527. 
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media coniati per sopperire all’insufficienza del linguaggio nel rendere conto 
dell’esperienza ultraterrena.

In Ponge, la ricerca di tale linguaggio «qui produira l’effet de surprise et de 
nouveauté»271 passa spesso per l’interrogazione etimologica. Quest’ultima non 
costituisce tuttavia una semplice conferma dell’esattezza di un dato termine 
scelto, benché anche tale funzione rappresenti una parte importante della cre-
azione pongiana. Come suggerito da Bernard Veck, la riattivazione dell’etimo-
logia è sintomatica di una pratica ‘genealogica’ volta a conferire alle parole un 
nuovo spessore semantico272.

Di tale pratica costituiscono un esempio alcuni versi scelti dalla stessa Risset: 

Aux buissons typographiques constitués par le poème sur une route qui ne mène 
hors des choses ni à l’esprit, certains fruits sont formés d’une agglomération de 
sphères qu’une goutte d’encre remplit. […]
Mais le poète au cours de sa promenade professionnelle, en prend de la graine 
à raison: “Ainsi donc, se dit-il, réussissent en grand nombre les efforts patients 
d’une fleur très fragile quoique par un rébarbatif enchevêtrement de ronces 
défendue. Sans beaucoup d’autres qualités, - mûres, parfaitement elles sont 
mûres - comme aussi ce poème est fait”.273

Come sottolinea Risset, qui è la polisemia della parola «mûres» (che può 
avere valore di sostantivo o di aggettivo: ‘more’ o ‘mature’) a creare un «entre-
lacement» tra referente, significante e significato che non ha un corrispettivo 
immediato in italiano274. La scelta della traduttrice è sintomatica della premi-
nenza accordata al rispetto del gioco linguistico, ovvero al significante:

Sui cespugli tipografici costituiti dal poema, su una strada che non porta né fuori 
dalle cose né verso la mente, certi frutti sono formati da una agglomerazione di 
sfere che una goccia di inchiostro riempie. […]
Il poeta invece nel corso della sua passeggiata professionale ne fa giustamente 
il proprio modello: “Così dunque, si dice, riescono in gran numero gli sforzi 
pazienti di un fiore molto fragile benché da un arcigno intricarsi di rovi difeso. 
Senza molte altre qualità – more, perfettamente more sono, e mature – come 
anche questa poesia è fatta”.275

Se Risset è costretta ad aggiungere «e mature», l’omonimia francese tra 
«more» e «mature» viene però resa in italiano con quella tra il frutto e il colore 
nero: «ce que le nom italien more offre en revanche c’est la noirceur […], la qua-
lité précisément qui fait de ces “petites sphères sans beaucoup de qualités” des 

271	 F. Ponge, Raisons de vivre heureux, in Id., Proêmes, cit., p. 198.
272	 B. Veck, Francis Ponge ou du latin à l’œuvre, in J.-M. Gleize (dir.), Francis Ponge, cit., p. 386.
273	 F. Ponge, Les Mûres, in Id., Le Parti pris des choses, in Œuvres complètes, t. I, cit., pp. 17-18.
274	 J. Risset, La Gaya scienza de Francis Ponge, cit., p. 401.
275	 F. Ponge, Il partito preso delle cose, cit., p. 15.
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objets à mi-chemin entre la nature et l’encre»276. Come nel caso di «mûres» in 
francese, anche il nero delle «more» costituisce infatti una proprietà intrinseca 
dell’oggetto descritto; parallelamente, come avviene nel testo originale, esso è 
in grado di rimandare intuitivamente alla scrittura stessa, suggerendo il nesso 
con i «cespugli tipografici» e la «goccia di inchiostro». 

Un altro esempio, forse ancora più emblematico del jeu pongiano intorno 
alla lingua, è il seguente verso tratto da Le Cageot: «À mi-chemin de la cage au 
cachot la langue française a cageot»277. Anche in questo caso, sottolinea Ris-
set, il traduttore deve impregnarsi «des nœuds de relations suggérés entre les 
différents plans qui joignent autour de l’objet mots et choses»278. È interessante 
notare come nella traduzione rissettiana sia nuovamente il significante ad avere la 
meglio, a scapito della vicinanza semantica dei tre termini francesi evocanti tutti 
uno spazio chiuso, angusto: «Tra casetta e cassata la lingua italiana ha casset-
ta». Tuttavia, sottolinea Risset, tale sostituzione appare legittimata, nel sistema 
pongiano di «oppositions et ambivalences» dalla «chaîne euphorique qui joint 
la simplicité quotidienne (casetta) à la dégustation sans obstacles (cassata)»279. 

Come avvertito da Enza Biagini, al traduttore di Ponge è richiesta, in fondo, 
la stessa «rage de l’expression» che anima il gesto dell’autore280. Escluso il «ras-
surant mot à mot», un’unica soluzione appare possibile per Risset; una soluzione 
che, lo si vedrà, appare la stessa adottata per tradurre Dante: «le traducteur doit 
entrer dans le laboratoire – traiter le deuxième idiome avec la même confiance 
que Ponge manifeste au premier, compter que les mots répondent; changer de 
valence au besoin, amener à la lumière d’autres traits, d’autres liens entre la chose 
choisie et le nom qui la représente dans cette langue-ci»281. 

276	 J. Risset, La Gaya scienza de Francis Ponge, cit., p. 401.
277	 F. Ponge, Le Cageot, in Id., Le Parti pris des choses, cit., p. 18.
278	 F. Ponge, Il partito preso delle cose, cit., p. 17.
279	 J. Risset, La Gaya scienza de Francis Ponge, cit., p. 401.
280	 E. Biagini, Antologie d’autore: Francis Ponge e André Frénaud in Italia, in G. Quiriconi (a cura 

di), Antologia e poesia nel Novecento italiano, Bulzoni, Roma 2011, p. 178.
281	 J. Risset, La Gaya scienza de Francis Ponge, cit., p. 401.





CAPITOLO II

Traduzione e memoria poetica

1. Dante: il grande assente

Histoire d’une absence: è significativo che, nel presentare il bilancio degli 
studi su Dante in Francia, Jacqueline Risset scelga di intitolare così il suo inter-
vento1. E non si tratta di certo di un eufemismo. Quasi un secolo prima, Albert 
Counson – al quale si deve una delle più antiche rassegne della ricezione dantesca 
d’oltralpe – iniziava il suo saggio ricordando come il primo dei francesi a essersi 
interessato al poeta fiorentino, il cardinale Bertrand de Poyet, ne disprezzasse 
talmente l’opera da vietare ai fedeli la lettura del De Monarchia e di come questi 
si mobilitò – fortunatamente senza successo – affinché la tomba di Dante venis-
se riaperta e le sue ceneri disperse2. Sollers è ancora più categorico: «Oubli de 
Dante? Non, hantise au contraire, interprétation hâtive et intéressée»3, mentre 
Henri Hauvette parla addirittura di «misogallisme de Dante»4. In ambito ita-
liano, infine, l’espressione «la sfortuna» di Dante, coniata da Arturo Farinelli 
per parlare del complesso rapporto che lega l’autore della Divina Commedia alla 

1	 J. Risset, Histoire d’une absence, in Ead., Dante écrivain ou l’Intelletto d’amore, Seuil, Paris 
1982, pp. 218-234. Nel 2001 il titolo sarà ripreso con leggere modifiche: Dante en France, 
histoire d’une absence, in N. Borsellino, B. Germano (a cura di), L’Italia letteraria e l’Europa. 
Atti del Convegno di Aosta (20-23 ottobre 1997), Salerno Editrice, Roma 2001, pp. 59-71.

2	 A. Counson, Dante en France, Fr. Junge-Fontemoing, Erlangen-Paris 1906, p. 5.
3	 P. Sollers, La Divine Comédie. Entretiens avec Benoît Chantre, Gallimard, Paris 2002, p. 9.
4	 H. Hauvette, Études sur la Divine Comédie, Honoré Champion, Paris 1922, p. 190.
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Francia, la dice lunga sull’assenza di una tradizione di studi danteschi che, in-
vece, è delle più autorevoli sul fronte germanico (Erich Auerbach, Ernst Robert 
Curtius) o statunitense (T.S. Eliot, Ezra Pound o Charles Southward Singleton)5. 

Si tratta, a tutti gli effetti, di una storia che procede all’insegna del rifiuto: da 
sempre iscritto nel canone classico italiano insieme a Petrarca e Boccaccio, Dan-
te sembra, in effetti, far parte di quegli autori rispettati ma tenuti a distanza dai 
francesi, tutt’al più abbordabile dagli accademici ma non senza qualche riserva6. 

Stando alla dettagliata panoramica proposta da Risset, la traiettoria dell’as-
senza di Dante in Francia è costellata da una serie di pesanti fraintendimenti. 
In linea generale, là dove la produzione letteraria italiana riesce a farsi largo, lo 
stile privilegiato è quello di Petrarca, più vicino alla lirica dei trovatori7: il tema 
amoroso, forse più accessibile rispetto alla materia ultraterrena della Commedia, 
così come l’agevole forma del sonetto, meglio sembrano adattarsi alla sensibilità 
francese dell’epoca, con la conseguenza che un’importante scia di seguaci sem-
brerà formarsi alle regole di questa scuola ignorando quasi del tutto la lezione 
dantesca8. Fino all’avvento del romanticismo, Dante è per lo più considerato co-
me l’autore di rime ‘aspre’ in opposizione a quelle ‘dolci’, più immediatamente 
fruibili, di Petrarca. Un confronto, questo, che per certi versi lo stesso Petrarca 
contribuì ad alimentare attraverso il sonetto Lasso me, ch’i’ non so in qual parte 
pieghi in cui il poeta, pur rendendo omaggio alla tradizione stilnovistica, si pone 
però come innovatore rispetto alla ‘durezza’ della lirica dantesca9. 

Già tra Trecento e Quattrocento, ossia nel momento in cui le opere di Dante 
cominciano a diffondersi in territorio francese, la tendenza riscontrabile è quella 
di istituire un confronto tra la Commedia e il Roman de la Rose, confronto a ca-
rattere nazionalista che non poteva certo deporre a favore della prima. L’indiffe-
renza nei confronti del poeta si trasformava facilmente in astio quando a essere 

5	 A. Farinelli, Dante in Spagna, Francia, Inghilterra, Germania, Fratelli Bocca Editori, Torino 
1922, p. 213. Si rimanda, inoltre, per una panoramica sulle riscritture di Dante in USA, 
Russia e Italia al numero di «Semicerchio» intitolato Rewriting Dante, 36, 1, 2007.

6	 Si veda in proposito E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. a cura di R. 
Antonelli, trad. di M. Candela, A. LuzzattoAntonelli, trad. di M. Candela, A. Luzzatto, La Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 251-253.

7	 Sull’eredità di Dante in opposizione a quella petrarchesca, anche in ambito italiano, si 
veda P.V. Mengaldo, Dante e Petrarca nella letteratura italiana, «Semicerchio», 36, 1, 
2007, pp. 14-18. Mengaldo sintetizza giustamente l’opposizione tra i due in questi termi-
ni «Petrarca agisce a lungo e capillarmente sulla lingua; Dante anche, e prepotentemente, 
sull’immaginario».

8	 Non è da sottovalutare, in questo contesto, il carattere più ‘europeo’ di Petrarca così come il 
fatto che quest’ultimo soggiornò per diverso tempo in Provenza, mentre il viaggio di Dante 
a Parigi è ancora una questione dibattuta (cfr. G. Petrocchi, Vita di Dante, Laterza, Bari 1983 
o, più recentemente, A. Barbero, Dante, Laterza, Bari 2020). In tal senso non va dimentica-
to che la lirica petrarchesca, dopo qualche secolo di silenzio in seguito alla consacrazione 
dei poeti della Pléiade nel Cinquecento, ha continuato a esercitare la propria influenza in 
Francia da Rousseau fino a oggi.

9	 Su questo punto si rimanda, in particolare, a T. Hunkeler, Dante à Lyon: des «rime pe-
trose» aux «durs épigrammes», «Italique», 11, 2008, pp. 9-27. Per l’opposizione tra Dante e 
Petrarca in Francia cfr. J. Risset, Dante en France, histoire d’une absence, cit., p. 62.
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oggetto di lettura erano i versi del canto XX del Purgatorio dedicati all’invetti-
va contro la Francia e la dinastia capetingia: là dove non era il presunto oscu-
rantismo di Dante a impedire l’empatia, subentrava il forte patriottismo. In tal 
senso, l’astio sfociava spesso in una compilazione biografica inesatta, attraver-
so la quale i tratti di Dante venivano resi più aspri, quasi imbarbariti, come di-
mostra la voce «Dante d’Aligere» (sic) redatta da Isaac Bullart per l’Académie 
des sciences et des arts:

Il déshonore par ses vers la mémoire et la race de Charles de Valois, le principal 
instrument de son exil; disant que Hugues Capet estoit fils d’un boucher […]. 
Ce grand poète estoit d’un tempérament mélancolique […]. Il avoit la taille 
mediocre, la face longue, le nez aquilin, la lèvre d’en bas grosse, et poussant en 
dehors, les cheveux noirs et crépus.10

I pregiudizi contro il poeta fiorentino sembrano, almeno in questa fase, an-
dare di pari passo con una diffidenza generale nei confronti delle opere lettera-
rie italiane, talvolta giudicate espressione di uno stadio ancora primitivo della 
cultura nazionale: «Jean Villani qui estoit de son pays [di Dante] et presque 
son contemporain, assure que personne jusqu’alors n’avoit écrit avec plus de 
noblesse et de majesté ni en vers ni en prose: mais comme il y avoit peu de gens 
qui eussent écrit avant lui, cette réputation n’a pas dû lui coûter beaucoup»11.

Non è quindi un caso che la gran parte del XV secolo non veda alcuna tradu-
zione francese della Commedia, mentre negli stessi anni delle versioni in spagnolo 
e in catalano venivano già date alle stampe. Questa lacuna è in parte spiegabile 
se si considera che i manoscritti danteschi arrivati in Francia erano scarsissimi 
e perlopiù di proprietà di famiglie nobili che, però, non necessariamente erano 
interessate al loro studio12. Occorrerà attendere la seconda metà del XVI secolo 
perché un autore di cui ancora si ignora l’identità proceda alla traduzione della 
totalità delle tre cantiche (si tratta del cosiddetto manoscritto di Vienna), men-
tre la prima versione data alle stampe e firmata dall’abate Balthazar Grangier, in 
alessandrini a rima baciata, è soltanto del 1596. Viceversa, in questa fine del XV 
secolo, la traduzione si limita ad alcuni passi, come nel caso di quella di François 
Bergaigne, conservata alla Bibliothèque Nationale di Parigi, che comprende 
solo alcuni canti del Paradiso in decasillabi e in terza rima13. La scoperta, rela-
tivamente recente, del cosiddetto manoscritto di Torino – tutt’ora considerato 

10	 I. Bullart, Académie des sciences et des arts, contenant les vies et les éloges historiques des hommes 
illustres qui ont excellé en ces professions depuis environ quatre siècles parmy diverses nations de 
l’Europe, t. II, imprimé par les soins de l’auteur, Amsterdam 1682, pp. 307 e 309.

11	 A. Baillet, cit. in A. Counson, Dante en France, cit., p. 61. Vedi anche A. Farinelli, Dante e la 
Francia dall’età media al secolo di Voltaire, vol. II, Hoepli, Milano 1908, pp. 14-15.

12	 A. Farinelli, Dante e la Francia dall’età media al secolo di Voltaire, vol. I, cit., p. 216.
13	 Cfr. C. Morel, Les plus anciennes traductions françaises de la Divine Comédie, Librairie 

Universitaire H. Welter, Paris 1897. La datazione esatta della traduzione di Bergaigne è in-
certa, ma gli studiosi sono concordi sul fatto che essa non possa essere anteriore alla fine del 
XV secolo.
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come il più antico esemplare di traduzione della Commedia esistente – non fa 
che confermare la frammentarietà e la tardività delle operazioni di traduzione: 
pubblicato per la prima volta da Charles Casati nel 1873, questo testo precede 
in effetti la versione di Bergaigne, ma risale comunque alla fine del XV secolo 
ed è per di più circoscritto al solo Inferno. Un dato forse ancora più sconcertan-
te riguarda invece la sorte della Vita Nova, la quale, fatta eccezione per alcuni 
frammenti sui quali lavorò Sainte-Beuve nel 1830, rimase senza traduzione fi-
no al 1841. Un percorso simile ebbero anche il De Monarchia, il Convivio e il De 
vulgari eloquentia, tradotti per la prima volta in francese da Sébastien Rhéal nelle 
Œuvres complètes de Dante soltanto tra il 1843 e il 185614. 

Proprio il manoscritto di Vienna presenta un tratto tipico delle prime tradu-
zioni della Commedia: sulla scia di quanto osservato rispetto a una ricezione di 
carattere nazionalista dell’opera dantesca, i versi risultano sistematicamente edul-
corati o modificati al fine di cancellare i passi più esplicitamente antifrancesi. È 
così che nel XX canto del Purgatorio, al verso 52, il riferimento alla leggenda se-
condo cui Ugo Capeto fosse «Figliuol […] d’un beccaio di Parigi» viene comple-
tamente cancellato e sostituito da un resoconto che si vuole storico: «Mon père 
en ce temps là fut de Paris le compte»15. Più in generale, queste prime traduzioni, 
a eccezione di quella di Grangier, sono raramente complete; al contrario, si regi-
strano operazioni di adattamento o riduzione all’interno di una stessa cantica: 
è il caso, nuovamente, del manoscritto di Vienna, in cui il Paradiso è più corto di 
due terzi16. Non solo, ma la qualità delle traduzioni sembra denunciare una co-
noscenza solo sommaria della lingua italiana che porta con sé evidenti errori di 
interpretazione: come registrato da Dario Cecchetti, ad esempio, in Paradiso I 
(vv. 67-75) «consorte» viene reso con «confort», «di me» con «diz moy», «Nel 
suo aspetto» con «En son peuvoir»17. Particolarmente rivelatrici della ricezione 
della Commedia da parte degli stessi traduttori sono poi le prefazioni o gli avis au 
lecteur. Cecchetti riporta quello di Grangier, in cui la difficoltà di lettura del poe-
ma dantesco viene nuovamente messa a confronto con la chiarezza di stile della 
lirica francese: «tu ne trouveras une poésie délicate, mignarde, coulante et bien 
aysée, comme est celle quasi de tous noz poètes Françoys»18.

14	 Cfr. C. Trinchero, La prima traduzione francese della “Vita Nuova” nell’opera dell’italianista 
Étienne-Jean Delécluze, «Studi Francesi», 59, 2, 2015, p. 303. Certamente, considerato il 
fatto che il De Monarchia e il De vulgari eloquentia erano stati redatti in latino, la loro diffu-
sione non era del tutto impedita in Francia anche prima della traduzione ma, con il passare 
degli anni, sempre meno persone erano in grado di leggere questi testi in lingua originale, 
rendendo dunque necessaria una versione in francese.

15	 C. Morel, Les plus anciennes traductions françaises de la Divine Comédie, cit., p. 432. Si veda 
anche D. Cecchetti, Dante e il rinascimento francese, in M. Guglielminetti (a cura di), Letture 
classensi, vol. XIX, Longo Editore, Ravenna 1990, pp. 55-56.

16	 D. Cecchetti, Dante e il rinascimento francese, cit., p. 51.
17	 Ivi, pp. 52-53.
18	 Ivi, p. 53.
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In questo contesto, in cui Dante sembra come passare inosservato, un’inte-
ressante eccezione è costituita dalla poetessa Christine de Pisan, le cui liriche 
sembrano riprendere motivi e immagini della Commedia, segno di uno studio 
accurato non a caso facilitato dalle origini italiane della scrittrice. Nell’ambito del 
già menzionato dibattito tra il Roman de la Rose e il poema fiorentino, Christine 
de Pisan fu una delle poche intellettuali a difendere la superiorità di quest’ultimo, 
giudicato «mieux fondé plus subtilement»19. In Le Chemin de long estude (1402), 
forse l’opera più nota della poetessa, il tema del viaggio negli inferi è esplicita-
mente preso in prestito da Dante. Non solo, ma il tema stesso del lutto, vissuto 
e raccontato in prima persona, avvicina ancora di più le due opere. Mentre è in-
tenta a leggere il De consolatione philosophiae, lo stesso libro in cui Dante trovò 
conforto dopo la morte di Beatrice (Convivio II, XII), la protagonista viene ra-
pita in sogno dalla Sibilla e condotta dapprima sul Parnaso, poi in Asia e, infine, 
alla soglia del Paradiso terrestre, dove la vera e propria ascesa al cielo ha inizio. 
Un’ascesa che, tuttavia, si rivela più simile a quella di Boezio che non a quella 
dantesca: affinché possa giungere all’ultimo cielo, la Sibilla – doppio femminile 
di Virgilio – porgerà alla protagonista una scala che la condurrà a un Paradiso 
molto diverso da quello del pellegrino fiorentino: privo dell’esplosione di luce 
e musica che caratterizza quest’ultimo, la beatitudine per Christine de Pisan è 
fondamentalmente coincidente con la sapienza suprema20. 

Con il Rinascimento, un’altra lettura equivoca del poema relega Dante in 
un’ottica pseudo teologica. Il Medioevo, e con esso tutto l’apparato tolemaico 
proposto dalla Commedia, sono tacciati di oscurantismo. Tutt’al più, le tre can-
tiche interessano i calvinisti, pronti a vedere nel poeta il fautore di un regime an-
tipapale21. Nemmeno Montaigne, nella sua Tour, possedeva un qualsiasi volume 
del poeta, sebbene una citazione contenuta negli Essais e tratta dall’Inferno lascia 
supporre una conoscenza almeno indiretta della Commedia22. Parallelamente, 

19	 «Mais se mieulx vuelz oïr descripre paradis et enfer, et par plus subtilz termes plus haulte-
ment parlé de theologie, plus prouffitablement, plus poetiquement et de plus grant efficasse, 
lis le livre que on appelle le Dant, ou le te fais exposer pour ce que il est en langue florentine 
souverainement dicté: la oyras autre propos mieux fondé plus subtilement, ne te desplaise, 
et ou tu pourras plus prouffiter que en ton Romant de la Rose, – et cent fois mieux composé; 
ne il n’y a comparison, ne t’en courouces ja». C. de Pisan, J. Gerson, J. de Montreuil, et al., 
Lettre de Christine de Pizan, lettre à maître Pierre Col, 2 octobre 1402 in E. Hicks (dir.), Le 
Débat sur le Roman de la Rose, Honoré Champion, Paris 1977, p. 142.

20	 Farinelli lo definisce, addirittura, «il beato regno della pedanteria medievale». A. Farinelli, 
Dante e la Francia dall’età media al secolo di Voltaire, vol. I, cit., pp. 172 e 183.

21	 Cfr. A. Counson, Dante en France, cit., p. 42 e J. Risset, Histoire d’une absence, cit., p. 219. 
L’essere tacciato di oscurantismo è una condanna che affligge Dante anche all’interno dei 
confini nazionali: come ricorda Farinelli, lo stesso Pico della Mirandola lo definisce come 
«sublime, ma oscuro e talvolta ripugnante». A. Farinelli, Dante e la Francia dall’età media al 
secolo di Voltaire, vol. I, cit., p. 223.

22	 La citazione in questione, contenuta in M. de Montaigne, De l’institution des enfants, in Id., 
Essais, t. I, Rapilly, Paris 1827, p. 255, è la seguente: «che non men che saper dubbiar m’ag-
grata» (Inf. XI, v. 93).
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nella Défense et illustration de la langue française, Du Bellay omette persino di ci-
tare Dante come modello di lingua volgare, facendo unicamente menzione, tra 
gli italiani, di Petrarca e Boccaccio. 

Solo due grandi eccezioni sfuggono a questo generale ostracismo. Da un lato, 
Marguerite de Navarre che, alla corte di Francesco I, aveva istituito una sorta 
di «académie dantesque»23 in cui le terzine della Commedia erano lette quasi 
ogni giorno in un clima di osservanza neoplatonica, motivo per il quale buona 
parte della produzione poetica della principessa, e la poesia Les Prisons sopra 
tutte, risulta influenzata dalle immagini dantesche dell’aldilà24. Dall’altro, Mau-
rice Scève il quale, grazie agli stretti contatti della città di Lione con l’Italia e, in 
particolare con Firenze, fu probabilmente in grado di leggere Dante in una pro-
spettiva meno ostile rispetto a quella dei suoi connazionali25. Certo è che, tanto 
nelle immagini utilizzate quanto nello stile, alcuni passi sceviani lascerebbero 
pensare che l’autore abbia, quantomeno, letto gran parte dei versi danteschi e 
non solo la Commedia. La ripresa integrale di alcuni rimanti (particolarmente 
significativa appare, in questo senso, la coppia «Dyaspre» / «aspre») sembra 
persino suggerire la possibilità che, nella già menzionata dialettica tra Petrarca 
e Dante, il poeta francese protendesse per quest’ultimo e per le sue liriche meno 
‘dolci’. Questo spiegherebbe, peraltro, come mai già tra i commentatori dell’e-
poca l’associazione tra Dante e Scève fosse così diffusa e si collocasse proprio 
nel segno di una poetica «difficile» e «oscura»26.

Anche Risset avvalora questa prossimità tra i due autori, vedendo nel Micro-
cosme un intenzionale rovesciamento dell’ordine cosmico della Commedia: men-
tre quest’ultima termina con il Paradiso e la visione divina, il poema di Scève 
comincia proprio da qui e, in opposizione all’ascesa dantesca, termina con l’e-

23	 J. Risset, Histoire d’une absence, cit., p. 219.
24	 A. Counson, Dante en France, cit., pp. 22-29 e A. Farinelli, Dante e la Francia dall’età media 

al secolo di Voltaire, vol. I, cit., pp. 317-356. Farinelli precisa che la lettura neoplatonica non 
fu, come invece in molti casi italiani, influenzata dal commento di Landino. Per Les Prisons 
si veda l’edizione di S. Glasson, Droz, Genève 1978.

25	 Resta il fatto che l’influenza del poeta fiorentino su quello lionese è una questione ancora 
dibattuta. In particolare, rispetto all’autenticità di una lettera dell’editore Jean de Tournes a 
Scève posta in esergo al volume Il Dante, sulla quale i critici sono ancora discordi: per alcuni 
questo documento, in cui l’autore di Délie viene posto come erede di Dante in opposizio-
ne a Petrarca, farebbe pensare a un interesse concreto nei confronti della lirica fiorentina, 
forse persino a un debito manifestamente dichiarato; per altri, al contrario, malgrado una 
certa somiglianza nello stile dei due, appare impossibile qualificare Scève come discepolo 
di Dante. Di questo avviso è, ad esempio, Counson, per il quale, inoltre, l’epistola non ha 
alcuna importanza storica (cfr. A. Counson, Dante en France, cit., p. 30). Pur riconoscendo 
l’autenticità della lettera, Farinelli dubita che un’influenza dantesca possa essere riscontrata 
in Scève (cfr. A. Farinelli, Dante e la Francia dall’età media al secolo di Voltaire, vol. I, cit., p. 
391). Di parere contrario è T. Hunkeler, Dante à Lyon: des «rime petrose» aux «durs épi-
grammes», cit., pp. 13-14.

26	 Per la vicinanza delle rime sceviane e dantesche si rimanda a T. Hunkeler, Dante à Lyon: des 
«rime petrose» aux «durs épigrammes», cit., pp. 9-27, da cui sono tratte anche le citazioni.
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saltazione della gioia umana, ovvero della creazione di un regno di beatitudine 
che è, di fatto, un Paradiso terrestre27. 

Ignorata dai più grandi nomi del Seicento (Corneille, Racine, ma soprattut-
to Pascal che, pure, avrebbe potuto trovarvi più di un’affinità), l’opera dantesca 
continua a passare sostanzialmente inosservata anche per tutto il XVIII seco-
lo, mentre il periodo illuminista sembrerà ancora vedere nel poeta fiorentino 
quell’emissario ecclesiastico che già il Rinascimento aveva condannato, non 
da ultimo a causa dell’errata trasmissione del titolo a cui, come è noto, era stato 
aggiunto da Boccaccio il fuorviante ‘divina’. 

In questo contesto appare interessante notare l’atteggiamento quanto mai 
ambiguo di Voltaire che, se da una parte riassume l’opera come un poema dal 
«goût bizarre», dall’altro denuncia con ironia l’ignoranza diffusa del testo dan-
tesco: «Sa réputation s’affermira toujours, parce qu’on ne le lit guère. Il y a de lui 
une vingtaine de traits qu’on sait par cœur: cela suffit pour s’épargner la peine 
d’examiner le reste»28. Non solo, ma a chiusura dello stesso articolo del Diction-
naire philosophique, si cimenta in una traduzione di alcune terzine del Purgatorio, 
traduzione che, pur restando certamente parodica, dimostra una familiarità non 
comune con quello che egli continua a definire un semplice «salmigondis» il 
cui principale divertimento è che i papi vengano messi all’inferno29. Nonostante 
tutto, il giudizio di Voltaire resta negativo: «le Dante pourra entrer dans les bi-
bliothèques des curieux, mais il ne sera jamais lu. On me vole toujours un tome 
de l’Arioste, on ne m’a jamais volé un Dante»30. Se l’autore del Dictionnaire philo-
sophique può rimproverare al poeta di aver creato un Virgilio che, professandosi 
«lombardo», appare tanto improbabile quanto un Omero che dicesse di esse-
re «turco», va pur sottolineato il grossolano errore – indice di una conoscenza 
forse superficiale della Commedia – di ridurre le tre fiere infernali a due, «le lion 
et la louve»31. Si tratta, insomma, di un giudizio forse affrettato, che, con inten-
to addomesticante, prescinde dal contesto in cui l’opera dantesca era recepita. 
Eppure, secondo Farinelli, «il biasimo del Voltaire è il primo passo alla fama di 
Dante in Francia»32 poiché proprio questa critica spinse molti intellettuali a ri-
aprire la Commedia e a rileggere i canti oggetto di dibattito.

27	 Cfr. J. Risset, Histoire d’une absence, cit., p. 119 e J. Risset, Dante en France, histoire d’une ab-
sence, cit., pp. 65-67. 

28	 Voltaire, Le Dante, in Id., Dictionnaire Philosophique, in Œuvres complètes de Voltaire, t. 
XVIII, Garnier, Paris 1878, p. 312.

29	 Ivi, p. 313.
30	 Voltaire, Lettre au R. P. Bettinelli, mars 1761, in Id., Correspondance générale, in Œuvres 

complètes de Voltaire, t. XLI, Garnier, Paris 1881, p. 252. Sarà Ugo Foscolo a rimproverare 
per primo ai critici stranieri l’uso dell’appellativo «le Dante» con l’articolo che precede 
il nome. Cfr. J.-P. Ferrini, Lectures de Dante. Un doux style nouveau, Hermann, Paris 2006, 
p. 43.

31	 Cfr. A. Farinelli, Dante e la Francia dall’età media al secolo di Voltaire, vol. II, cit., p. 217.
32	 Ivi, p. 328.
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1.1 Tra caricature e riscritture: la riscoperta 

L’apparizione, nel 1783, dell’Enfer di Rivarol segna un vero e proprio punto 
di svolta nella ricezione dantesca, stabilendosi come una delle edizioni più popo-
lari33. Certamente, quella del conte di origine italiana, scaturita quasi per gioco 
proprio da una sfida lanciata da Voltaire, è pur sempre una traduzione molto li-
bera della prima cantica: «avec Dante […] l’extrême fidélité serait une infidéli-
té extrême»34 spiega Rivarol, il che equivale a ribadire la necessità di smussare, 
addolcire, e adattare al gusto del francese dell’epoca tutte quelle parti ritenute 
non facilmente comprensibili. Gli interventi del traduttore interessano tanto 
l’elocutio quanto la dispositio e sono esplicitamente volti a rendere i versi dante-
schi in linea con la clarté che il secolo precedente, attraverso il motto di Vaugelas 
poi ripreso proprio da Rivarol, aveva individuato come fondamento della lingua 
francese: «ce qui n’est pas clair n’est pas français»35. Così, commentando la ce-
lebre iscrizione posta all’entrata dell’Inferno, Rivarol può affermare: 

On entrevoit, dans cette fameuse inscription, le génie et les défauts de Dante. 
D’abord le trois fois per me si và [sic] établit une harmonie monotone et lugubre, 
très conforme au sujet, et donne un air plus imposant et plus brusque à cette porte 
personnifiée qui prend tout à coup la parole. Mais on voit bientôt que le poëte, 
n’ayant pas gradué ses expressions, n’a pas songé à faire passer le lecteur d’une 
moindre sensation à une plus forte. Eterno dolore précède mal à propos perduta 
gente; ensuite il dit plus mal à propos encore que l’Enfer a été construit par le 
primo amore, joint à la divina potestate et à la somma sapienza. Jamais l’amour 
n’a pu concourir à la construction de l’Enfer; […]. Enfin, dans le grand trait qui 
termine l’inscription, peut-être fallait-il laissez l’espérance, et non laissez toute 
espérance. L’espérance personnifiée en aurait eu plus de vie et de force […].36

Tali considerazioni portano Rivarol ad ‘aggiustare’ il testo dantesco median-
te una prosa volta a colmare le lacune rilevate: 

C’est moi qui vis tomber les légions rebelles; c’est moi qui vois passer les races 
criminelles; c’est par moi qu’on arrive aux douleurs éternelles, la main qui fit les 
cieux posa mes fondements: j’ai de l’homme et du jour précédé la naissance, et 
je dure au delà des temps. Entre, qui que tu sois, et laisse l’espérance.37 

33	 Su questo punto cfr. L. Brignoli, Le traduzioni settecentesche di Dante in francese. L’esempio di 
Rivarol, in F. Scotto, G. Catalano (a cura di), La nascita del concetto moderno di traduzione. Le 
nazioni europee fra enciclopedismo e epoca romantica, Armando, Roma 2001, pp. 228-242.

34	 D. Alighieri, L’Enfer, t. II, traduit par A. de Rivarol, Libraire de la Bibliothèque Nationale, 
Paris 1867, p. 124.

35	 Cfr. L. Brignoli, Le traduzioni settecentesche di Dante in francese. L’esempio di Rivarol, cit., p. 
233.

36	 D. Alighieri, L’Enfer, t. I, trad. par A. de Rivarol, cit., p. 68.
37	 Ivi, p. 63.
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Da importante dantista qual era, Rivarol ebbe almeno l’intuizione di attribui-
re l’insuccesso della Commedia in Francia nel XVIII secolo all’incapacità di trat-
tare argomenti di stampo mistico con la dovuta serietà, alla difficoltà di intendere 
un linguaggio permeato di riferimenti alla mitologia, alla religione, alla storia. 

Un linguaggio che, invece, il Romanticismo fece proprio, con il risultato di 
una grande riscoperta del poeta fiorentino. Riscoperta che passò, innanzitutto, 
attraverso Madame de Staël, alla quale la Francia deve il merito di aver riportato 
alla luce tutto un patrimonio straniero allora dimenticato che comprende, oltre 
agli italiani, Shakespeare e la poesia tedesca. Nella prospettiva romantica, Dan-
te viene riletto nell’ottica della figura dell’esiliato (come esiliati erano la stessa 
Madame de Staël e Victor Hugo), uomo emarginato ma integro, un lirico della 
malinconia. Figura iconica e quasi santificata, in questi anni Dante è visto co-
me il «divin exilé»38 in grado di sopportare la sofferenza dell’erranza, oppure 
come l’«âme immortellement triste»39, eternamente volta al ricordo dei giorni 
felici. Non mancano, poi, delle appropriazioni caricaturali e senza riguardi per 
la storiografia: è il caso dell’appellativo coniato da Auguste Barbier – e successi-
vamente ripreso da Balzac – del «vieux Gibelin»40. Nel poema dal titolo Dante, 
Barbier presenta un Dante che assume le fattezze di Napoleone III a capo della 
rivoluzione: la Firenze del XIII secolo e la Parigi del colpo di stato si sovrappon-
gono («Dante vit comme nous, […] / les citoyens s’égorger en plein jour, / Les 
partis écrasés renaître tour à tour»)41. 

L’immagine che il primo romanticismo propone, secondo la definizione 
di Marc Scialom, è insomma vicina a quella di un ibrido francese, una sorta di 
«mi-carbonaro, mi-Hernani» che poco ha a che vedere con la realtà42. È quanto 
accade, emblematicamente, nel poema Vision de Dante della Légende des siècles, 
dove Dante è convocato a sugellare la condanna dei nemici di Hugo (Pio IX e, di 
riflesso, Napoleone III). Alla stregua del poeta fiorentino, che aveva denunciato 
Bonifacio VIII, Hugo crea un inferno personale: «Mon Dante, prends ce pape 
qui fit le mal et non le bien, / Mets-le dans ton enfer, je le mets dans le mien»43. 
Non a caso, a partire dal 1851, ossia dal momento in cui Hugo è ormai in esilio 
dalla Francia di Napoleone III, furono in molti a stabilire un parallelo con la fi-
gura di Dante, cacciato dalla propria città madre e costretto a scrivere in terra 

38	 A. Deschamps, Les Italiennes, in Id., Poésies de Émile et Antoni Deschamps, H.L. Delloye, 
Paris 1841, p. 7: «O divin exilé! sur un monde nouveau / Je vais dire aux Français ton an-
tique berceau; / Veille sur moi du ciel, dans ce monde où nous sommes; / Car j’ai quitté pour 
toi le grand troupeau des hommes. / De la savante main, Dante, conduis mes pas». 

39	 A. de Musset, Souvenir, in Id., Poésies nouvelles, Charpentier, Paris 1852, p. 197.
40	 A. Barbier, Dante, in Iambes et poèmes, Paul Masgana, libraire-éditeur, Paris 1841, p. 54.
41	 Ivi, p. 55. Cfr. anche A. Counson, Dante et les Romantiques français, «Revue d’Histoire litté-

raire de la France», 12, 3, 1905, p. 380.
42	 M. Scialom, La traduction de la Divine Comédie, baromètre de sa réception en France?, 

«Revue de littérature comparée», 63, 2, 1989, p. 199. 
43	 V. Hugo, La Vision de Dante, in Id., La Légende des siècles, Gallimard, Paris 1950, p. 844.
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straniera44. D’altronde, già in Après une lecture de Dante l’interpretazione hugolia-
na della Commedia come allegoria della vita appare manifesta: «Quand le poëte 
peint l’enfer, il peint sa vie»; una vita difficile da cui però, in accordo con i topoi 
romantici, il genio di Dante seppe risollevarsi: «Le génie au front calme, aux yeux 
pleins de rayons, / Le Virgile serein qui dit: Continuons!»45. Più tardi, la poesia 
Écrit sur un exemplaire de la «Divina Commedia», contenuta nelle Contempla-
tions46, si pone come una sorta di palinsesto dantesco in cui il poeta, inverten-
do i ruoli, incontra Dante pellegrino e ascolta il racconto del viaggio nell’aldilà. 
Si tratta di un’inversione significativa (Hugo finisce per essere il pellegrino che 
ascolta il racconto delle anime) che conferma la prospettiva dell’identificazio-
ne tra il poeta e Dante ben esplicitata nella Vision de Dante. Nel 1865, invitato 
dal Comune di Firenze a tenere un discorso in occasione del sesto centenario 
della nascita di Dante, Hugo inviò un testo «non privo di altisonante retorica» 
in cui viene suggellata la somiglianza tra la sua sorte e quella del poeta italia-
no: Dante è visto come l’uomo del riscatto che, nonostante l’avversione del suo 
stesso popolo, riuscì a portare l’Italia alla gloria letteraria. L’esilio diventa così 
anticamera di «un radioso ritorno»47.

Se è in questa fase che si assiste al «colmo della fortuna di Dante in 
Francia»48, la ricezione non avviene dunque senza importanti distorsioni: lo 
dimostra la diffusione dell’idea che la Commedia sia un poema dal carattere noir, 
idea che il dizionario Petit Robert dell’epoca contribuì a codificare attraverso 

44	 Cfr. A. Counson, Dante en France, cit., pp. 189-191. Lo stesso Counson riporta un aneddoto 
piuttosto significativo sull’accostamento tra Hugo e Dante: nel 1853 la rappresentazione 
della pièce di Henri de Bornier, intitolata Dante et Béatrix, fu infatti vietata dalla polizia im-
periale poiché le autorità avevano scorto nel personaggio di Dante delle allusioni a Hugo, 
all’epoca già in esilio. Cfr. A. Counson, Dante et les Romantiques français, cit., p. 396.

45	 V. Hugo, Après une lecture de Dante, in Id., Les Voix intérieures, in Œuvres poétiques, t. I, 
Gallimard, Paris 1964, p. 991. L’insistenza di Hugo sull’inferno non è casuale. Già nella 
Préface de Cromwell, Bruxelles, H. Dumont 1835, p. xxxii, l’autore non aveva esitato a met-
tere sullo stesso piano, come fossero gli elementi portanti di una medesima costruzione, 
Dante, Shakespeare e Milton, tutti e tre esponenti di quel dramma romantico, formato 
dall’unione di grottesco e sublime, che il cristianesimo aveva contribuito a portare alla luce. 
Non senza uno slancio immaginativo che la dice lunga sull’appropriazione romantica della 
figura del poeta fiorentino, Hugo aveva descritto Dante al tavolo di lavoro mentre, dopo aver 
terminato «son redoutable Enfer […] l’instinct de son génie lui fait voir que ce poëme mul-
tiforme est une émanation du drame, non de l’épopée; et sur le frontispice du gigantesque 
monument, il écrit de sa plume de bronze: Divina Commedia». Il poema sacro appariva qui 
letto nell’ottica di un’adesione alla combinazione tra grottesco e sublime che sembra però 
valere per il solo Inferno. Non a caso, l’Inferno è la sola delle cantiche nominate da Hugo (che, 
infatti, aveva letto Rivarol), il quale sembra considerare il poema come terminante proprio 
con il «redoutable Enfer».

46	 V. Hugo, Écrit sur un exemplaire de la «Divina Commedia», in Id., Les Contemplations, in 
Œuvres poétiques, t. II, Gallimard, Paris 1967, p. 568.

47	 L. Sozzi, Dante e Hugo, in G.L. Beccaria (a cura di), Letture classensi, vol. XIV, Longo Editore, 
Ravenna 1985, pp. 50-51.

48	 V. Lugli, Dante e Balzac con altri italiani e francesi, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 
1952, p. 11.
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l’assimilazione dell’aggettivo dantesque con «[ce] qui a le caractère sombre et 
sublime de l’œuvre de Dante […] Voir effroyable»49. Ancora una volta, è a 
una traduzione che si deve imputare una lettura fuorviante del poema sacro e, 
precisamente, a quella di Artaud de Montor: pubblicata nel 1812 ma ristam-
pata per tutto il XIX secolo, questa versione presentava l’aggiunta sistematica, 
da parte del traduttore, di alcuni aggettivi (come «infâme» o «immonde») 
non presenti nell’originale, i quali conferivano un tono nettamente più oscuro 
a tutte e tre le cantiche50. 

A partire da questo momento, e fino al XX secolo, la ricezione dantesca co-
nosce due vie parallele: da un lato, un’appropriazione del testo che conduce a 
contaminazioni letterarie inaspettate; dall’altro, un rifiuto che sfocia nel disprez-
zo completo dell’opera.

Alla prima categoria appartiene il giovane Balzac dei Proscrits (1831). Nella 
novella, ambientata nel 1308, Dante alloggia a Parigi insieme al giovane Gode-
froid per assistere ai corsi di Siger de Brabant alla Sorbona51. Presentato come 
«un vieillard» con una «face sombre et mélancolique» e una pelle «brune […] 
cuite et hâlée par le feu de l’enfer»52, Dante – la cui identità è rivelata al lettore 
solo alla fine del racconto – assume i tratti di una sorta di stregone dagli occhi 
«comme ceux des serpents»53, tornato dall’oltretomba. Se, da un lato, Balzac 
sfrutta l’ipotesi del soggiorno parigino di Dante per creare un legame con Siger 
de Brabant e per spiegarne la filosofia, dall’altro egli sembra volutamente igno-
rare che nel 1308 il filosofo era morto da circa venticinque anni. Senza contare 
che la descrizione del «vieillard» fornita da Balzac corrisponde difficilmente 
a quella di un Dante che, nel 1308, avrebbe avuto solamente quarantatré anni. 
Probabilmente, però, la distorsione più interessante riguarda il fatto che, alla stre-

49	 Cit. in J. Risset, Histoire d’une absence, cit., p. 227.
50	 J. Risset, Histoire d’une absence, cit., p. 225. Alcune delle ristampe della traduzione di Artaud 

de Montor furono accompagnate dalle celebri illustrazioni di Gustave Doré che accentuava-
no ulteriormente il lato oscuro e spaventoso del viaggio dantesco.

51	 Siger de Brabant, noto per la sua adesione alle dottrine averroiste, è presente, in Par. X, v. 
136, attraverso l’evocazione di San Tommaso. L’elogio di Siger de Brabant da parte di San 
Tommaso costituisce un punto enigmatico della Commedia che non potrà qui essere di-
scusso nella sua interezza. In sostanza, se è vero che, nella realtà storica, Siger de Brabant 
venne aspramente contrastato da Tommaso, va però sottolineato che la gran parte dei com-
mentatori è concorde nell’affermare che sarebbe quanto meno azzardato leggere l’episodio 
come la prova di un’adesione dantesca alle teorie averroiste. Per un approfondimento sulla 
questione si veda B. Nardi, L’averroismo del “primo amico” di Dante, «Studi danteschi», 25, 
1940, pp. 66-70; E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, trad. di M. Candela, A. 
Luzzatto, cit., p. 65; H. Hauvette, Introduction à l’étude de la Divine Comédie, Hachette, Paris 
1911, pp. 71-74; É. Gilson, Dante et la philosophie, Les Belles Lettres, Paris 1952, specialmen-
te alle pp. 308-325. Anche Jacqueline Risset concorda con questa visione dominante. Cfr. J. 
Risset, Dante écrivain, cit., pp. 184-185.

52	 H. de Balzac, Les Proscrits, in Id., La Comédie humaine, Gallimard, Paris 1980, p. 529.
53	 Ibidem.
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gua di Barbier, Balzac fa di Dante un ghibellino che alla fine della novella esulta 
per la liberazione di Firenze esclamando «mort aux Guelfes!»54.

Sarà invece la Vita Nova a essere adottata a modello da Gérard de Nerval per 
definire la traiettoria narrativa di Aurélia (1855). Doppio di Beatrice, Aurélia si 
pone a emblema di quella figura salvifica che, pur trovando la morte precoce-
mente, è in grado di condurre l’innamorato alla redenzione. La quête ascetica si 
traduce però in due esiti molto diversi: in Dante, nella purificazione che porta 
all’incontro con Beatrice e, quindi, con la divinità; in Nerval, nel fallimento do-
vuto all’impossibilità di riconoscere un Dio che appare inaccessibile, fallimento 
che sfocia in un suicidio.55

Ma Dante è ancora lontano dal generare un consenso unanime. In Cha-
teaubriand l’accoglienza del poeta resta inizialmente piuttosto fredda: pur ri-
conoscendo nella Commedia (ma, ancora una volta, è all’Inferno che l’autore 
di René pensa) una certa arte nel trattare di una materia cristiana, egli giudica 
l’opera piena di difetti che «tiennent au siècle et au mauvais goût de l’auteur», 
tra cui il principale è quello di aver scelto il meraviglioso di tipo cristiano come 
argomento, e non di averlo usato come strumento del racconto56. È solo diverso 
tempo dopo che il più maturo autore dei Mémoires d’outre-tombe troverà in Dan-
te un importante punto di riferimento, tanto da voler visitare la tomba del poeta 
a Ravenna: abbondantemente presenti nei suoi ultimi scritti, i versi del poema 
sacro sembrano ormai far parte del vocabolario romantico. 

La stessa freddezza del giovane Chateaubriand si ritrova anche nel tardo La-
martine del Cours familier de littérature: abbracciando la tradizione petrarche-
sca, l’autore definirà la Divina Commedia come «illeggibile»57, più simile a una 
«chronique rimée de la place du Vieux-Palais à Florence»58, a una «gazette de 
l’autre monde»59 che a un vero poema. Già qualche anno prima della pubblica-
zione del Cours familier de littérature di Lamartine, in una lettera a Louise Co-
let, Flaubert, pur distanziandosi dalla ricezione aneddotica precedente, aveva 
espresso un giudizio sostanzialmente simile: «J’ai lu dernièrement tout l’Enfer 
de Dante (en français) […] Pas de plan! Que des répétitions! Un souffle immense 
par moments; mais Dante est, je crois, comme beaucoup de belles choses consa-

54	 Ivi, p. 555.
55	 M. Safieddine, Nerval dans le sillage de Dante. De la Vita Nuova à Aurélia, Cariscript, Paris 

1994. Si veda anche J.-P. Ferrini, Lectures de Dante. Un doux style nouveau, cit., pp. 48-50; G. 
Champart-Malandain, Aurélia et La Divine Comédie: une lecture rapprochée, in H. Levillain 
(dir.), Dante et ses lecteurs, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2001, pp. 103-111.

56	 F.R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, sous la direction de M. Regard, Gallimard, 
Paris 1978, pp. 629 e 632.

57	 V. Lugli, Dante e Balzac con altri italiani e francesi, cit., p. 44.
58	 A. de Lamartine, XVIIe entretien. Dante, in Id., Cours familier de littérature. Un entretien par 

mois, t. III, chez l’auteur, Paris 1857, p. 370.
59	 Ibidem.



77 

TRADUZIONE E MEMORIA POETICA

crées […]. On n’ose pas dire que ça vous embête»60. Lamentando la mancan-
za di quel carattere universale che rende grande la poesia, Flaubert vede nella 
Commedia un’opera che «a été faite pour un temps et non pour tous les temps; 
elle en porte le cachet. Tant pis pour nous qui l’entendons moins; tant pis pour 
elle qui ne se fait pas comprendre!»61.

C’è anche chi, negli stessi anni, immagina Dante come «un eretico, un 
socialista e un rivoluzionario»: secondo Eugène Aroux, il poeta sarebbe un 
impostore che, sotto le mentite spoglie di un paladino della fede cristiana, tra-
merebbe in realtà contro la Chiesa62. Teoria, questa, non priva di esiti comici, 
come la convinzione secondo cui il «dolce color d’orïental zaffiro» (Purg. I, v. 
13) sarebbe un rimando all’azzurro con il quale vengono identificati gli iniziati 
massonici, mentre la rosa dei beati costituirebbe un chiaro simbolo dell’ammis-
sione di Dante al rango dei Rosa-Croce63.

In questo quadro in cui, come si è visto, sembrano proliferare «de[s] pensées 
attribuées à Dante […] et auxquelles Dante n’a jamais pensé»64, una scuola critica 
su base filologica si diffonde almeno tra gli insegnamenti universitari. Alla Sor-
bona il corso di Charles-Claude Fauriel, grande amico di Manzoni e poi maestro 
del celebre Frédéric Ozanam, inserisce Dante nella prospettiva dello sviluppo 
della lingua italiana trecentesca e spiega alcuni passi delle tre cantiche metten-
doli in rapporto con il contesto culturale, storico e sociale in cui furono scritti, 
oltre che con le altre produzioni dantesche; operazione questa fino ad allora del 
tutto inedita nel panorama francese e che lo porterà ad affermare, con grande in-
tuizione, che «l’Enfer est l’expression vraie, sérieuse et profonde du moyen âge 
italien»65. Ozanam riprenderà, qualche anno dopo, questo approccio critico, 
rammaricandosi, nell’importante studio dal titolo Dante et la philosophie catho-
lique au treizième siècle, e successivamente nella prefazione alla sua traduzione del 

60	 G. Flaubert, Lettre à Louise Colet, 8-9 mai 1852, in Id., Correspondance, t. II, Conard, Paris 
1926, p. 408.

61	 Ibidem.
62	 E. Aroux, Dante hérétique, révolutionnaire et socialiste. Révélations d’un catholique sur le moyen 

âge, Jules Renouard et Cie., Paris 1854, p. 23. Aroux sostenne questa tesi per tutta la sua vita, 
pubblicando diversi articoli sullo stesso argomento e proponendo, nel 1856, una propria 
traduzione in versi della Commedia seguita da una supposta rivelazione del codice dei Fedeli 
d’Amore, il cui titolo completo non potrebbe essere più esplicito: La Comédie de Dante tra-
duite en vers selon la lettre et commentée selon l’esprit. Enfer, Purgatoire, Paradis illuminés à 
giorno, dénouement tout maçonnique de sa Comédie albigeoise, suivi de l’hérésie de Dante dé-
montrée par Françoise de Rimini, de preuves supplémentaires, et de la clef du langage symbolique 
des Fidèles d’Amour. Questa scia interpretativa sarà poi ripresa, in Francia, da René Guenon, 
autore di L’Ésotérisme de Dante, Charles Bosse, Paris 1925.

63	 Ivi, pp. 160 e 260-261.
64	 G. Tiraboschi, cit. in A. Counson, Dante en France, cit., p. 144. 
65	 C.-C. Fauriel, Dante et les origines de la langue et de la littérature italiennes, t. I, Auguste 

Durand, Paris 1854, p. 446.
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Purgatorio (1862)66, di come la Francia avesse negletto la componente filosofica 
del poema, conservando unicamente qualche stereotipo dell’Inferno: «beaucoup 
ne connaissent du poème entier que l’Enfer, et de l’Enfer que l’inscription de la 
porte et la mort d’Ugolin»67. Secondo Sainte-Beuve, è proprio a Fauriel e Oza-
nam che si deve la riscoperta dell’altro volto di Dante, quello «tendre, affectueux 
et touché»68. D’altronde, uno dei famosi lundis di Sainte-Beuve sarà dedicato pro-
prio a Dante in occasione della pubblicazione di una nuova traduzione dell’Enfer a 
opera di Jacques-André Mesnard69: il poeta viene collocato dal critico, che qui dà 
prova di una familiarità non comune con la letteratura italiana, nelle più alte sfe-
re della creatività. La lettura, breve ma puntuale, del poema si accompagna a una 
rassegna del fraintendimento francese da Voltaire fino agli inizi del XIX secolo. 
Per comprendere Dante, secondo Sainte-Beuve, era stato necessario che i france-
si si liberassero proprio da un certo «esprit français»70 derivato dal classicismo 
e impregnato di tutta una serie di pregiudizi stratificati nel corso dei secoli. Pur 
riconoscendo, dunque, che una «révolution littéraire»71 doveva aver avuto luogo 
se un magistrato come Mesnard aveva intrapreso la traduzione di un’opera fino 
a quel momento soggetta a tanti fraintendimenti, Sainte-Beuve, come sintetizzò 
Curtius, «si dichiarava riluttante ad abbandonare l’impostazione classicista»72 
continuando di fatto a considerare Dante come estraneo alla sensibilità dell’e-
poca: «plus il est de son siècle, moins il est du nôtre»73.

1.2 Consacrazione e omaggi

Il XX secolo si apre, sotto la spinta di Charles Maurras e Maurice Barrès, con 
un tentativo di leggere Dante come simbolo di una «renaissance de la latinité»74 
di carattere nazionalista. Nel 1921, per la celebrazione del sesto centenario dal-
la morte del poeta, il discorso inaugurale alla Sorbonne tenuto, tra gli altri, da 
Maurras, Raymond Poincaré, Paul Hazard e Henri Cochin è l’occasione per af-

66	 D. Alighieri, Le Purgatoire, trad. et commentaire par F. Ozanam, in Id., Œuvres complètes, J. 
Lecoffre, Paris 1862.

67	 F. Ozanam, Dante et la philosophie catholique au treizième siècle, Librairie classique de Perisse 
Frère, Paris 1839, p. 6.

68	 C.A. de Sainte-Beuve, La Divine Comédie de Dante traduite par M. Mesnard, in Id., Causeries 
du lundi, t. XI, Garnier, Paris 1929, p. 210.

69	 D. Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, trad. par J.-A. Mesnard, notes par L. Mesnard, 
Amyot, Paris 1854.

70	 C.A. de Sainte-Beuve, La Divine Comédie de Dante traduite par M. Mesnard, cit., pp. 201-202.
71	 Ivi, p. 199.
72	 E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, trad. di M. Candela, A. Luzzatto, cit., p. 

389. 
73	 C.A. de Sainte-Beuve, La Divine Comédie de Dante traduite par M. Mesnard, cit., p. 213.
74	 J.-P. Ferrini, Lectures de Dante. Un doux style nouveau, cit., p. 94. Vedi anche C. Maurras, 

Dante et Mistral, in Id., Poésie et vérité, H. Lardanchet, Lyon 1944; C. Maurras, Le Conseil 
de Dante, Nouvelle Librairie Nationale, Paris 1920; M. Barrès, Dante, Pascal et Renan, Plon, 
Paris 1923.
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fermare l’opposizione con lo spirito teutonico, tacciato (secondo una tradizione 
affermatasi già nell’Ottocento) di propensione all’oscurità, alla segretezza e al 
caos. Nel delicato contesto dell’entre-deux-guerres, il poema sacro diventa dun-
que mero pretesto per ribadire una strategica solidarietà tra Francia e Italia75.

Di natura decisamente diversa è l’Ode jubilaire pour le six-centième anniver-
saire de la mort de Dante scritta da Paul Claudel in occasione dello stesso cente-
nario del 1921 e preceduta da una Introduction à un poème sur Dante. Dopo aver 
identificato Dante come uno dei pochi poeti a entrare nella cerchia degli «im-
périaux», Claudel gli attribuisce tre qualità essenziali: l’ispirazione, l’intelli-
genza e la cattolicità, quest’ultimo termine essendo inteso come la capacità di 
rappresentare «une vue de la création toute entière dont leurs frères inférieurs 
ne donnent que des aspects particuliers»76. Ribaltando la lettura di Rivarol, che 
aveva mal giudicato il riferimento di Dante alla «divina podestate, / la somma 
sapïenza e ’l primo amore» (Inf. III, vv. 5-6) come artefici dell’inferno, Clau-
del individua proprio nell’amore il motore del viaggio nell’oltretomba. In que-
sto quadro, Beatrice diventa, tanto nella Commedia quanto nella vita di Dante, 
il simbolo dell’agàpe cristiana, colei che elargisce la grazia. Al tempo stesso, 
tuttavia, Claudel non manca di precisare, in una sorta di monito al lettore, che 
la visione dell’oltretomba presentata nella Commedia non deve essere presa al-
la lettera poiché le indicazioni dei teologi riguardo la vita eterna differiscono da 
quanto descritto da Dante. In sostanza, se Claudel è stato «délecté» dal poe-
ma, Dante non lo ha invece «instruit»77. In questa ottica, più tardi criticata da 
Borges78, persino la commistione tra la simbologia cristiana e quella classica è 
vista come inappropriato abbandono a una mitologia di tipo pagano (Claudel 
non perdona, tra i molti altri esempi possibili, l’uso dell’appellativo «Giove» 
per indicare Gesù in Purg. VI, v. 118)79.

In occasione di un altro centenario, il settimo dalla nascita di Dante, fu in-
vece a Saint-John Perse che venne affidato il discorso commemorativo del Con-
gresso Internazionale. La lettura quasi romantica80 di Saint-John Perse sfocia 
a tratti in una sorta di nominalismo: «Ceux-là se lèvent avec nous pour qui le 

75	 Cfr. M. Scialom, Dante, baromètre des passions françaises, in S. Michaud (dir.), L’Édification. 
Morales et cultures au XIXe siècle, Créaphis, Paris 1993, p. 141.

76	 P. Claudel, Introduction à un poème sur Dante, in Id., Œuvres en prose, Gallimard, Paris 
1965, p. 423.

77	 P. Claudel, Mémoires improvisées, Gallimard, Paris 1969, p. 59, cit. in D. Millet-Gérard, 
Cristal théologique et reflet poétique: Le Paradis entre Saint Thomas d’Aquin et Paul Claudel, in 
H. Levillain (dir.), Dante et ses lecteurs, cit., p. 152.

78	 Cfr. J.L. Borges, Siete noches, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 1987, parzialmen-
te tradotto in francese, con il titolo di La Divine Comédie, da F. Rosset, «L’Infini», 3, 1983, 
pp. 33-45.

79	 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 177.
80	 Come ha mostrato Carol Rigolot attraverso un’analisi comparativa di questo discorso con 

quello tenuto da Victor Hugo nel 1865 in occasione del sesto centenario dalla nascita di 
Dante, Saint-John Perse riprende molte delle immagini hugoliane. Cfr. C. Rigolot, Victor 
Hugo et Saint-John Perse: Pour Dante, «The French Review», 57, 6, 1984, pp. 794-801.
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fait Dante se confond de lui-même avec le grand fait poétique dans l’histoire de 
l’homme d’Occident», «Pour la septième fois l’appel séculaire du nom! Dante 
Alighieri! », «Il y a, dans l’histoire d’un grand nom, quelque chose qui s’accroît 
au-delà de l’humain»81. Il nome, nell’ottica di Saint-John Perse, è l’anticame-
ra del genio e, al tempo stesso, il custode della gloria postuma. E il genio, come 
da tradizione romantica, è indipendente, anticonformista, ai margini della pro-
pria epoca: «Privilège du génie à son plus libre accès d’omnipotence, courant 
de haut, sous sa loi propre»82. Significativamente, al nome «Dante», che nel di-
scorso di Saint-John Perse sembra quasi sostituirne la persona, si contrappone 
l’anonimato della folla che acclama il poeta: «Se lever aujourd’hui en l’honneur 
du Dante, c’est s’exprimer anonymement au nom d’une immense famille: celle 
pour qui le nom, le mot Dante, puissant vocable, tient la plus haute résonance au 
fond de l’antre poétique»83. In questo quadro, l’opera dantesca appare «œuvre de 
poète et non plus d’humaniste [où] […] l’évasion philosophique procède moins 
d’une spéculation que d’un sentiment […] elle garde, rebelle, contre toute prise 
d’intellect, sa liaison vivante avec le mouvement même de l’être, sa fortune»84. 
Non stupisce, quindi, che l’uso che Dante fa della lingua sia considerato più 
come il frutto di un’ispirazione di stampo mistico, facente capo all’intuizione 
del genio, piuttosto che a una meditazione di carattere scientifico. Il paradosso 
è evidente: nel tentativo di elogiare Dante, Saint-John Perse finisce per farlo ri-
cadere nel mito, lasciando così in secondo piano la componente analitica che la 
Commedia presuppone. 

È in questo contesto che una nuova lettura dell’intera opera dantesca co-
mincia a farsi largo.

1.3 Verso la rivoluzione: il Dante di Tel Quel e Sollers

Nell’autunno del 1965 il gruppo di Tel Quel fece uscire un volume speciale, il 
ventitreesimo, dedicato in gran parte a Dante in occasione del settimo centena-
rio della nascita del poeta. La presentazione del numero, riportata sulla fascetta 
editoriale, appariva volutamente provocatoria: «Connaissez-vous Dante?». E 
non a caso: come da intenzione del comitato di redazione, in effetti, il volume 
si voleva esplicita risposta al «désolant discours (vide et pompeux) de Saint-
John Perse»85. I quattro saggi critici proposti, in effetti, non potevano essere più 
lontani dal Pour Dante: in apertura un Dante dans la perspective philosophique 
di Schelling; seguivano Sollers, con Dante et la traversée de l’écriture, Edoardo 
Sanguineti con Inf. VIII e Bernard Stambler con un’analisi di tre sogni dante-
schi (Trois rêves). A chiudere la rassegna, una traduzione di Giambattista Vico a 

81	 S.-J. Perse, Pour Dante, Gallimard, Paris 1965, pp. 9-10.
82	 Ibidem. 
83	 Ivi, p. 12. 
84	 Ivi, pp. 11-12.
85	 Tel Quel, « Tel Quel», 23, 1965, p. 74. 
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opera di Risset di una lettera indirizzata a Gherardo Degli Angioli e presentata 
con il titolo Sur Dante et sur la nature de la vraie poésie. Testi di epoche e di natu-
ra così diversa, in cui, però, un tratto fa da legante concettuale: in tutti, Dante è 
considerato come poeta estremamente ‘moderno’. 

Come Risset affermò a più riprese, fu proprio l’articolo di Sollers a permet-
terle di riscoprire Dante grazie alla possibilità di un nuovo approccio critico86. 
In Dante et la traversée de l’écriture, ciò su cui insiste Sollers è la dimensione di 
‘scrittore’, di fine conoscitore della materia linguistica che ha piena consapevo-
lezza dei quattro sensi che informano la Commedia e che ne fanno un testo al 
tempo stesso letterario, politico e filosofico87. Solo attraverso quest’ottica è pos-
sibile ‘riaprire Dante’ facendolo dialogare con le epoche, con la Storia, rendendo-
lo un testo tra gli altri. Come molti dei testi presenti nel numero di «Tel Quel», 
l’analisi di Sollers muove dalla constatazione di un sostanziale fraintendimento 
dell’intera opera di Dante nel corso dei secoli. Al punto che, in termini di invi-
sibilità letteraria, il poeta fiorentino potrebbe paradossalmente essere parago-
nato a Sade88: tanto l’uno è rimosso dalla società a causa di contenuti reputati 
scabrosi, quanto l’altro è dimenticato per il motivo opposto, ossia in qualità di 
presunto araldo del cattolicesimo. Il risultato è che a essere negletto è il tessuto 
linguistico che informa la Commedia, il quale rende l’opera non un insieme di 
versi da decifrare ma un testo «que peut parcourir à travers lui [Dante] un sujet 
qui tente de l’épuiser dans toute ses dimensions, selon un dévoilement actif»89. 

A rendere moderno e universale il poema sacro è la sua duplice struttura: da 
un lato quella di libro che si pone come somma degli altri attraverso l’evocazione 
di tutti i domini del sapere dell’epoca (scienza, teologia, ma anche sogni, miti, 
amore); dall’altro quella di racconto del viaggio negli inferi per mezzo di un nar-
ratore autodiegetico che si vuole al tempo stesso autore e spettatore. Non solo, 
ma questa doppia valenza si applica anche all’ambito del linguaggio, quello del 
poeta Dante che cerca il proprio stile ma soprattutto quello del teorico che in-
venta a tutti gli effetti una lingua nazionale che si sostituisca al latino. E il mezzo 
attraverso il quale questa invenzione può avere luogo è la poesia, definita dallo 
stesso Dante come «fictio rhetorica musicaque poita» (De vulgari Eloquentia, II, 
IV, 2) e dunque strettamente legata al ritmo: «N’oublions pas», precisa Sollers, 
«que ce que nous appelons musique naît, selon une convergence significative, 
en même temps que Dante: apparition, avec l’Ars Nova, de l’isorythmie, de la 
notation proportionnelle, développement de la polyphonie […]; révolution qui 
est surtout une révolution d’écriture marquée par le surgissement des lignes»90. 

86	 Cfr., in particolare, J. Risset, Dante nella poesia francese contemporanea, in M. Guglielminetti 
(a cura di), Letture classensi, vol. XIX, Longo Editore, Ravenna 1990, pp. 19-21.

87	 Cfr. D. Alighieri, Epistola a Cangrande della Scala, in Id., Opere di Dante Alighieri, (a cura di 
F. Chiappelli), Mursia, Milano 1968, pp. 412-421. 

88	 P. Sollers, Dante et la traversée de l’écriture, «Tel Quel», 23, 1965, p. 12.
89	 Ivi, p. 13. 
90	 Ivi, p. 18. 
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Rivoluzione della scrittura musicale che porta a una rivoluzione della poiesi, ri-
voluzione del verso che porta alla rivoluzione linguistica: il percorso è il mede-
simo e si articola in un movimento che, partendo dal significante (le note e il 
pentagramma o le rime e le terzine, e così via) procede verso il significato. In tal 
senso, la lingua a cui Dante aspira non sarà quella degli animali (immersi in un 
«signifiant intégral» valido all’interno della stessa specie ma non da una spe-
cie all’altra) e nemmeno quella degli angeli (caratterizzata da un «signifié pur» 
che rende tutto intelligibile grazie alla vicinanza divina). Se alla confusione delle 
lingue di Babele occorrerà sostituire una parola atta alla comunicazione, volta 
alla referenza, questa parola dovrà dunque ugualmente essere in grado di «faire 
apparaître la multiplicité invisible du signifié»91.

Da qui l’importanza che la componente del significante riveste, secondo Sol-
lers, nell’opera dantesca: specialmente nella Vita Nova, attraverso la descrizio-
ne degli stati d’animo provocati dalla vista – e dal pensiero – di Beatrice, Dante 
sembra mettere in scena uno spazio in cui il corpo diventa «signifiant majeur» 
e dove «le champ de la détermination symbolique [est] atteint dans le tremble-
ment du désir»92. La sfera del significante, al meglio rappresentata dal corpo di 
Dante, si oppone al significato assoluto, che è Beatrice. Prendendo in prestito 
alcuni termini dalla psicanalisi lacaniana, Sollers definisce Dante come un sog-
getto che fa esperienza della propria condizione mediante la scrittura: tutte le 
poesie che compongono la Vita Nova sono infatti concepite come racconto di un 
episodio della vita di Dante e, a loro volta, vengono accompagnate da un com-
mento dell’autore. Si tratta di un triplice passaggio: un soggetto che dapprima 
vive, poi scrive, e poi spiega quanto ha scritto a qualcuno, ossia al lettore. «Par-
tage triple de l’inconnu» che mostra quanto l’opera dantesca sia soprattutto 
«mouvement, communication»93. Secondo Sollers, pertanto, non vi è ragione 
di scavare nel passato per tentare di forgiare un ritratto biograficamente veritie-
ro della donna amata dal poeta: in quanto «signifiant universel», ossia puro se-
gno, Beatrice incarna Eros e Thanatos, «seul signe capable d’entraîner un désir 
sans limite»94. Proprio come annunciato nel saggio di Schelling95, questo non 
significa che Beatrice sia unicamente un’allegoria, ma che la sua morte (reale, 
storicamente identificabile) diviene pretesto per la scrittura stessa, garantendo 
che il desiderio amoroso sia sempre vivo, cristallizzato nella distanza ultrater-
rena. Moderna anti-Euridice, Beatrice non solo lascia che Dante-Orfeo la guar-
di a più riprese, ma, addirittura, lo guida nell’oltretomba: gesto trasgressivo che 
Sollers associa a Georges Bataille nella misura in cui esso comporta l’accostar-
si a un territorio ignoto, l’adesione a un’«expérience qui isole et détruit le sujet 

91	 Ivi, p. 17.
92	 Ivi, p. 21.
93	 Ibidem. 
94	 Ivi, p. 22. 
95	 F.W.J. Schelling, Dante dans la perspective philosophique, «Tel Quel», 23, 1965, p. 6. 
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en dehors de toute issue, de toute société possible»96; l’attrazione, dunque, ver-
so quel sacro sinistro costituito dalla ‘parte esclusa’ che sconfina proprio nella 
morte e nel sacrificio. 

Se Dante si pone al tempo stesso come autore, narratore e personaggio, se 
«l’alter ego de Dante, affronté comme acteur à une altération violente, désigne 
malgré tout un “Dante” qui se situe au-delà de leur distinction»97, la Comme-
dia non fa altro che rimandare a un unico oggetto: l’atto stesso della scrittura, 
«la traversée de l’écriture» per l’appunto. È così che, attraverso un’immagine 
poi ripresa e ampliata da Risset, Sollers può applicare all’opera la stessa defini-
zione che Alain de Lille riservava a Dio: «La Comédie est partout, elle est nulle 
part. Sa circonférence est partout, son centre nulle part»; autore e lettore di-
ventano una cosa sola, «le “je” qui vient alors au langage est celui, non pas de 
l’individu, mais du langage lui-même devenu autre […]. C’est pourquoi il peut 
être sujet et objet, poète, acteur et spectateur à la fois»98. Mentre all’Inferno le 
anime appaiono private della parola nel loro essere condannate a ripetere in-
finitamente il racconto di quanto le ha condotte al peccato (condizione ‘afasi-
ca’ di un significato ormai vuoto), nel Purgatorio si assiste al trionfo di musica 
e poesia che segna il momento della riappropriazione delle funzionalità della 
lingua. Ma è solo con il Paradiso che si raggiunge la ‘pienezza del significante’: 
la parola non è più finalizzata alla comunicazione ma è solo emanazione del 
desiderio supremo di Dio. Non è un caso che proprio nell’ultimo regno au-
mentino i riferimenti all’opera stessa, quella che Dante sta già scrivendo ma di 
cui profetizza per bocca delle anime che incontra. Scrivere diventa urgenza: 
l’imperativo (e con esso, il timore del fallimento) è quello di essere ricordati, 
di far sì che le generazioni successive continuino la trasmissione della parola 
(Par. XVII, vv. 118-120). L’epilogo della Commedia, suggellato dalla contem-
plazione divina, potrebbe allora essere letto come il compimento del viaggio 
della scrittura la cui visione ultima è quella costellazione («l’amore che move 
il sole e l’altre stelle», Par. XXXIII, v. 145) «du sens et des mots dont l’entrée 
se trouve au milieu du chemin de notre vie»99. 

Qualche anno dopo, nella lunga serie di interviste con Benoît Chantre rac-
colte sotto il titolo di Divine Comédie100, Sollers individua nella Commedia il 
racconto di un percorso amoroso che termina con il «trasumanar» (o «trans-
homme», secondo la sua traduzione101), ovvero una rinascita che passa attraverso 

96	 P. Sollers, Dante et la traversée de l’écriture, cit., p. 23.
97	 Ivi, p. 24.
98	 Ivi, p. 25. Questa idea sarà poi ripresa e amplificata in P. Sollers, La Divine Comédie. Entretiens 

avec Benoît Chantre, cit., in cui all’Inferno sarà associata la dimensione di soggettività asso-
luta che sembra trionfare nella società contemporanea. 

99	 Ivi, p. 32.
100	 P. Sollers, La Divine Comédie. Entretiens avec Benoît Chantre, cit.
101	 Si tratta, in effetti, di un punto di divergenza rispetto a Risset che, invece, lo traduce come 

«outrepasser l’humain». P. Sollers, La Divine Comédie. Entretiens avec Benoît Chantre, 
cit., p. 526.
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la morte e che culmina nell’esperienza della scrittura stessa del poema. Parados-
salmente, più che da thanatos, l’universo dantesco appare popolato dall’eros, il 
quale, secondo Sollers, trova la sua manifestazione più compiuta in un Dio che 
sembra raggiungibile soltanto attraverso la componente femminile rappresen-
tata da Beatrice. Secondo tale prospettiva, Sollers vede in Dante un Io in pre-
da a una continua stimolazione sensoriale che si articola in maniera peculiare 
a ciascuno dei tre regni. È per questo che la musica appare costantemente con-
vocata all’interno del poema: essa diviene sempre più presente man mano che i 
viaggiatori avanzano nella scalata verso il Paradiso fino a trasformarsi, nel can-
to XXVII, in quel «riso / dell’Universo» (vv. 4-5) che Sollers identifica con la 
«jouissance» già espressa nel volto di Beatrice («Dio parea nel suo volto gioire», 
v. 105). Si tratta di una dimensione uditiva («au commencement était le son. Et 
puis la voix, et puis la parole, et enfin l’écrit»102) che rimanda direttamente al-
la tradizione biblica dell’oralità, all’«ascolta Israele» che segna il principio del 
rapporto tra Dio e i fedeli. 

Ed è proprio a partire da questa insistenza sulla parola e sul racconto che ha 
luogo, secondo Sollers, il fraintendimento ancora attuale del messaggio della 
Commedia da parte della società contemporanea; società che, secondo lo scrit-
tore, non è più ricettiva a questo tipo di comunicazione. L’uomo contempora-
neo appare infatti imprigionato in una «subjectivité en train de s’absolutiser»103 
che non lascia spazio a quella dimensione mitica e collettiva sulla quale il poema 
dantesco – e le Sacre Scritture ancor prima – si fondano. Pur trattandosi dell’e-
sperienza soggettiva del personaggio Dante, il racconto del viaggio nell’aldilà 
interessa infatti l’umanità intera («ch’io vidi e anche udi’ parlar lo rostro, / e 
sonar ne la voce e “io” e “mio”, / quand’era nel concetto e “noi” e “nostro”», Par. 
XIX vv. 10-12). Questa stessa umanità a cui il poema è rivolto, dunque, non è 
più in grado di comprendere quel linguaggio mistico, né di accettare l’idea della 
morte, della permanenza all’Inferno come sola possibilità di approdo alla «jouis-
sance»: «être aujourd’hui c’est être remplaçable. Et que vous ayez tant de morts 
un jour, et tant le lendemain, c’est ce que j’appelle la vitesse de croisière de la re-
présentation subjectiviste de la société»104. Una società che Sollers ribattezzerà 
come trionfo del «narci-racisme»105. In un contesto di questo genere, non vi è 
dunque posto per una rilettura della Commedia, rilettura che può essere quindi 
soltanto immaginata in una realtà finzionale com’è quella che Sollers descrive 
in Le Cœur absolu106. 

102	 Ivi, p. 577.
103	 Ivi, p. 279.
104	 Ivi, pp. 40-41.
105	 Ivi, p. 562.
106	 P. Sollers, Le Cœur absolu, Gallimard, Paris 1987.
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2. Genesi di una traduzione

Due eventi, pressoché concomitanti, possono essere considerati come deter-
minanti nella decisione di Risset di intraprendere la traduzione della Commedia. 
Il primo è costituito dalla pubblicazione dell’edizione della Commedia secondo 
l’antica vulgata curata, tra il 1966 e il 1967, da Giorgio Petrocchi, che Risset co-
nosceva in quanto Preside dell’allora facoltà di Magistero dell’Università La 
Sapienza di Roma presso la quale insegnava107.

L’edizione di Petrocchi si distingueva da quelle in circolazione per la scelta di 
basarsi sui manoscritti più antichi, ossia quelli anteriori alla versione approvata 
e divulgata da Boccaccio. L’interesse filologico di questa impresa appare tanto 
più interessante se si considera l’antica querelle relativa a quali testimoni tenere 
in considerazione nella stesura di un’edizione della Commedia108: le numerosis-
sime varianti presenti nei testimoni andavano segnalate mediante una recensio 
totale dei codici? Oppure, a causa dell’accertata compromissione del testo ori-
ginario, bisognava privilegiare un unico testimone? Petrocchi compie, in questo 
quadro, una vera e propria operazione di ‘pulizia’, decidendo di procedere con 
l’esame di tutti i manoscritti anteriori all’edizione di Boccaccio ma senza ripor-
tare nella versione finale tutte le varianti, molte delle quali classificabili come 
semplici distorsioni dialettali, non utili all’analisi testuale. Nelle intenzioni dello 
studioso il poema dantesco doveva essere presentato come testo da leggere, più 
fruibile rispetto alle imponenti edizioni critiche precedenti. 

Fu proprio su questa versione che si basò la traduzione di Risset: come lei 
stessa ebbe modo di raccontare in più di un’occasione, quel che colpì Risset di 
fronte a questa edizione fu l’impressione di trovarsi di fronte a un nuovo Dan-
te, alla cui lingua era restituita tutta «l’asprezza» originale, non più «addolci-
ta» dagli interventi dei copisti109. Non meno importante, le scelte di Petrocchi 
conferivano ai versi un tutt’altro ritmo, quella vitesse moderna che, come si ve-
drà, Risset scelse di mettere al centro della sua traduzione: «L’opération de 
Petrocchi donnait de la sorte l’idée d’un texte dans lequel on pouvait entrer di-
rectement à partir de la poésie contemporaine, et ce fut pour moi une espèce de 
lueur, d’illumination»110.

Fu proprio sulla scia dell’edizione di Petrocchi che Risset, incoraggiata da 
quest’ultimo111, propose a Paul Flamand, allora direttore della casa editrice Seu-
il, di pubblicare un Dante par lui-même da inserire nella collana «Écrivains de 

107	 Cfr. J. Risset, Histoire d’une traduction, in D. Alighieri, La Divine Comédie, Flammarion, 
Paris 2010, pp. xxxiii-xxxiv.

108	 Per un approfondimento della questione si rimanda alla recensione di L. Vergani, La 
Commedia, secondo l’antica vulgata by Dante Alighieri; Giorgio Petrocchi, «Italica», 46, 2, 
1969, pp. 191-193.

109	 J. Risset, Il mio viaggio appassionato nella Commedia, «L’Unità», 21 aprile 1990.
110	 J. Risset, Peut-on traduire les géants?, «Mezzavoce», 1, 1994, p. 61.
111	 Cfr. J. Risset, Preistoria di una traduzione. La Divine Comédie francese di Jacqueline Risset, 

intervista di F. Laurenti, «L’Alighieri», 37, 2011, pp. 161-168.
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toujours», nella quale erano già comparsi nomi celebri come quelli di Victor 
Hugo, Gustave Flaubert, Jean Racine e, tra gli stranieri, William Shakespeare, 
Niccolò Machiavelli e James Joyce. Tale progetto si tradusse in un nulla di fat-
to di fronte alla reticenza dell’editore a inserire nel catalogo uno scrittore con-
siderato completamente slegato dalla modernità e, quindi, di nessun interesse 
commerciale; «un écrivain poussiéreux», insomma112. 

Archiviata l’ipotesi di un Dante par lui-même, Denis Roche, allora direttore 
della collana «Fiction & Cie.» di Seuil, riuscì almeno a far approvare la proposta 
di un volume che avrebbe avuto come titolo Dante écrivain: l’idea di fondo era 
quella di realizzare una panoramica sull’intera produzione dantesca tentando 
di ridonare all’autore trecentesco una dimensione più moderna attraverso una 
lettura che tenesse conto delle nuove tendenze della critica; impresa che, come 
si è visto, appariva del tutto in linea con la prospettiva telqueliana. Se la storia 
della ricezione dantesca in Francia dimostra bene la conoscenza parziale, e tal-
volta stereotipata, del poeta fiorentino, non stupisce che Risset volesse tentare 
un’operazione di tabula rasa attraverso la quale, partendo da un’analisi testua-
le corredata da una ricerca filologica, si approdasse poi alla tesi di fondo: quel-
la di un Dante che è prima di tutto uno scrittore. L’uso di quest’ultimo termine 
appare doppiamente rivelatore: ponendo immediatamente in relazione il poe-
ta con le nozioni di écriture e di analisi testuale di impronta post-strutturalista, 
Risset faceva anche eco a Sollers écrivain113, la raccolta di saggi che Roland Bar-
thes aveva dedicato qualche anno prima al capofila di Tel Quel. Così come Bar-
thes «difendeva Sollers da quanti lo vedevano come un ideologo, un politico, 
per riportarlo alla sua dimensione di scrittore», Risset allontanava Dante dalla 
tradizione che lo aveva relegato al rango di moralizzatore, di teologo o, tutt’al 
più, di poeta oscuro114. Sebbene queste implicazioni non siano così evidenti nel 
corrispettivo italiano ‘scrittore’, va però sottolineata la differente connotazione 
di questo termine rispetto ad altri quali ‘autore’ o ‘poeta’ che, rimandando al 
solenne canone della tradizione poetica italiana, rischiavano di mettere in om-
bra la componente dell’«intelligenza tecnica»115. A interessare Risset è dunque 
«quella che Yves Bonnefoy chiama la coscienza di sé della poesia», la consape-
volezza dell’atto poetico rintracciabile non solo nei testi teorici ma anche nella 
stessa Commedia116.

112	 Questo aneddoto è in parte rievocato da Risset nel saggio Histoire d’une traduction, cit., pp. 
xxxiii-xli. Negli archivi dell’IMEC è conservata una bozza che Risset aveva steso riguardo 
l’assetto che il libro avrebbe dovuto avere. Essa si rivela interessante nella misura in cui la 
figura di Dante viene interrogata da diversi punti di vista (traduttore, lettore della Bibbia 
e, infine, poeta) e, come poi accadrà anche in Dante écrivain attraverso i legami con alcuni 
scrittori francesi quali Marguerite de Navarre e Balzac. Cfr. il Dossier Seuil, SEL 4592.7.

113	 R. Barthes, Sollers écrivain, Paris, Seuil 1979.
114	 J. Risset, Preistoria di una traduzione, cit., p. 162.
115	 J. Risset, Ho capito Dante passando per Sade, intervista di L. Xella, «L’Unità», 26 febbraio 

1986. 
116	 J. Risset, Preistoria di una traduzione, cit., p. 162.
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In Dante écrivain, dunque, il poeta viene letto alla luce della linguistica post-
saussuriana, della psicanalisi e di quella letteratura del XX secolo che si situa 
ai margini del canone tradizionale. Il saggio risulta così fondato su un approc-
cio lontano dalle «interpretazioni accademicamente patentate»117 che dà vita 
a spunti critici particolarmente fecondi.

Ne è un esempio l’applicazione della nozione kristeviana di pre-simbolico 
alla lingua dantesca, la quale, «gardant en soi les valences enfantines», sarebbe 
«prédisposée en quelque sorte phonétiquement à accueillir dans une organisa-
tion symbolique achevée l’invention inclassable du moment pré-symbolique»118. 
Il principio del piacere freudiano, (o il «plaisir du texte» barthesiano) diventa 
evidente nella lunga serie di neologismi denominali coniati dal poeta: oltre al 
celebre «trasumanar», i vari «indovarsi», «imparadisar», «intuarsi» e, per-
sino, «indiarsi» dimostrano che la lingua, plasmabile, concede ampio spazio 
al significante. Lo stesso vale per la paronomasia del settimo canto dell’Inferno: 
«“Pape Satàn, pape Satàn aleppe!”» (Inf. VII, v. 1), una probabile commistione 
di ebraico e latino o, forse, una completa invenzione dell’autore. Questa compo-
nente pre-simbolica e infantile, peraltro, trova un parziale riscontro nei diversi 
luoghi del poema in cui il narratore, vero e proprio infans, necessita della guida 
della figura paterna di Virgilio («dolcissimo patre», Purg. XXX, v. 50) dapprima, 
e di Beatrice poi («Così la madre al figlio par superba, / com’ella parve a me», 
Purg. XXX, vv. 79-80). È in tal senso che Risset accosta Dante a Rimbaud: in en-
trambi lo scopo esplicito di creare una nuova lingua, «une alchimie du verbe»119 
passa attraverso un’operazione di traduzione del mondo in immagini, e delle im-
magini in versi. Una «hallucination des mots»120 che, secoli prima di Rimbaud, 
avrebbe colto Dante al lavoro sulle terzine della Commedia, una febbre verbale 
che la ricerca delle parole in volgare, atte a comporre la materia delle cantiche, 
avrebbe spinto alla creazione di nuovi termini fino a giungere all’indicibilità su-
prema che è Dio: «Trasumanar significar per verba / non si poria» (Par. I, vv. 
70-71)121. Entrambi riconoscibili nella fisionomia rimbaldiana dell’«inventeur 
bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé»122, i due poeti sem-
brano condividere il medesimo gesto di rottura attraverso il quale la poesia di-
venta strumento di radicale innovazione linguistica.

Altrettanto felice appare l’utilizzo della bi-logica di Ignacio Matte Blanco123 
per spiegare il dogma espresso dal primo verso dell’ultimo canto del Paradiso, 
nel quale Maria è definita, per bocca di San Bernardo, come «Vergine Madre, 

117	 C. Di Girolamo, Recensioni: Dante scrittore, «Belfagor», 40, 3, 1985, p. 364.
118	 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 72.
119	 A. Rimbaud, Alchimie du verbe, in Id., Une Saison en enfer, in Œuvres complètes, Gallimard, 

Paris 1972, p. 108. 
120	 Ibidem.
121	 Questa è anche la tesi sviluppata da Sollers in Dante et la traversée de l’écriture, cit., p. 24. 
122	 A. Rimbaud, Vie II, in Id., Illuminations, in Œuvres complètes, cit., p. 128. 
123	 Cfr. I. Matte Blanco, L’inconscio come sistemi infiniti, trad. di P. Bria, Einaudi, Torino 2000.
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figlia del tuo figlio» (Par. XXXIII, v. 1). Risset commenta: «On est tenté de pen-
ser à la théorie de la logique binaire selon laquelle la possibilité constante de la 
symétrie dans le discours définit précisément la logique de l’inconscient: parfaite 
réversibilité des énoncés»124. Proponendo una diversa logica rispetto a quella 
aristotelica, la quale è fondata sul principio di non contraddizione, la proposi-
zione dantesca diventa quindi non solo possibile, ma cessa anche di essere para-
dossale, inquadrandosi in una prospettiva in cui, proprio come nell’inconscio, 
regna la contraddittorietà degli enunciati. L’espressione «figlia del tuo figlio» 
diviene così legittima grazie a un rapporto di simmetria inversa, dove se A=B, 
allora B=A, rapporto che, come è noto, è invece del tutto estraneo alla filosofia 
aristotelica di cui è impregnata la Commedia e presente, al contrario, nella teo-
logia negativa di Eckhart o di Dionigi l’Areopagita125. L’eccezione alla ragione 
del pensiero classico (pensabile, per l’appunto, soltanto nella forma di dogma) 
diviene così, attraverso uno strumento ontologico moderno, maggiormente ac-
cettabile sul piano razionale e, forse, più vicina alla sensibilità moderna.

Nuovamente di impronta telqueliana è l’analisi dedicata ai tre sogni di Dante 
in Purgatorio. Nel secondo di essi, quello in cui la donna mostruosa e balbuziente 
assume le sembianze di una bellissima sirena, subito smascherata da Virgilio e ri-
condotta al suo vero aspetto terrificante (Purg. XIX, vv. 1-33), viene letto da Risset 
sulla scia dell’interpretazione di Lacan del celebre «sogno dell’iniezione di Irma» 
di Freud. La manifestazione dell’orrore scaturito dal gesto di Virgilio nel rivelare 
la vera identità della donna viene qui paragonata all’emergere del «réel dernier», 
dell’«objet d’angoisse par excellence»126. L’analisi lacaniana del sogno dantesco 
permette a Risset di aggiungere un ulteriore tassello, già evocato brevemente da 
Sollers nel saggio del 1965: a differenza di quanto era avvenuto nell’Inferno (canto 
IX), quando Virgilio aveva coperto gli occhi di Dante per proteggerlo dalla visio-
ne della Medusa, qui la guida del narratore si fa rivelazione della parte nascosta, 
della visione orripilante. Dopo essere passato attraverso lo stadio angosciante de-
gli inferi, Dante è ora pronto per sopportare la rivelazione del «reale» (in senso 
lacaniano) e compiere quel passaggio da «sacro sinistro» a «sacro destro» che 
Georges Bataille aveva individuato come fondamento di ogni religione127. Attra-
verso l’ascesa al Purgatorio la visione onirica del male rappresentato dalla sirena 
del sogno (il «nefasto») dovrà essere sublimata in visione estatica (il «fasto»)128.

124	 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 44. Come ricorda Curtius, già nel Medioevo l’Incarnazione 
era vista come l’avvenimento in grado di sconvolgere il rigido ordine delle artes: «in hac ver-
bi copula stupet omnis regula». E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, trad. di 
M. Candela, A. Luzzatto, cit., p. 51.

125	 Questo tipo di teologia negativa è, d’altronde, già presente in L’Improbable di Y. Bonnefoy, 
Mercure de France, Paris 1959. Data la vicinanza del poeta con Risset, non è da escludere 
che questo volume possa aver influenzato l’applicazione della logica antiaristotelica allo stu-
dio di Dante.

126	 J. Risset, Dante écrivain, cit., pp. 153-154.
127	 Ivi, p. 155. 
128	 Ibidem.
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A differenza di quel XIX secolo che aveva visto nell’Inferno la più interessan-
te delle cantiche, il Paradiso viene inserito da Risset in un’inedita prospettiva 
storica che segna un passo in avanti rispetto alle riflessioni di Tel Quel: «Nous, 
qui avons connu le XXe siècle et ses terribles péripéties, nous pouvons nous dire 
experts en enfer, plus encore que les contemporains de Gustave Doré»129. E l’in-
ferno a cui l’autrice si riferisce non è altro che Auschwitz, i cui contorni sembra-
no sorprendentemente vicini al paesaggio descritto da Dante: dalle lacrime del 
Veglio di Creta che formano i fiumi dell’oltretomba (sorta di geografia distopica 
che ricorda la mappa delle ferrovie su cui circolavano i convogli nazisti), a quelle 
di Lucifero prodotte a intervalli regolari, quasi meccanicamente: a riprova che 
il male può divenire, come intuito da Hannah Arendt, un’attività industriale130. 
In questo quadro, il Paradiso potrebbe quindi apparire più vicino alla sensibili-
tà dell’uomo contemporaneo, rappresentando una speranza affidata non tanto 
alla beatitudine religiosa quanto al potere del linguaggio poetico, vero e proprio 
protagonista dell’ultima cantica. Non è un caso, secondo Risset, che proprio in 
Paradiso abbia luogo l’importante presa di coscienza di Dante del suo ruolo di 
poeta similmente a quanto avverrà con Proust alla fine della Recherche:

Se mai continga che ’l poema sacro
al quale ha posto mano e cielo e terra,
sì che m’ha fatto per molti anni macro,

vinca la crudeltà che fuor mi serra
del bello ovile ov’ io dormi’ agnello,
nimico ai lupi che li danno guerra;

con altra voce omai, con altro vello
ritornerò poeta, e in sul fonte
del mio battesmo prenderò ’l cappello; (Par. XXV, 1-9) 

Presa di coscienza dai caratteri moderni, soprattutto per un’epoca in cui la 
figura autoriale non era ancora stata codificata. In tal senso, Risset è concorde 
nell’affermare con Sollers che la Commedia mette in scena la sua propria stesura 
facendosi celebrazione dell’atto poetico stesso. Come notato da Curtius, alla di-
mensione del «narrare» subentra dunque quella dello «scrivere»131, come di-
mostra la frequenza di metafore legate alla sfera semantica del libro (carta, fogli, 
volumi e così via). Non a caso, la visione divina che chiude il poema è espressa 
proprio attraverso questo simbolo (Par. XXXIII, vv.82-90): «i “quaderni” sciolti, 
sparsi qua e là per l’universo, sono legati, grazie all’amore, in un solo “volume”»132.

129	 J. Risset, Le Voyage prodigieux, in D. Alighieri, La Divine Comédie, Flammarion, Paris 2010, p. i.
130	 Ivi, p. xviii.
131	 E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, trad. di M. Candela, A. Luzzatto, cit., p. 363.
132	 Ivi, p. 367. I versi danteschi in questione sono i seguenti: «O abbondante grazia ond’ io pre-

sunsi / ficcar lo viso per la luce etterna, / tanto che la veduta vi consunsi! / Nel suo profondo 
vidi che s’interna, / legato con amore in un volume, / ciò che per l’universo si squaderna: / 
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Ma l’analisi di Risset si spinge ancora più in là: rifacendosi all’immagine sol-
lersiana del poema come cerchio («La Comédie est partout, elle est nulle part. Sa 
circonférence est partout, son centre nulle part»133), l’autrice sottolinea come 
il cammino che porta Dante alla rivelazione finale inizi ben prima dello smar-
rimento nella «selva oscura» e precisamente all’epoca della stesura della Vita 
Nova, quando lo stato di erranza in cui versava il poeta non gli permetteva di 
accedere alla visione di Beatrice: il viaggio nell’aldilà sarebbe, allora, un proce-
dere attraverso una spirale fino all’incontro con l’ultimo cerchio, quello indici-
bile e inconcepibile della divinità. Ma, aggiunge Risset citando Wittgenstein: 

si l’on envisage […] “la possibilité que la création soit d’abord la création d’un 
langage qui dit l’impossible” alors on peut comprendre le prodigieux mouvement 
par lequel s’invente point par point le langage poétique d’un texte mystérieux et 
nodal de notre civilisation qu’on appelle “Divine Comédie”.134

3. L’enjeu traduttivo della Commedia

Non è forse un caso che i primi tentativi, ancora frammentari, di traduzione 
della Commedia da parte di Risset si trovino a margine di Dante écrivain: subito 
dopo il capitolo Histoire d’une absence, sono infatti inseriti quattro canti in fran-
cese tra cui il primo di ogni cantica (Inferno I, Purgatorio I, Paradiso I) insieme 
al XXXIII del Paradiso, l’ultimo dell’intera opera. Come suggerisce Jean-Pierre 
Ferrini, in realtà, una primitiva traccia di traduzione della Commedia può esse-
re individuata già in Jeu, dove il verso del XXVIII canto del Purgatorio «la forêt 
épaisse et vive» è in effetti riportato in francese e amputato dell’aggettivo iniziale 
«divina»135: «peut-être», commenta Ferrini «est-ce cette divinité de la Comé-
die qui la retenait, l’empêchait de commencer, retardait l’idée d’escalade»136.

Fino al 1985, data in cui Flammarion darà alle stampe l’Enfer, si susseguono 
in effetti solo piccole pubblicazioni con estratti della traduzione ancora in can-
tiere137. Tutto lascerebbe pensare che, in questa fase, Risset non avesse intenzio-
ne di intraprendere la mastodontica operazione di traduzione dell’opera intera; 

sustanze e accidenti e lor costume / quasi conflati insieme, per tal modo / che ciò ch’i’ dico 
è un semplice lume».

133	 P. Sollers, Dante et la traversée de l’écriture, cit., p. 25. 
134	 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 205. Sebbene Risset non lo citi esplicitamente, questa analisi 

del linguaggio poetico dantesco è affine a quella di Roger Dragonetti. Cfr. R. Dragonetti, 
Aux frontières du langage poétique: études sur Dante, Mallarmé, Valéry, Romanica Gandensia, 
Gand 1961 e il posteriore R. Dragonetti, Dante, la langue et le poème, Belin, Paris 2006.

135	 Cfr. supra, L’Io, il gioco, la scrittura.
136	 J.-P. Ferrini, Dante en France (après Jacqueline Risset), in M. Galletti (a cura di), Jacqueline 

Risset “Une certaine joie”. Percorsi di scrittura dal Trecento al Novecento, Roma TrE-Press, 
Roma 2017, p. 94.

137	 Nello specifico: D. Alighieri, Enfer, Chant III, trad. par J. Risset, «TXT», 14, 1982, pp. 60-
63; Enfer, XIII, trad. par J. Risset, «L’Alphée», 11-12, 1984, pp. 5-9; Sept chants de l’Enfer, 
trad. par J. Risset, «L’Infini», 2, 1983, pp. 6-15.
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la scelta di misurarsi con una nuova versione francese appare a mano a mano 
come una necessità imposta dalla frequentazione del testo originale e dall’in-
soddisfacente confronto con le traduzioni già pubblicate. Traduzioni che, forse 
eccessivamente rispettose del «grand Livre»138, non tenevano conto di quella 
che Risset definisce «la vitesse de la Comédie»139, ossia un ritmo incalzante, 
una ‘febbre’ narrativa che si accompagna a un linguaggio semplice, trasparente. 

Tradurre Dante, infatti, Risset ne è cosciente, «se révèle une entreprise dé-
sespérée»140: come emulare la famosa terza rima o, quantomeno, compensarne 
l’assenza? Come far sì che la versione francese sia in grado di cogliere l’importante 
varietà di registri linguistici utilizzati da Dante, da quello più ricco di immagini 
forti, vivide, dell’Inferno, a quello più aulico del Paradiso? E come comportarsi 
di fronte ai neologismi che, pure, costituiscono una caratteristica fondamentale 
del lessico dantesco? A questi problemi si aggiungono quelli specifici legati alla 
lingua d’arrivo, in questo caso il francese: come coniugare una tradizione po-
etica consolidata che si basa sull’alessandrino con quella italiana, prettamente 
caratterizzata dall’endecasillabo? 

Una discussione più ampia sulle varie scelte traduttive nel corso dei secoli 
meriterebbe certamente di essere svolta in altra sede, qui ci si limiterà a dare uni-
camente qualche cenno utile a comprendere la specificità dell’approccio risset-
tiano141. In tal senso, fra gli antecedenti, si esamineranno nel dettaglio soltanto 
le due traduzioni cronologicamente più vicine a quella di Risset, ossia quelle che 
intorno agli anni Ottanta si trovavano ancora nelle librerie142. 

La prima è quella di Alexandre Masseron, pubblicata tra il 1947 e il 1949, 
ma che conobbe diverse ristampe. Rifacendosi parzialmente a Lamennais, che 
aveva optato per una versione in prosa scandita in paragrafi numerati – uno per 
ogni gruppo di tre terzine dantesche – Masseron sceglie una prosa in cui l’in-
terruzione di terzina è segnalata da uno spazio bianco, il quale crea una sorta di 
ritmo grafico che imita la scansione dei versi. 

Nella prefazione che accompagna la traduzione, l’autore non indugia sul 
commento alle scelte traduttive, optando invece per una presentazione genera-
le del testo che è sintomatica di una ricezione ancora problematica. Pur ricono-
scendo nella Commedia uno dei più grandi capolavori di tutti i tempi, Masseron 
sembra infatti vedere nel suo autore una sorta di truffatore: «Dante met tout 

138	 J. Risset, C. Prigent, Jeu, «poésie», Dante, «TXT», 14, 1982, p. 57. Si veda anche J. Risset, 
Il mio viaggio appassionato nella Commedia, cit.; J. Risset in J.C. Stout, L’Énigme-poésie. 
Entretiens avec 21 poètes françaises, Rodopi, Amsterdam-New York 2010, pp. 265-266.

139	 Cfr. J. Risset, Vitesse de la Comédie, «L’Infini», 2, 1983, pp. 3-5.
140	 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 236. 
141	 Gli articoli che approfondiscono la metodologia traduttiva mediante un approccio compa-

ratistico sono molteplici. Per una visione d’insieme si rimanda a J.-C. Vegliante, Ridire la 
“Commedia” in francese oggi, «Dante», 2, 2005, pp. 59-79; C. Bec, «Le Dante» en langue 
française au XXe siècle. Essai de synthèse, in M. Guglielminetti (a cura di), Letture classensi, vol. 
XIX, Longo Editore, Ravenna 1990, pp. 105-116.

142	 Come spiega la stessa Risset in Dante écrivain, cit., p. 256.
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son art et déploie tout son génie […] à essayer de nous tromper, de nous faire 
croire que sa description et ses dialogues de l’outre-tombe ne sont nullement la 
transposition de visions […] dont il aurait été favorisé, mais le carnet de route 
d’un voyage réellement accompli»143. Si tratta di un’affermazione estremamente 
rivelatrice poiché, sebbene l’autore stia qui dando inconsapevolmente una defi-
nizione del tutto ragionevole di fiction narrativa, applicata alla Commedia essa 
sembra assumere un senso peggiorativo. Il livello letterale della Commedia vie-
ne, di fatto, subordinato a quello anagogico. Il compito del lettore nei confronti 
di Dante sarebbe quello di «ne pas devenir sa dupe», compito coadiuvato dallo 
stesso Masseron, che fornisce delle note esplicative riguardo alle presunte inco-
erenze del racconto. Un esempio di tali incoerenze citato dal traduttore-esegeta 
sta nel fatto che Dante «a parcouru plus de six mille kilomètres en vingt-quatre 
heures, et s’il est vrai qu’il s’est servi, sur une distance inconnue, d’un précur-
seur de l’avion, il ajoute que ce transporteur descendait lentement en décrivant 
des spirales», a cui si aggiunge il fatto che il narratore «nous laisse dédaigneu-
sement ignorer comment il est revenu dans sa patrie terrestre»144. La traduzione 
Masseron, destinata «[aux] honnêtes gens», si vuole dunque una riduzione in 
termini realistici del testo. Pertanto, non sorprende che egli veda nel Paradiso 
una cantica particolarmente ostica, fondata proprio su una mancata aderenza al 
realismo. Con un gesto oggi forse inammissibile, e duramente criticato da Sol-
lers, l’autore compila (seppure «en tremblant») una lista dei canti «à marquer 
d’une croix noire», che possono essere dunque saltati senza correre il rischio di 
perdere il filo della trama145. Decisione, questa, che non passerà inosservata agli 
occhi della critica contemporanea ma che, di fatto, contribuì a un certo successo 
della traduzione, particolarmente apprezzata, tra gli altri, da Marcelin Pleynet146. 

Nonostante Masseron sia un antecedente importante, è piuttosto intuibile co-
me la traduzione di riferimento di Risset nonché, paradossalmente, quella da cui 
prende maggiormente le distanze sia quella di André Pézard147. Lavoro immenso 
della durata di dodici anni, l’edizione di Pézard è forse la traduzione più erudita 
tra quelle sino a oggi pubblicate: l’importante apparato di note e la ricchezza del-
le fonti citate sono accompagnate da un dettagliato Avertissement in cui vengono 
motivate le principali scelte traduttive. Nel complesso, un criterio sembra emerge-
re, da cui scaturiscono tutti gli altri: l’obbedienza alla metrica. Forte della consa-
pevolezza dell’estrema difficoltà di ricreare una versione completamente rimata, 
Pézard si pone come obiettivo il fedele rispetto del conteggio sillabico («Au total, 
ayant toujours rendu un vers par un vers […] mon texte de la Comédie n’a certai-

143	 A. Masseron, Introduction, in D. Alighieri, La Divine Comédie, trad. par A. Masseron, Le club 
français du livre, Paris 1955, p. 16. 

144	 Ivi, pp. 23 e 30. 
145	 A. Masseron, Préface, in D. Alighieri, La Divine Comédie, trad. par A. Masseron, cit., p. x. Per 

la critica di Sollers si veda La Divine Comédie. Entretiens avec Benoît Chantre, cit., p. 517. 
146	 Cfr. M. Pleynet, Le plus court chemin. De Tel Quel à L’Infini, Gallimard, Paris 1997, pp. 

234-235. 
147	 D. Alighieri, Œuvres complètes, édition et trad. par A. Pézard, Gallimard, Paris 1965.
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nement pas une syllabe de plus que celui de Dante»148). La scelta del metro è il 
decasillabo non rimato dalla cesura fissa (4-6 o 6-4) e dal ritmo anapestico; come 
sottolineato da Roger Dragonetti, la scelta di tale metro si vuole esplicito richiamo 
al «volgare illustre francese» (in continuità, dunque, con il volgare illustre della 
Commedia) rappresentato dal «decasillabo epico […] della Chanson de Roland»149. 

Rendere l’endecasillabo italiano con il decasillabo francese significa, come ha 
osservato Aldo Vallone, «accettare […] di questo le cesure»150: la cesura lirica (do-
ve il primo emistichio di 4 sillabe termina con una sillaba atona) o, molto più spes-
so, la cesura epica (5+6 ma con la quinta sillaba muta non computata). Tali cesure, 
conclude Vallone «acquistano una vibrazione sensibilissima nel gioco della e atona 
dopo la quarta posizione»151. Lo dimostra la traduzione di Purgatorio IX (vv. 1-9):

La concubina di Titone antico
già s’imbiancava al balco d’orïente,
fuor de le braccia del suo dolce amico;

di gemme la sua fronte era lucente,
poste in figura del freddo animale
che con la coda percuote la gente;

e la notte, de’ passi con che sale,
fatti avea due nel loco ov’eravamo,
e ’l terzo già chinava in giuso l’ale;

La belle drue chère à Tithon le vieil
jà se fardait au balcon d’Orient,
sortant d’entre les bras de son ami;

son front luisait parsigné d’escarboucles
selon les traits de ce froid animal
qui de sa queue frappe ceux qu’il encontre.

Et des nonante pas de sa montée
la nuit avait fait deux là où j’étais,
et déjà au troisième enclinait l’aile.152

148	 A. Pézard, Avertissement, in D. Alighieri, Œuvres complètes, édition et trad. par A. Pézard, cit., 
p. xxi. «Conto tenuto», aggiunge Liano Petroni «della generale corrispondenza tra parola 
piana e tronca nelle due lingue». L. Petroni, Presenza di Dante in Francia: ancora su una recente 
traduzione della Commedia, Letture classensi, vol. IX-X, Longo Editore, Ravenna 1982, p. 271.

149	 R. Dragonetti, André Pézard traduttore di Dante, in M. Guglielminetti (a cura di), Letture 
classensi, vol. XIX, Longo Editore, Ravenna 1990, p. 83.

150	 A. Vallone, La traduzione francese di Pézard, in Id., Ricerche dantesche, Milella, Lecce 1967, 
p. 293. 

151	 Ibidem. 
152	 D. Alighieri, La Divine Comédie, in Id., Œuvres complètes, édition et trad. par A. Pézard, cit., 

pp. 1176-1177.
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Nel passo citato, il rispetto della cesura epica comporta, al v. 7, un’interpola-
zione («e la notte, de’ passi con che sale» > «Et des nonante pas de sa montée»). 
Per altri versi, l’adozione della cesura epica, come ricordato da Vegliante, pone 
dei problemi per il lettore contemporaneo «perché leggendo non si può sape-
re quale sia il valore della mutola terminale francese, specialmente in posizione 
di pausa intraversale»; tale cesura, conclude Vegliante «non è più percepita, in 
pratica, oggi, a sessanta anni dalla fatica di A. Pézard»153. L’esempio riportato 
dallo studioso è emblematico di come l’assoluto rispetto del decasillabo che re-
gola la traduzione di Pézard sia, di fatto, compromesso da una lettura vicina al 
parlato contemporaneo: 

In “au fur des grâces ajoutées à nos titres”, non è affatto pacifico supporre 
sospensione (senza legamento interno al sintagma) dopo l’accento quarto su grâ- 
(Pz, Par. XIV, 42), come il traduttore di certo supponeva, tanto più che l’altro 
successivo legamento viene spontaneo (ajoutées-à), anche in una lettura colta ma 
più prossima al parlato (francese d’oggi s’intende); ora, senza sospensione (ossia 
con una esecuzione naturale grâces-ajoutées), il verso avrebbe 11 posizioni.154

Oltre al rispetto del conteggio sillabico, l’altro presupposto che informa la 
traduzione pézardiana è quello di una sostanziale diffidenza nei confronti del 
lettore francese e nella sua abilità di pronunciare correttamente l’italiano sen-
za alterare la metrica con accentuazioni scorrette: ne consegue un adattamento 
totale alla lingua di arrivo che interessa tanto il piano lessicale quanto quello 
morfologico. «La prononciation barbare des Français me fait peur»155. Là do-
ve possibile, quindi, i nomi propri sono tradotti (Francesca da Rimini diventa 
Françoise de Rimini, il conte Ugolino è Hugolin, Farinata è Farinée) o ‘france-
sizzati’ attraverso adattamenti fonetici (Piccarda > Picarde), morfologici (Mon-
tefeltro > Montfautre) o prestiti dall’antico francese (il caso più controverso è 
senza dubbio quello di «Italia», che invece di essere tradotta con Italie diviene, 
sempre per questioni metriche, «Ytaille»156). Lo stesso processo viene utilizza-
to per i passi in latino come in Purgatorio XXVII (v. 8) «e cantava “Beati mundo 
corde!”»; verso che Pézard sceglie di tradurre interamente in francese: «il chan-
tait: “Bienheureux les purs de cœur!”»157. «Ridurre a denominatore comune, 
cioè al fondo francese, la grande varietà onomastica del Poeta» conclude Vallo-
ne, «è certo una “diminutio” di efficacia e di potenza stilistica ed evocativa»158.

153	 J.-C. Vegliante, Ridire la “Commedia” in francese oggi, cit., p. 62.
154	 Ibidem.
155	 A. Pézard, Avertissement, cit. p. xxxiv.
156	 Come sottolineato da Dragonetti, va riconosciuto che questa operazione di adattamento dei 

nomi propri alla lingua d’arrivo si trova nello stesso Dante quando traduce Hugues Capet in 
Ugo Ciappetta, peraltro con un marcato intento parodico. Cfr. R. Dragonetti, André Pézard 
traduttore di Dante, cit., p. 84.

157	 D. Alighieri, La Divine Comédie, in Id., Œuvres complètes, édition et trad. par A. Pézard, cit., 
p. 1308.

158	 A. Vallone, La traduzione francese di Pézard, cit., p. 294.
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Come mostrano i diversi esempi sopra citati, la scelta di utilizzare un gran 
numero di arcaismi è forse l’altro tratto distintivo di questa traduzione nonché 
quello che, nel corso degli anni, ha destato il maggior numero di commenti159. 
Eppure, il ricorso all’arcaismo non è un caso isolato: nel 1879, Émile Littré, au-
tore del celebre dizionario, pubblicò un Enfer mis en vieux langage françois et en 
vers160 in cui, per l’appunto, il lessico adottato era quello dell’antico francese, di 
cui si conservava anche la grafia. Ma i presupposti di quella edizione non erano 
gli stessi di Pézard: lo scopo di Littré era quello di fornire un modello letterario 
di prestigio – Dante per l’appunto – al fine di stimolare lo studio di un francese 
medievale che negli ultimi anni dell’Ottocento era ormai quasi dimenticato161. 
L’obiettivo era di dare l’illusione che quella versione dell’Enfer fosse stata re-
datta intorno al XIV secolo e questo per supplire all’assenza di traduzioni della 
Commedia in un’epoca in cui, come si è visto, Dante era ancora parzialmente 
sconosciuto in territorio francese.

Pézard giustifica invece il ricorso agli arcaismi con altri termini: partendo 
dal presupposto che i versi danteschi presentano dei punti talvolta oscuri, la ver-
sione francese dovrebbe essere in grado, secondo il traduttore, di rendere «cette 
ombroie du langage»162. Il fine della traduzione sarebbe quello di suscitare nel 
lettore francese la stessa sensazione – insieme di familiarità e di estraneità – del 
lettore italiano a contatto con il testo originale. «Sotto l’azione dei tropi dell’ar-
caismo», la versione pezardiana si prefiggeva, secondo Dragonetti, «di dare al 
lettore l’impressione di una lingua mai udita o […] di una lingua che non esiste 
altrove che nello spazio riservato alla poesia»163. In effetti, se alcuni termini so-
no filologicamente presi in prestito dall’antico francese, altri sono costruiti ad 
hoc per tentare di conferire un effetto di antichità (ad esempio lo «spiramento» 
tradotto con «inspirement»164). Malgrado una premessa di cui si possono com-
prendere le intenzioni, il ricorso agli arcaismi, nei termini di Bonnefoy, «affai-
blit» la traduzione di Pézard, il quale finisce per «inventer des mots pour faire 
médiéval, quand Dante était, lui, si naturellement universel»165. 

159	 Oltre a quelli negativi di Risset, Giovanni Raboni e Yves Bonnefoy, discussi più avanti, si 
ricorda invece l’elogio della scelta dell’arcaismo di Roger Dragonetti (R. Dragonetti, André 
Pézard traduttore di Dante, cit., pp. 77-86) e di Liano Petroni (L. Petroni, Tradurre: prati-
ca e teoria. Un esempio francese concernente la Divina Commedia, «Francofonia», 24, 1993, 
pp. 3-23). Genette, pur ammettendo che tradurre un testo in antico francese significa «se 
condamner à l’archaïsme artificiel» della «traduction pastiche», conclude affermando che 
«ce dernier parti est peut-être quand même le moins mauvais». G. Genette, Palimpsestes. La 
littérature au second degré, Seuil, Paris 1994, pp. 241-242.

160	 D. Alighieri, L’Enfer mis en vieux langage françois et en vers, accompagné du texte italien et 
contenant des notes et un glossaire par É. Littré, Hachette, Paris 1879.

161	 É. Littré, Préface, in D. Alighieri, L’Enfer mis en vieux langage françois et en vers, cit., p. ii. 
162	 A. Pézard, Avertissement, cit., p. xiii.
163	 R. Dragonetti, André Pézard traduttore di Dante, cit., p. 81.
164	 A. Pézard, Avertissement, cit., p. xiv.
165	 Y. Bonnefoy, Le paradoxe du traducteur, in J. Risset, Traduction et mémoire poétique. Dante, 

Scève, Rimbaud, Proust, Hermann, Paris 2007, p. 7.
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È chiaro, dunque, che Pézard si rivolge a dei lettori colti che conoscono anche 
il greco e il latino e che possano quindi seguire con relativa facilità la lettura di 
versi disseminati di arcaismi, provando persino un certo gusto nel dedurne l’e-
timologia166. Non solo, ma chi legge dovrebbe essere anche in grado di cogliere 
le sfumature proprie di quella che è, a tutti gli effetti, una lingua altra da quella 
d’uso: «espécial», allora non avrà nulla a che fare con «spécial» ma andrà inte-
so come «propre à l’espèce»; «si que» è calco perfetto del «sicchè» dantesco; 
l’antico francese «ains» varrà per «anzi»167. Il risultato è, dunque, un lessico 
arcaizzante ma non sempre filologicamente attendibile, talvolta un idioletto del 
traduttore, «una lingua tutta sua», come sintetizza Vegliante; lingua che dà luogo 
a «una (ritrovata e falsata) tradizione di lingua francese […] patinata di ’500»168.

Si giunge così alla principale differenza rispetto alle traduzioni più recenti e, 
in particolare, a quella di Risset: la versione che compariva nella «Bibliothèque 
de la Pléiade» si vuole testo erudito, non certo divulgativo. Malgrado la diffi-
denza di Pézard nei confronti del lettore osservata sopra, appare chiaro come 
questa traduzione sia riservata a un’élite che abbia gli strumenti per comprende-
re – e, probabilmente, condividere – le ragioni profonde di tali scelte traduttive, 
sulle quali, d’altronde, l’intera prefazione sembra insistere a mo’ di excusatio. 
Debitore nei confronti del lettore – al quale consegna un testo imperfetto – ma 
anche dell’autore, di cui tradisce l’opera, il traduttore appare secondo questa 
prospettiva necessariamente scontento del proprio lavoro169. Quel che emer-
ge è che la traduzione, «art mineur» per eccellenza, non è altro che un’offerta 
d’«illusions très approximatives à celui qui le lira»170. Semplice tramite tra il 
poeta e il lettore, che quest’ultimo è chiamato a dimenticare171, il traduttore è 
ancora paragonato a un pittore persiano che offra al proprio signore la miniatu-
ra di una principessa degna di essere presa in moglie, cosicché in quest’ultimo 
nasca il desiderio di vederla in carne e ossa e decida di mettersi in viaggio per 
andare a prenderla172. Come notato da Dragonetti, «la traduzione pézardiana, 
che si pretende poetica ma originata da un vuoto, apre, fra il traduttore e il mo-
dello, una distanza infinita»173. La traduzione diviene così mero riflesso imper-
fetto dell’unico, vero testo, quello originale. E, infatti, se una traduzione fedele 
della Commedia esiste, può essere solo «celle que se font, dans leur propre tête, 

166	 «Mais quiconque a eu le bonheur d’apprendre, en classe ou tout seul chez soi, un peu de 
vieux français, se souvient du délice que c’est, de pressentir, voire deviner soudain, avec 
l’aide d’un peu de latin ou de provençal, d’une racine celtique ou francique, l’étymologie 
d’un mot jeté là par un de nos anciens poètes; de reconstituer des familles; de voir comment 
foisonne et fleurit l’imagination verbale d’une race». A. Pézard, Avertissement, cit., p. xiv.

167	 Ivi, pp. xvi-xviii.
168	 J.-C. Vegliante, Ridire la “Commedia” in francese oggi, cit., pp. 60 e 72.
169	 A. Pézard, Avertissement, cit., p. xlv.
170	 Ivi, pp. xi-xii.
171	 Ivi, p. xx.
172	 Ivi, p. xliv.
173	 R. Dragonetti, André Pézard traduttore di Dante, cit., p. 80.
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les lecteurs du texte original après l’avoir bien creusé, grâce aux notes et com-
mentaires entassés par les générations»174.

È a questa concezione che va forse imputata l’assenza – sorprendente in un 
Avertissement così ricco – di ogni riferimento alle precedenti versioni francesi 
della Commedia. Le uniche a essere menzionate sono indicate mediante le ini-
ziali del cognome del traduttore («L.», «R.», «N.» e «Z.»): lo scopo di Pézard 
appare quello di dichiarare di non aver tratto ispirazione da esse, di non esser-
sene servito e, persino, di averle lette «à petits coups et sans suite, un peu par 
hasard ou pour mon plaisir»175.

L’analisi della traduzione pézardiana operata da Risset non potrebbe esse-
re più critica:

Ainsi, la décision d’archaïser la langue de traduction équivaut à se donner ce 
type de contrainte non créative; elle surgit, certes, cette décision, d’une volonté 
de “rester fidèle” au ton du texte, à la patine du passé qu’il exhale; elle répond 
en même temps – par l’usage de locutions désuètes, souvent plus courtes, à 
cette autre contrainte des pieds égaux. La norme est respectée, cependant 
qu’on introduit çà e là une touche de couleur locale médiévale. Mais du coup la 
norme apparaît dans son aspect mécanique, et la couleur locale se révèle couleur 
de fabliau, d’appartenance strictement française, gauloise, non italienne, non 
florentine, non dantesque.176

Versione certamente dotta, l’opera di Pézard sembra mancare proprio il suo 
obiettivo originale, ossia trasportare in francese la lingua della Commedia. Non 
sorprenderà allora che, ancora vent’anni dopo l’uscita di questa traduzione, ossia 
nel momento in cui Risset cominciò ad accostarsi alla sua opera, Dante venisse 
percepito, lo si è visto, come uno scrittore «poussiéreux»177, per nulla allettan-
te dal punto di vista editoriale. 

4. La rottura del «legame musaico»

Superando quella reticenza iniziale che le aveva fatto credere che Dante non 
fosse traducibile, Risset fece proprio il motto di Clemens Brentano, il quale af-
fermava a proposito di Dante e Shakespeare:

Questi due poeti stanno al di sopra della loro lingua come pure al di sopra della 
loro epoca. Essi hanno più passione che parole, e più parole che suoni. Si elevano 
giganteschi nelle loro lingue, e la loro lingua non li può incatenare, perché la 

174	 A. Pézard, Avertissement, cit., p. xlv.
175	 Ivi, p. xxxix.
176	 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 237. 
177	 J. Risset, Histoire d’une traduction, cit., p. xxxiv.
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lingua generalmente soddisfa poco il loro spirito, e si può anche trasferirla di 
nuovo in un altro terreno buono.178

Certamente, ha ricordato spesso Risset, Dante stesso «aveva formulato l’im-
possibilità di tradurre la poesia, o almeno la riduzione, l’inevitabile “rottura” che 
la traduzione poetica comporta»179: 

E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può 
della sua loquela in altra transmutare sanza rompere tutta sua dolcezza ed 
armonia.180

Ma è precisamente tale «rottura» che spinge il traduttore a operare una vio-
lenza sul linguaggio che consente a quest’ultimo di «refai[re] la naissance» del 
testo stesso181: «L’expérience du moment de la naissance est celle de la naissance 
d’un certain sens du mot, naissance liée à la traduction comme zéro, comme 
point de départ vide, dans le vide. Cette angoisse qui saisit le traducteur devant 
le tissu d’un texte, en face duquel il a l’impression de ne disposer de rien»182. Si 
tratta di una violenza certo «irreparabile» e che implica la necessità di scegliere 
«uno o di alcuni elementi da trasmettere a tutti i costi, lasciando gli altri ad una 
diversa e successiva impresa»183. La «rage de l’expression» pongiana diventa 
qui vera e propria «rage de la traduction» che accomuna il processo traduttivo 
di Risset tanto per Il Parti pris des choses quanto per la Commedia184: «cet acte de 
violence de la traduction moderne est nécessaire pour redonner vie à l’œuvre»185.

Muovendo da queste premesse, la traduzione di Risset si propone di essere il 
più letterale possibile, partendo dalla consapevolezza che qualcosa, nel tessuto 
del testo, «una parte del colore, della varietà di Dante»186, sarà inevitabilmente 
persa. L’obiettivo era soprattutto far passare nella lingua d’arrivo ‘il tono’ del po-
ema, ovvero, secondo un’espressione proustiana, «l’air de la chanson» di un’o-
pera, il soffio personale e inconfondibile dell’autore187. La premessa teorica che 
guida l’approccio traduttivo è, in tal senso, emblematica della rottura rispetto 
alle versioni precedenti: «ce qui importe dans l’acte de traduire ne saurait être 

178	 C. Brentano cit. in J. Risset, Histoire d’une traduction, cit., p. xxxviii; trad. di F. Peruzzi, 
Godwi, «Jacques e i suoi quaderni», 16, 1991, p. 231.

179	 J. Risset, Come ho tradotto Dante, in E. Esposito (a cura di), L’opera di Dante nel mondo, edi-
zioni e traduzioni nel Novecento. Atti del convegno internazionale di studi (Roma, 27-29 apri-
le 1989), Longo, Ravenna 1992, p. 77.

180	 D. Alighieri, Convivio, I, VII.
181	 J. Risset, Peut-on traduire les géants?, cit., p. 61. 
182	 J. Risset, Ouverture des Assises, in A. Wade Minkowski, F. Xavier Jaujard (dir.), Cinquièmes 

assises de la traduction littéraire (Arles 1988), Actes Sud, Arles 1989, p. 23.
183	 J. Risset, Come ho tradotto Dante, cit., p. 78.
184	 Cfr. supra, «Parlare contro le parole».
185	 J. Risset, Peut-on traduire les géants?, cit., p. 61.
186	 J. Risset, Ho capito Dante passando per Sade, intervista di L. Xella, cit..
187	 J. Risset, L’enjeu musaïque. Sur le traduire, «Revue de la BNF», 38, 2, 2011, p. 8; J. Risset, 

Histoire d’une traduction, cit., p. xxxvii.
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le respect obligatoire. “Fidélité”, “transparence”, “équivalence” ne transmettent 
qu’une vision étriquée, ancillaire d’un tel acte»188. Tradurre, per Risset, si pone 
così come gesto non dissociabile da quello di scrittura nel suo senso più profon-
do189. È proprio a partire da questa constatazione che la Commedia rissettiana 
deve essere letta: Risset traduce da poeta, portando la Commedia in francese at-
traverso il proprio modo di fare poesia. La lingua scelta sarà, pertanto, quanto 
più possibile lontana «du français classique, toujours discipliné et structuré par 
l’inévitable alexandrin, autoritaire et symétrique»190.

Da qui, la grande innovazione: l’uso del verso libero. A eccezione della ver-
sione di Louise Espinasse-Mongenet e di Joachim-Joseph Berthier191, nessuna 
traduzione precedente aveva infatti mai messo in discussione l’impiego di una 
metrica regolare: tutt’al più, come si è visto, si erano cercati dei surrogati attra-
verso l’adozione di un verso spesso più comune nella metrica francese che in 
quella italiana, come ad esempio il decasillabo o l’alessandrino in rima baciata, 
incatenata o libera192. «À ce point un choix s’imposait», afferma Risset:

si l’extraordinaire irrégularité de Dante, cette irrégularité qui me semblait d’une 
certaine façon en avance par rapport à nous, par sa temporalité plus vaste, par 
son rythme déplacé vers l’avant par l’urgence du tout à dire, par la souveraine 
négligence entraînée par le flot de ce dire et prise elle aussi dans la brillance 
de la trajectoire véloce implacable, si elle était reprise, au cours de l’opération 
de traduction, par une norme quelconque, par une régularité quelconque, elle 
disparaissait, laissant flotter seulement à la surface quelques alexandrins, ou 
décasyllabes laborieux, quelques rimes mécaniques.193

Rifacendosi alle teorie di Remy de Gourmont, che a partire dal 1889 aveva 
concettualizzato, ampliandola, la riflessione sull’uso del verso libero194, la tra-

188	 Ivi, p. xxxv.
189	 Ibidem. Risset si mostra così molto vicina alla concezione di traduzione di Antoine Berman 

intesa come atto associabile alla scrittura poetica. Cfr. A. Berman, L’épreuve de l’étranger. 
Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Gallimard, Paris 1984.

190	 Ibidem.
191	 D. Alighieri, La Divine Comédie, trad. nouvelle et notes de L. Espinasse-Mongenet, Nouvelle 

Librairie Nationale, Paris, 1913-1965; D. Alighieri, La Divine Comédie, trad. par R.P. 
Joachim-Joseph Berthier, Desclée de Brouwer-Auguste Picard, Paris 1921. Qualche altro 
esempio di traduzione in versi liberi è reperibile nell’inventario stilato da Marc Scialom ma 
si tratta di brevi frammenti, spesso collocati a margine di studi su Dante come citazione con 
valore esplicativo. Cfr. M. Scialom, Répertoire chronologique et raisonné des traductions fran-
çaises de la «Divine Comédie», «Lingua e letteratura», 6, 7, 1986, pp. 121-164.

192	 M. Scialom, Répertoire chronologique et raisonné des traductions françaises de la «Divine 
Comédie», cit., pp. 121-124.

193	 J. Risset, C. Prigent, Jeu, «poésie», Dante, cit., p. 57.
194	 Se la questione delle origini del verso libero è ancora dibattuta (cfr. C. Boschian-Campaner 

(dir.), Le Vers libre dans tous ses états: Histoire et poétique d’une forme (1886-1914), 
L’Harmattan, Paris 2009), Gourmont esclude che la messa in discussione della cesura clas-
sica dell’alessandrino, iniziata nel secolo precedente con la generazione romantica, pos-
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duttrice propose allora di adottare delle cesure metriche variabili: le unità ritmo-
melodiche così concepite si volevano maggiormente in linea con l’endecasillabo 
italiano dove, al contrario dell’alessandrino francese, sono previsti due tipi di 
cesura interna (a maiore o a minore, con possibilità di accentuazione sulla quarta 
o sesta sillaba)195. Nella Commedia «non c’è alcuna obbligatorietà di cesura»196 
e l’endecasillabo può presentarsi di volta in volta come settenario tronco + qui-
nario, come settenario piano + quinario cominciante per vocale o ancora come 
quinario tronco + settenario piano e così via197. Come intuito da Giuseppe Edo-
ardo Sansone, dunque, al di là del ricorso a un metro più o meno conforme all’en-
decasillabo italiano, «una scelta preordinata in campo decisamente metrico» 
avrebbe forse comportato «infinite rinunce, tradimenti tornanti in nome delle 
sicurezze ritmiche attribuite ai ritorni accentativi della versificazione chiusa»198. 

Con l’abolizione di uno schema sillabico fisso, quel che si veniva a creare 
era una serie di versi di lunghezza variabile molto vicini alla produzione poe-
tica contemporanea e quindi, secondo le intenzioni della traduttrice, in grado 
di presentare Dante in una luce nuova, quella della irregolarità, dell’eccezione 
che rompe la monotonia prosodica. Si comprende così come mai Sansone definì 
la versione rissettiana come «traduzione ritmica» che si esplica in un «dosag-
gio sempre compensato fra pause e moti, fra sospensioni e fughe, fra scissioni e 
riprese»199. Naturalmente, ciò non significa che i versi classici della lirica fran-
cese siano completamente banditi dalla traduzione rissettiana. Al contrario, non 
sono rari gli alessandrini (spesso addirittura rigorosamente bimembri come per 

sa aver costituito un punto di svolta nell’evoluzione della metrica francese. A ogni modo, 
non vi è dubbio che il verso libero trovi un primo impiego sistematico con Gustave Kahn 
e Francis Viélé-Griffin, contemporanei di Remy de Gourmont e da quest’ultimo menzio-
nati nell’Esthétique de la langue française come teorici del vers-librisme. È proprio a Remy 
de Gourmont e alla sua Esthétique de la langue française che Risset fa esplicito riferimento 
in quanto «aide […] au traducteur». J. Risset, Registres linguistiques et prosodiques dans la 
traduction poétique, in M. Modenesi, M. Verna, G.L. Di Bernardini (a cura di), I registri lin-
guistici come strategia comunicativa e come struttura letteraria, Atti del convegno della Società 
Universitaria per gli studi di Lingua e Letteratura Francese (Milano 6-8 novembre 2008), 
EDUCatt, Milano, 2010, p. 202.

195	 Questa peculiarità dell’endecasillabo italiano è discussa ampiamente in A. Marchese, 
L’officina della poesia: principi di poetica, Mondadori, Milano 1985, p. 159 e sgg. Come ri-
corda Vegliante (in Ridire la “Commedia” in francese oggi, cit., p. 72), nei traduttori che adot-
tano l’alessandrino la cesura tipica è 6+6, mentre molto raramente si tenta l’uso dell’ale-
xandrin ternaire.

196	 Cfr. l’articolo «Cesura» nell’Enciclopedia dantesca a cura di G.L. Beccaria e consultabile 
sul sito, <http://www.treccani.it/enciclopedia/cesura_%28Enciclopedia-Dantesca%29/> 
(10/2021).

197	 Per un elenco completo delle cesure riscontrabili negli endecasillabi danteschi si ri-
manda all’articolo «Cesura», cit. <http://www.treccani.it/enciclopedia/cesura_% 
28Enciclopedia-Dantesca%29/>.

198	 G.E. Sansone, Dante francese e Dante spagnolo. Sulle versioni di Jacqueline Risset e Angel 
Crespo, «Testo a fronte», 2, 3, 1990, p. 159.

199	 Ivi, p. 167. 
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Enf. XXXIII (v. 2) «ce pécheur, l’essuyant aux cheveux de la tête»200) i quali 
però non sono mai posti in serie per evitare il rischio di monotonia prosodica. 

Certamente, la scelta del verso libero comporta l’inevitabile conseguenza 
di dover rinunciare a uno dei tratti più peculiari della Commedia: quella celebre 
terza rima che, secondo la puntuale definizione di Yves Bonnefoy, possiedereb-
be una divisione sillabica sempre asimmetrica in grado di suggerire «le rappel 
d’un infini en avant, de sorte inconnue, mystérieuse»201. Si tratta certamente 
di una perdita importante, per quanto pochi traduttori, almeno fino alla recen-
tissima versione di Danièle Robert, abbiano provato a emularla202. Eppure, è lo 
stesso Bonnefoy ad ammettere senza alcuna esitazione l’impossibilità di tradur-
re in francese la terza rima, pena la creazione di una prosodia artificiosa, «de 
pénibles situations d’ajustement du contenu à la forme»203. Se, infatti, la scel-
ta di Dante di utilizzare questo verso doveva porsi, all’epoca, come una sorta 
di rifiuto della metrica tradizionale latina, troppo rigida, inadatta alla materia 
della Commedia, riproporre oggi un’uguale schematicità nella traduzione equi-
varrebbe a portare avanti un’operazione concettualmente contraria alla formu-
la innovativa del poeta204. 

«Ricorrere a delle rime il più spesso possibile, come sembrerebbe naturale, 
finiva per indebolire il testo, per renderlo meccanico. E in Dante invece non c’è 
mai meccanicità»205, nota ancora Risset. Sempre secondo quanto osservato da 
Remy de Gourmont rispetto alla prosodia moderna, le rime in questione non 
sono più «des rimes pour l’oeil», «vieilles rimes usées»206 che stancano il let-

200	 D. Alighieri, La Divine Comédie, trad. et présentation par J. Risset, Flammarion, Paris 2010, 
p. 165.

201	 Y. Bonnefoy, Dante et les mots, in Id., L’Autre Langue à portée de voix, Seuil, Paris 2013, pp. 
160-161.

202	 D. Alighieri, La Divine Comédie, trad. par D. Robert, Actes Sud, Arles 2016-2020. Una simi-
le impresa conta pochissimi antecedenti e molto spesso limitati a pochi canti: La versione 
di Bergaigne; il XXVIII canto del Purgatorio tradotto da Hippolyte Topin (1857) e succes-
sivamente accompagnato da alcuni canti del Paradiso; l’Enfer di Hyacinthe Vinson (1887); 
il Purgatoire di Jean-François Costa (1864); i versi 82-138 di Inferno V tradotti da Auguste 
Barbier (1882); i canti dall’I al V dell’Inferno tradotti da Auguste-Jean Boyer d’Agen (1889); 
la versione integrale di Martin-Saint-René (1935-1939); infine quella integrale del poeta 
bosniaco Kolja Mićević, pubblicata a spese dell’autore nel 1996. Quest’ultima traduzione, 
pur comprendendo in teoria la totalità delle cantiche, presenta diversi problemi linguistici 
e metrici forse dovuti all’operazione di traghettamento fra tre diverse lingue (quella ma-
terna, l’italiano di Dante e poi il francese). Su questo punto e per degli esempi tratti dal te-
sto si veda D. Robert, L’entrelacs musaïque, in D. Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, trad. 
par D. Robert, cit., pp. 16-17; J.-C. Vegliante, Ridire la “Commedia” in francese oggi, cit., p. 
60; M. Scialom, Répertoire chronologique et raisonné des traductions françaises de la «Divine 
Comédie», cit., pp. 121-124.

203	 Y. Bonnefoy, Dante et les mots, cit., p. 167. 
204	 Ivi, p. 161.
205	 J. Risset, Ho capito Dante passando per Sade, intervista di L. Xella, cit.
206	 R. de Gourmont, Esthétique de la langue française, Mercure de France, Paris 1955, pp. 

148-149.
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tore ed eliminano il senso di sorpresa. Viceversa, quel che si mette in moto è un 
ricco sistema di assonanze o di rime «fondées sur le son»207 che ridonano im-
portanza alla poesia in quanto pratica orale piuttosto che al grafismo imposto 
dall’invenzione della stampa208. Lo dimostrano alcuni esempi tra i molti possibili:

Et lui: “Ils sont avec les âmes les plus noires;
plusieurs péchés les maintiennent au fond:
si tu descends assez, là tu pourras les voir.209

Je ne sais qui tu es ni par quels moyens
tu es venu ici; mais tu es florentin,
me semble-t-il en vérité quand je t’entends.210

Tuttavia, la messa in atto di un «tissu d’homophonies généralisées – trans-
mettant directement la notion d’un espace où tout se répond à l’intérieur d’un 
rythme autant que possible serré et libre»211 non implica la rinuncia aprioristica 
a ogni rima. Come più tardi nella traduzione di Vegliante212, le rime che «la for-
tuna delle lingue sorelle»213 consente di conservare in francese, vengono man-
tenute. È quanto avviene in Inferno II (vv. 1-4) con la coppia «terra-guerra»:

Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno
toglieva li animai che sono in terra
da le fatiche loro; e io sol uno

m’apparecchiava a sostener la guerra.

Le jour s’en allait, et l’air obscur
ôtait les animaux qui sont sur terre
de leur fatigue; moi seul

je m’apprêtais à soutenir la guerre.214

Non è raro nemmeno trovare qualche esempio di rima baciata (come in Enf. 
XXXIII, vv. 6-7: «rien qu’en y pensant, avant d’en parler. / Mais si mon récit 
peut engendrer»215).

207	 J. Risset, Registres linguistiques et prosodiques dans la traduction poétique, cit., p. 202. 
208	 Ibidem. 
209	 D. Alighieri, La Divine Comédie, trad. et présentation par J. Risset, Flammarion, Paris 2010, 

p. 38.
210	 Ivi, p. 165.
211	 J. Risset, Traduire Dante, in D. Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, trad. et présentation par 

J. Risset, Flammarion, Paris 1985, p. 3. 
212	 D. Alighieri, La Comédie, trad. par J.-C. Vegliante, Imprimerie nationale, Paris 1996-2007. 
213	 Cfr. J.-C. Vegliante, Ridire la “Commedia” in francese oggi, cit., p. 68.
214	 D. Alighieri, La Divine Comédie, trad. et présentation par J. Risset, Flammarion, Paris 2010, 

p. 16.
215	 Ivi, p. 165.
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A queste scelte dal punto di vista metrico si accompagna una altrettanto ra-
dicale presa di posizione da parte di Risset rispetto alla questione lessicale. Se 
la studiosa riconosce che idealmente la traduzione dovrebbe essere in grado 
di mostrare al lettore francese la grande varietà di registri linguistici utilizza-
ti da Dante, ammette però l’impossibilità di rendere in francese questo pluri-
linguismo senza sfociare nell’arcaismo o nell’uso del dialetto, il cui statuto in 
Francia non corrisponde affatto a quello italiano: «La lingua poetica francese è 
nata monocolore, rendendo quindi difficilissimo introdurvisi senza cadere nel 
pittoresco»216. Posto che la priorità, come si è visto, è conferita al ritmo, il tra-
duttore deve però tentare di suggerire la radicalità della scelta di Dante di scri-
vere un’opera poetica in volgare italiano, scartando il latino e approdando a un 
italiano estremamente moderno. Deve, insomma, dare l’idea di un Dante che, 
lungi dal guardare indietro al passato della lingua, sia invece completamente 
proiettato nel futuro217. Pertanto, la scelta di Risset è quella di un lessico con-
temporaneo, il più possibile chiaro anche senza quelle note esplicative che, co-
me intuito da Petrocchi, rallentavano il ritmo della lettura. La presa di distanza 
dalla versione pézardiana assume un’ulteriore connotazione: «la traduction est 
une activité qui implique le présent du traducteur. S’il s’agit d’un texte ancien, 
qui a déjà fait l’objet de traductions, la nouvelle doit donner un éclairage actuel, 
inédit – la possibilité de lire un grand texte un peu autrement»218. Un esempio 
della predilezione per un lessico «pressoché quotidiano»219 è la resa del celebre 
Inferno V, (vv. 100-107):

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende.

Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer sì forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona. 

Amor condusse noi ad una morte.
Caina attende chi a vita ci spense”.

Amour qui s’apprend vite au noble cœur,
prit celui-ci de la belle personne
que j’étais; et la manière me touche encore.

Amour, qui force tout aimé à aimer en retour,
me prit si fort de la douceur de celui-ci
que, comme tu vois, il ne me laisse pas.

216	 J. Risset, Preistoria di una traduzione, cit., p. 164.
217	 J. Risset, Registres linguistiques et prosodiques dans la traduction poétique, cit., p. 200.
218	 J. Risset, Histoire d’une traduction, cit., pp. xxxvi-xxxvii.
219	 G.E. Sansone, Dante francese e Dante spagnolo, cit., p. 166. 
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Amour nous a conduits à une mort unique.
La Caïne attend celui qui nous tua”. 220

Passo che invece Pézard aveva così tradotto:

Amour qui tôt s’enflamme en gentil cœur 
éprit cestui des beautés qui me furent 
arrachées; et sa force encor me blesse.

Amour qui onque à l’aimé ne fait grâce
d’aimer aussi, aux plaisances de lui
me prit si fort qu’encore n’en suis quitte.

Amour nous conduisit à même mort:
Caïne attend celui qui nous meurtrit.221

Dal confronto con la versione pézardiana la ricerca di un lessico che veicoli 
un senso immediato appare ancora più evidente: Risset opta per una parafrasi 
del verso «Amor, ch’a nullo amato amar perdona» là dove invece Pézard calca 
la sintassi dell’originale; similmente la forma analitica «che mi fu tolta» viene 
resa da una forma sintetica «que j’étais»; il «chi a vita ci spense», infine, viene 
esplicitamente reso con «celui qui nous tua». Entrambe le traduzioni, poi, se-
guono la lezione di Sapegno relativa al verso «e ’l modo ancor m’offende», non 
considerandolo come un inciso riferito a «che mi fu tolta» (e, dunque, un’allu-
sione alla brutalità dell’uccisione di Francesca da parte di Gianciotto), ma come 
inciso della principale: «il modo, l’intensità, di questo amore fu tale che ancora 
mi offende, mi vince»222.

Tale «dimensione esplicitante»223, volta a chiarire i loci più oscuri del testo 
dantesco, va messa in relazione, secondo Sansone, alla già menzionata scelta di 
privilegiare il ritmo: «allorché la Risset allunga qui il passo ritmico del suo te-
sto rispetto a quello dantesco e là lo rapprende […] regola le lunghezze d’onda 
su una precisa, intima, voluta, necessaria musicalità»224.

Infine, ma di certo non ultimo, Risset volle a tutti i costi che l’edizione finale 
fosse bilingue, con il testo italiano a fronte; una scelta che allora non era così co-
mune come potrebbe apparire oggi225. Anche in questo caso, l’intento è chiaro: 
la fedeltà al testo è resa esplicita attraverso la possibilità, per il lettore, di entrare 

220	 D. Alighieri, La Divine Comédie, trad. et présentation par J. Risset, Flammarion, Paris 2010, 
p. 34.

221	 D. Alighieri, La Divine Comédie, in Id., Œuvres complètes, édition et trad. par A. Pézard, cit., 
p. 911.

222	 Cfr. D. Alighieri, La Divina Commedia, vol. I, L’Inferno, a cura di N. Sapegno, La Nuova 
Italia, Firenze 1955, p. 61.

223	 G.E. Sansone, Dante francese e Dante spagnolo, cit., p. 165. 
224	 Ivi, p. 167. 
225	 J.-P. Ferrini, Dante en France (après Jacqueline Risset), cit., p. 95.
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in contatto con il testo-fonte attraverso l’instaurazione di un dialogo costante 
tra lingua d’origine e lingua d’arrivo. 

La traduzione di Risset conobbe un indiscusso successo con quattro ristampe 
(2001, 2005-2006, 2010, 2021), l’edizione Pléiade (2021) e due edizioni illustrate 
(quella comprendente i disegni di Botticelli e quella raffigurante gli acquerelli di 
Miquel Barceló226). Soprattutto, però, la Comédie di Jacqueline Risset ha il meri-
to di aver aperto la strada a una rilettura di Dante da parte del grande pubblico 
francese. Tra tutti, è forse Yves Bonnefoy ad averne mirabilmente colto lo spirito:

Une liberté pour être fidèle, fidèle pour l’essentiel, l’œuvre gagnant à la délivrance 
du traducteur d’être, elle d’abord, mieux comprise. C’est ce qu’a voulu Jacqueline 
Risset […]. Et sa langue simple, sans fioritures, sans soucis d’effets littéraires, 
assure à Dante une lisibilité qui est parfaitement dans l’esprit d’un texte dont les 
mots sont les fondamentaux de la langue et toujours limpides, malgré le mystère 
au plus près duquel ils se tiennent.227

5. La svolta poetica: il palinsesto dantesco

Mentre la traduzione della Commedia è in corso (l’Enfer è pubblicato nel 
1985), la poesia di Risset sembra trasformarsi e assumere dei connotati diversi 
che cominciano a scorgersi già con Sept passages de la vie d’une femme (1985) e 
che troveranno la loro massima espressione qualche anno dopo con L’Amour de 
loin228. L’ipotesi che un profondo cambiamento fosse in atto appare tanto più vera 
se si considera l’intervallo di sette anni che separa La Traduction commence e Sept 
passages de la vie d’une femme, intervallo che lascia supporre una lunga gestazione 
dell’opera con fasi di redazione probabilmente avvenute in momenti diversi229. 

Il protagonista assoluto di questa raccolta, il cui titolo si rifà al romanzo di 
Stefan Zweig Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau230, è un Io che 
si fa largo in quella scrittura dai caratteri stenografici che era stata propria della 
fase di Tel Quel: come nelle precedenti poesie, tutto appare filtrato dalla perce-
zione soggettivante, ma per la prima volta entrano in scena ricordi, sequenze di 
viaggio, piccole unità di racconto che il lettore è in grado di identificare. Certa-

226	 D. Alighieri, La Divine Comédie. Dessins de M. Barceló, trad. par J. Risset, Musée du Louvre 
Éditions, Paris 2004;  D. Alighieri, La Divine Comédie illustrée par Botticelli, Diane de 
Selliers, Paris 1996.

227	 Y. Bonnefoy, Le paradoxe du traducteur, cit., p. 8.
228	 J. Risset, L’Amour de loin, Flammarion, Paris 1988. Cfr. infra, La riscrittura del discorso 

amoroso.
229	 Le prime sette poesie che aprono la raccolta vennero pubblicate, con il titolo di Sept passages 

de la vie d’une femme su «Tel Quel», 74, 1977. Ma il viaggio negli Stati Uniti evocato nel vo-
lume, così come l’incontro con Dante, sono posteriori: cfr. J. Risset, in J.C. Stout, L’Énigme-
poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 275.

230	 È la stessa Risset a dichiararlo in un’intervista. Cfr. S. Gavronsky, Toward a New Poetics. 
Contemporary Writing in France, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-
London 1994, p. 137.
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mente, come sottolinea Sollers, «tout est jeu, allusion, ellipse, souvenir privilégié 
et inexpliqué, sensation directe, épanouie, cruelle et n’allant nulle part»231, ma 
la dimensione biografica si fa più intensa, la sperimentazione linguistica lascia 
il posto a una componente narrativa che il titolo stesso, attraverso l’evocazio-
ne del genere dell’autrice («femme») e l’allusione a una scansione temporale 
(«sept passages de la vie»), sembra annunciare.

Tuttavia, a essere indicato in questi versi è pur sempre un Io che si guarda da 
fuori: «d’une femme» potrebbe certamente indicare la sfera femminile in gene-
rale, così come rimandare a un soggetto indefinito. Tutte le donne oppure nes-
suna donna: si tratta di un’espressione che finisce per diventare estremamente 
provocatoria, tanto da mettere in discussione l’adesione a una presunta politi-
ca di «scrittura femminile»232: «et vous imaginez vite à quoi Jacqueline Risset 
refuse de se plier. Précisément, à cette lourde, de plus en plus lourde, définition 
de “l’être-femme”»233. E, in effetti, la raccolta sembra rifiutare facili modelli di 
adesione, così come non propone un’interrogazione identitaria di tipo binario 
(donna/uomo). I versi sono popolati tanto da figure femminili (Indira Gandhi, 
Gertrude Stein, Héloïse) quanto maschili, e l’identità, assumendo di volta in 
volta tratti diversi, appare mutevole, vicina in questo alla formulazione di Dou-
brovsky posta alla base della pratica dell’autofiction: «Je suis un être fictif»234. 
Queste alterazioni, peraltro, possono avere luogo anche all’interno di uno stesso 
componimento, attraverso quel processo di metamorfosi che la scrittura porta 
con sé: è il caso di Screen-Memory, in cui l’inizio è speculare alla fine, salvo un 
dettaglio che, per l’appunto, modifica radicalmente i connotati identitari:

Assise dans la masse du jardin les branches pressent de toutes parts la chaleur 
enfonce dans le sable ce qui se prépare est plus grand que tout ce qui est arrivé 
jusqu’ici […] Assis par terre dans le sable avec le jardin qui presse tout autour.235

Qui, nello spazio di qualche riga, il soggetto che descrive l’esperienza passa 
dall’essere donna («assise») all’essere uomo («assis») o, ancora più radicalmen-
te, dall’identità alla non-identità236. «Il ne me semble pas», spiega infatti Risset, 
«qu’on puisse se définir vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme “masculin” 
ou “féminin”. Il y a aussi un passage, des passages, des traversées incessantes»237. 
Questo rifiuto della componente biologica elevata a modello metafisico dell’i-
dentità di genere ricorda da vicino l’ambiguità sessuale che investe la narrazione 
proustiana e annuncia un Io poroso, dall’identità oscillante.

231	 P. Sollers, Sept mille éclats de sensualité, «Le Nouvel Observateur», 26 juillet 1985.
232	 Cfr. J. Risset, in J.C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 270: 

«Je n’aime pas parler de “l’écriture féminine”, en tant que définition».
233	 P. Sollers, Sept mille éclats de sensualité, cit.
234	 J.S. Doubrovsky, Le Livre brisé, Grasset, Paris 1989, p. 212.
235	 J. Risset, Screen-Memory, in Ead., Sept passages de la vie d’une femme, Flammarion, Paris 

1985, p. 9.
236	 Cfr. J. Risset, in S. Gavronsky, Toward a New Poetics. Contemporary Writing in France, cit., p. 141.
237	 J. Risset, in J. C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 271.
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La struttura speculare del passo, con la ripresa invertita degli stessi elementi 
dell’inizio (il giardino, la sabbia) sembra creare uno spazio immobile, in cui è il 
soggetto a essere coinvolto in una transizione che, però, ha luogo solo interna-
mente («tout correspond et communique à l’intérieur de l’ensemble on ne dé-
sire pas bouger puisque cela arrive et on en fait partie»238, si legge nello stesso 
testo). Si realizza così un processo simile a quello già sperimentato da Barthes 
in Roland Barthes par Roland Barthes: alla pluralità delle identità chiamate in 
causa corrisponde un soggetto sottoposto a diffrazione: 

Pour la métaphysique classique, il n’y avait aucun inconvénient à “diviser” la 
personne […]; les parties en lutte se réconciliaient dans la fondation d’un sens: 
le sens de l’Homme. C’est pourquoi, lorsque nous parlons aujourd’hui d’un 
sujet divisé, ce n’est nullement pour reconnaître ses contradictions simples, ses 
doubles postulations, etc.; c’est une diffraction qui est visée, un éparpillement 
dans le jeté duquel il ne reste plus ni noyau principal ni structure de sens: je ne 
suis pas contradictoire, je suis dispersé.239

Più che contraddittoria, l’identità appare dunque totalmente mobile: il pas-
saggio tra maschile e femminile non è infatti l’unico presente in questa serie di 
poesie. In En voyage, ad esempio, sembra verificarsi un processo di osmosi tra il 
narratore e le alghe osservate in un acquario di Napoli: 

Ce soir 
dans le corps d’une algue

à l’aquarium
à Naples

vissi:
vie végétale

mais respirant la chair
de l’eau nourricière

respiration légère:
passe ici par glissements240

Permeabilità e ricettività estrema alla realtà, che muta in continuazione a se-
conda di ciò che si guarda: i sette «passages» evocati nel titolo sembrano allora 
racchiudere diverse possibilità interpretative. Alla maniera del nove dantesco, 
questa cifra potrebbe intendersi nell’accezione biblica di una molteplicità inde-
finita andando quindi a comprendere tutte le varianti di un’esistenza.

238	 J. Risset, Screen-Memory, cit., p. 9.
239	 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris 1975, p. 127.
240	 J. Risset, En voyage, in Ead., Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 90.
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Non a caso, è una serie di fasi transitorie che la raccolta sembra interrogare: 
oltre al già menzionato tema del viaggio (Palm Spring Indians241), vi è anche il do-
lore della morte (quella altrui, come in Dopo la morte del padre242), la genesi della 
traduzione dantesca (Été à la fenêtre à Rome243), il confronto con i ricordi-schermo 
freudiani (Screen-Memory244). Il termine «passages» si configura così come una 
parola “vuota” che sta a indicare un non-luogo che conduce verso qualcos’altro: in 
un’accezione che ricorda da vicino quella di Walter Benjamin, ‘i passaggi’ diventa-
no le vere e proprie arterie delle città, «un tessuto mitologico e enigmatico» che 
qui appare metaforicamente applicato allo scorrere dell’esistenza245. Lo scrittore 
diviene allora, come rivela la quarta di copertina del volume, un «artisan appli-
qué» incaricato dell’operazione di «montage» di «autres pays, autres gestes»: la 
realtà, percepita in frammenti, viene ricomposta nel testo poetico ma senza mai 
ricercare un’illusoria completezza («vérité atteinte? et disparaissant»), tutto re-
sta, in fondo, «explosion du dérèglement»246.

Se è vero che l’insistenza sul ‘passaggio’ introduce a una dimensione mobile, 
fluida, in cui i diversi luoghi evocati sembrano scorrere come in una ripresa cine-
matografica, uno di essi, in particolare, sembra emergere in maniera dominante, 
imponendosi come nodo centrale: si tratta dell’Italia. La dimensione biografica 
gioca qui un ruolo decisivo poiché, quando Sept passages de la vie d’une femme 
venne pubblicato, Jacqueline Risset aveva già lasciato la Francia. Non solo i ver-
si cominciano a presentare scene che evocano paesaggi romani (Été à la fenêtre 
à Rome), ma l’italiano si fa strada alternandosi, senza soluzione di continuità, 
al francese, attraverso un procedimento di ibridazione linguistica che ricorda 
quello di Ezra Pound dei The Pisan Cantos, tradotti e fatti conoscere in Francia 
proprio dal telqueliano Denis Roche nel 1965247:

ou en se réveillant 
sans jugement avec la même tête
les phrases nominales
danno per scontato
il giudizio il soggetto e il tempo
c’est là c’est là che andiamo
mais ce n’est pas pareil

ce n’est pas che voi sbagliate
de croire à la 
alla storia mais les nuages […]248

241	 J. Risset, Palm Springs Indians, in Ead., Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 71-74.
242	 J. Risset, Dopo la morte del padre, in Ead., Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 113-118.
243	 J. Risset, Été à la fenêtre à Rome, in Ead., Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 61-66.
244	 J. Risset, Screen-Memory, cit., p. 9.
245	 J. Risset, in S. Gavronsky, Toward a New Poetics. Contemporary Writing in France, cit., pp. 136-137.
246	 J. Risset, Sept passages de la vie d’une femme, cit., quarta di copertina.
247	 E. Pound, Les Cantos pisans, trad. par D. Roche, Éditions de l’Herne, Paris 1965.
248	 J. Risset, Dans la barque / dorata, in Ead., Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 45.
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L’italiano non è d’altronde l’unica lingua straniera a essere inglobata nelle 
poesie di Risset: in Sound of shape, in cui si rievoca il primo incontro con gli Sta-
ti Uniti, è l’inglese a essere intrecciato con il francese:

Elle grince la petite porte en fer
régulièrement dans le récit interrompu
juste en dessous dans le vocabulaire
de ces tranquilles universitaires
how to write she says she writes […]249

In questi passi si registra dunque un ulteriore confronto tra il soggetto e la sua 
rappresentazione identitaria in contesto: seguendo una formulazione impiegata 
da Giovanni Cacciavillani per definire l’oggetto poetico moderno, si potrebbe 
affermare che l’autrice stia mettendo in scena un modello epistemologico in cui 
«il soggetto viene a coincidere con la rappresentazione del mondo – interno ed 
esterno – che egli viene costruendosi»250. I ‘passaggi’ potrebbero allora indica-
re, attraverso una rivoluzione di prospettive, quel che ‘passa’ attorno (o dentro) 
l’individuo, quel che del mondo esterno viene assorbito. 

Non è forse un caso che riprendendo un procedimento già sperimentato in 
La Traduction commence, Risset scelga di dedicare alcune poesie a figure lette-
rarie o filosofiche di particolare rilevanza per la sua formazione. Se, però, nella 
precedente raccolta largo spazio era stato dato a Proust e Scève colti nei rispet-
tivi debutti letterari, qui a essere messi in rilievo sono, ancora una volta, dei mo-
menti di passaggio: così in A.R., sigla in cui si riconosce facilmente il nome di 
Arthur Rimbaud, i versi – peraltro interamente tratti dal testo di una missiva 
della sorella del poeta alla madre – si riferiscono agli ultimi momenti di vita di 
Rimbaud, quelli del delirio e dell’illusione di poter compiere una nuova spedi-
zione («nous partons toujours pour Aden / il faut chercher des chevaux, orga-
niser les caravanes»251). Ancora più emblematico è l’esempio di Titanic, in cui 
il titolo fornisce il pretesto per una suggestiva contaminazione tra antico e mo-
derno252: il passeggero della nave affondata nel 1912 è infatti nient’altro che «D. 
Alaghary», immaginato mentre trasporta sotto il braccio una pergamena con il 
manoscritto della Divina Commedia, «le livre qui commence / dans la forêt / et 
finit dans la lumière et l’évanouissement»253. O, infine, il Cartesio della celebre 
notte del 10 novembre 1619, riconosciuta a posteriori come quella in cui egli mi-
se a punto il suo sistema filosofico. Come A.R., anche questa poesia è composta 
prevalentemente da frammenti tratti da un altro testo (in questo caso dal diario 
di Cartesio), i quali sembrano scelti dall’autrice proprio perché simboli di un 
momento di passaggio, di un bivio esistenziale «“Est et non” / “Quelle voie sui-

249	 J. Risset, Sound of shape, in Ead., Sept passages de la vie d’une femme, cit., p.19.
250	 G. Cacciavillani, L’oggetto poetico, Panozzo Editore, Rimini 2000, p. 11.
251	 J. Risset, A.R., in Ead., Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 82.
252	 J. Risset, Titanic, in Ead., Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 69-70.
253	 Ivi, p. 69.
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vrai-je?”»254. Come già teorizzato da Genette, tuttavia, nel testo letterario l’ope-
razione di riscrittura – sia pure quasi letterale come in questo caso – non è mai 
semplice riproduzione ma vera e propria creazione che passa attraverso l’ipote-
sto, modificandone il codice (qui operazione di versificazione dalla prosa della 
missiva di Rimbaud e dal diario di Cartesio) e, naturalmente, il messaggio255.

In questo quadro, la scrittura diventa strumento per fissare il ricordo, vici-
no o lontano che esso sia. È significativo, infatti, che la raccolta si apra proprio 
con il già menzionato testo Screen-Memory in cui, dunque, a essere indagata è 
l’intima struttura del ricordo, il suo funzionamento. Poco più avanti, la memo-
ria diventa protagonista di un’intera sezione indicata come 9 poèmes de Mnemo-
syne, titolo che sembra suggerire un’identificazione tra l’autrice e la dea greca 
custode dei ricordi. Naturalmente, quel che i versi lasciano trapelare è ancora 
una volta una narrazione ellittica, in cui avvenimenti reali sembrano mischiarsi 
a sogni o a eventi immaginati, annunciando così alcuni nodi centrali dell’ulti-
ma produzione rissettiana.

Come spesso accade in Risset, la memoria è anche memoria del testo. Se, co-
me si è visto, interi componimenti sono talvolta formati da frammenti di altre 
opere, in molti casi i riferimenti sono incorporati nei versi, sganciati dalla loro 
origine e trapiantati in un nuovo contesto, non diversamente da quanto avve-
niva nelle raccolte precedenti. Gli esempi sono molteplici: 

cette crête qu’ont les idées
à certains jours
le sacrifice

de l’enfant
pour que terre /mère
beaucoup tout ce 
qui équivaut à

ta vie, douloureuse en
/ brisée […]256

In questo caso, il Carnet de 1908 proustiano è riconoscibile in filigrana no-
nostante le trasformazioni apportate da Risset. Parallelamente, nella seconda 
parte sono invece citati dei versi tratti da Pour un tombeau d’Anatole di Mallar-
mé. Questa contaminazione può essere compresa in virtù della frammentarietà 
delle note proustiane del Carnet (che andranno poi a costituire l’essenza della 
Recherche) sulla base delle quali la scrittrice conia l’idea di un «Proust mallar-
méen»257 in cui la brevità delle frasi va di pari passo con la velocità del pensiero 

254	 J. Risset, Nuit du 10-11-1619, in Ead., Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 28.
255	 G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 91. Sull’operazione di versificazione, cfr. ivi, pp. 244-246.
256	 J. Risset, Feuillets, in Ead., Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 35.
257	 Cfr. infra, «Suivre l’écriture comme un rêve»: il modello proustiano.
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colto proprio nel suo nascere, nel momento in cui esso affiora alla coscienza258. 
A interessare Risset, come già si è avuto modo di vedere in precedenza, è sem-
pre questo stato primigenio che si concretizzerà poi nella ricerca di una poetica 
dell’istante: «Proust si rivela mallarmeano nel momento della scrittura nascente, 
dove pensiero, poesia (matalinguaggio, linguaggio poetico) incrociano i propri 
fili e sorgono insieme, con una forza sconosciuta»259. Poco importa, dunque, che 
la citazione presa in prestito da Risset non sia del tutto corretta (il Carnet recite-
rebbe infatti: «cette crête que les idées n’ont / pour moi qu’à certains jours»260): 
la scrittura poetica non si vuole qui filologicamente esatta, ma mira piuttosto a 
rendere conto di quel nucleo germinativo, e sempre in fermento, della scrittura 
intesa come crocevia di linguaggi e come deposito di una memoria che i versi 
portano alla luce. E, come scrive ancora Risset riferendosi a Proust, non si tratta 
di una memoria «serbatoio del passato ma […] organo dell’attenzione interna, 
[…] “soffio” propedeutico»261 che rigenera di volta in volta il movimento creativo. 

Come rilevato da Michael Bishop, Sept passages de la vie d’une femme segna 
anche un’altra importante svolta nella poetica dell’autrice, mediante l’introdu-
zione di una componente mistica che nei precedenti testi era, se non del tutto 
assente, certamente minoritaria262. L’insistenza sulle esperienze che interessano 
in profondità il soggetto, come i sogni o la già menzionata operazione memo-
riale, sembrano affascinare Risset nel loro presentarsi come momenti in cui la 
coscienza non lavora a pieno, come instanti di «trance» (altro termine impie-
gato dalla scrittrice nella quarta di copertina) in cui l’ordinaria scansione cro-
nologica sembra arrestarsi per dare vita ad attimi sospesi, fuori dal tempo. Non 
è dunque azzardato vedere in questa raccolta una prima formulazione, ancora 
in evidente stato embrionale, di quello che sarà il tema cruciale dell’ultima fase 
dell’attività poetica di Risset, ossia l’istante. In maniera quasi impercettibile, 
la piena adesione alla fenomenologia di tipo husserliano riscontrabile in Jeu si 
trasforma in fascinazione nei confronti di un misticismo forse già influenzato 
dalla lirica stilnovistica che sembra trascendere la riduzione della realtà all’im-
patto sensibile con il soggetto. Sorprende, per esempio, la poesia En voyage263, in 
cui parallelamente al racconto di un viaggio attraverso l’Italia, è evocato anche 
quello di un angelo «di ciel in ciel»: i due momenti di passaggio sono espressi 
come in un contrappunto musicale dove non mancano le sovrapposizioni delle 

258	 Cfr. J. Risset, Proust mallarméen. Sur Le Carnet de 1908, in M. Colesanti (a cura di), Scritti 
in onore di Giovanni Macchia, vol. I, Mondadori, Milano 1983, pp. 206-217; ora in J. Risset, 
Proust in progress 1971-2015, a cura di M. Galletti, S. Svolacchia, Artemide, Roma 2020, 
pp. 79-92. Cfr. anche J. Risset, Le leggi del desiderio. Proust, in Ead., Il silenzio delle sirene, 
Donzelli, Roma 2006, pp. 17-25.

259	 J. Risset, Le leggi del desiderio, cit., p. 20.
260	 M. Proust, Le Carnet de 1908, sous la direction de P. Kolb, Gallimard, Paris 1976, p. 120.
261	 J. Risset, Le leggi del desiderio, cit., p. 21.
262	 M. Bishop, Contemporary French Women Poets, vol. I, From Chedid and Dohollau to 

Tellermann and Bancquart, Brill, Amsterdam-Atlanta 1995, p. 91.
263	 J. Risset, En voyage, cit., pp. 87-94.



112 

JACQUELINE RISSET. SCRITTURE DELL’ISTANTE

due voci; movimento peraltro rafforzato dal fatto che l’intera poesia è in disti-
ci, seppur non rimanti e non metricamente simmetrici. Se l’angelo viaggia di 
«domenica», giorno di Dio, in obbedienza, come sembra, al codice liturgico 
cristiano, anche il tragitto laico del narratore avviene nello stesso momento, 
una «domenica pomeriggio» in treno. Ci si chiede, allora, se i due tragitti non 
finiscano, in qualche modo, per incrociarsi:

ange tout or et lumière
souffle des plumes

doigt sur la bouche
Penché sur moi: dors

Et rêve
Et retraverse

Haute atmosphère:
si tu vois la terre de là-bas

tracés des mers tels que nuages
sur la planète blanc-bleutée […]

et riparte veloce mentre soffi la sfiorano
mezza luce

luci sfioranti
e ricorda l’unica parola

vista sul parabrezza
adesso gocce –

va verso il:
luce264

L’insistenza sul termine «luce», ripetuto sia in italiano che in francese, apre 
verso una dimensione paradisiaca dalle reminiscenze dantesche, subito riporta-
ta alla modernità quotidiana attraverso il riferimento prosaico al «parabrezza». 
Da ricondurre al poeta fiorentino è anche la menzione del «neuf» associato a 
«un miracle»265 dal quale sgorga un ricordo che la memoria non riesce a con-
tenere: «ah ma mémoire – / Éclate»266. Emerge allora un’altra dimensione del 
viaggio, quello nell’oltretomba di Dante per l’appunto, viaggio che è al tempo 
stesso quello di un angelo (forse la stessa Beatrice, che scende sino al Purgatorio 
per condurre Dante «di ciel in ciel») e della traduttrice all’opera. 

264	 Ivi, pp. 91-92.
265	 Ivi, p. 90.
266	 Ivi, p. 91.
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Nonostante questo irrompere della componente mistica non possa essere in 
alcun modo inteso come una conversione, è però interessante notare come nella 
raccolta ricorra diverse volte l’indicazione del tempo di Pasqua: il riferimento a 
Dante è anche qui evidente (ad esempio in Forêt267, interamente incentrata sul 
viaggio del poeta nell’aldilà), ma l’uso di questo termine lascia pensare a una 
possibile connessione tra la parola Pasqua e l’idea, trasmessa per via etimologica, 
di ‘passaggio’ attorno alla quale ruota la raccolta. Non è forse del tutto casuale 
che, nell’evocare un incontro a Roma con Lacan durante il quale lo psicanalista, 
guardando le cupole delle chiese, aveva affermato «Elles vont gagner», l’autrice 
introduca il verso «aux alentours de Pâques»268: la frase assume tutt’a un trat-
to un carattere profetico, in cui, ancora una volta, la contaminazione dantesca 
gioca un ruolo determinante269.

Il percorso operato qui da Risset potrebbe sembrare quanto di più lontano 
dai debutti con Tel Quel e, almeno in parte, lo è certamente. Non va però di-
menticato che, nel 1985, la rivista aveva già abbandonato la sede storica di Seu-
il, raggiungendo Gallimard e cambiando nome in «L’Infini»: ai primi passi di 
Risset verso un approccio mistico corrisponde, dunque, l’interesse per Sollers 
nei confronti delle radici del cristianesimo270 e la prosecuzione della pubblica-
zione di Paradis, segno di un’inversione di tendenza che coinvolge, in maniera 
più o meno intensa, il vecchio comitato di redazione.

6. La riscrittura del discorso amoroso 

Come si è visto, la traduzione della Commedia ebbe un impatto tale sulla 
vita letteraria di Risset da alterare radicalmente il suo modo di fare poesia. Ri-
spetto alle raccolte edite con Tel Quel, quelle che seguono la frequentazione del 
testo dantesco si distinguono per «une simplicité, […] une rapidité, […] une 
narrativité […] inconnues»271. Pubblicato per Flammarion nel 1988, L’Amour 
de loin è, in tal senso, il testo che sembra maggiormente legato alla lirica trecen-
tesca, forse proprio perché cronologicamente concomitante con il laboratorio 
traduttivo della Commedia. Di tutte le opere poetiche di Risset – insieme, forse, 
a Il tempo dell’istante – questa è probabilmente la più nota: tra il 1992 e il 1993, 
Enrico Frattaroli mise in scena una versione italiana per il teatro che riscosse 
molto successo272, nel 2010 Enrico Pieranunzi ne mise in musica alcuni brani e 

267	 J. Risset, Forêt, in Ead., Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 38.
268	 J. Risset, Elles vont gagner, in Ead., Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 102.
269	 L’aneddoto su Lacan è riportato da Risset in Maestro e seduttore, intervista di L. Sica, «La 

Repubblica», 14 aprile 2001. Per il rapporto tra l’autrice e la Pasqua si veda S. Gavronsky 
Toward a New Poetics. Contemporary Writing in France, cit., p. 144.

270	 Cfr. supra, Verso la rivoluzione: il Dante di Tel Quel e Sollers.
271	 J. Risset, C. Prigent, Jeu, «poésie», Dante, cit., p. 56.
272	 Amor di lontano di Enrico Frattaroli, da L’Amour de loin di Jacqueline Risset. Brani in an-

tico provenzale da Daniel, de Peitieu, Rudel, de Ventadorn. Produzione Teatro Libero di 
Palermo. Con Franco Mazzi e Galliano Mariani. Si vedano anche alcuni articoli della stam-
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nel 2018 Michel Canteloup realizzò un volume d’arte in cui i versi dell’autrice 
sono alternati a dei découpages273.

Il titolo permette già una prima analisi del contenuto: da un lato, il chiaro 
riferimento a l’amor de lonh di Jaufré Rudel; dall’altro, l’attualizzazione della te-
matica dell’amore di lontano attraverso la messa in scena di una storia a distan-
za. Sulla scia di quanto già era accaduto in Sept passages de la vie d’une femme, 
Risset sembra ritornare alla narrazione, all’espressione di un soggetto non più 
ellittico ma perfettamente riconoscibile e posto al centro di un racconto, tanto 
che appare possibile situare questa raccolta a metà strada tra poesia e romanzo274. 

L’adesione a un tipo di lirica di stampo cortese, antesignana del dolce stil 
novo, è evidente sin dall’epigrafe, in cui sono riportati alcuni celebri versi di 
Guillaume de Poitiers: «Je ferai un poème de rien pur; / il ne sera ni sur moi 
ni sur d’autres, / il ne sera d’amour ni de jeunesse, / ni de rien d’autre, / sinon 
qu’il fut inventé en dormant / sur un cheval»275. A proposito della scelta di in-
dagare il tema amoroso attraverso la mediazione della lirica provenzale, Risset 
ha spiegato in un’intervista che «Les troubadours ont établi une synonymie to-
tale entre ce qu’ils appellent l’amour et le chant. […] Ce rapport immédiat me 
semblait quelque chose de très fort, qu’il fallait reprendre. Comme s’il y avait là 
une source d’énergie et de chant qui était absolument nécessaire»276. 

L’opera è articolata in cinque sezioni, ciascuna recante il nome di una sta-
gione. La primavera, che è ripetuta due volte, apre e chiude il volume. Il valore 
simbolico associato a ogni stagione è piuttosto evidente: al ciclo naturale si so-
vrappone quello dello sviluppo della storia d’amore, con la primavera e l’esta-
te che simboleggiano la nascita e il consolidamento della relazione, l’autunno 
e l’inverno che ne mostrano la fine dolorosa. Il ritorno della primavera segna-
la, invece, il topos della rinascita dopo la sofferenza della rottura del rapporto 
e contiene, in potenza, il ritorno alla felicità. A tal proposito, l’autrice ha fatto 
notare come l’introduzione della quinta stagione possa suggerire «les possi-
bilités, toujours proustiennes, des intermittences du cœur. Ce qui fait qu’il y a 
des sortes de reprises, comme des reprises musicales»277. Questa struttura ci-

pa al riguardo: A. Audino, L’amore vero è di lontano, «Il Sole 24 ore», 24 ottobre 1993; S. 
Chinzari, Teatro virtuale e canzoni d’amore, «L’Unità», 21 ottobre 1993; R. Di Giammarco, 
Quell’amore arriva da lontano. Frattaroli propone stralci di liriche provenzali dai versi di 
Jacqueline Risset, «La Repubblica», 23 ottobre 1993. 

273	 J. Risset, Premier Moment. Découpages de M. Canteloup, atelier Reine Brunehaut, 2018. Un 
esemplare del volume è stato esposto nella mostra Édition Livres d’artistes, atelier Reine 
Brunehaut alla Médiathèque di Saint-Lô (3 agosto-25 settembre 2021).

274	 È quanto afferma Risset in un’intervista del 13 giugno 1988 con Bernard Pivot per il pro-
gramma Apostrophes, <http://www.ina.fr/video/CPB88007107> (10/2021).

275	 J. Risset, L’Amour de loin, cit., p. 9. Secondo Robert Lafont, questi versi di Guillaume de 
Poitiers, data la loro enigmaticità, starebbero a suggerire l’emergere ante litteram dell’incon-
scio. Cfr. R. Lafont, Le Chevalier et son désir, Éditions Kimé, Paris 1992, pp. 132-133.

276	 J. Risset, in J.C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 268.
277	 Ivi, p. 269.
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clica viene ulteriormente accentuata dalla ripetizione dell’immagine del primo 
istante, quello che segna la nascita dell’amore, sia nella poesia che apre la rac-
colta (Premier moment) che in quella che la chiude (O). Tuttavia, questa ripresa 
non è del tutto identica: in Premier moment viene infatti negato quel che invece 
sembra essere affermato in O, ossia la possibilità che esista un momento preci-
so in cui il sentimento amoroso viene generato278. In tal senso, quindi, l’archi-
tettura della raccolta rissettiana sembra mimare quella della Recherche poiché, 
se un ritorno al punto di partenza è innegabile, è pur vero che la scrittura sem-
bra tenere conto del percorso fatto, generando così un movimento a spirale con 
struttura epanodica; struttura che, peraltro, potrebbe ricordare quella concate-
nata propria della terza rima.

Il punto di partenza di questa spirale è, come si è detto, il «premier moment», 
evocato secondo la topica classica della «première rencontre»279:

Je t’ai vu, oui, un matin
visage, douceur distraite – 
avec la foule comme à distance
lumière d’hiver
et le salut parmi les autres

dès lors, dès cet instant
stupeur
désir de fuir […]280

Attraverso il ruolo privilegiato conferito allo sguardo, la dialettica cortese, 
secondo la quale l’amore comincia dalla vista e invita al perfezionamento mo-
rale, appare chiaramente enunciata: 

l’amour passe par les yeux
et descend dans le cœur
l’amour de loin nous exerce
et nous perfectionne281

Sin da questi versi la démarche rissettiana di trasposizione in chiave moderna 
della lirica cortese risulta evidente: la distanza tra il poeta e l’oggetto d’amore 
non è più, come nella lirica cortese, spirituale (come riflesso, peraltro, di un di-
verso status sociale282), ma concreta, in quanto i due protagonisti vivono in pa-
esi diversi. Particolarmente emblematici in questo senso sono i versi contenuti 
in Sur la route, l’été: «conduisant vers le tu de l’amour de loin / que la vitesse 

278	 Cfr. E. Livorni, Jacqueline Risset, Amor di lontano, «Yale Italian Poetry», 1, 1, 1997, p. 133.
279	 Come codificati, ad esempio, da Jean Rousset in Leurs yeux se rencontrèrent: la scène de pre-

mière vue dans le roman, José Corti, Paris 1981.
280	 J. Risset, Premier moment, in Ead., L’Amour de loin, cit., p. 11.
281	 J. Risset, Le toucher, in Ead., L’Amour de loin, cit., p. 25.
282	 Questa la tesi sociologica di Erich Köhler in Sociologia della fin’amor, trad. di M. Mancini, 

Liviana, Padova 1976.
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obstinément / rapproche»283, dove il verbo, che certamente può essere anche 
interpretato in senso metaforico, indica l’azione di guidare la macchina per rag-
giungere l’amato. Lo stesso tentativo di trasposizione in chiave moderna può 
essere riscontrato nella tematica dell’«amour jamais vu» qual è quello cantato 
proprio da Rudel per la Contessa di Tripoli, la «princesse lointaine» di cui il 
poeta si innamora ancora prima di averla incontrata284. In L’Amour de loin, in ef-
fetti, l’innamoramento comincia attraverso un contatto telefonico che precede 
la «première rencontre» evocata in precedenza:

mais déjà là, avant déjà
on se parlait au téléphone
on riait au téléphone

pacte conclu
dans les voix
avant l’œil285

Il «patto concluso / nelle voci» diventa l’attualizzazione del rituale troba-
dorico del domnei (o donnoi) con il quale la dama regalava all’amato, dopo che 
questi le aveva giurato fedeltà, un anello: simbolo, come ricorda Denis de Rou-
gemont, di un legame fondato sulla legge della «cortezia»286.

Anche nelle fasi che seguono il «premier moment», dunque, è la voce a co-
stituire il punto di contatto privilegiato tra gli amanti: 

je sens de toi manque si fort
dans cette absence
que rien désormais nulle présence…
sinon ta voix:
ta voix un instant me comble
coule en moi sans passer par-dehors
passant peut-être par les veines
ce sang peut-être qu’on m’a mis
dans l’hôpital
c’était ton sang
ta voix coulée en sang287

283	 J. Risset, Sur la route, l’été, in Ead., L’Amour de loin, cit., p. 57.
284	 L’idea della riattualizzazione dell’«amour jamais vu» si trova già in A.P. Fuksas, Jacqueline 

Risset e l’Amor di Lontano. Alle radici della lirica il «mirage des sources», «Anticomoderno», 
1, 1995, pp. 47-59. Sull’amore di Jaufré Rudel per la Contessa di Tripoli cfr. D. de Rougemont, 
L’Amour et l’Occident, Plon, Paris 2016, p. 98 e sgg.

285	 J. Risset, Premier moment, cit., p. 11.
286	 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, cit., p. 79. Come è noto, l’autore mette in relazione 

questa usanza con il coevo sviluppo della dottrina eretica dei Catari. Sebbene questa decli-
nazione esoterica dell’amore cortese non sia particolarmente rilevante nell’analisi dell’ope-
ra rissettiana, alcuni motivi, come si vedrà, possono essere rintracciati in filigrana.

287	 J. Risset, Transfusion, in Ead., L’Amour de loin, cit., p. 81.
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Non è alla visione che è affidato il carattere angelico e soprannaturale dell’a-
mato: Risset immagina che sia proprio la voce a essere iniettata nel braccio in-
sieme al sangue di un donatore. Il topos rudeliano della «meizina d’amor» data 
dal richiamo della dama è qui ripreso alla lettera e trasposto nei corridoi di un 
ospedale, dove la voce dell’amato diventa la cura per il male causato dall’assen-
za dello stesso288. 

Come i versi appena citati dimostrano, «l’amour de loin» al centro della 
raccolta è fondato sull’elaborazione dell’assenza in termini lacaniani: «l’amour, 
c’est toujours l’amour de loin, puisque l’amour est distingué, défini, par le 
manque»289. L’assenza è il tratto caratteristico del tu dell’oggetto amato, il quale 
viene così posto dall’io in una situazione paradossale riassumibile nei termini 
di Barthes: «l’autre est absent comme référent, présent comme allocutaire»290; 
situazione che dà vita alla scrittura («le langage naît de l’absence», scrive an-
cora Barthes291) come tentativo di sopperire, attraverso la parola, all’assenza 
dell’altro. È proprio per compensare la scomparsa di Beatrice che, secondo 
Bonnefoy, Dante dà origine alla Commedia: il poeta «demande aux rythmes, 
aux rimes, à tous les moyens de solennité du langage de dresser pour elle [Béa-
trice] une terrasse, de construire pour elle un château de présence, d’immor-
talité, de retour»292. 

I versi di Risset mettono così in scena una situazione paradossale:

je voyage ce printemps
mais c’est toi

c’est toi qui bouge vite
présence retrouvée aussi forte
dans chaque ville de printemps293

Nonostante il je sia il soggetto in movimento, è l’amato a sfuggire; si tratta di 
una dialettica già codificata da Barthes e che questi versi riprendono quasi alla 
lettera: «L’autre est en état de perpétuel départ, de voyage; il est, par vocation, 
migrateur, fuyant; je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire, im-

288	 Per un approfondimento dell’idea «sang-voix» come meizina d’amor cfr. A.P. Fuksas, 
Jacqueline Risset e l’Amor di Lontano, cit., p. 56. La trasposizione in ambito moderno della 
fenomenologia amorosa cortese sembra dunque un’imprescindibile chiave di lettura della 
raccolta, tanto che, nella sua ripresa teatrale, Frattaroli scelse di mettere in rilievo questo 
aspetto facendo indossare ai due attori dei data gloves, ossia dei guanti normalmente indos-
sati per manipolare la realtà in 3D: moderna ripresa del guantone da falconiere medievale, 
la scelta di questo costume indica anche il tentativo di una più concreta attualizzazione del 
concetto di «amour de loin» attraverso l’evocazione di una realtà distopica in cui la comu-
nicazione è solo virtuale (cfr. S. Chinzari, Teatro virtuale e canzoni d’amore, cit.).

289	 Così dichiara Risset durante l’intervista con B. Pivot, cit.
290	 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, Paris 1977, p. 21.
291	 Ivi, p. 22.
292	 Y. Bonnefoy, L’Improbable, Mercure de France, Paris 1959, p. 150.
293	 J. Risset, Paradise, in Ead., L’Amour de loin, cit., p. 19.
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mobile, à disposition, en attente […]. L’absence amoureuse va seulement dans 
un sens»294. Ancora una volta, Risset ritrova Dante, soprattutto nella lettura di 
Borges, secondo cui l’intera Commedia non è altro che un pretesto per intro-
durre l’incontro con Beatrice295. Un incontro che, come è noto, si tradurrà in 
un’inziale disillusione culminante nel pianto di Dante (Purg. XXX, vv. 54-57). 
Nonostante il periglioso viaggio del pellegrino Dante nei tre regni, Beatrice re-
sta dunque sempre assente: «Infinitamente esistette Beatrice per Dante», con-
clude Borges, «Dante pochissimo, forse nulla, per Beatrice»296.

Proprio a fronte dell’importanza conferita alla dialettica tra l’io e il tu, appa-
re difficile vedere, come certa critica ha invece fatto, il riferimento all’«amour 
de loin» come a una lontananza dalla lingua, la difficoltà di avere accesso alla 
«Poesia»297. L’assenza è proprio quella dell’amato, attorno al quale è costruito 
un discorso «ieratico» in cui l’azione, non diversamente dalle poesie trobado-
riche, è di fatto mancante298. 

Le influenze che intervengono sulla composizione, d’altronde, non si limita-
no ai trovatori provenzali. Al contrario, la costellazione di poeti che, più o meno 
direttamente, viene evocata comprende il già noto Maurice Scève, Ibn ‘Arabî e 
Louise Labé. Queste influenze, presenti nel testo, in puro stile rissettiano, at-
traverso citazioni esplicite in cui, però, non viene rivelato il nome dell’autore, 
contribuiscono ulteriormente a inserire la raccolta all’interno di una tradizione 
letteraria specifica che è quella, appunto, che parte dall’amore cortese fino ad 
arrivare a Petrarca, di cui Louise Labé può essere considerata come una diretta 
discendente. Simile il caso di Ibn ‘Arabî, la cui decisiva influenza nell’opera di 
Dante è ormai riconosciuta, e a cui l’autrice affida l’importante ruolo di chiusura 
del volume. In una sorta di envoi al lettore, a essere esplicitamente evocati sono 
i «fedeli d’amore», i quali «restent perplexes dans l’amour / exposés à tous les 
périls»299, mentre poco prima, nell’ultima poesia della raccolta, il riferimento al 
«grand être» appare un’ulteriore (ma più velata) allusione alle speculazioni del 
filosofo arabo riguardanti l’unicità dell’essere300. Se la parentela della lirica cor-
tese e del misticismo medio-orientale postulata nel primo dopoguerra da Denis 
de Rougemont è ormai accreditata, non è impossibile leggere alcune immagini 
ricorrenti nella raccolta come generate da questa commistione. È quanto acca-
de con il topos astrale della dialettica tra giorno e notte all’interno della quale è 
l’innamorato a portare la luce: 

294	 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 19.
295	 J.L. Borges, Nove saggi danteschi, trad. di G. Guadalupi, Franco Maria Ricci, Milano 1985.
296	 Ivi, p. 116.
297	 Si veda, ad esempio, l’analisi di E. Livorni, Jacqueline Risset, Amor di lontano, cit., p. 132.
298	 Sul discorso amoroso come «ieratico», cfr. R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 

cit., p. 110.
299	 Ibn ‘Arabî, cit. in J. Risset, L’Amour de loin, cit., p. 107.
300	 J. Risset, O, in Ead., L’Amour de loin, cit., p. 106.
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Astres des jours la nuit
tu éclaires la lune

et moi
sur la planète opaque
dans le noir
tu ne m’éclaires pas mais tu chauffes
tu me réchauffes doucement
dans la nuit jusqu’au jour301

Stando alla tesi di Rougemont (vicino a Georges Bataille e, dunque, probabile 
lettura di Risset) il dualismo notte/giorno corrisponde a un modello di ispirazio-
ne manichea originariamente elaborato in Persia e successivamente diffuso nelle 
sette gnostiche e orfiche302. Questa dialettica è precisamente ciò che distingue 
l’Eros orientale dall’agàpe cristiano-occidentale: mentre quest’ultima annuncia 
la possibilità di una rinascita (dunque di un avvicinamento alla luce) già durante 
la vita terrestre, per il misticismo fondato sull’Eros l’uomo appartiene natural-
mente alla «Notte terrestre» e non può accedere al «Giorno trascendente» se 
non mediante una fuga dal mondo303. Motivo, questo, che l’amore cortese eredita 
attraverso l’esaltazione di un desiderio sublimato, sempre differito o comunque 
mai pienamente soddisfatto e che L’Amour de loin riprende alla lettera ponendo 
come ostacolo tra gli amanti la già menzionata distanza geografica304. Il riferi-
mento al «grand être», allora, assume un’ulteriore connotazione legata proprio 
a questa mistica di ascendenza araba e lontana da quella cristiana: il sentimento 
amoroso nei confronti di un individuo è unicamente pretesto per alimentare la 
passione dell’anima nella ricerca della luce o, nei termini di Rougemont, «l’être 
particulier n’était guère qu’un défaut et un obscurcissement de l’Être unique»305.

Non sorprende, alla luce di queste riflessioni, che nella raccolta l’innamorato 
sia evocato a più riprese attraverso l’immagine del sole. Se si esamina il modo in 
cui questa associazione si modifica col progredire della relazione, si noterà che 
al già menzionato ciclo delle stagioni si sovrappone proprio quello dell’alternan-
za tra notte e giorno. Pertanto, se nella sezione «Été», l’innamorato è definito 
come «astre des jours» che riscalda, durante l’autunno diventa già «soleil tar-

301	 J. Risset, Astre des jours, in Ead., L’Amour de loin, cit., p. 45.
302	 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, cit., p. 66.
303	 Ivi, pp. 68-71.
304	 È proprio l’«ostacolo», reiterato ogni qual volta gli amanti sono vicini a dare compimento 

al loro desiderio, a costituire, per Rougemont, il tratto tipico dell’amore-passione destinato 
all’infelicità o alla morte, come mostra l’analisi dedicata al mito di Tristano e Isotta. L’Amour 
de loin presenta questo stesso schema attraverso la messa in scena di un desiderio che resta, di 
fatto, incompiuto. Cfr. D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, cit., pp. 78-79 e sgg.

305	 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, cit., p. 70.
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dif»306, per poi trasformarsi in un astro che non illumina, «vrai soleil noir»307 
della malinconia secondo il topos analizzato da Kristeva e risalente già ad Ari-
stotele nella forma di un’associazione tra l’Eros e la mélaina kolé, la bile nera che 
genera malinconia308. Se, dunque, amore e malinconia risultano intimamente 
legati sin dall’antichità, appare legittimo affermare con Kristeva che la perdita 
dell’amato diventa perdita dell’Altro percepito come «necessario»309: la ma-
linconia così concepita conduce a una «faillite du signifiant»310 proprio a causa 
dell’assenza del tu a cui rapportarsi. È quanto accade nella sezione «Hiver» che, 
non a caso, mette in scena la perdita:

Le souffle qui circule encore entre les lettres 
du Nom

au téléphone en t’appelant
encore après la fin311

Per altri versi, l’immagine dai toni apocalittici del «soleil noir» sembra 
confrontarsi nuovamente con quel filone esoterico della lirica trobadorica (di 
probabile derivazione catara secondo Rougemont) che rivisitava il tema dell’apo-
fatismo applicandolo alla sfera amorosa: la visione divina illumina ma, al tempo 
stesso, porta alla morte312. Una simile dialettica fondata sull’idea dell’indicibi-
lità della visione divina si ritrova anche in Angela da Foligno, i cui testi erano 
sicuramente noti a Risset per via dell’interesse che Bataille aveva riservato al-
le esperienze mistiche della santa313. Se non è propriamente la morte a essere 
associata alla visione divina, il tema dell’oscurità è però fortemente presente e 
sembra accompagnare la rivelazione del Verbo in termini molto vicini a quelli 
della dialettica amorosa:

Après cela je le vis dans une ténèbre et fut dans la ténèbre parce qu’il est un bien 
qui dépasse la pensée et l’intelligence […] Et quoique tout cela soit inénarrable, 
on en reçoit pourtant l’allégresse. […] Je vois ces yeux, je vois ce visage si prêt 
au baiser. Et ce qui jaillit de ces yeux et de cette face est ce que j’ai dit voir dans 
la ténèbre qui vient de l’intérieur. 314 

306	 J. Risset, Antipode, in Ead., L’Amour de loin, cit., p. 71.
307	 J. Risset, De Bacchus et Ariane, in Ead., L’Amour de loin, cit., p. 102.
308	 Cfr. J. Kristeva, Soleil Noir, Gallimard, Paris 1987, pp. 13-17.
309	 Ivi, p. 17.
310	 Ivi, p. 20.
311	 J. Risset, Le souffle, in Ead., L’Amour de loin, cit., p. 96.
312	 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, cit., p. 116.
313	 Su questo punto cfr. J. Risset, Il politico e il sacro. Bataille, in Ead., Il silenzio delle sirene, cit., 

pp. 75-87.
314	 A. da Foligno, cit. in A. Michel (dir.), Théologiens et mystiques au Moyen Âge, Gallimard, Paris 

1997, pp. 601-604. Questo passo è citato dalla stessa Risset in Il politico e il sacro. Bataille, cit., 
p. 85; ora anche in J. Risset, Georges Bataille, a cura di M. Galletti, S. Svolacchia, Artemide, 
Roma 2017, p. 29. 
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Se la ripresa del codice trobadorico – e di tutto ciò che orbita intorno a esso 
– è dunque evidente, nella raccolta vi è però un rovesciamento rispetto all’ico-
nografia tradizionale: a cantare l’amato è, in questo caso, la donna315. Al posto 
della ‘donna angelo’ stilnovista, qui è l’uomo a essere identificato come tale:

– ange: nom venu de sa main
prise en photo sur l’instrument

bois lisse
image découpée de main gauche d’ange316

Si tratta, peraltro, di un angelo che – vera e propria Beatrice moderna – ha il 
potere di condurre chi ama in Paradiso, in un certo senso simile all’«Ange» evo-
cato da René Char nei Feuillets d’Hypnos (con un verso di cui quello rissettiano 
conserva l’identica struttura sintattica: «Ange: la bougie qui se penche au nord 
du cœur»317). Ma, in questo caso, non è tanto la fede a permettere l’elevazione 
quanto, invece, la musica prodotta dalle mani dell’amato con lo strumento. E 
anche il Paradiso dantesco perde ogni tratto metafisico finendo per incarnarsi, 
parodicamente, nel nome dei cocktail di un bar, «Paradise I» e «Paradise II»318. 

Al tentativo di trasporre in chiave moderna i temi della lirica cortese e stil-
novistica si aggiunge la predilezione di Risset per una ricerca formale che si 
allontana dai codici della tradizione. Un primo elemento di sperimentazione 
riguarda il peculiare uso che l’autrice fa dei pronomi personali. Se L’Amour de 
loin riscopre il racconto intorno a un soggetto, come già in Sept passages de la vie 
d’une femme, non è raro che il je di prima persona si combini con l’uso di un elle 
di terza persona. Con un identico procedimento, il tu diventa, talvolta, il. Questa 
polifonia di pronomi, che si protrae per tutta la raccolta, crea degli interessanti 
effetti di giustapposizione che rendono la scena descritta quasi smembrata, co-
me osservata da piani distinti:

et lui enfant encore
s’envole sur l’avion grand pour lui
raconte

regarde

dans le café où ils se voient
son regard s’appuie doucement
sur le visage en face de lui

315	 Risset dimostra, in questo caso, una profonda affiliazione con una certa produzione lirica 
cinquecentesca sul modello petrarchista, come quella di Louise Labé a cui, peraltro, la poe-
sia À la belle L. di questa raccolta è esplicitamente dedicata. Secondo Lafont, le prime poesie 
trobadoriche sarebbero a carattere omosessuale mentre la dama sopraggiungerebbe soltan-
to più tardi. Cfr. R. Lafont, Le Chevalier et son désir, cit., p. 134.

316	 J. Risset, Paradise, cit., p. 18.
317	 R. Char, Fureur et mystère, in Id., Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1983, p. 179.
318	 J. Risset, Paradise, cit., p. 18. Sul concetto di parodia, cfr. G. Genette, Palimpsestes, cit., pp. 

33-40.
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je sens sur le visage
et le corps ce regard
comme un vent doux de nuit

venu de loin […]

il rit au téléphone
je riais avec lui

où es-tu dans cet été vide
odeur ancienne de platanes319

Come notato da Barthes, questa scissione pronominale è tipica del discorso 
amoroso, il quale prevede sempre «une allocution secrète» che obbedisce alla 
«pulsion de commentaire» sulla natura della relazione: «C’est, au départ, pour 
l’autre que je discours sur la relation; mais ce peut-être aussi devant le confident: 
de tu, je passe à il. Et puis, de il, je passe à on: j’élabore un discours abstrait sur 
l’amour»320.

Nella versione dattiloscritta che costituisce la prima bozza di quella che sarà 
la traduzione della raccolta e che prenderà il titolo di Amor di lontano321, è possi-
bile notare come, in un considerevole numero di occorrenze, il pronome perso-
nale «tu» sia messo in corsivo e, dunque, in evidenza rispetto al resto del testo. 
È singolare che questa messa in rilievo non si ritrovi in nessuna delle versioni 
pubblicate, nemmeno nell’originale francese322. Questa scelta può essere letta alla 
luce di alcuni versi di Paradise dove viene esplicitata una delle componenti chia-
ve della fenomenologia amorosa, ossia la compenetrazione dei due amanti in un 
unico essere. Questa fusione è evocata da Risset proprio a partire dai pronomi: 

dissolution du toi

du moi

brume d’angoisse […]

C’est le nouveau tu qui s’installe 
remplissant déjà les pronoms
dans les anciens poèmes323

319	 J. Risset, Grand vent, in Ead., L’Amour de loin, cit., p. 50.
320	 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 88. 
321	 J. Risset, Amor di lontano, Einaudi, Torino 1993. Ringrazio Enrico Frattaroli per avermi gen-

tilmente fornito una copia di questo dattiloscritto. 
322	 Le uniche due occorrenze del ‘tu’ in corsivo si trovano in Falaise e Sur la route, l’été, ma è 

chiaro che la messa in rilievo è dovuta unicamente al fatto che l’autrice sta considerando il 
‘tu’ in senso metalinguistico. In altre parole, esso è messo in evidenza soltanto perché non si 
tratta di un’invocazione all’amato, come accade, invece, nel resto dei versi.

323	 J. Risset, Paradise, cit., pp. 19-20. Questo è uno degli esempi in cui, nel dattiloscritto, il ‘tu’ è 
in corsivo.
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Si tratta, ancora una volta, di un motivo rintracciabile nella mistica orienta-
le e poi ripreso dalla lirica cortese: ampliando una tesi già proposta da Rudolf 
Otto, Denis de Rougemont sottolinea come, nel Medioevo, fosse presente una 
tradizione mistica «de l’ivresse sentimentale à la faveur de laquelle le Je et le Tu 
des êtres unis par une forte émotion coulent l’un dans l’autre, donnant naissance 
à une unité d’être»324. Tradizione che si oppone diametralmente a quella della 
mistica occidentale dell’agàpe in cui l’amore, che passa attraverso una sublima-
zione, non sperimenta questa componente di un’unione fusionale confinante 
con l’ebbrezza della passione325. 

È possibile ipotizzare, quindi, che la scelta di non mettere in evidenza il pro-
nome tu nella versione finale della raccolta sia dovuta proprio alla volontà di 
esprimere, anche graficamente, la dissoluzione – con conseguente ricombinazio-
ne – dei soggetti d’amore. Così, alla voce «Union» dei Fragments d’un discours 
amoureux, Barthes descrive il sogno utopico della fusione totale con l’amato che 
caratterizza ogni relazione sentimentale: «Rêve d’union totale: tout le monde dit 
ce rêve impossible, et cependant il insiste»326. L’innamorato sogna «une struc-
ture centrée, pondérée par la consistance du Même», struttura unitaria che passa 
nuovamente attraverso il linguaggio: «que vienne le règne du “l’un pour l’autre” 
[…], comme si nous étions les vocables d’une langue nouvelle et étrange, dans 
laquelle il serait absolument licite d’employer un mot pour l’autre»327. 

L’aspetto di «unione totale», d’altronde, sembra legarsi perfettamente 
alla costruzione generale della raccolta: sino alla fine, il lettore non riesce a 
decrittare alcun tratto specifico dell’aspetto o della personalità dei due inna-
morati. Anzi, persino la fine della relazione passa attraverso i pronomi, in un 
andamento quasi circolare che rimanda all’inizio della raccolta, quando i due 
soggetti erano ancora distinti: «Tout doucement vers le: / Sans Toi»328. Pro-
prio per questo, l’uomo e la donna appaiono come esseri «vuoti», segni in 
attesa di acquistare un valore «pieno» tramite il contesto dell’enunciazione; 
attesa che, tuttavia, come già mostrato da Jean Cohen, la poesia rende decet-
tiva329. I pronomi allocutivi che popolano la raccolta possono essere riempiti 
di volta in volta con identità diverse, proprio perché non strettamente marca-
ti, definiti. In tal senso, la già menzionata epigrafe di Guillaume de Poitiers 
potrebbe acquisire un’ulteriore connotazione: se, nei termini di Robert La-
font, è proprio all’autore delle prime canzoni trobadoriche che va ricondotta 
la concezione di una poesia basata sulla negatività, lo stesso processo sembra 
informare la raccolta rissettiana: «le poète ne sait rien, ne pouvant se poser 
une créance dans le réel et sur lui-même sans la détruire aussitôt d’un non. […] 

324	 R. Otto, cit. in D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, cit., p. 170.
325	 Cfr. ivi, pp. 169-170.
326	 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 270.
327	 Ivi, p. 269.
328	 J. Risset, Tout doucement, in Ead., L’Amour de loin, cit., p. 94.
329	 J. Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, Paris 1966, pp. 159-160. 



124 

JACQUELINE RISSET. SCRITTURE DELL’ISTANTE

Négation de toute assurance dans l’identité du sujet: date de naissance, état 
psychologique, statut social. Destin astral formulé en vide»330. Identità vuo-
ta del soggetto ma anche dell’oggetto d’amore, come precisa ancora Lafont in 
riferimento alla dama: «Dans ce jeu réflexe d’une jouissance déplacée du sexe 
à la parole, la femme est la sédatrice du mal à l’âme. On comprend pourquoi 
elle ne peut avoir de nom»331. 

L’uso peculiare dei pronomi appena analizzato non è, tuttavia, l’unica trac-
cia di distacco formale rispetto alla tradizione. Come già osservato in Jeu e 
come mostrano i versi fino a ora citati, è praticamente impossibile imbattersi 
nel punto. Nessun verso termina con il punto fermo, nemmeno quello finale 
a conclusione della raccolta («tout lui sert, chaque être, chaque paysage»332). 
L’unica occorrenza del punto si trova in corrispondenza dell’abbreviazione di 
un nome nella poesia intitolata, per l’appunto, À la belle L. Le ragioni profon-
de di questa scelta stilistica, spiegate dalla stessa Risset, appaiono in linea con 
quanto osservato dall’autrice già nel 1968 rispetto alla traduzione delle poe-
sie di Pleynet: «Éliminer la ponctuation est une façon extraordinaire de faire 
jouer la contamination entre tous les mots; il n’y a plus de barrière, chaque 
mot réagit sur les autres; c’est là une des fonctions de la poésie»333. Il proces-
so di semantizzazione di tutti gli elementi che costituiscono il testo poetico, 
processo che la comunicazione standard non prevede, viene così ulterior-
mente accentuato mediante l’istituzione di una polivalenza al tempo stesso 
semantica e sintattica di tutti i costituenti334. Nel caso specifico di L’Amour de 
loin, l’assenza di una separazione grafica tra le varie sezioni (eccetto lo spazio 
bianco che segna l’inizio della nuova stagione) stabilisce una connessione tra 
le varie fasi della storia d’amore, contribuendo a creare l’impressione di una 
durata, di un flusso in cui il passaggio da una stagione all’altra è quasi imper-
cettibile. Tra l’altro, come già osservato più volte, l’assenza del punto lascia 
al ritmo, e quindi alla voce di chi legge, il compito di creare le giuste pause e 
di scandire i versi. Ma, se in alcuni casi la lettura si indirizza spontaneamen-
te in una direzione (ad esempio quando, nonostante l’assenza del punto, c’è 
una maiuscola a inizio verso), è anche possibile ipotizzare che, a diversi letto-
ri, corrisponda una diversa lettura e quindi, di fatto, una diversa interpreta-
zione dei versi stessi. Come si è detto, la poesia appare in tal senso costruita 
come una «partitura»335:

330	 R. Lafont, Le Chevalier et son désir, cit., p. 136.
331	 Ivi, p. 147.
332	 J. Risset, O, cit., p. 106.
333	 J. Risset, in J.C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 264. Cfr. 

supra, La punteggiatura bianca.
334	 Su questo punto e, più in generale, sul processo di semantizzazione che coinvolge tutti gli 

elementi del testo poetico, cfr. A. Marchese, L’officina della poesia, cit., p. 68.
335	 S. Mallarmé, Observation relative au poème «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard», in 

Œuvres complètes, t. I, Gallimard, Paris 1998, p. 391.
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elle trouve ces mots écrits
dans l’ascenseur:

descend

appelle

«Ange»

and LIVES336

Ancora una volta, la lezione mallarmeana non potrebbe essere più evidente. 
Lo spazio bianco interviene, nei termini dell’autore del Coup de dés, a separare 
«des groupes de mots ou les mots entre eux» creando la possibilità «d’accélé-
rer tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant, l’intimant même selon une 
vision simultanée de la Page»337.

La funzione del bianco è dunque quella di stabilire l’andamento ritmico dei 
versi e, al tempo stesso, di ordinare i rapporti tra le parole tenendo conto dell’in-
terezza della pagina, secondo un senso che non è più, necessariamente, quello 
lineare. Lo mostra bene un altro esempio tratto da French Freisia:

enfants criant        chaumes désordonnés
odeur de lait           dans l’herbe338

In questo caso, lo spazio bianco tra una colonna e l’altra pluralizza i rapporti 
tra i diversi membri sintattici e crea dunque momenti d’incontro inattesi rispet-
to a quelli previsti dall’abituale sintassi lineare. Alla lettura orizzontale, che crea 
due coppie omologiche, («enfants criant / chaumes désordonnés» e «odeur de 
lait / dans l’herbe») si affianca quella verticale («enfants criant / odeur de lait» 
e «chaumes désordonnés / dans l’herbe») e, al limite, quella di tipo chiasmi-
co («enfant criant / dans l’herbe» e «odeur de lait / chaumes désordonnés»). 
Questa disposizione grafica lascia pensare a una sorta di trasposizione lette-
raria del contrappunto musicale (amato da Bach, musicista di predilezione di 
Risset339), come se ci fosse una voce principale a cui se ne aggiunge, di tanto in 
tanto, una seconda. Non è forse un caso che, nel portarlo sulla scena, il regista 
Enrico Frattaroli abbia scelto di far recitare Amor di lontano a due voci distinte 
che creano una versione antifonale: in un certo senso, attraverso l’alternanza di 

336	 J. Risset, Spring, in Ead., L’Amour de loin, cit., p. 17.
337	 S. Mallarmé, Observation relative au poème «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard», cit., 

p. 391.
338	 J. Risset, French Freisia, in Ead., L’Amour de loin, cit., p. 28.
339	 A proposito della passione per Bach si rinvia alla prima puntata del programma di Rai Radio 

Tre ««Musiche della vita»» del 3 aprile 2011.
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strofe e antistrofe, ha luogo una micro-realizzazione di quelle «reprises musi-
cales» che Risset associa al ritorno finale della Primavera. 

Che non si tratti di un caso isolato lo mostra un altro esempio, tratto da Sur 
la route, l’été:

dans l’odeur de pétrole et de foin
silence excessif                      après bruit excessif340

Qui, il grande spazio bianco sembra avere una duplice funzione: da un lato, 
ancora una volta, esso mima il ritmo immaginato dalla poetessa, stabilendo gra-
ficamente l’intervallo temporale tra il rumore e il silenzio. Dall’altro, esso rende 
esplicito un rapporto tra i due sintagmi «silence excessif» e «bruit excessif» 
che sono, chiaramente, antitetici. 

Dato il ruolo di primo piano attribuito allo spazio bianco, si realizza quel fe-
nomeno definito da Michel Favriaud come «valeur modifiée de la ponctuation 
noire dans une unité blanche»341, ossia una perdita delle funzioni tradizionali 
dei segni di interpunzione in presenza del bianco. È quanto accade con l’uso – 
peraltro piuttosto frequente – dei due punti. Come ricorda ancora Favriaud, i 
due punti possiedono abitualmente «un emploi de passage à niveau énonciatif 
marqueur d’hétérogénéité discursive forte»342 ponendosi, in modo analogo alla 
gran parte dei segni di interpunzione, come elemento al tempo di stesso di sepa-
razione e di connessione o, nei termini di Adorno, come «accordi di settima sulla 
dominante»343. In prossimità dell’impiego dello spazio bianco quale si osserva 
nei versi di Risset, tuttavia, i due punti sembrano perdere questa funzione enun-
ciativa per costituire unicamente una separazione con il sintagma successivo:

mais à présent :
guérie je suis malade
malade : de toi344

340	 J. Risset, Sur la route, l’été, cit., p. 60.
341	 M. Favriaud, Plurisystème ponctuationnel, dimension, intensité des signes et architecturation du 

texte poétique, «Langue française», 172, 4, 2011, p. 88. Cfr. anche supra, La punteggiatura 
bianca.

342	 Ivi, p. 88. Favriaud non manca di precisare che i due punti sono uno dei segni di interpunzio-
ne più dibattuti dai linguisti. In francese la diversa teorizzazione dei due punti passa anche 
per una nomenclatura variabile: dall’uso più frequente di «les deux points» si passa a «le 
deux points» e perfino a «le double-point». M. Favriaud, Le plurisystème ponctuationnel 
français à l’épreuve de la poésie contemporaine, Lambert-Lucas, Limoges 2014, p. 104.

343	 T.W. Adorno, T.W. Adorno, InterpunzioneInterpunzione, in Id., , in Id., Note per la letteraturaNote per la letteratura, vol. I, , vol. I, 1943-19611943-1961; trad. di E. De ; trad. di E. De 
Angelis, A. Frioli, G. Manzoni, Angelis, A. Frioli, G. Manzoni, et al.et al., Einaudi, Torino 1979, p. 102., Einaudi, Torino 1979, p. 102.

344	 J. Risset, Transfusion, cit., p. 83. Non è forse superfluo sottolineare che, in francese, l’uso dei 
due punti prevede uno spazio bianco anche a sinistra oltre che, come in italiano, a destra. 
Graficamente, dunque, in italiano essi appaiono inequivocabilmente legati al sintagma po-
sto alla loro sinistra mentre in francese possiedono una posizione mediana, ugualmente di-
stante da quanto li precede e da quanto li segue. Per quanto sicuramente distante da un uso 
standard dei due punti, l’impiego che ne fa Risset è forse legato a questa peculiare norma 
tipografica del francese.
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In questi versi l’uso quasi consecutivo dei due punti crea una rottura dal 
punto di vista sintattico. Nella seconda occorrenza, essi danno luogo a una te-
matizzazione di «malade» che nel verso precedente era invece in posizione re-
matica: i due punti producono così quel che Favriaud, a proposito della poesia 
di Du Bouchet ha definito «un apex phonique, intonatif et sémantique hors 
syntaxe» facendo sì che quest’ultima diventi «dissidente, phonique et spatiale 
et non plus jointive et morphosyntaxique»345. 

Ancora più emblematico è, in tal senso, l’uso frequente dei due punti in po-
sizione di rigetto, come in questi due esempi:

tout change
toutes cellules remuées

: une voyelle346

dans chaque ville de printemps

: New York fleur de cerise347

Anche qui, i due punti perdono la funzione sintattica tradizionale e si pon-
gono come rinforzo dello spazio bianco volto a segnalare un’interruzione. Co-
me dimostrato da Anne-Marie Christin a proposito di Mallarmé, la separazione 
dei versi non segue più una logica linguistica ma si pone piuttosto come strut-
tura enjambante, ovvero «fondant son dynamisme sur l’intervalle qui lui fait 
obstacle»348. Perdendo la loro funzione enunciativa, i due punti sembrano qui 
iscriversi nella «fisiognomica» dell’interpunzione delineata da Adorno: infat-
ti, «non servono coscienziosamente il traffico del linguaggio col lettore, bensì 
geroglificamente il rapporto che avviene all’interno della lingua»349.

Similmente, si osserva un uso non normativo del trattino lungo: a differen-
za dell’impiego teorizzato dalla grammatica (aggiunta di un segmento che po-
trebbe essere rimosso senza alterare il senso della frase) e assimilabile a quello 
della parentesi350, Risset ne fa il segno di una rottura all’interno del verso oppu-
re tra un verso e l’altro:

je me réveille ce matin
toute entourée de la douleur de toi

345	 M. Favriaud, Le plurisystème ponctuationnel français à l’épreuve de la poésie contemporaine, 
cit., p. 107.

346	 J. Risset, Le souffle, cit., p. 98.
347	 J. Risset, Paradise, cit., p. 19.
348	 A.-M. Christin, Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, Vrin, 

Paris 2009, p. 180. 
349	 T.W. Adorno, Interpunzione, trad. di E. De Angelis, A. Frioli, G. Manzoni, et al., cit., p. 101.
350	 È questa la tesi esposta da Sabine Pétillon-Boucheron in Parenthèse et tiret double: pour une 

polyphonie mouvante, «L’Information Grammaticale», 102, 2004, pp. 46-50.
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– de toi: comme une irritation 
dans la peau du monde où tu es
[…]

mais toi, amour,
tu ne souffre pas – et moi
je ne comprends pas
je souffre encore plus351

Appare immediatamente chiaro che il trattino lungo non annuncia un inci-
so, tanto è vero che non è accompagnato da un ulteriore trattino di chiusura. Al 
tempo stesso, esso non costituisce una vera e propria aggiunta alla frase princi-
pale, né il segmento introdotto potrebbe essere soppresso senza alterazione del 
senso. Questo impiego singolo del trattino che, secondo Favriaud352, costitui-
rebbe dunque la prova di una differenza sostanziale rispetto alla parentesi, fa sì 
che esso non serva più a indicare il rapporto tra segmento principale della frase e 
segmento aggiunto: viceversa, la sua funzione sembra nuovamente riconducibile 
alla segnalazione di un ritmo, all’indicazione di una sospensione del verso o al 
suo rallentamento significato, non a caso, da porzioni di testo quasi monorema-
tiche in cui il trattino gioca il ruolo di «accent contre-intonatif»353. Nei termini 
di Serça, si assiste dunque a una «remise en cause de la continuité discursive»354 
che passa per un uso non prototipico della punteggiatura.

Infine, si registra un uso peculiare del corsivo volto a segnalare, fatto inedito 
rispetto alle altre raccolte, una riflessione metalinguistica. Lo dimostra questo 
esempio tratto da Falaise:

Ma pensée tourne autour de toi
comme le vent autour d’une falaise

mais ce n’est pas   comme
ce n’est pas   ma
ce n’est pas   pensée355

Quel che la scrittrice annuncia nei primi due versi viene confutato – o, co-
munque, messo in dubbio – negli ultimi tre. La similitudine iniziale, di stampo 
piuttosto classico, è invece problematizzata dalla meditazione successiva che 
sembra esitare sull’utilizzo precedente dell’avverbio «comme», che introdu-

351	 J. Risset, Douleur, in Ead., L’Amour de loin, cit., pp. 84 e 86.
352	 M. Favriaud, Plurisystème ponctuationnel, dimension, intensité des signes et architecturation du 

texte poétique, cit., pp. 90-92. Ma Favriaud precisa che le formulazioni di Pétillon-Boucheron 
restano valide poiché quest’uso del trattino si applica prettamente alla poesia contemporanea 
mentre l’assimilazione con la parentesi appare rispettata nel linguaggio non poetico.

353	 M. Favriaud, Le plurisystème ponctuationnel français à l’épreuve de la poésie contemporaine, 
cit., p. 118.

354	 I. Serça, Esthétique de la ponctuation, Gallimard, Paris 2012, p. 89.
355	 J. Risset, Falaise, in Ead., L’Amour de loin, cit., p. 40.
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ce la similitudine, indicando un rapporto di somiglianza precisa; dell’aggettivo 
possessivo «ma», che indica che il pensiero appartiene a chi lo produce; del so-
stantivo stesso «pensée», che rimanda alla sfera intellettuale. Anche in questo 
caso, l’uso di un bianco interlessicale (circa tre spazi) tra il sintagma «ce n’est 
pas» e le parole in corsivo isola queste ultime dal resto creando, di fatto, un’in-
terruzione nell’andamento apparentemente lirico suggerito dall’incipit. La si-
militudine iniziale è così messa immediatamente in discussione: il «comme», 
forse non del tutto estraneo all’uso che ne aveva fatto Marcelin Pleynet di «av-
verbio da cui muove l’immagine del senso»356, è realmente adatto a stabilire 
un’equivalenza esatta tra il pensiero e il vento? Il pensiero può essere associato 
all’aggettivo possessivo «ma», indicando così che esso appartiene direttamen-
te a chi lo produce, o è invece traccia di chi ha pensato prima di noi? Infine, il 
termine «pensiero» è appropriato a esprimere il sentimento d’amore? Si tratta 
di quesiti a cui i versi sembrano rispondere negativamente come mostra l’ana-
fora di «ce n’est pas». Senza contare che l’utilizzo del corsivo consente anche 
un altro livello di lettura (comme ma pensée) che problematizza ulteriormente 
la similitudine. Ancora una volta, dunque, la riflessione non è relegata alle boz-
ze preparatorie, ma diventa parte dell’opera finita, a testimonianza dello sforzo 
dell’atto di scrivere e del travaglio che può celarsi dietro a ogni verso. 

Vi sono, poi, casi in cui, non diversamente dalle altre raccolte, il corsivo è 
utilizzato per segnalare la presenza di una componente intertestuale inglobata 
all’interno dei versi. È così che, nel citare l’incipit della canzone LXXXI delle 
Rime dantesche, Risset scrive: 

Amor che ne la mente mi ragiona
Amour qui résonne
qui raisonne357

Il tema citazionale è qui arricchito dalla chiosa nelle sue varianti parasino-
nimiche disseminate nei versi stessi: partendo dall’omofonia tra i verbi «ré-
sonne» e «raisonne», Risset stabilisce, attraverso una paronomasia, un nesso 
semantico che, di fatto, commenta i versi stessi358. E il palinsesto citazionale non 
è unicamente dantesco, ma anche pongiano: «mais cette raison, qu’est-ce, si-

356	 M. Pleynet, Comme, Seuil, Paris 1965. Questa definizione si trova in A. Giuliani, La poetica 
del segno, in A. Giuliani, J. Risset (a cura di), Poeti di «Tel Quel», Einaudi, Torino 1968, p. 7.

357	 J. Risset, Amor che ne la mente, in Ead., L’Amour de loin, cit., p. 36.
358	 Non è esclusa, da questo tipo di lettura-glossa, l’influenza di Gianfranco Contini il quale, in 

riferimento all’interpretazione del sonetto dantesco Tanto gentile e tanto onesta pare… ave-
va sottolineato la necessità di un’«esegesi letterale, anzi lessicale», sorta di traduzione stessa 
del testo che fosse in grado di «determinare il nuovo rapporto dei sinonimi e affini nella 
cultura rappresentata dalla nostra lingua, la nuova ripartizione, per dir così, in parole della 
realtà che si considera come oggettiva e costante». G. Contini, Varianti e altra linguistica, 
Einaudi, Torino 1970, pp. 161-162 e 166. L’influenza di Contini su Risset e, in particolare, 
sullo studio della Divina Commedia è evidente già nella bibliografia di Dante écrivain.
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non plus exactement la réson, le résonnement de la parole tendue, de la lyre ten-
due à l’extrême»359.

Il testo continua poi attraverso una ‘disseminazione’ dei versi danteschi tra-
dotti in francese:

Amour qui me fais penser
et me dévies toutes mes pensées
tu m’apportes de lui des morceaux […]

Amour qui raisonne en mon âme

mais la musique est encore loin
sur cette plage […]

Fino al punto in cui l’ipotesto dantesco si fonde con l’ipertesto rissettiano 
del secondo verso («Amour qui résonne»):

«Amor
Amor ne la mente
Tu me résonnes…»360

Ancora una volta, le due isotopie della raccolta sono presentate in maniera 
esplicita: da un lato la figura dell’amato; dall’altro la sua stessa lontananza, qui 
significativamente indicata dalla terza persona singolare, la «non-personne» 
dell’assenza secondo la formulazione di Benveniste361. Il tu appare così riservato 
alla personificazione allocutiva dell’Amore. La traduzione dei versi delle Rime, 
attraverso l’interrogazione metalinguistica che questa stessa pratica impone, 
sembra innescare precisamente l’avanzamento della scrittura.

Un altro caso di intertestualità, sempre segnalato dal corsivo ma di natura 
molto diversa dal precedente, è quello di De Bacchus et Ariane:

tout le parcours de l’illusion
est parcouru en une seule phrase.362

Questi versi, in realtà, non sono altro che la riproposizione di un passo già 
presente in Sept passages de la vie d’une femme363. Questa forma di autocitazione 

359	 F. Ponge, Pour un Malherbe, in Œuvres complètes, t. II, Gallimard, Paris 2002, p. 80. 
Nell’introduzione al Partito preso delle cose, Risset aveva commentato: «Ponge scrive “réson” 
la parola “raison”: la facoltà sublime è solo “risuono”, fievole eco di suoni che nascono fuori 
da essa. Ma la nuova ortografia non la diminuisce soltanto; la amplia anche, se suscita nel suo 
spazio astratto la presenza della musica, introduce una inedita capacità di sentire e di tener la 
propria parte nel gran concerto cosmico». J. Risset, De varietate rerum, o l’allegria materialista, 
in F. Ponge, Il partito preso delle cose; trad. di J. Risset, Einaudi, Torino 1979, p. x.

360	 J. Risset, Amor che ne la mente, cit., pp. 36 e 39.
361	 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. I, Gallimard, Paris 1966, p. 228.
362	 J. Risset, De Bacchus et Ariane, cit., p. 104.
363	 J. Risset, Été à la fenêtre à Rome, cit., p. 65.
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non è però esente da alcune importanti modifiche: da un lato, l’uso stesso del 
corsivo che la rende, secondo l’impiego tipico che ne fa Risset, una citazione a 
tutti gli effetti (alla stregua delle altre presenti nella raccolta e già esaminate) e 
non una semplice ripresa; dall’altro un processo di versificazione là dove l’ipote-
sto era invece in prosa. Mediante il processo di rielaborazione continuo dell’at-
to primo, il testo diventa una realtà aperta, immagine di quell’ «inachevement 
perpetuel», già definito da Ponge364, e nient’affatto esauribile con la pubblica-
zione dell’opera.

È, d’altronde, proprio da qui che si origina il concetto di «mémoire poé-
tique»365, probabilmente elaborato sin dagli esordi accademici di Risset, ma che 
trovò piena formulazione soltanto nel 2007, in occasione della pubblicazione di 
un corso tenuto qualche anno prima al Collège de France e incentrato sulla pra-
tica traduttiva e la riscrittura poetica in Dante, Scève, Rimbaud e Proust366. Dato 
comune agli autori presi in esame è la traduzione intesa non più come punto di 
arrivo, bensì come laboratorio che precede, e spesso completa, l’atto creativo. 

Come precisato da Bonnefoy, che di Traduction et mémoire poétique scrisse 
la prefazione, è proprio il lavoro del traduttore a rendere più feconda la riflessio-
ne sulla poesia stessa: 

Vivre mot après mot, chez un autre que soi, la transgression des signifiés par la 
voie du signifiant, d’abord sonore, constater l’émergence du référent sous les 
signifiés dispersés mais d’ailleurs aussi réorganisés par le savoir du monde et 
de l’existence accru dans ce regard neuf, quel laboratoire pour la pensée de la 
poésie […]! 367

La «memoria poetica» che Risset individua nei quattro autori sembra la 
stessa che, mediante i continui riferimenti intertestuali, si palesa nelle raccolte 
e, come si è visto, in L’Amour de loin in particolare. Si tratta di una memoria che 

364	 F. Ponge, Pratiques d’écriture ou l’inachèvement perpétuel, in Id., Œuvres complètes, t. II, cit., 
pp. 999-1052. Cfr. supra, «Parlare contro le parole».

365	 J. Risset, Traduction et mémoire poétique, cit.
366	 Una prima versione di questo volume può essere già rintracciata in un progetto mai portato 

a termine ma di cui gli archivi di Le Seuil conservano qualche preziosa indicazione. Nel 
Dossier Seuil, SEL 3937.7 si trova un contratto del 30 giugno 1992 per la pubblicazione, nella 
collana di Maurice Olender «La librairie du XXe siècle», di un Coups de foudre. De Dante à 
Joyce la cui descrizione corrisponde all’impianto generale di Traduction et mémoire poétique: 
«Un écrivain lit un autre écrivain: choc amoureux, dévoration, incitation, genèse… Le texte 
ancien se trouve […] métamorphosé, englouti, déplacé, entrainé dans une vie nouvelle. À 
partir et autour d’un texte extraordinairement central, infiniment plus central encore dans 
l’histoire de notre culture que le moment actuel de notre culture ne nous permet pas peut-
être de le saisir – celui de Dante – ce livre tente de décrire au plus près quelques-uns de ces 
coups de foudre et leur effets, bouleversements et génétiques, sur les textes que dès lors ils 
hantent, inspirent, suscitent…1. Dante lit Virgile et Ovide 2. Scève lit Dante et Pétrarque 3. 
Lautréamont lit Dante et Baudelaire 4. Proust lit Balzac et Dante 5. Joyce lit Dante et les lan-
gues. Il arrive que la littérature soit double, qu’elle dérange un paysage littéraire prédisposé, 
ou encore qu’elle déplace et fasse jour d’autres objets-sujets d’amour et d’écriture».

367	 Y. Bonnefoy, Le paradoxe du traducteur, cit., p. 12.



132 

JACQUELINE RISSET. SCRITTURE DELL’ISTANTE

agisce come «effet de la pression “intérieure” d’une langue poétique étrangère 
sur qui écrit», pressione che si manifesta «comme désir de traduire et comme 
désir d’écrire, ou dans l’espace entre les deux activités, les nourrissant toutes 
deux»368. La traduzione diventa allora luogo germinale della scrittura stessa, vero 
e proprio «détonateur d’écriture»369 che genera una memoria dei testi sempre 
presente nell’atto scrittorio: «Il s’agit alors de quelque chose de profondément 
étranger à ce qu’on appelle traditionnellement les “sources”: d’une opération 
infiniment plus riche, qui mobilise à la fois la mémoire et l’oubli, le conscient 
et l’inconscient, et un très grand nombre de strates hétérogènes travaillant et 
jouant ensemble»370.

Si tratta, nel caso di Risset, di «sources» di cui raramente viene fornita l’ori-
gine e che, in effetti, sono integrate nel testo (come accade con i versi danteschi) 
senza che vi sia separazione netta (se non, talvolta, il corsivo) tra la componente 
citazionale e quella propriamente autoriale. 

Questo tipo di memoria-palinsesto, pertanto, si distingue da quella funzio-
nale; essa appare come «une caisse de résonance au sens musical, qui est en 
même temps laboratoire d’une élaboration frénétique» e che «reprend sans 
cesse l’ensemble des matériaux, les remets en chantier, bouleverse leur place et 
leur sens»371. Una memoria, dunque, attiva: lo dimostrano le varianti citazio-
nali incontrate sopra, in cui il testo dantesco viene costantemente rimaneggia-
to; così come anche la pratica autocitazionale attraverso la quale i versi stessi 
dell’autrice si configurano come vero e proprio palinsesto: «La création est re-
création»372, conclude Risset.

Significativamente, per spiegare come funzioni il processo di «memoria po-
etica», Risset fa riferimento alla ricerca saussuriana intorno agli Anagrammes, 
nei quali la linearità del discorso, nonché l’arbitrarietà del segno linguistico sem-
brano venire meno373. Analizzando gli inni sacri latini, Saussure aveva infatti 
constatato la presenza ripetuta di alcuni schemi sillabici che sembravano gene-
rare dei nomi nascosti. Accanto al significato principale, pertanto, se ne creava 
un secondo di natura non razionale, in cui, per la prima volta, il segno non era 
arbitrario. Da un punto di vista scientifico, questa intuizione si traduceva in un 
ribaltamento dell’originale formula saussuriana della linearità del segno per cui, 
da un’immagine acustica (significante), il concetto (significato) può svilupparsi 
soltanto nel tempo, un significato alla volta, secondo quel che permette la natu-
ra uditiva del significante.

368	 J. Risset, Traduction et mémoire poétique, cit., p. 18.
369	 Ivi, p. 19.
370	 Ivi, p. 20.
371	 Ibidem.
372	 Ivi, p. 21.
373	 Cfr. J. Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, 

Gallimard, Paris 1971.
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Ciò che, nell’analisi degli Anagrammes, assume maggiore interesse per l’au-
trice è però il fatto che lo stesso Saussure, il quale non aveva ancora «assimilé 
[…] une découverte précédente, celle de l’inconscient par Freud», dubitasse 
della possibilità che gli autori degli inni saturniani «pouvaient composer des 
anagrammes sans le savoir, et inscrire dans les phonèmes de leurs textes le nom 
du héros ou du dieu objet du poème»374. La memoria di cui parla Risset, dun-
que, è esplicitamente iscritta all’interno di una componente inconscia («labo-
ratoire mystérieux, où les territoires du conscient et de l’inconscient entrent en 
rapport»375, scrive ancora l’autrice) che la allontana dal rispetto di ascendenza 
medievale nei confronti dell’auctoritas dei modelli letterari: la citazione non è 
più segno autorevole di un’affiliazione a un certo autore ma, come si è visto nei 
casi di trasposizione parodica, essa può venire scomposta all’interno dello spa-
zio paragrammatico. 

Così, conclude Risset citando Walter Banjamin, nell’era della «mémoire im-
possible» questa frammentarietà del rapporto con l’ipertesto diventa «malgré 
tout une forme d’approche, capable d’engendrer à son tour de nouvelles formes, 
de nouvelles possibilités»376.

374	 J. Risset, Traduction et mémoire poétique, cit., p. 21.
375	 Ibidem.
376	 Ibidem.





CAPITOLO III

La mistica dell’istante

1. L’instant-éclair: definizioni e manifestazioni

1.1 Il manifesto dell’istante

È con l’espressione «il manifesto dell’istante» che Umberto Todini ha 
definito i quattro punti – brevi ma densissimi – che costituiscono il nucleo di 
uno scritto inedito ritrovato nel 2017 tra le carte di Jacqueline Risset e poi pub-
blicato con il titolo L’atomo del tempo1. Nonostante la datazione resti incerta, se-
condo Todini questo scritto – probabilmente la bozza, redatta in italiano, di un 
articolo mai andato in stampa – non dovrebbe essere anteriore al 2014.

Far cominciare l’indagine sulla nozione rissettiana di istante proprio da un 
testo elaborato negli ultimi anni della vita dell’autrice potrebbe sembrare para-
dossale. Tuttavia, esso risulta porsi pienamente come sintesi (nel senso più stret-
tamente etimologico di ‘mettere insieme’) di un intero percorso di riflessione in 
grado di orientare retrospettivamente la ricerca intorno agli autori che maggior-
mente hanno influenzato Risset nell’elaborazione di una poetica dell’istante. In 
tal senso, i pilastri dell’architettura rissettiana dell’istante sono esplicitamente 

1	 Questo inedito, il cui titolo (scelto da Umberto Todini) è tratto da un passo di Il tempo dell’i-
stante si trova ora in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset “Une certaine joie”. Percorsi di 
scrittura dal Trecento al Novecento, con la collaborazione di F. Cera, M. Felici, S. Svolacchia, 
Roma TrE-Press, Roma 2017, pp. 27-28. L’espressione «manifesto dell’istante» è presente 
nella nota di Umberto Todini che accompagna il testo.
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nominati: il Nietzsche delle Considerazioni inattuali, «a proposito della “faculté de 
sentir de manière non historique … de se reposer sur le seuil de l’instant”»2; Proust, 
per le «epifanie» che si collocano contemporaneamente «fuori dal tempo»3 e nel 
«tempo allo stato puro»4; Bataille, nella sua concezione di istante fondato «sull’e-
rotismo, sulla poesia, sulla morte»5; Vladimir Jankélévitch, che considera il tempo 
come «primo mistero filosofico» e l’istante come un «lampo»6.

Oltre a tali influenze esplicitamente menzionate dall’autrice ve n’è una che 
solo la ricerca in archivio poteva portare alla luce: si tratta del volume di Salah 
Stétié dal titolo Un suspens de cristal, in cui è stato ritrovato un considerevole 
numero di appunti manoscritti di Risset. È proprio da Stétié che l’espressione 
«atomo del tempo» viene impiegata a commento del racconto dell’incontro tra 
la regina di Saba e Salomone descritto nel Corano7, incontro che termina con l’e-
vocazione dell’episodio, sul quale si ritornerà più avanti, dello «spostamento» 
istantaneo del trono della regina nel palazzo del re8. 

1.2 La «demi-vision» di Jankélévitch

Tra i nomi convocati da Risset nell’Atomo del tempo quello di Jankélévitch 
appare particolarmente interessante poiché in nessun altro scritto dell’autrice 
sino a ora pubblicato colui che, pure, è stato definito come «le philosophe de 
l’instant»9 è esplicitamente menzionato. Che si tratti di una conoscenza tar-
diva o meno10, sta di fatto che la convergenza tra la «théorie des éclairs», che 
costituisce il fulcro del volume rissettiano Les Instants les éclairs, e la riflessione 
sul tempo di Jankélévitch è sorprendente. Essa anticipa le altre influenze filo-
sofico-letterarie menzionate da Risset nell’Atomo del tempo, soprattutto perché 
la scelta dei temi trattati da Jankélévitch si rivela particolarmente prossima alla 

2	 Ivi, p. 27.
3	 Ibidem.
4	 Ibidem.
5	 Ibidem.
6	 Ibidem. Per quanto si tratti di nomi incontestabilmente lontani tra loro, è comunque interes-

sante notare che, tra i quattro intellettuali, esistono delle connessioni documentabili: la pre-
senza di Proust è ricorrente negli scritti di Jankélévitch; gli articoli di Bataille su Proust, così 
come quelli su Nietzsche, sono noti; nel Carnet de 1908 di Proust, Nietzsche è, seppur con una 
grafia scorretta, esplicitamente menzionato.

7	 Questo racconto si trova nella sūra XXVII intitolata Formiche ai versetti 15-44 e nella sūra 
XXXIV.

8	 S. Stétié, Un suspens de cristal, Fata Morgana, Saint Clément de Rivière 1995, specialmente 
alle pp. 100-101.

9	 L. Sala-Molins, En guise de prologue, «Lignes», 2, 28, 1996, p. 5. L’unica eccezione, ma in tutt’altro 
campo rispetto all’indagine sull’istante, si trova in un passo di Traduction et mémoire poétique in 
cui Jankélévitch è convocato per la definizione di mistero da lui fornita rispetto alla musica. Cfr. J. 
Risset, Traduction et mémoire poétique: Dante, Scève, Rimbaud, Proust, Hermann, Paris 2007, p. 18.

10	 Un punto di incontro potrebbe essere, ad esempio, il numero monografico – il n. 28 del 1996 – 
dedicato al filosofo dalla rivista «Lignes», del cui comitato di redazione Risset faceva parte.
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sfera letteraria, come dimostrano, tra l’altro, i numerosi riferimenti a Proust, a 
Tolstoj o al Don Juan11.

Se, nell’anno della scomparsa di Jankélévitch, Gilles Deleuze poteva scrivere 
che, per il filosofo, «il s’agissait de prendre une notion minuscule et de lui don-
ner une portée immense, décisive pour la vie»12, questa stessa definizione appare 
illuminante per comprendere il ruolo che l’idea d’istante occupa nell’ultima poe-
tica di Risset. Data l’immensa portata di questo tema nel pensiero di Jankélévitch, 
l’instant sarà qui indagato sotto tre aspetti principali in stretta connessione l’uno 
con l’altro, e riscontrabili (senza pretesa di sistematicità) negli scritti rissettiani: il 
valore ontologico-metafisico, quello gnoseologico e, infine, quello estetico.

Una prima definizione del rapporto che, per Jankélévitch, lega le nozioni di 
tempo, durata e istante è contenuta nel volume Le je-ne-sais-quoi et le presque ri-
en che racchiude i capisaldi della filosofia dell’impalpable o, nei termini di Robert 
Maggiori, di un pensiero che mira a «mener de subtilissimes enquêtes sur les situa-
tions, toujours en demi-teintes, fugaces et parfois imperceptibles, dans lesquelles 
la conscience […] tour à tour se trouve»13. L’oggetto impalpable per eccellenza è 
proprio il tempo vissuto di derivazione bergsoniana, il quale non esiste né consiste 
e tuttavia costituisce la sostanza dell’essere: se ogni individuo fa quotidianamente 
esperienza concreta del tempo, come già rilevato da Sant’Agostino nelle Confessio-
ni (XI, 14) esso non può però essere pensato o, almeno, non in maniera ‘transitiva’ 
ma soltanto in relazione ad aneddoti o eventi accaduti nel tempo, ossia mediante 
un processo di reificazione14. Malgrado questa notoria difficoltà epistemologica, 
il concetto di tempo è da sempre al centro della riflessione filosofica, costituendo-
ne il «primo mistero», come scrive Risset nell’Atomo del tempo15. Pur sembrando 
un niente inafferrabile, esso è però qualcosa, un presque rien la cui quiddità inevi-
tabilmente sfugge. E, proprio in virtù di questo suo carattere evasivo – ipotizza 
Jankélévitch – la filosofia intera potrebbe in fondo essere vista come «le savoir 
acrobatique du je-ne-sais-quoi»16 di cui il tempo diventa l’emblema.

11	 Come ricordano L. Barillas, P.-A. Guinfolleau e F. Worms nella Présentation a V. Jankélévitch, 
L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, Flammarion, Paris 2017, p. ix. D’altronde, come ebbe a dire 
Emmanuel Levinas a proposito della filosofia di Jankélévitch in generale, essa rivelava «une 
pensée originelle, pensée des profondeurs, mais aussi pensée poétique: celle des mots inspi-
rés» (E. Lévinas, Vladimir Jankélévitch, in Id., Hors sujet, Le livre de poche, Paris 1997, p. 115).

12	 Gilles Deleuze, Hommage à Jankélévitch, «Libération», 8 et 9 juin 1985.
13	 R. Maggiori, Jankélévitch et la morale de l’amour, «Critique», 500-501, 1989, p. 4. 
14	 Cfr. B. Berlowitz, V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, Gallimard, Paris 1978, p. 31.
15	  J. Risset, L’atomo del tempo, cit., p. 27. 
16	 V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien. La Matière et l’occasion, t. I, Seuil, Paris 1980, p. 

43. La definizione di je-ne-sais-quoi, che deriva strettamente dal no-sé-qué della tradizione mistica 
iberica di Teresa D’Avila e Giovanni Della Croce, può però essere assimilata, come ha mostrato 
Emily S. Apter, ad altre costruzioni linguistiche della tradizione filosofica in cui coesistono affer-
mazione e negazione (l’Aufhebung di Hegel, la forclusion di Lacan o la Verneinung di Freud). Cfr. 
E. S. Apter, Le charme philosophal, «Critique», 500-501, 1989, pp. 16-17. Per l’affinità con la 
tradizione spagnola, cfr. G. Gabetta, Le temps et la mort dans la philosophie de Jankélévitch, 
«Critique», 500-501, 1989, p. 27.
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Alla luce di queste premesse, l’istante presenta la medesima natura anfibo-
logica attribuita alla più ampia nozione di tempo: esso è, parallelamente, misu-
ra di quest’ultimo (ossia, il tempo come successione di istanti) e assenza della 
durata, monade che non si inserisce nell’intervallo tra passato e futuro ma che 
risiede unicamente nel presente «à la charnière […] d’un Pas-encore (nondum) 
et d’un Déjà plus (Jamnon)»17. In tal senso, l’istante è strettamente associato al 
concetto di ‘avventura’, intesa non più come una serie di avvenimenti eccitanti, 
quanto piuttosto come predisposizione a proiettarsi nel momento non ancora 
vissuto o, secondo la definizione di Jankélévitch, verso «l’instant en instance: 
non plus l’actualité en train de se faire, ni au fur et à mesure qu’elle se fait, mais 
encore sur le point de se faire»18. Nell’avventura c’è incoscienza, assenza di pro-
getto, incertezza rispetto alla propria posizione nel mondo, stupore di fronte a 
ogni nuovo giorno. Essa cessa così, secondo il filosofo, di essere associata a un 
evento in particolare per divenire una «catégorie du temps» dominata, appunto, 
dall’istante, la sola unità temporale che permetta «un commencement toujours 
nouveau»19. In senso stretto, nulla può avere luogo all’interno dell’istante perché, 
trattandosi di una «fracture de l’intervalle»20, il divenire ne è necessariamente 
escluso. L’istante, allora, non è più ciò all’interno del quale qualcosa accade, ma 
l’accadimento stesso, «le pur fait du surgissement»21.

Se l’istante, come il tempo, può essere definito come un presque rien, es-
so, rispetto al tempo inteso come durata, è investito da Jankélévitch del potere 
di condurre a una sorta d’intuizione sull’esistenza che, tuttavia, non dura più 
dello spazio di un momento. In questo breve frangente, l’individuo arriva alla 
consapevolezza dell’esistenza di un je-ne-sais-quoi ma senza poter dire in cosa 
esso consista. Riprendendo i termini di Jankélévitch, il quod è slegato dal quid, 
l’intuizione dell’esistenza non va di pari passo con l’appropriazione dell’ogget-
to né con una conoscenza che si ponga nella continuità della durata22. Questi 
istanti rivelatori sono degli «éclairs» la cui maggiore luminosità è direttamente 
proporzionale alla brevità della loro permanenza. Come la madeleine di Proust, 
portata da Jankélévitch proprio come esempio dell’intuizione di un quid rivela-
to nell’istante, il je-ne-sais-quoi appare come «une plénitude qu’on surprend en 
détournant le regard, et qui se dérobe dès qu’on prétend la saisir comme chose 
présente»23. Si tratta, sotto tutti gli aspetti, di momenti mistici, ‘gnostici’, in cui 
quel mistero contenuto nella nozione di tempo sembra, se non propriamente sve-
lato, almeno parzialmente rivelato in una specie di «demi-vision» che consente 

17	 V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien. La méconnaissance. Le malentendu, t. II, 
cit., p. 126. 

18	 V. Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, cit., p. 13.
19	 L. Barillas, P.-A. Guinfolleau e F. Worms, Présentation, in V. Jankélévitch, L’Aventure, l’En-

nui, le Sérieux, cit., p. xv e p. xvi.
20	 V. Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, cit., p. 78.
21	 Ivi, p. 76.
22	 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, t. I, cit., p. 26.
23	 Ivi, p. 76.
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di intravedere, senza poterla afferrare, una dimensione che Jankélévitch non esi-
ta a definire come «surnaturelle» et «presque divine»24. Dato che la possibilità 
di una conoscenza, seppur parziale, viene ammessa, si assiste così a un supera-
mento dell’iniziale docta ignorantia socratica del je-ne-sais-quoi25.

Questo aspetto, che mostra l’aderenza del filosofo alla nozione di intuizione di 
ascendenza bergsoniana, si rivela particolarmente importante per comprendere 
l’alto valore gnoseologico che Risset accorda agli istanti e, come si vedrà in se-
guito (ma sotto altre influenze rispetto a quelle di Jankélévitch) ai sogni. Come 
in Bergson26, l’intuizione permette di ridurre la distanza dall’oggetto che nor-
malmente il pensiero analitico porta con sé: l’oggetto non viene semplicemente 
compreso ma «pénetr[é] sympathiquement» attraverso uno sforzo maggiore 
di quello che una conoscenza razionale, dominata dal principio di economia e 
dall’esigenza di ricondurre l’ignoto al già noto, prevede27. Nonostante le eviden-
ti differenze nello sviluppo del reciproco sistema filosofico, è proprio in questa 
concezione della sfera mistica che va notata, secondo l’intuizione di Rober-
to Esposito, una vicinanza tra Jankélévitch e Bataille: per entrambi, essa non 
trascende il quotidiano ma, viceversa, lo ingloba, facendo sì che il momento di 
rivelazione che la mistica sottende si traduca in una nuova percezione dell’es-
senza degli oggetti28.

In questa ricerca, che Francis Marmande ha definito «aptitude au déchaîne-
ment de l’impression»29, Bataille si spinge ancora più lontano di Jankélévitch: 
non solo l’istante mistico non può essere rivelato attraverso un approccio al reale 
di tipo unicamente razionale, ma è necessario che prima venga raggiunta la vet-
ta estrema della conoscenza, quella, paradossale, del non-savoir. «Le non-savoir 
dénude. Cette proposition est le sommet, mais doit être entendue ainsi: dénude, 
donc je vois ce que le savoir cachait jusque-là […] Le non-savoir communique 
l’extase»30. Si tratta, naturalmente, di un approccio molto più radicale rispetto a 
quello che sottende il je-ne-sais-quoi jankélévitchiano soprattutto perché, in Batail-
le, la tensione verso il non-savoir si accompagna alla ricerca di una «pensée violente 

24	 Ivi, pp. 110-111.
25	 Ivi, in particolare il capitolo intitolato Entrevision.
26	 Cfr. H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, Félix Alcan, Paris 1934 e, soprattutto, L’Évolution 

créatrice, Félix Alcan, Paris 1907, dove l’autore afferma che «“S’il y a un lien entre intuition 
et intelligence” les barrières s’abaissent entre la matière de la connaissance sensible et sa 
forme, comme aussi entre les “formes pures” de la sensibilité et les catégories de l’entende-
ment» (p. 390). Cfr. anche F. Worms, L’intelligence gagnée par l’intuition? La relation entre 
Bergson et Kant, «Les Études philosophiques», 59, 4, 2001, pp. 453-464.

27	 V. Jankélévitch, Philosophie première, PUF, Paris 1954, p. 164. Su questo punto cfr. J. Hansel, 
Vladimir Jankélévitch. Une philosophie du charme, Éd. Manucius, Paris 2012, p. 36.

28	 R. Esposito, La filosofia del non so che: Jankélévitch, esploratore del pensiero quotidiano, «La 
Repubblica», 10 febbraio 2012.

29	 F. Marmande, Le Pur bonheur, Georges Bataille, Nouvelles Éditions Lignes, Paris 2011, p. 76.
30	 G. Bataille, L’Expérience intérieure, in Id., Œuvres complètes, t. V, Gallimard, Paris 1943, p. 

66. 
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[qui] coïncide avec l’évanouissement de la pensée»31, ossia di uno sforzo feroce 
compiuto dalla ragione al fine di sorpassare i limiti del pensiero stesso. Sforzo 
che, tuttavia, sembra sfociare in un esito simile a quello del je-ne-sais-quoi, ossia 
alla già menzionata «demi-vision» la quale, in Bataille, prende la forma di una 
scrittura che non si vuole mai del tutto affermativa quanto piuttosto espressione 
di una conoscenza simile a «une lumière évanouissante: cette lumière éblouit 
peut-être, mais elle annonce l’opacité de la nuit»32.

In opposizione a secoli di razionalismo di ascendenza illuminista, la luce 
della conoscenza diventa, in Bataille come in Jankélévitch, un debole barlume 
che si distingue appena dall’oscurità della notte: è come se questi istanti rive-
latori si facessero portatori di segni, veicolo di una verità la cui ricezione avvie-
ne allo stesso modo delle allusioni «toujours ambiguës» dell’oracolo di Delfi. 
«Apparition[s] disparaissante[s] dans la nuit»33 o, nei termini di Barthes, vei-
colo di un sapere «émietté, pluralisé»34. Se di rivelazione si può parlare, non è 
certamente una verità dogmatica a essere annunciata, come dimostrano le ul-
time pagine dell’Expérience intérieure: «ceci, toutefois est l’instant […] celui-ci, 
actuel, ni mon absence ni moi, ni la mort ni la lumière – et mon absence et moi, 
la mort et la lumière – un rire léger s’élève en moi comme la mer, il emplit l’ab-
sence immensément. Tout ce qui est – est trop»35.

Paradossalmente è proprio questo carattere inatteso e ambiguo a conferire 
lo ‘charme’ agli istanti: 

La lueur timide et fugitive, l’instant-éclair, le silence, les signes évasifs – c’est sous 
cette forme que choisissent de se faire reconnaître les choses les plus importantes 
de la vie. Il n’est pas facile de surprendre la lueur infiniment douteuse, ni d’en 
comprendre le sens. Cette lueur est la lumière clignotante de l’entrevision dans 
laquelle le méconnu soudainement se reconnaît. Plus impalpable que le dernier 
soupir de Mélisande, la lueur mystérieuse ressemble à un souffle léger…36

Diametralmente opposta al cogito cartesiano, la filosofia che si fonda sul-
l’«instant-éclair» non può che essere paradossale (una paradoxologie secondo 
la definizione di Pierre-Michel Klein37). Attenta alle minime «oscillazioni della 
coscienza», essa non si distingue per la ricerca di una verità folgorante, quanto 
piuttosto per la descrizione del quotidiano; non sublimazione teorica da «phi-
losophie “universitaire”», ma tendenza a un approccio cognitivo di tipo fenome-

31	 Ivi, p. 232.
32	 Ivi, p. 231.
33	 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, t. II, cit., p. 166.
34	 R. Barthes, Les sorties du texte, in Id., Essais critiques IV. Le Bruissement de la langue, Seuil, Paris 

1984, p. 275.
35	 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., pp. 227-228.
36	 V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien, cit., t. II, p. 179.
37	 Cfr. l’intervista di Pierre-Michel Klein per France Culture del 23 aprile 2014: <https://www.

franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/vladimir-jankele-
vitch-34-le-mystere-de-la-mort> (10/2021).
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nologico che parta dall’esperienza38. Soprattutto, tale filosofia ha in comune con 
gli istanti rissettiani quel che Barthes ha definito un «ébranlement du savoir» 
che passa attraverso «l’étonnement»39 e che Frédéric Worms ha chiamato una 
«philosophie de l’exclamation», ossia l’adesione all’idea di una realtà «qui troue, 
qui sidère la connaissance»40. Due termini appaiono qui fondamentali: da un lato, 
il verbo trouer, lo stesso utilizzato da Risset per indicare l’apparizione degli istanti 
rivelatori («Ils trouent la mémoire, ils révèlent […]»41); dall’altro, il fatto che sia 
la realtà a generare una conoscenza: non trascendenza, dunque, né immanenza, 
ma dialogo estremamente soggettivo con il mondo esterno che conduce a quan-
to Jankélévitch definisce un «réalisme du mystère»42, ossia una rivelazione tutta 
incentrata sull’essere in vita, lontana da un aldilà cristiano. La novità del pensie-
ro di Jankélévitch risiede proprio in un doppio rifiuto, che si ritrova in filigrana in 
tutta la produzione poetica di Risset (persino in quella legata a Tel Quel): rifiuto 
dell’esistenza umana ridotta tanto alla presenza di un Essere che veda tutto sub 
specie aeternitatis, quanto a un determinismo meccanicistico. In entrambi i casi, 
infatti, la libertà dell’uomo sarebbe negata, l’ipseità43 schiacciata da un destino già 
scritto o da una realtà autoreferenziale che si ripiega su stessa lasciando l’individuo 
in uno stato di «catalessi»44. Il mistero di cui gli istanti si fanno portatori non ri-
guarda altro che l’Io, la rivelazione appare dunque minuscola, persino difficile da 
enunciare: rinunciando a qualunque pretesa di sistematicità, questo tipo di gno-
seologia si orienta verso il frammento diventando «l’explicitation d’un rapport 
au monde» piuttosto che non «l’explication de celui-ci»45.

38	 Cfr. P. A. Rovatti, Le sens des mots (les oscillations de la conscience), «Critique», 500-501, 
1989, pp. 21-25. Come precisa ancora Rovatti, il pensiero di Jankélévitch riprende alcune 
questioni sollevate dalla fenomenologia husserliana ma, al tempo stesso, se ne allontana nei 
modi dell’esposizione del pensiero.

39	 R. Barthes, Les sorties du texte, cit., p. 273.
40	 F. Worms, L’émerveillement et l’indignation. Les deux exclamations de Vladimir Jankélévitch 

dans les moments philosophiques du XXe siècle, in F. Schwab, Présence de Vladimir Jankélévitch: 
le Charme et l’Occasion, Beauchesne, Paris 2010, pp. 103-113.

41	 J. Risset, Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, p. 9.
42	 V. Jankélévitch, Traité des vertus, Bordas, Paris 1949, p. 788. Su questo punto cfr. F. Worms, 

L’émerveillement et l’indignation, cit., p. 104.
43	 V. Jankélévitch, De l’ipséité, «Revue Internationale de Philosophie», 2, 5, 1939, pp. 21-42. Il ter-

mine di «ipséité» è centrale anche nella riflessione ontologica di Bataille, sebbene quest’ultimo 
sembri giungere a delle conclusioni diverse rispetto a quelle di Jankélévitch sul rapporto tra l’es-
sere, l’ipseità e l’istante. Cfr. G. Bataille, Le labyrinthe, «Recherches philosophiques», t. V, 1935-
1936, ried. in Id., Œuvres Completès, t. I, Gallimard, Paris 1970, pp. 433-441. Su questo punto cfr. 
anche M. Galletti, «L’essere nell’istante». Introduzione, in Ead., Il mostro bicefalo. Percorsi nell’ete-
rologia di Georges Bataille, Artemide, Roma 2020, pp. 9-22. 

44	 V. Jankélévitch, La liberté, in F. Schwab, Présence de Vladimir Jankélévitch: le Charme et l’Oc-
casion, cit., p 380. In questa conferenza la tematica del duplice rifiuto dell’immanenza e della 
trascendenza è parzialmente discussa dall’autore rispetto alla nozione di libertà. Sullo stesso 
argomento si veda anche E. Lisciani-Petrini, Jankélévitch inactuel/actuel, in F. Schwab, Présence 
de Vladimir Jankélévitch: le Charme et l’Occasion, cit., pp. 175-189. 

45	 F. George, Sillages. Essais philosophiques et littéraires, Hachette, Paris 1986, p. 68.
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È proprio la presa di coscienza della propria esistenza attuata nell’istante a 
far sì che Jankélévitch possa definire il fatto stesso di essere in vita come un ha-
pax, una «occasion à deux pattes qui va, qui vient, qui naît, se continue, et puis 
disparaît pour toujours»46, ossia come una possibilità continua di vivere nel-
la dimensione dell’istante. In questa ottica, istante e durata (o intervallo) non 
appaiono come poli inconciliabili, quanto piuttosto necessari l’uno all’altro: 
potenzialmente, l’intervallo è infatti una successione di istanti che sta all’indi-
viduo saper cogliere. Ancora più precisamente, se, come si è visto, ogni istante è 
diverso da quello che lo precede e da quello che lo segue («semelfattivo», come 
lo definisce Jankélévitch), allora anche in un’esistenza dominata da un divenire 
ripetitivo e senza particolari avvenimenti ogni momento si distingue qualitati-
vamente dagli altri ponendosi contemporaneamente come «inouï et inédit»47. 
È così che la celebre frase del filosofo rivolta ai suoi lettori prende pienamente 
senso: «Ne perdez pas votre chance unique dans toute l’éternité, ne manquez 
pas votre unique matinée de printemps»48.

Un termine appare in questo contesto particolarmente rivelatore della 
démarche conoscitiva dell’istante di Jankélévitch: si tratta dell’idea della sor-
presa, dell’essere colti alla sprovvista dall’estemporanea rivelazione dell’ogget-
to, il quale non viene interamente compreso quanto piuttosto, per l’appunto, 
sorpreso49. Anche in questo caso, il pensiero di Jankélévitch appare molto vici-
no a quello di Bataille: «l’expérience intérieure» è descritta dall’autore come 
uno stato che irrompe all’improvviso e a partire da contesti tendenzialmente 
banali. Ma l’effetto prodotto è quello di uno sconvolgimento inatteso attraverso 
cui, nello spazio di un momento, si passa «de l’inattention à la surprise»: «[…] 
cette présence intérieure que nous ne pouvons appréhender sans un sursaut de 
l’être entier»50, da cui deriva lo stretto nodo che lega, in Bataille come in Risset, 
l’esperienza mistica alla chance, al carattere al tempo stesso aleatorio e prezioso 
degli istanti di estasi.

Forse è proprio questo aspetto a interessare Risset nella glossa dell’episodio 
della Regina di Saba contenuta in Un suspens de cristal: è solo nell’istante che, 
secondo la volontà di Dio stesso, il magico passaggio del trono dal palazzo della 
regina a quello di Salomone può avere luogo: «Moi je te l’apporterai / avant que 
ton regard n’ait eu le temps / de revenir sur toi»51. Come può un versetto simi-
le, in una società ‘post-einsteiniana’, essere dotato di senso?52 Secondo Henry 
Corbin, citato da Stétié, il trono può effettivamente arrivare da Salomone non 

46	 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, t. I, cit., p. 146.
47	 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, t. II, cit., p. 94. 
48	 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, t. I, cit., p. 147. 
49	 Cfr. P. M. Klein, Jankélévitch et le mystère de la soudaineté, in F. Schwab, J.-M. Rouvière (dir.), 

Vladimir Jankélévitch, l’empreinte du passeur, Éd. Le Manuscrit, Paris 2007. 
50	 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., pp. 131-132. Si rimanda all’intero capitolo per il rac-

conto di una di queste esperienze mistiche generate nel pieno della vita quotidiana.
51	 Cit. in S. Stétié, Un suspens de cristal, cit., p. 99.
52	 Ibidem. 
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perché vi sia un trasferimento dell’oggetto nello spazio, ma perché «l’istante 
indivisibile», «l’atomo del tempo», appunto, consente «une création nouvelle 
du trône» attraverso un processo che sfugge alla ragione rispondendo a una 
logica altra53 . Come spiega Stétié, un simile prodigio può avere luogo soltanto 
nel tempo dell’istante, ossia in un tempo che non è né passato né futuro e che 
viene percepito «come un tutto dalla coscienza»54. Non è difficile riconoscere 
in questa definizione una convergenza con l’istante di Gaston Bachelard, in 
cui l’espressione di «atome temporel» è ugualmente presente: ciò che, per il 
filosofo, rende l’istante riconoscibile alla coscienza è proprio il suo carattere di 
«imprescriptible nouveauté»55 capace quindi di creare una spinta ‘verticale’ 
all’interno di una temporalità che, in genere, è percepita come ‘orizzontale’56.

Sebbene gli instants-éclairs di Risset sembrino in linea con le posizioni di 
Bachelard (istante come rottura della «trama»57 della vita), a conclusione di 
Les Instants les éclairs la scrittrice esprime una visione molto più simile alle teo-
rie di Jankélévitch, su questo punto profondamente vicino a Bergson: l’istante 
non si oppone alla durata ma sorge proprio a partire da quest’ultima: «Question 
pour finir (peut-être?): d’où viennent les instants? […] Je crois, à présent, qu’ils 
viennent de la durée, du trop-plein de la durée»58. Per Bachelard, al contrario, 
è solo con la discontinuità che l’istante può manifestarsi, mentre la durata non 
costituisce un momento fecondo da cui l’istante rivelatore potrebbe sorgere 
all’improvviso59; anzi, a rigore, la durata non rappresenta per Bachelard qualco-
sa di cui la coscienza può appropriarsi, come dimostra la difficoltà di riportare 
alla memoria quella «sensation compliquée et factice qu’est la durée», là dove 
è decisamente più semplice ricordarsi di un istante ben preciso60. In sostanza, 
dunque, il tempo non è, come per Jankélévitch, un intervallo che gli istanti fram-
mentano; al contrario, esso è discontinuità allo stato puro formato da una costel-
lazione puntiforme di istanti. Prospettiva, questa, opposta a quella rissettiana: 
gli istanti non possono sorgere che nella durata, ma rispetto a essa si pongono 

53	 Ivi, p. 100.
54	 J. Risset, Nota introduttiva, in Ead., Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010, Einaudi, 

Torino 2011, p. v.
55	 G. Bachelard, L’Intuition de l’instant, Gonthier, Paris 1971, p. 27.
56	 Ivi, p. 104. L’«instant vertical» di Bachelard è nominato proprio da Stétié per rendere con-

to del passaggio sovrannaturale del trono da un regno all’altro. Cfr. S. Stétié, Un suspens de 
cristal, cit., p. 100.

57	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 69.
58	 Ivi, p. 176.
59	 Come ricorda Frédéric Worms, lo stesso Jankélévitch si allontanò, almeno in parte, dal con-

cetto assai ristretto di «durata» in Bergson; ciò nonostante, anche nella trattazione dell’i-
stante, esso appare sempre presente e connesso a quest’ultimo. Cfr. F. Worms, La rupture 
de Bachelard avec Bergson comme point d’unité de la philosophie du XXe siècle en France, in F. 
Worms, J-J. Wunenburger (dir.), Bachelard et Bergson. Continuité et discontinuité?, PUF, Paris 
2008, pp. 39-52.

60	 G. Bachelard, L’Intuition de l’instant, cit., p. 35 e p. 38.
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come un’interruzione o, più precisamente, come un «vide […] bienfaisant»61 
che consente di accedere a una dimensione temporale diversa, a una sospensio-
ne – seppure infinitesimale – dell’inevitabile divenire.

È proprio per questo che, tanto Jankélévitch quanto Risset, sembrano accettare 
la possibilità di sperimentare momenti come quelli descritti sino a ora anche senza 
che avvenimenti particolari abbiano luogo, ossia all’interno di un’esistenza ordina-
ria. Nonostante l’avventura jankélévitchiana si caratterizzi per un’attenzione a una 
temporalità sempre nell’atto di farsi e, quindi, slegata dal presente e proiettata in un 
futuro dalle suggestive possibilità, il filosofo ammette l’eventualità dell’accettazione 
del ‘divenire’ sotto forma di un continuo meravigliarsi dell’esistenza. In altre parole, 
si tratta di concepire l’avventura come lo spazio che separa la nascita dalla morte, uno 
spazio in cui sorprendersi del succedersi dei giorni, di accogliere «la nouvelle saison 
de l’année comme un don auquel [on] n’avait pas droit»62. Per tentare di ovviare a un 
divenire paradossalmente percepito come troppo lento che conduce però, inevitabil-
mente, verso la morte, Jankélévitch sottolinea l’importanza di «devenir instant soi-
même pour comprendre l’efficacité de l’instant»63. L’angoscia della morte dovrebbe 
trasformarsi, così, in una gioia data dall’accesso a una visione (seppur ridottissima) 
del nostro «mystère métempirique»64. Risset fa eco a questa riflessione, arrivando 
alla conclusione che, nell’arco di un’esistenza, non esistono momenti del tutto in-
significanti: viceversa, ogni minima unità temporale porta con sé «une trace, une 
odeur de foudre et d’or»65 che l’individuo può tentare di cogliere.

2. Myein: l’istante del silenzio

Se, come si è visto, l’istante appare strettamente connesso a una riflessione on-
tologica (legata al tempo) e gnoseologica (legata alla rivelazione estemporanea), 
più sorprendente è l’applicazione che Jankélévitch fa di questo concetto alla sfera 
estetica, applicazione a cui il «manifesto dell’istante» di Risset rinvia da vicino. 
Per l’autrice, infatti, la scrittura letteraria appare il luogo in cui l’istante si mostra 
con maggiore intensità: riprendendo alla lettera i titoli jankélévitchiani, Risset 
non esita ad affermare che sono la «musica e la poesia» a essere maggiormente in 
grado di cogliere il «“non-so-che e il quasi-niente”» che caratterizzano l’istante, 
posizione questa che il filosofo aveva articolato a più riprese66.

La musica, come l’istante, si sviluppa infatti nel tempo e, come è noto, appare 
a esso strettamente connessa. Ciascuno può fare esperienza della musica ma de-
finirla, o persino parlarne, appare, come per la nozione di tempo, estremamente 
difficile. È in questo senso che per Jankélévitch essa è un’ulteriore manifestazione 

61	 J. Risset, Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris, p.147
62	 V. Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, cit., p. 55. 
63	 Ivi, p. 90. 
64	 Ibidem.
65	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 46. 
66	 J. Risset, L’atomo del tempo, cit., p. 28. 
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dell’ineffable o, per riprendere il titolo del volume dedicato a Debussy, un «mi-
stero» al pari di quello del tempo67. Da qui deriva un nodo cruciale dell’estetica 
jankélévitchiana, ossia il rifiuto di ogni tentativo di subordinazione della musica 
alla parola, la negazione di una qualunque intenzionalità significante all’inter-
no dell’espressione musicale. In altre parole, per Jankélévitch la musica non è 
mai chiamata a dire qualcosa che le parole potrebbero spiegare in maniera più 
chiara, essa veicola invece quel je-ne-sais-quoi scaturito dal presque rien che, co-
me si è visto, informa tutto il pensiero del filosofo. Il punto di tangenza con le 
argomentazioni di Risset esposte nell’Atomo del tempo pone tale riflessione su 
un ulteriore livello: in questo rifiuto di riduzione al significato, la musica è simi-
le alla poesia, la quale non è certamente pensabile come esposizione ‘confusa’ o 
‘oscura’ di ciò che la prosa potrebbe più chiaramente enunciare. Entrambe sono 
chiamate non a dimostrare ma a mostrare la cosa (l’istante stesso) nel momento 
in cui essa avviene68. La musica, spiega Jankélévitch, (ma lo stesso potrebbe dir-
si della poesia) «signifie donc quelque chose en général sans jamais rien vouloir 
dire en particulier»69. Rifiutando ogni tipo di ‘comunicazione discorsiva’, essa 
stabilisce invece un rapporto «d’hypnotiseur à hypnotisé» che rifugge dallo 
scambio dialogico (il quale, in fondo, altro non è che il valore di scambio marxi-
sta nella concezione del linguaggio di Tel Quel). Non limitandosi all’espressione 
di un significato, la musica e la poesia sono invece in grado di rivelare «le sens 
du sens en le soustrayant»70 poiché rendono il senso effimero, ineffable, lonta-
no dalle preoccupazioni utilitaristiche. Ancora più precisamente, la musica e la 
poesia sono, per antonomasia, inutili e prive di scopo, interamente collocabili 
nello spazio batailleano della dépense. Per Jankélévitch, esse abitano una catego-
ria che è, al tempo stesso, quella del gioco (del dispendio improduttivo) e quella 
della serietà (lontanissima da tutto ciò che può essere considerato come ‘frivo-
lo’), una categoria definibile come «un autre sérieux» in cui persino il principio 
di contraddizione viene meno, rendendo così infinite le possibili interpretazioni 
di una poesia o di un brano71. Se la parzialità di Jankélévitch in ambito musi-
cale è stata spesso notata, sarà qui significativo precisare che essa incontra per-
fettamente i gusti di Risset, in particolare per quanto riguarda la produzione di 
un Ravel o di Erik Satie i quali «rejetant toute transposition idéaliste de la matière 

67	 V. Jankélévitch, De la musique au silence. Debussy et le mystère de l’instant avec 46 exemples 
musicaux, Plon, Paris 1976.

68	 Su questo punto si veda l’intervista per France Culture di Adèle Van Reeth a Philippe Grosos del 22 
aprile 2014 sul rapporto tra le nozioni di «musica» e di «ineffabile» nel pensiero di Jankélévitch: 
<https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/ 
vladimir-jankelevitch-24-la-musique-et-lineffable> (10/2021). Sul rapporto tra la musica e 
l’ironia si veda M. Landi, “Ce danger délicieux qui meurt à tout instant”. Critique, ironie et mu-
sique chez Vladimir Jankélévitch, in T. Picard (dir.), La critique musicale au XXe siècle, Presses 
Universitaires de Rennes, Rennes 2020, pp. 147-156.

69	 V. Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, A. Colin, Paris 1961, p. 75.
70	 Ivi, p. 63.
71	 Ivi, p. 86. 
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sonore, entendent en restituer l’effectivité pure»72. Sorprendentemente, questa de-
finizione sembra applicarsi molto bene anche alla poesia amata da Risset, nonché 
proprio a quella di sua produzione: vicina alla concretezza dell’esperienza quotidia-
na che interessa l’Io, una scrittura così intesa si distacca dal linguaggio nella sua fun-
zione referenziale in cui è richiesta massima chiarezza e limitazione dell’ambiguità: 
viceversa, la musica, così come la poesia, sono «nécessairement équivoque[s]» e, al 
tempo stesso, ‘tautegoriche’ poiché non rinviano ad altro che a loro stesse73.

De même que la poésie se refuse à choisir entre sens littéral et sens transfiguré, entre 
l’esprit et la lettre, […] la musique dans toute sa pureté […] se tient “sur le seuil” […] 
à l’endroit où se fondent le spirituel et le physique, que toute la tradition cartésienne 
tend à séparer nettement grâce à l’évidence de la pensée claire et distincte.74

Da qui deriva lo charme peculiare alla poesia e alla musica, là dove questo ter-
mine deve essere inteso nel suo senso etimologico di ‘incantamento’, di ‘formu-
la magica’, il ‘canto delle sirene’ della mitologia. È interessante notare come sia il 
canto a porsi come vero trait d’union fra Jankélévitch, Nietzsche e Proust: abban-
donarsi al canto delle sirene non è più debolezza che allontana dalla giusta rotta 
ma tentativo di esplorare territori nuovi che oltrepassino i limiti del pensiero ra-
zionale. È quanto afferma Nietzsche nel tentativo di spiegare l’equivoco secolare 
di una tradizione che associa la musica a una dimensione illusoria, persino ingan-
nevole: «un filosofo genuino non udiva più la vita nella misura in cui essa è musi-
ca, negava la musica della vita; una vecchia superstizione dei filosofi vuole infatti 
che tutta la musica sia musica di sirene»75; affermazione a cui Risset associa una 
nota del Carnet de 1908 di Proust: «il est dans le bois, des / instruments. Acous-
tique. / Appel de ces sirènes»76. Il motivo del canto ritorna anche in Jankélévit-
ch, il quale constata con ironia che «l’homme parvenu à l’âge de raison […] ne 
veut plus céder à l’enchantement c’est-à-dire aller là où les chants l’induisent»77.

72	 J.-L. Lieval, L’île heureuse, «Critique», 500-501, 1989, p. 39. Sull’orientamento delle passio-
ni musicali di Jankélévitch cfr. L.-A. Revah, Sur la partialité en musique, «Critique», 500-
501, 1989, pp. 57-70. Sull’interesse di Risset per Satie cfr. Musiche della vita, «Rai radio 3», 
puntata del 3 Aprile 2011 e Quell’incosciente di Satie, «Dramma», 57, 4, 1981, p. 66.

73	 Questa è la definizione utilizzata da J. Lacoste in La musique et la plénitude exaltante de l’être, 
«Critique», 500-501, 1989, p. 86. Va comunque precisato che, in Jankélévitch, la dimensione 
tautegorica della musica implica, almeno in teoria, il rifiuto della possibilità di un’analisi estetica 
di quest’ultima, ovvero di una sua riduzione in linguaggio. Non lontano da certe posizioni con-
temporanee, Jankélévitch è convinto che, nell’approccio di un’opera musicale o poetica, l’impor-
tanza dell’apparato storiografico (il genotesto per dirla con Kristeva) debba essere notevolmen-
te ridotta. Questa questione, che si allontana dai propositi della presente analisi, è ampiamente 
dibattuta in J.-P. Bartoli, Vladimir Jankélévitch et la musicologie d’aujourd’hui, in F. Schwab (dir.), 
Présence de Vladimir Jankélévitch: le Charme et l’Occasion, cit., pp. 73-85, dove, peraltro, l’autore 
mostra che una certa tendenza all’analisi musicologica è invece presente nel filosofo. 

74	 J. Lacoste, La musique et la plénitude exaltante de l’être, cit., pp. 89-90.
75	 F. Nietzsche, La Gaya Scienza, trad. di F. Ricci, Newton Compton Editori, Roma 1986, p. 198.
76	 M. Proust, Le Carnet de 1908, sous la direction de P. Kolb, Gallimard, Paris 1976, p. 125.
77	 Cfr. V. Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, cit., p. 8.
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Abbandonarsi allo charme, al canto delle sirene, sembra dunque appannaggio 
dell’infans ancora privo di linguaggio o, più in generale, di coloro che ammettono 
la possibilità di un linguaggio diverso dal logos, diverso da una parola che deve 
necessariamente significare qualcosa. Viceversa, nel rimandare unicamente a 
loro stesse, musica e poesia appaiono in grado di accogliere la manifestazione del 
je-ne-sais-quoi nell’istante della sua apparizione: si tratta, come si è visto, di una 
mistica interamente fondata sulla sorpresa di una rivelazione che, subito, lascia 
il posto all’impossibilità di essere interamente afferrata. Sorpresa che, dunque, 
genera pienezza ma che, al tempo stesso, prende forma nel silenzio: proprio per-
ché opposte al logos, a un linguaggio improntato unicamente sulla ricerca di un 
senso, per Jankélévitch, la musica e la poesia abitano lo spazio dell’assenza del 
suono, del suono inteso come rumore, chiacchiericcio, parola vuota.

La musique est le silence des paroles; tout comme la poésie est le silence de la 
prose. La musique, présence sonore, remplit le silence, et pourtant la musique 
est elle-même une manière de silence: il y a donc un silence relatif qui consiste 
à changer de bruits, à passer du vacarme informe et fortuit à l’ordre sonore […] 
il faut faire de la musique pour obtenir le silence. La musique, qui fait elle-même 
tant de bruit, est le silence de tous les autres bruits, car lorsqu’elle élève la voix, 
elle prétend être seule, occuper seule l’espace vibrant.78

È proprio in questa esaltazione del silenzio come opposto al linguaggio 
discorsivo che Jankélévitch incontra nuovamente il pensiero del Bataille di L’Ex-
périence intérieure, per il quale l’assenza di parola diventa condizione necessaria 
al fine di accedere all’estasi di tipo mistico: «Et je sais qu’il suffit de briser le 
discours en moi, dès lors l’extase est là, dont seul m’éloigne le discours, l’extase 
que la pensée discursive trahit […]»79. Il termine «discorso», proprio come in 
Jankélévitch, assume dunque una connotazione estremamente negativa. An-
cora una volta, il suo opposto è il silenzio: «La communication profonde veut le 
silence»80 poiché esso presuppone la rottura dell’ordine, l’uscita dalla sfera dell’u-
tile; in una parola: la dépense o, nei termini di L’Expérience intérieure, l’assenza 
di «progetto». Non a caso, nei termini di Michèle Richman, il silenzio assume 
per Bataille un carattere scandaloso: «the extreme silence exacts the sacrifice 
of language identified with reason» e implica l’instaurarsi di un sistema diverso 
da quello che regola la società civile e incarnato nelle silenziose figure acefale 
simboleggianti il rifiuto di sottomettersi al «telos of modernity»81.

Questi momenti estatici non possono avere luogo se non nell’istante, ossia 
in un tempo presente in cui ogni preoccupazione per il futuro è esclusa:

78	 Ivi, p. 172.
79	 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 73.
80	 Ivi, p. 109. 
81	 M. Richman, Bataille’s Prehistoric Turn: The Case for Heterology, «Theory, Culture & Society», 

35, 4-5, 2018, p. 163.
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L’expérience intérieure est le contraire de l’action. […] L’“action” est tout entière 
dans la dépendance du projet. Et, ce qui est lourd, la pensée discursive est elle-
même engagée dans le mode d’existence du projet. […] Le projet […], c’est une 
façon d’être dans le temps paradoxal: c’est la remise de l’existence à plus tard.82

Il progetto, l’essere volti al futuro, lo scambio discorsivo sono dunque, per 
Bataille, tre modalità dell’esistenza incompatibili con la ricerca dell’estasi, così 
come con l’auspicio di un’esistenza libera. Proprio per questo, nell’Expérience 
intérieure, all’istante viene attribuito lo stesso carattere di sovranità riservato a 
tutto ciò che non appare asservito a un fine (la poesia, l’erotismo, il riso, il sacri-
ficio…): «Dans la plénitude du ravissement, lorsque rien ne comptait que l’instant 
même, j’échappais aux règles communes […] dans l’élan, l’extase – ou la liberté de 
l’instant – se dérobe à l’utilité possible […]»83.

L’istante mistico descritto da Jankélévitch, Bataille e Risset può allora essere 
compreso come strettamente connesso al senso filologico del verbo myein che 
significa «chiudere le labbra», «tacere». La poesia e la musica, allontanandosi 
radicalmente dal linguaggio inteso come atto perlocutorio, ne fanno emergere 
l’essenza riconducendolo a un silenzio che, però, è tutt’altro che vuoto: «J’ai re-
connu chez un certain nombre de poètes» spiega Risset 

chez beaucoup de poètes, en définitive – ce même type d’expérience, type 
d’écriture paradoxale du silence, justement, parce que c’est ce qui est en dehors 
de la parole, de l’événement, du flux, de la durée, qui demande véritablement à 
être saisi, à être décrit, à être écrit.84

L’istante, appunto. Quello poetico, così come quello musicale: entrambi rin-
viano «aux choses premières» e non sono momenti ‘muti’ ma, per l’appunto, 
carichi di un silenzio che, per sottrazione, riempie la coscienza. «Si le silence 
est autant chargé de significations c’est bien-sûr parce qu’il est lui-même une 
violence»: violenza fatta al linguaggio comunemente inteso, rottura del dialogo 
alla base del rapporto con l’altro, ma anche violenza sull’Io lasciato in balìa di 
uno spazio libero dai suoni che creano una rassicurante distrazione. Il silenzio 
appare così in grado di svelare una nuova parola, «un langage de doute, d’in-
quiétude en quête de vérité»85 che va di pari passo con quel pensiero simile a 
una «lumière évanouissante» evocato in precedenza. Per questo, nei termini 
di Bataille, esso diviene «attitude imaginaire et la plus “littéraire” de toutes»86.

Attraverso un’analoga associazione concettuale, Stétié crea una catena sino-
nimica che include il silenzio (quello che, nel Corano, rappresenta la risposta di 

82	 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 59. 
83	 Ivi, p. 228. 
84	 J. Risset, in J. C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, Rodopi, 2010, p. 260.
85	 Entrambe le citazioni sono tratte da J.-J. Lubrina, il quale ha raccolto e pubblicato gli appun-

ti presi durante i corsi di Jankélévitch alla Sorbonne. Cfr. J.-J. Lubrina, Vladimir Jankélévitch. 
Les dernières traces du maître, Éditions Josette Lyon, Paris 1999, p. 181.

86	 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., pp. 80-81.
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Maria all’annuncio di Dio87), la poesia e la densità assoluta di significato: l’assenza 
di parola, in questo caso, possiede un valore «matriciel» e dunque germinativo, 
riconducibile al momento che precede l’atto creativo88. Sorprendentemente, si tratta 
di una posizione nient’affatto estranea allo stesso Bataille: «…des mots! qui sans 
répit m’épuisent […] J’en veux trouver qui réintroduisent – en un point – le sou-
verain silence qu’interrompt le langage articulé»89. «Dire il silenzio» equivaleva 
per Bataille, come notato da Paolo Tamassia, a ricercare «l’assenza, la perdita di 
senso: [a] trovare una scrittura in cui il silenzio divenisse parola per esprimere il 
non-senso»90. Solo così la parola, liberata dalle convenzioni del linguaggio, per-
mette a Bataille di identificare la poesia come espressione dell’impossibile91.

Come precisa Jankélévitch, il quale si rivela molto vicino a questa mistica 
del silenzio come luogo privilegiato della creazione poetica, «le silence est créa-
teur, […] c’est au fond de notre intériorité silencieuse que naissent les vibrations 
de la découverte»92. Il silenzio svela dunque l’essenziale portandolo alla luce in 
maniera insolita e attraverso un’interruzione del flusso della vita. Mediante una 
logica altra, mistica, per l’appunto, il silenzio dà luogo a «un fragment d’inten-
sité» che svanisce nello spazio di un istante93.

Da qui, la difficoltà, evocata a più riprese in Risset, di trasporre gli istanti in 
parola senza che vi sia una perdita: «On ne peut pas dire les instants» scrive l’au-
trice proprio in Les Instants les éclairs «parce qu’il n’y a pas dans cet éclairage une 
rupture temporelle, au contraire une légère, très légère, très profonde dilatation 
de la durée» dovuta proprio al tentativo di ricomporre la sensazione epifanica 
dell’istante94. Eppure, tanto in Risset quanto in Jankélévitch, questa impossi-
bilità di afferrare l’istante non impedisce che esso diventi materia di scrittura, 
l’oggetto che l’arte dovrebbe tentare di esprimere.

Anzi, per il filosofo, è proprio l’artista a possedere l’atteggiamento più giusto 
nei confronti del divenire poiché egli «n’attend pas que l’Être devienne l’Avoir-
été pour en sentir le charme navrant et l’attrait magique […] il est le passéiste 
du présent»95. In altre parole, «c’est parce que le mystère du je-ne-sais-quoi est 

87	 L’annunciazione a Maria è riportata nella sūra III (vv. 42-47) e nella sūra XIX (vv. 16-22). Al 
silenzio di Maria nel Corano si oppone il «fiat» del Vangelo di Luca (1, 38).

88	 S. Stétié, Un suspens de cristal, cit., p. 73.
89	 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 210.
90	 P. Tamassia, Al di là della dialettica: politica e letteratura, in J. Risset (a cura di), Bataille-

Sartre, un dialogo incompiuto, Artemide, Roma 2002, p. 42.
91	 Cfr. infra, La poesia come sovranità.
92	 Cit. in J.-J. Lubrina, Vladimir Jankélévitch. Les dernières traces du maître, cit., p. 183. Se 

Jankélévitch parla di vibrazioni è soprattutto perché, secondo la formulazione di Bergson, è 
proprio nel silenzio più assoluto, anche in quello artificiale creato dall’insonorizzazione di una 
stanza o dai tappi per le orecchie, che i battiti del cuore si sentono in maniera più nitida. Su 
questo punto cfr. Ivi, p. 199.

93	 Cit., in ivi, p. 204.
94	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 147.
95	 Ivi, p. 230.
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avant tout une efficacité que son apparition chez l’artiste a toujours le caractère 
irrationnel d’une création, que l’intellection de cette création chez l’interprète 
ou l’auditeur a toujours le caractère drastique d’une recréation»96. Il termine 
«récreation» non va qui inteso in senso platonico, quanto piuttosto come «cet 
impalpable élément différentiel, ce presque-rien pneumatique, ce je-ne-sais-
quoi infinitésimal [qui] est encore plus subtil lorsqu’il différencie entre eux non 
pas une œuvre d’art et un morceau d’éloquence, mais deux œuvres “presque” 
indiscernables»97.

Se il tentativo di racchiudere gli istanti all’interno dei «murs du langage» 
può apparire, nei termini di Risset, come un tradimento, la parola può alme-
no tradirli mentre li interroga e li «prolonge»98. O, come spiega Jankélévitch 
parlando di Bergson, il segno, lontano dall’imitare la cosa, «la joue», creando 
un rapporto di volta in volta inedito con il referente99. In tal senso, gli autori ci-
tati da Jankélévitch come miglior esempio di una «clairvoyance microscopi-
que», capace di tradurre in parole i movimenti impercettibili della durata, sono 
sorprendentemente vicini agli scrittori più amati da Risset: Proust e Joyce100. 

Proust, in particolare, costituisce per Risset il modello sovrano di una scrit-
tura fondata sull’istante: «Personne n’a aussi bien décrit la surprise de l’instant 
que Proust […]. Certes tous les instants ne sont pas des madeleines. Mais tous 
ceux qui entrent à l’improviste dans notre vie en l’ouvrant à l’ailleurs, peuvent 
devenir une source qui nous inspire et nous accompagne»101. La poesia di Risset 
non è altro che continua ricerca di quell’«ailleurs» che è lo «scatto in cui la vita 
si riaccende, si ricentra e salta»102. Come mostra il Carnet de 1908, Proust ave-
va intuito l’essenza di tale «ailleurs» ancora prima di cominciare la redazione 
della Recherche:

Seul mérite | d’être exprimé ce qui | est apparu dans les profondeurs | et 
habituellement sauf | dans l’illumination d’un éclair, ou par | des temps 
exceptionnellement | clairs, animants, ces | profondeurs sont obscures.103

Se la rivelazione dell’éclair ha il potere di sottrarre la coscienza alle «profon-
deurs […] obscures» dell’esistenza ordinaria, a causa di quella natura «ineffa-
ble» osservata in precedenza, essa resiste al tentativo di essere fissata nell’atto 
della scrittura. Da qui, l’interrogativo fondamentale che si pone come leitmotiv 

96	 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, t. I, cit., p. 96.
97	 Ivi, p. 90. Sulla nozione d’arte di Jankélévitch come opposizione alle teorie platoniche si veda 

E. Lisciani-Petrini, Philosopher ‘depuis’ la musique, in Ead. (dir.), En dialogue avec Vladimir 
Jankélévitch, J. Vrin-Mimesis, Paris-Milano 2009, pp. 321-333.

98	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 30.
99	 Cfr. G. Cahen, L’ironie ou l’art de la pointe, «Lignes», 2, 28, 1996, p. 14.
100	 Su Joyce, cfr. J. Risset, Scritti su Joyce, a cura di L. Santone, Bulzoni, Roma 2019.
101	 Il testo da cui è tratta la citazione è stato pubblicato da Umberto Todini in Stralci d’archivio, in M. 

Galletti (a cura di), Jacqueline Risset “Une certaine joie”, cit., pp. 17-25.
102	 J. Risset, Nota introduttiva, in Ead., Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010, cit., p. v.
103	 M. Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 102.
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dell’ultima produzione rissettiana e che domina Les Instants les éclairs: «dire ce 
qui importe. Comment y parvenir? Peut-on y parvenir?». Domanda a cui la scrit-
trice risponde, non a caso, proprio con una frase del Carnet II di Proust: «“Pas 
possibilité de dire choses intéressantes, car ce qui est intéressant c’est ce que fait 
l’ouvrier du souterrain qui arrange l’électricité pendant qu’on parle. Et on ne 
peut entendre celui-là qu’en se taisant”»104. Ma questo silenzio, continua l’autri-
ce, altro non significa che parlare diversamente, cercare un linguaggio che per-
metta di entrare all’interno della «cave silencieuse» per una via diversa rispetto 
a quella prevista. Significa, ancora, che quanto di più interessante si può scrivere 
si svela durante l’atto stesso della scrittura e che esso è sempre ‘davanti’, forse 
addirittura fuori portata105. È così che la scrittura diventa «infinita», tentativo 
continuo di raggiungere con le parole l’intensità dell’istante. I due modelli, non 
a caso, sono Proust e Ponge:

Et en même temps penser à l’écriture infinie. Celle qui ne s’exprime pas dans 
un corps terminé, compact. Ainsi Proust dans les esquisses, ainsi Ponge dans 
«La Mounine» […]. Mystère et perpétuation des «impressions fortes». Pas 
de limites… […] Laissant ainsi, pour finir, comprendre au lecteur que le vrai 
sens de l’écriture est tout entier dans l’effort recommencé, dans l’élaboration 
infinie, acharnée, de la «note».106

Due vie appaiono allora possibili: descrivere tutto quel che accade, oppure 
insistere su un unico momento, sull’istante che, da solo, è in grado di dar conto 
di un’intera esistenza e il cui tentativo di deciframento non ha mai fine. «Que 
faire?» si domanda allora l’autrice: «Ce qu’on veut dans chaque phrase»107. 
Se l’opera d’arte è chiamata a tradurre l’insaisissable, essa non può servirsi 
che di una parola «balbuziente»108 o, in termini batailleani, di un linguaggio 
«zoppicante»109 che procede, come si vedrà nei due capitoli successivi, dal-
la memoria e dal sogno per via metonimica, ancora una volta essenzialmente 
proustiana.

3. Gli istanti del ricordo: l’«arrière-pays»

Nella riflessione jankélévitchiana sull’istante un aspetto importante è rive-
stito dal ruolo occupato dalla memoria nella definizione del rapporto tra l’in-
dividuo e il tempo della durata. Probabilmente, è proprio qui che il debito del 
filosofo nei confronti di Bergson si fa più evidente: prendendo a emblema, per 

104	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 54.
105	 Ivi, pp. 54-55.
106	 Ivi, pp. 169-170.
107	 Ivi, p. 170.
108	 Questo concetto ritorna in moltissimi punti dell’opera di Jankélévitch ma è approfonditamen-

te discusso in B. Berlowitz e V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, cit., pp. 53-58. 
109	 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 231, ad notam.
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l’appunto, la madeleine proustiana, Jankélévitch individua nel ricordo involon-
tario scaturito da un avvenimento banale, infinitamente piccolo, il centro della 
memoria stessa e la chiave per evocare un’esistenza intera: 

Les réminiscences sont d’autant plus envoûtantes qu’elles surgissent à l’occasion 
d’un passé plus banal et plus quelconque […] Humble souvenir sans rien de 
remarquable, pauvre passé que chacun peut se remémorer et qui pourtant a 
le pouvoir inexplicable d’évoquer un vécu infiniment précieux […] Plus la 
souvenance est banale, plus caractéristique la paradoxologie de la réminiscence 
qui évoque tout un passé à partir de ce Presque-rien.110

Il meccanismo che sottende l’intera Recherche è qui chiaramente convocato 
come ulteriore manifestazione dell’istante in grado di generare una entrevision, 
la quale, in questo caso, si apre sul passato. 

Esiste tuttavia in Risset una sfumatura sulla quale Jankélévitch non sem-
bra aver insistito, ossia quella della memoria dell’infanzia come istante privile-
giato del ricordo. Si potrebbe anzi riassumere il pensiero del filosofo su questo 
aspetto come estremamente lontano da quello della scrittrice: aderendo a una 
nota e importante tradizione filosofico-teologica, Jankélévitch sembra vedere 
nell’esistenza del bambino una promessa di infelicità costellata dalla minaccia 
dell’inevitabile entrata nel mondo degli adulti, segnata dalla perdita d’innocen-
za111. Non così per Risset: l’infanzia è certamente evocata, e in maniera sempre 
più massiccia nelle ultime opere, senza che però a essa sia associato un qualunque 
status morale. Piuttosto, i ricordi, così come gli instants-éclairs di cui essi sono una 
delle manifestazioni, sembrano contribuire al processo di conoscenza del sé ed 
essere dunque al riparo da un senso di nostalgia o di rimorso per il tempo passato. 

Per avere una prima idea dell’importanza accordata alla memoria infantile 
dall’autrice basta ricordare quanto la stessa Risset scrive a proposito di Proust 
quando, prendendo in prestito la nozione di arrière-pays di Bonnefoy, ipotizza 
che l’infanzia sia fonte privilegiata di momenti dal carattere quasi irreale che la 
memoria adulta conserva sotto forma di immaginario dal carattere meraviglioso 
in grado di agire anche sulle percezioni più banali. È quanto accade in Jean San-
teuil, dove è proprio l’assenza di limite tra reale e immaginario a rendere possibi-
le l’accostamento di luoghi diversi, del tutto lontani tra loro: «le déclenchement 
de la mémoire, en un éclair, métamorphose le présent et le révèle pour ainsi dire 
a lui-même, à partir de la découverte d’une similitude inattendue, perçue en un 
instant, entre deux paysages qu’il sent d’abord comme inconciliables»112. Solo 

110	 B. Berlowitz, V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, cit., p. 64. Si noti che anche que-
sta concezione del passato è completamente opposta a quella di Bachelard, il quale nega «la 
persistance réelle du passé» affermando che esso è «mort tout entier quand l’instant nou-
veau affirmait le réel». Cfr. G. Bachelard, L’Intuition de l’instant, cit., p. 59.

111	 Su questo punto si veda, in particolare, B. Berlowitz, V. Jankélévitch, Quelque part dans l’i-
nachevé, cit., pp. 89-96.

112	 J. Risset, Ce que c’est qu’un endroit de la terre, in Ead., Proust in progress 1971-2015, Artemide, 
Roma 2020, p. 109.
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la memoria – una memoria infantile, diversa dunque da quella meccanica, dal-
la «mémoire volontaire, triomphante et simpliste»113 permette la creazione di 
tali raccourcis. In questa ottica, la poesia stessa diventa per l’autrice «nostalgie 
de l’expérience originelle – expérience d’enfance», ricerca di quella capacità di 
attingere alla «réserve de merveilleux» che gli anni dell’infanzia hanno nutri-
to e ricerca della stessa sensazione di commistione tra mondo reale e immagi-
nario114. Quanto tale nostalgia fosse essenziale per la poesia di Risset lo aveva 
già notato lo stesso Bonnefoy che, nella prefazione a Traduction et memoire po-
etique, scriveva:

À quels moments, en effet, s’éprouve dans une vie le sentiment d’une présence 
dans telle chose ou telle personne, sinon en quelques-uns de la petite enfance 
qui va finir? Il y a une époque de celle-ci […] ou chose ou personne ont pouvoir 
encore de se montrer comme un tout, inentamé par la façon adulte de déchiffrer 
le monde et d’y vivre. Mais déjà tombe sur ces instants le voile de la nouvelle 
lecture, […] souvent tend à les effacer la censure que le nouvel être au monde 
impose: et la poésie, ce sera évidemment de combattre cette censure.115

Non sorprende, dunque, che ricordi di scene infantili popolino l’ultima 
produzione poetica di Risset al punto che in Les Instants les éclairs non si fa 
mistero del fatto che questo tema costituisca un’ossessione, se non il motivo 
propulsore della scrittura stessa. Se è agli istanti che la scrittura deve rivolgersi, 
occorre «s’addresser aux premiers, ceux de l’enfance. C’est d’elle qu’arrivent 
les images suspendues, détachées, lumineuses, celles qui font saisir la logique 
de la foudre»116. Nell’individuare nell’infanzia la manifestazione dell’istante 
epifanico due fattori appaiono determinanti. Il primo, lo si è visto, è rintracciabile 
nel fatto che i ricordi infantili sono dominati da una componente meravigliosa 
assimilabile a quella sorpresa che l’istante porta con sé. Tuttavia, esiste un’altra 
profonda connessione tra l’istante e l’infanzia: come è stato suggerito da Martin 
Rueff, le formulazioni di Risset appaiono molto vicine a quelle di Aristotele, che 
definisce l’istante «le présent devenu intense comme une limite s’évanouissant, 
c’est l’insistance dans ce qui se désiste» o, come glossa Rueff, la manifestazione 
dell’«angoisse des enfants devenus grands»117. Il ricordo diviene quindi strumento 
per superare il terrore del divenire, l’angoscia legata al pensiero della morte.

In tal senso, l’influenza proustiana, altro grande pilastro di quel «manifesto 
dell’istante» evocato in apertura, appare qui convocata nella sua interezza. La 
memoria, come scrive Georges Poulet a proposito di Proust, riveste un ruolo 

113	 J. Risset, Hiéroglyphes palimpsestes: les rêves de Proust, in Ead., Proust in progress, cit., p. 144.
114	 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, Hermann, Paris 2009, p. 82. Si veda anche Y. 

Bonnefoy, L’Arrière-pays, Gallimard, Paris 2005.
115	 Y. Bonnefoy, Le Paradoxe du traducteur, in J. Risset, Traduction et mémoire poétique, cit., p. 

13.
116	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 9.
117	 M. Rueff, Un instant, s’il vous plaît, in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset “Une certaine 

joie”, cit., p. 80.
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paragonabile a quello della grazia nella teologia cristiana: dono quasi inspiegabile, 
essa possiede una fisionomia salvifica in grado di mostrare un nuovo Io costituito 
dalla molteplicità degli eventi attraversati. Prospettiva, questa, condivisa da Jean-
Yves Tadié che definisce gli istanti del ricordo come «extases de mémoire»118. Da 
qui, il carattere involontario e di «istante privilegiato»119 del ricordo attraverso 
cui, come viene indicato in Le Temps retrouvé, l’individuo fa esperienza di una 
condizione eccezionale: quella del «temps à l’état pur»120. Come intuito da 
Bataille, questa straordinaria percezione dell’essenza del tempo in Proust è dovuta a 
una distinzione tra la nozione di intelligenza, fondata sulla «connaissance» propria 
del «je» del progetto fondata sull’«avvenire», e quella di memoria, dominio della 
«reconnaissance» e costituita dall’unione del tempo presente e di quello passato121.

Tempo allo stato puro ma anche, paradossalmente, istante fuori dal tempo, 
come mostra l’altra celebre frase del Temps retrouvé commentata da Rueff: «Une 
minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir, l’homme af-
franchi de l’ordre du temps»122. Tuttavia, questo paradosso, benché effettivamente 
presente, deve essere messo in relazione con il ruolo salvifico conferito all’istante 
del ricordo, il quale libera l’uomo dalla schiavitù della durata e dall’angoscia del 
divenire e, insieme, lo rende libero di potersi identificare con un altro Io rispet-
to a quello presente e, dunque, con un altro stadio della propria individualità123.

Se Bataille, commentando il passo del Temps retrouvé, parla di quell’aspetto 
illusorio della memoria che porta l’individuo a credere di aver accesso a una di-
mensione eterna in cui lo scorrere del tempo è assente, si comprende come per 
Proust, così come per Risset, l’istante del ricordo possieda proprio questa natu-
ra anfibologica: esso è, insieme, «fuori dal tempo» e «tempo allo stato puro».

Proprio per questo, come sottolineato da Martin Rueff, l’attenzione portata 
dalla scrittrice alla dimensione della memoria si carica di una sfumatura 
singolare: quella che la scrittura di Risset mette in scena è infatti una memoria 
evenemenziale e non, come forse ci si aspetterebbe, una memoria continua, 
trasposta in una scrittura lineare che, partendo dall’infanzia, giunga fino 

118	 J.-Y. Tadié, Marcel Proust, t. I, Gallimard, Paris 1996, p. 494.
119	 G. Bataille, Le sacré, in Id., Œuvres complètes, t. I, cit., p. 560. Questa espressione, coniata da 

Émile Dermenghem, è centrale nella riflessione batailleana sull’istante secondo quanto mo-
strato da L. Santone nell’articolo «La ricerca dell’istante privilegiato», in J. Risset (a cura di), 
Bataille-Sartre. Un dialogo incompiuto, Artemide, Roma 2002, pp. 139-144.

120	 M. Proust, À la recherche du temps perdu, t. IV, Gallimard, Paris 1989, p. 451.
121	 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 162.
122	 M. Proust, À la recherche du temps perdu, t. IV, cit., p. 451.
123	 Su questo punto si veda G. Poulet, Études sur le temps humain, t. I, Plon, Paris 1952, p. 426. 

Poulet, d’altronde, non fa mistero del fatto che la concezione della memoria proustiana sia 
incompatibile con l’idea del tempo della durata bergsoniana. Pur non potendo entrare nel 
merito di questa discussione, non è secondario ricordare che, come si è visto in precedenza, 
Jankélévitch modifica leggermente la nozione di tempo bergsoniana introducendo, per l’ap-
punto, l’idea di istante come momento che, pur sorgendo dalla durata, si distingue qualitati-
vamente da essa. È lecito dunque chiedersi se il meccanismo del ricordo in Proust non possa 
essere maggiormente compatibile con il modello di Jankélévitch che non quello bergsoniano.
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all’età adulta in una sorta di bildungsroman. Viceversa, in linea con la nozione 
benjaminiana di choc124, i ricordi affiorano alla memoria attraverso una rottura 
generando un corto circuito percettivo che, però, rende l’istante in grado di essere 
colto in maniera assoluta, totalizzante125. E se è vero che il tema dell’infanzia 
non appare particolarmente presente nell’opera di Jankélévitch, una definizione 
che il filosofo riserva alla musica di Debussy sembra potersi applicare alla 
natura di questi istanti-ricordo infantili esplorati da Risset: attraverso di 
essi, infatti, «le passé […] revit chez Debussy dans les bouffées soudaines et 
discontinues», attraverso quella che può essere indicata, per l’appunto, come 
una «réminiscence-éclair»126. Al polo opposto si colloca ciò che Jankélévitch 
definisce, in riferimento a Liszt, «la continuité pathétique de la “Ricordanza”» 
e che Rueff chiama «modèl[e] continuist[e]» della memoria; fenomeno, questo, 
estraneo alla scrittura rissettiana.

È in tale ottica che va letto il riferimento alle «epifanie» proustiane contenuto 
nell’Atomo del tempo: quel che Risset accoglie della memoria evocata dal nar-
ratore della Recherche è il suo carattere improvviso, imprevedibile e, al tempo 
stesso, quasi inafferrabile. Non è secondario, in questo contesto, osservare che 
il termine «éclair» riferito alla memoria ricorre anche nell’analisi che Georges 
Poulet dedica a Proust nell’ambito del suo monumentale studio sul concetto di 
tempo in letteratura:

la pensée remonte, mais en un éclair, d’un maintenant à un plus tôt […]. Le 
roman réalisé dans la Recherche est celui d’un être qui […] se trouve amené par 
l’intercession de sa mémoire à faire des incursions intermittentes dans un passé 
qui, par l’élan qu’il a vers le futur, nourrit véritablement de sa vitalité particulière, le 
caractère toujours ouvert, libre et inventif du moment de la vie où l’on se souvient.127

Lontani da ogni tentazione di ricostruzione storica a posteriori, Proust e Ris-
set condividono un simile processo narrativo che consiste nella giustapposizione 
di ricordi che, pur sorgendo dal tempo della durata, di fatto la interrompono sta-
bilendo una sorta di corto circuito: l’oggetto del ricordo è infatti vissuto due vol-
te, la prima nel passato e la seconda nell’istante presente che lo riporta alla luce.

In questo contesto, in cui il ricordo assume un’importanza centrale, il riferi-
mento rissettiano al Nietzsche della seconda delle Unzeitgemässe Betrachtungen, 
quella intitolata, per l’appunto, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Le-
ben, potrebbe apparire paradossale. Certamente, se nell’Atomo del tempo, Ris-
set parla della «faculté de sentir de manière non historique»128 è chiaro che il 

124	 W. Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Aura e choc, a cura di Andrea Pinotti, 
Antonio Somaini, Einaudi, Torino 2012, pp. 163-202.

125	 M. Rueff, Un instant, s’il vous plaît, cit., p. 84.
126	 V. Jankélévitch, De la musique au silence. Debussy et le mystère de l’instant avec 46 exemples 

musicaux, cit., pp. 275-276.
127	 G. Poulet, Mesure de l’instant. Études sur le temps humain, t. IV, Plon, Paris 1968, pp. 331-332.
128	 J. Risset, L’atomo del tempo, cit., p. 27.
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bersaglio della scrittrice non è lo stesso del filosofo. Quando, nel 1874, Vom Nutzen 
und Nachteil der Historie für das Leben viene pubblicato a breve distanza dall’in-
vettiva contro David Strauss129, Nietzsche intendeva scagliarsi contro una tradi-
zione di pensiero che, sotto il termine di storicismo, racchiude in realtà correnti 
molto diverse, identificabili di volta in volta con «il pessimismo, collo scetticismo, 
coll’intellettualismo, coll’antinaturalismo, col razionalismo gnoseologico»130.

Insistendo sulla risorsa dell’«oblio» (Vergessen) – congenita per l’animale, 
accessibile al bambino nei primi anni di vita ma difficilmente raggiungibile per 
l’uomo – Nietzsche sembra vedervi la sola possibilità di godere della permanenza 
in vita: come un gregge al pascolo, l’uomo dovrebbe dimenticare passato e futu-
ro per entrare a pieno nella dimensione dell’istante. «Sentire […] in modo non 
storico»131 non significa, tuttavia, cancellare ogni possibilità di ricordare: viceversa, 
a essere esaltata è la capacità di distinguere il giusto momento di dimenticare: «di-
menticare al tempo giusto tanto bene quanto si sa, al tempo giusto, ricordare»132. 
Non è dunque la memoria di per sé a essere condannata, quanto piuttosto un at-
teggiamento tutto orientato verso il passato, ‘di ruminazione’ degli avvenimenti 
che fanno parte del vissuto personale (o collettivo, poiché non va dimenticato che 
la critica di Nietzsche è prima di tutto rivolta alla società tedesca), atteggiamento 
che paralizza l’individuo rendendolo incapace di «trasformare e incorporare ciò 
che è passato ed estraneo […] di rimodellare da sé forme infrante»133.

Lungi dal caldeggiare una sorta di presentismo senza interesse per il passa-
to né attenzione al futuro, Nietzsche delinea l’immagine di un uomo capace di 
riconoscere e afferrare l’istante nel momento in cui esso – per tornare al lessi-
co jankélévitchiano – avviene: «Chi non sa sedersi sulla soglia dell’attimo, di-
menticando tutto il passato, chi non sa stare dritto su un punto senza vertigini 
e paura come una dea della vittoria, non saprà mai che cos’è la felicità e ancora 
peggio, non farà mai qualcosa che renda felici gli altri»134.

«Sedersi sulla soglia dell’attimo» significa posizionarsi esattamente al 
crocevia tra ciò che è accaduto e ciò che accadrà e, al tempo stesso, restare in 
bilico in una posizione che si intuisce scomoda, quasi impossibile da mantenere. 
Questo istante è inteso allora da Nietzsche come letteralmente fuori dal 
chronos: «continuamente si stacca un foglio dal rotolo del tempo»135. Quando 
l’incantesimo dell’oblio cessa, l’individuo è nuovamente costretto a scegliere 
un lato, al di là o al di qua della «soglia dell’attimo» e, in ogni caso, nel pieno 
del divenire. L’istante nietzschiano appare, allora, come quel momento in cui 

129	 F. Nietzsche, David Strauss. L‘uomo di fede e lo scrittore, Adelphi, Milano 1991.
130	 S. Moravia, Introduzione a Sull’utilità e il danno della storia per la vita, in Id., Considerazioni 

inattuali, a cura e trad. di F. Masini, Newton Compton, Roma 1993, p. 92.
131	 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, in Id., Considerazioni inattuali, cit., p. 100.
132	 Ivi, p. 101.
133	 Ivi, p. 100. 
134	 Ibidem.
135	 Ivi, p. 99.
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l’individuo, ergendosi come «una dea della vittoria» non è più dominato dal tempo 
ma, al contrario, lo sovrasta senza timore della durata che conduce alla morte. Come 
intuito da Giacomo Marramao, l’istante «interrompe la serialità di Chronos, lasciando 
così emergere la dimensione generativa di Aión, che non è l’eternità intesa come status 
immutabile o vita interminabile, ma l’eterno come durata vitale»136. L’«oblio» di 
Nietzsche, dunque, è sospensione della Storia intesa anche come quell’insieme di 
regole utili al vivere sociale che tuttavia non permettono di fermarsi e sedere «sulla 
soglia dell’attimo», di arrestare il flusso produttivo che la società impone.

Un’ulteriore occorrenza, nell’insieme degli scritti rissettiani, di questa necessità 
dell’oblio sembra confermare la lettura che la studiosa fa di Nietzsche: nell’analisi di 
Le Rouge et le Noir di Stendhal, i momenti di solitudine di Julien Sorel in prigione non 
sono visti – secondo quanto vorrebbe quella corrente critica che vede nel romanzo 
un Bildungsroman – come momenti malinconici volti a mostrare il pentimento del 
protagonista. Al contrario, essi sono «buchi neri di felicità» che «sottraggono il per-
sonaggio alla Storia e al rapporto vincolante con la società»137, non del tutto dissimili 
all’altra grande declinazione dell’istante rissettiano: quella del sonno.

4. «Suivre l’écriture comme un rêve»: il modello proustiano

Nell’ultima parte della produzione rissettiana ampio spazio è dedicato alla 
sfera del sonno, percepito come una manifestazione peculiare dell’istante in 
quanto ‘rottura’ rispetto, in questo caso, alla vita diurna dominata dal pensiero 
razionale e cosciente: «Instant, coup de foudre, rêve. C’est la même constellation, 
certes – l’autre versant, le contraire du projet»138.

Se l’interesse per la dimensione onirica non è un fatto nuovo in letteratura, 
meno comune è l’idea di rivolgere lo sguardo a quanto Freud indicava come 
«custode del sogno», ossia il sonno. Al racconto di sogni è dedicata buona parte 
di Les Instants les éclairs139, mentre il volume Puissances du sommeil140 rivela, già 
dal titolo, l’importanza accordata dall’autrice al sonno. A questi testi può essere 
aggiunta la miscellanea intitolata Scene del sogno141 in cui, però, l’ambito onirico è 
indagato da un punto di vista teorico, lontano dallo spazio della scrittura creativa. 

Il sonno si fa portatore, secondo Risset, di quel Vergessen nietzschiano delle 
occupazioni che tengono impegnata la mente durante la veglia e che permette 
l’instaurarsi di un tempo discontinuo. Durante il sonno, pensieri, immagini, ricordi 
entrano in scena causando sorpresa, choc che obbediscono, come si vedrà, a una 

136	 G. Marramao, Il tempo sospeso, in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset “Une certaine joie”, 
cit., p. 69.

137	 J. Risset, Quella nebbia di felicità, «Il Messaggero», 23 gennaio 1983, p. 5. Per l’analisi di 
questo articolo si veda A. M. Scaiola, Per un Ottocento al moderno, in M. Galletti (a cura di), 
Jacqueline Risset “Une certaine joie”, cit., pp. 123-133.

138	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 23. 
139	 Cfr. le sezioni Rêves et autres I e Rêves et autres II, in J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., pp. 97-131.
140	 J. Risset, Puissances du sommeil, Seuil, Paris 1997.
141	 J. Risset, A. Mazzarella (a cura di), Scene del sogno, Artemide, Roma 2003. 
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logica non sottoposta alle regole del pensiero razionale. Poco importa che questo 
stesso universo del sogno sia destinato a dissiparsi, inevitabilmente, al momento 
del risveglio: per Risset si tratta comunque di un processo rigenerante, dall’impatto 
quasi solenne: «et nous resurgissons […] au matin, presque lavés d’oubli»142. 

Come accennato in precedenza, in effetti, per la scrittrice il sogno possiede la 
stessa capacità gnoseologica dell’istante jankélévitchiano proprio perché esso si 
pone come rivelazione di verità che la veglia sembra nascondere. Certamente, e in 
accordo con l’idea del rifiuto di una mistica trascendente, questa verità rivelata dal 
sogno «ne pèse pas, ne se met pas à peser sur le reste, à remanier le reste»143: essa 
presenta la medesima caratteristica di ineffabilità e di mistero del je-ne-sais-quoi, un 
presque rien di effimera durata, per l’appunto. Il sogno, scrive Risset, «répond et à la 
fois avertit, au moyen de son amoncellement de sens, qui existe peu dans la veille»144.

Se all’esperienza onirica sembra essere accordata tale portata rivelatrice, essa 
non deve essere ricondotta a Freud, quanto piuttosto agli studi pionieristici di 
Michel Jouvet nell’ambito dell’onirologia e della neurofisiologia applicata allo 
studio del sonno. Da Jouvet, esplicitamente menzionato nel capitolo intitolato Rêves-
programmes di Puissances du sommeil, Risset accoglie infatti la teoria del cosiddetto 
«sonno paradossale»145, ossia di un sonno profondo durante il quale, nonostante un 
rilascio muscolare quasi completo che porta a una momentanea paralisi, si registrano 
un’elevata attività cerebrale e un significativo movimento oculare (da cui la sigla di 
fase REM, rapid eye movement). Il termine «paradossale» sta dunque a indicare la 
contrapposizione tra l’apparente immobilità di chi dorme e la vivacità del cervello 
in questa fase che, nell’arco di una notte, ha luogo all’incirca ogni novanta minuti 
per una durata di venti.

È proprio durante il sonno paradossale che i sogni vengono prodotti; da cui, per 
l’appunto, la rapidità del movimento oculare e l’intensificarsi delle onde cerebrali 
riscontrabili con l’elettroencefalografia. Tuttavia, situare con precisione il momento 
in cui si sogna non basta a rispondere a una domanda di portata più generale, la 
stessa che si pone Risset nel parlare dei sogni: perché l’evoluzione ha portato i 
soli omeotermi a sperimentare il sonno paradossale mentre i pecilotermi non 
conoscono i sogni? Perché esiste questa fase di estrema vulnerabilità in cui, come si 
è detto, l’animale, come anche l’uomo, è quasi paralizzato e meno attento a eventuali 
pericoli? In altre parole, a cosa serve sognare? Nei numerosi studi dedicati al tema, 
Jouvet intraprende un’importante operazione di messa in discussione di due teorie 
speculari ma derivate da un medesimo assunto, ossia che il sogno servirebbe alla 

142	 J. Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 27. 
143	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 40.
144	 Ivi, p. 12.
145	 I numerosissimi studi di Michel Jouvet, la cui analisi esula dai propositi di questo volume, 

non potranno essere citati in dettaglio. Per una visione d’insieme sui punti cardine della 
teoria del «sonno paradossale» trattata qui di seguito si rimanda a M. Jouvet, Le Sommeil 
et le Rêve, Odile Jacob, Paris 2000; M. Jouvet, Pourquoi rêvons-nous, pourquoi dormons-nous? 
Où, quand, comment?, Odile Jacob, Paris 2000 e M. Jouvet, Le Sommeil, la conscience et l’éveil, 
Odile Jacob, Paris 2016.
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preservazione del buon funzionamento della memoria. Da un lato, infatti, secondo 
alcune correnti di pensiero, esso consentirebbe quell’oblio necessario a smaltire 
tutti gli impulsi della vita diurna senza importanza per l’individuo, agendo come 
una sorta di pulizia della corteccia cerebrale (si tratta dei cosiddetti rêves-oubli); 
dall’altro, e in maniera opposta, esso permetterebbe la costruzione della memoria 
a lungo termine dell’Io146.

L’ipotesi di Jouvet, accolta da Risset, è invece quella per cui il sogno possiederebbe 
una funzione endogena: attraverso il sogno sarebbero acquisiti dei tratti ereditari 
della specie (ad esempio, l’istinto di cacciare nel gatto) permettendo un meccanismo 
di individualizzazione anche quando, come accade appunto negli omotermi, la 
neurogenesi che caratterizza le primissime fasi di vita si interrompe147. Negli esseri 
umani, questo fenomeno dà origine a quelli che Jouvet definisce rêves-programmes, 
ovvero quei sogni orientati verso una vera e propria «riprogrammazione genetica» 
in grado, per esempio, in condizioni ambientali uguali o in seguito a medesimi stimoli 
diurni, di creare delle differenze interindividuali di comportamento. Durante la 
fase di sonno paradossale, allora, il dormiente elaborerebbe la condotta a venire e 
immaginerebbe lo svolgimento della propria vita attraverso un’operazione non più 
orientata verso il passato (memoria) ma tesa al futuro148.

Come precisa Risset nel capitolo Rêves-programmes, questa nozione non deve 
essere confusa con quella, nient’affatto scientifica, di sogni profetici: si tratta 
piuttosto di un meccanismo che rovescia l’idea freudiana del sogno come ‘custode 
del sonno’ e come ripetizione di scene che appartengono alla vita diurna e che, 
dunque, lascia intravedere una forte componente di libertà che si esplicita al di là 
della fase della veglia149. È chiaro che, in questo contesto, il valore gnoseologico 
affidato al sogno acquista una dimensione ulteriore rispetto a quella, già osservata, 
dell’istante: grazie al sonno è possibile fare un’esperienza «vécue par avance, non 
prophétique, mais divinatoire et initiatrice»150.

Appare così possibile ipotizzare che, nell’ambito delle teorie di Jouvet, 
ad affascinare Risset sia proprio questa dimensione di libertà che il corpo 

146	 Cfr. M. Jouvet, Le Sommeil et le Rêve, cit., pp. 171-200.
147	 Ibidem.
148	 Una delle prove fornite da Jouvet a sostegno di questa tesi è lo studio di coppie di gemelli omozi-

goti separati alla nascita. Se lo sviluppo dell’individualità dipendesse unicamente dall’ambiente 
in cui si cresce, non si spiegherebbe come mai non solo i sogni, ma anche diverse scelte di vita, 
risultano identiche in gemelli omozigoti separati alla nascita. L’ipotesi di Jouvet è che nel sogno 
vengano rinsaldate alcune componenti genetiche attraverso il rinforzo delle sinapsi che si oc-
cupano dell’ereditarietà psicologica. Su questo punto, e per i dettagli dello studio di un caso sui 
gemelli, cfr. Le Sommeil et le Rêve, cit., pp. 171-200. Sull’idea del sogno come teso verso il futuro 
cfr. M. Jouvet, Pourquoi rêvons-nous, pourquoi dormons-nous? Où, quand, comment?, cit., p. 108.

149	 Risset specifica che, a suo avviso, le teorie di Jouvet non inficiano quelle di Freud. Tuttavia, 
è lo stesso Jouvet a dichiarare che l’idea del sonno paradossale, e a maggior ragione, quella 
dei rêves-programmes, si oppone diametralmente alle intuizioni freudiane. Cfr. M. Jouvet, 
Le Sommeil et le Rêve, cit., pp. 143-170. Sulla differenza con le teorie freudiane si veda an-
che J.-D. Vincent, L’autre versant de l’esprit, «Critique», 603-604, 1997, pp. 561-570.

150	 J. Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 48.
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acquista durante il sonno paradossale, quando gli organi vitali, sotto la guida del 
rombencefalo, appaiono maggiormente indipendenti, più liberi. Nell’istante in 
cui ci si addormenta, il muscolo che tiene dritta la testa sul collo smette infatti 
momentaneamente di funzionare. Si potrebbe dire che il sonno, o «guillotine 
douce» nei termini di Risset, trasforma il corpo in un’entità slegata dalla testa 
rendendo chi sogna una creatura acefala di ispirazione batailleana151. Il dormiente, 
definito per l’appunto dalla scrittrice come un «timide acéphale» a cui però manca 
la violenta fierezza dell’uomo acefalo dei disegni di André Masson per l’omonima 
rivista152, fa esperienza, ogni notte, di una dimensione in cui il pensiero razionale 
fallisce, finendo per essere superato proprio dal suo contrario: quella «pensée 
détraquée»153 da cui la veglia rifugge e che la necessità di coesistere all’interno 
di una comunità sociale chiede di reprimere. Ma è proprio qui che, per Risset, il 
sogno acquista il suo più alto valore gnoseologico: liberando la mente diurna dalle 
convenzioni (e dalle convinzioni) della veglia, esso impedisce «l’abêtissement 
habituel» e si trasforma in vero e proprio «sommeil critique»154.

In altre parole, secondo Risset, per giungere a quella piena sovranità incarnata 
dalla creatura acefala di Masson, che Bataille trovava nei momenti estatici 
collegati all’eccesso dionisiaco, all’erotismo e al sacrificio, non occorre più altra 
cosa che il sonno. Per mezzo di quest’ultimo si verifica una medesima disfatta 
della ragione che porta, attraverso la contemplazione da parte della ragione 
stessa del proprio fallimento, alla «jouissance». È da qui che scaturisce una 
«raison nouvelle – de nouvelles terres à explorer […] une autre façon d’être, 
elle-même enfant de la raison»155. Dapprima la «jouissance», poi la messa 
al mondo di una ragione nuova: il paradigma dei sogni rissettiano sembra 
accogliere un superamento di quello freudiano poiché non è più il desiderio a 
dirigere l’attività onirica ma è quest’ultima a rivelarsi momento di pura voluttà. 
Così, sebbene apparentemente nell’opera di Bataille il ‘rifiuto’ del sonno sia 
percepibile156, solo il torpore legato a quest’ultimo (le «ralentissement», nella 
definizione di Risset) permette lo sviluppo della «vitesse» che egli rivendica 
come propria in opposizione alla «pensée lente» di Sartre157, la manifestazione 
di una postura propria al momento del sogno, vale a dire di un pensiero che 
procede per interruzioni, salti, passaggi incoerenti, spostamenti; una postura, 

151	 Cfr. J. Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 90 e J. Risset, Georges Bataille e le figure del sogno, 
in A. Cassani (a cura di), Il sentiero e il frammento. Esperienze filosofiche del Novecento europeo, 
Il porto, Ravenna 1992, pp. 35-44.

152	 J. Risset, Puissances du sommeil, cit. p. 90. I disegni di André Masson sono riprodotti in A. 
Brotchie, M. Galletti (eds), The Sacred Conspiracy: The Internal Papers of the Secret Society of 
Acéphale and Lectures to the College of Sociology, Atlas Press, London 2017, passim.

153	 J. Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 91.
154	 Ibidem.
155	 Ivi p. 51. Per il nesso tra il sogno e la creatura acefala si veda anche Y. Hersant, Au royaume 

d’Hypnos, «Critique», 603-604, 1997, pp. 651-657.
156	 Il sonno è infatti antitetico a quanto Bataille definisce l’éveil de la pensée.
157	 G. Bataille, Sur Nietzsche, in Id., Œuvres complètes, t. VI, Gallimard, Paris 1973, p. 453.



LA MISTICA DELL’ISTANTE

161 

dunque, del «non-contrôle»: «sommeil brusque, comme un ange tombant avec 
son epée, figure de la chute nécessaire»158. La sfera dell’onirico, attraverso questo 
spostamento operato da Risset, viene dunque a trovarsi di diritto nella stessa catena 
semantica che, come si è visto, raggruppa l’istante, il cedimento della ragione e 
l’estasi mistica: nei termini di Bataille, «la défaite de la pensée est extase»159.

In questa idea del sonno come catalizzatore di una nuova forma di pensiero, 
l’autrice ritrova nuovamente Salah Stétié e, in particolare, il Rimbaud da lui 
definito come «huitième dormant»160 e convocato, in Puissances du sommeil, come 
emblema della possibilità di operare un rovesciamento del tradizionale rapporto tra 
veglia e sonno, rovesciamento già postulato da André Breton nel primo Manifesto 
del surrealismo161: lungi dall’essere due poli opposti, le due fasi si rincorrono, si 
intrecciano in uno stato nuovo che può essere definito «éveil endormi» (o, in una 
formulazione ancora più paradossale, «éveil-par-le-sommeil»162); stato in cui è 
proprio il sonno a garantire la massima lucidità. È precisamente allora che, secondo 
Stétié, «la poésie parvient à prendre corps»: il sonno diventa così vera e propria 
«technique inductrice» e «mode d’engourdissement capable de façonner l’esprit 
de manière à le rendre singulièrement poreux et réceptif»163. Non solo, ma Stétié 
associa al Rimbaud ‘dormiente’ proprio la dimensione dell’istante: «l’aventure 
terrestre et spirituelle d’Arthur Rimbaud semble s’être déroulée dans un instantané 
du temps, […] une contraction de l’hier et du demain dans un aujourd’hui absolu» 
che è, appunto, quello del sonno164.

Un «éveil endormi» (o, più precisamente, «un demi-réveil») è anche quello 
che caratterizza, sin dall’inizio, il narratore della Recherche: fissando nella scrittura 
l’istante che si colloca a metà strada tra il sonno e la veglia, Proust sembra conferir-
gli un carattere mistico, di conoscenza quasi ancestrale o, nei termini di Barthes, 
«une valeur fondatrice»165. Pur non riuscendo a collocarsi in uno spazio e in un 

158	 J. Risset, Puissances du sommeil, cit., pp. 97-99. 
159	 G. Bataille, Le non-savoir, in Id., Œuvres complètes, t. XII, Gallimard, Paris 1988, p. 286.
160	 «Rimbaud le huitième dormant» è il titolo del primo due saggi che compongono il volume. Cfr. 

S. Stétié, Arthur Rimbaud, Fata Morgana, Saint-Clément-de-Rivière 2006. L’espressione trae 
origine dalla leggenda dei sette dormienti di Efeso venerati dalla Chiesa cattolica e ortodossa 
menzionati anche dal Corano nella diciottesima sūra. 

161	 La veglia è infatti definita da Breton come «phénomène d’interférence». 
162	 J. Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 97 e p. 90. Curiosamente, anche se allora Risset non poteva 

esserne al corrente, in un volume del 2016 intitolato Le Sommeil, la conscience et l’éveil, Jouvet ha 
mostrato come, per la scienza odierna, il confine tra veglia e sonno sia più labile di quanto non si 
credesse in passato. La fase del sonno paradossale, in particolare, sembrerebbe avere molti pun-
ti in comune con la veglia sia per quanto riguarda i meccanismi fisiologici coinvolti sia perché, 
come conferma l’esperienza comune, chi sogna ha generalmente l’impressione di essere sveglio; 
una possibile conclusione, secondo Jouvet, sarebbe dunque che la coscienza onirica sia identica a 
quella vigile. Cfr. M. Jouvet, Le Sommeil, la conscience et l’éveil, cit., p. 85.

163	 S. Stétié, Arthur Rimbaud, cit., p. 90 e p. 107.
164	 Ivi, p. 15.
165	 R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», in Id., Essais critiques IV. Le 

Bruissement de la langue, Seuil, Paris 1984, p. 316.
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tempo definiti, il narratore è pervaso da un sentimento di pienezza che si realizza 
proprio in un istante «j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au pre-
mier instant qui j’étais; j’avais seulement dans sa simplicité première, le sentiment 
de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal»166. Si tratta di un momen-
to certamente spaesante ma, al tempo stesso, in grado di riportare l’individuo allo 
stadio di coscienza primordiale caratterizzato dalla Vergessen nietzschiana. L’oblio 
– che qui giunge fino al punto di far dimenticare al soggetto la propria identità – è 
paradossalmente seguito dall’emergere del ricordo. Si tratta tuttavia di un ricordo 
che trascende la contingenza del soggetto narrante: «mais alors le souvenir – non 
encore du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j’au-
rais pu être – venait à moi […] je passais en une seconde par-dessus des siècles de ci-
vilisation […]»167. Il sonno proustiano, come notato da Barthes, non ha molto a che 
vedere con quello freudiano (così come se ne distanzia quello descritto da Jouvet): 
esso «est plutôt constituité par les profondeurs du conscient en tant que désordre […]. 
Il introduit à une “fausse conscience”, ou plutôt […] à une conscience fausse: une 
conscience déréglée, vacillante, intermittente» e questo perché, come si è visto, «la 
carapace logique du Temps est attaquée; il n’y a plus de chrono-logie»168. Come l’i-
stante nietzschiano, quello del sonno è dunque sottratto al tempo della durata e per-
mette all’individuo di accedere a una dimensione di «non-temps […] d’éternité»169.

L’istante diventa ‘puissance’ in grado di dare vita a una condizione estatica che 
superi i limiti della ragione: citando ancora una volta Nietzsche e rovesciando ogni 
logica di impronta capitalistica, Risset afferma che dormire è l’antitesi dell’ozio 
poiché trasforma la mente in deposito di idee, o persino, nel caso di Zarathustra, 
in culla di una nuova filosofia. Chi dorme, secondo Nietzsche, è allora simile a un 
marinaio che, ancora sulla nave, all’improvviso scorge la terraferma: 

Zarathustra dormì a lungo; e non solo l’aurora passò sopra il suo viso, ma anche 
la mattinata. Alla fine però riaprì gli occhi. Guardò meravigliato la foresta e il 
silenzio, guardò meravigliato in se stesso. Poi si levò di scatto, come un navigante 
che scorga a un tratto la terra, ed esultò: giacché aveva scoperto una verità nuova.170

È infatti solo il mondo onirico a consentire, in termini ancora proustiani, di 
diventare «un autre être, un être d’un autre règne où sont des créatures qui ne 
sont plus pourvues d’intelligence»171.

166	 M. Proust, À la recherche du temps perdu, t. I, Gallimard, Paris 1987, p. 5.
167	 Ivi, pp. 5-6.
168	 R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», in Id., Le Bruissement de la langue, 

cit., pp. 316-317.
169	 J. Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 103. Questo concetto è ripreso anche in Les Instants les 

éclairs: «Je découvre ici, non par hasard, la raison de la proximité entre rêve et instant (coup 
de foudre). Ils sont l’un et l’autre sans attaches, délivrés de la lourde chaîne du temps, ce qui 
fait que dans la réalité commune l’expérience du présent est inévitablement contaminée par le 
passé dont elle sort et par le futur qui l’attend au tournant. Sauf quand on rêve» (p. 74).

170	 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. di S. Giametta, Rizzoli, Milano 2008, p. 35.
171	 M. Proust, Carnet II, in F. Callu, A. Compagnon (dir.), Carnets, Gallimard, Paris 2002, p. 184.
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Non è indifferente, alla luce di tali considerazioni, che questo alto momento 
conoscitivo permesso dal sonno sia accompagnato, come per la poesia, dal silenzio: 
si tratta di istanti d’interruzione che il silenzio contribuisce a rendere sacri ossia, 
in un’ottica che potrebbe dirsi durkheimiana, distinti dallo spazio profano della 
veglia e avvolti da un segreto impenetrabile che rende sempre nuovo il mistero172. 
Un mistero che, peraltro, non è esente dal timore legato all’incertezza del risveglio, 
da quell’idea del sonno come anticipatore della morte già introdotta dalla mitologia 
greca attraverso le figure dei fratelli Hypnos et Thanatos173. 

Se alla nozione di sogno Risset lega l’idea della manifestazione di un istante di 
silenziosa interruzione rispetto allo scorrere del tempo della veglia, è interessante 
notare come la scrittrice vi associ anche un’altra dimensione, già incontrata, 
ossia quella dell’infanzia: il lasciarsi andare al sonno è in effetti spesso descritto 
come gioco, retaggio dell’infantile gesto di abbandono che allontana, pur senza 
poterlo dimenticare completamente, l’incubo del buio-morte. Una possibile 
soluzione, allora, appare quella di sostituire alla dimensione dell’angoscia quella 
dell’Immaginario: se, in un ricordo d’infanzia, durante un viaggio in treno, un 
giaciglio ricavato su un’amaca diventa pretesto per raffigurarsi come Tarzan 
nella giungla dei bagagli174, nella scrittura adulta, lo spazio onirico si popola di 
presenze illustri (Dante, Borges, Victor Hugo), sempre colte in una dimensione 
ludica che suggerisce, oltre a una profonda commistione tra fiction letteraria e 
fantasia onirica, la medesima adesione al regno dell’immaginario. Lo mostra 
bene il racconto di un sogno tratto da Les Instants les éclairs:

Dante est invité ce soir chez un prince qui lui veut du bien. Détendu, il se promène 
à travers les grandes pièces du palais, galeries, salons, bibliothèques.
Tout à coup d’entre les invités surgit Victor Hugo, mécontent du succès de l’hôte 
principal. Il lui dit qu’il a écrit des lignes pour son épitaphe, qu’il a placées, bien 
visibles, sur un haut rayon de la bibliothèque. Dante entre dans la pièce, et lit ces mots: 
«Il était grand, certes, mais trop colérique et trop méchant». Il se met en colère, et dit 
ce qu’il pense à Victor Hugo, qui est furieux, qui hurle. Dante lui répond, froidement, 
de haut. Victor Hugo change alors d’attitude. Il veut maintenant attaquer Dante 
physiquement, lequel refuse une telle chute, un tel laisser-aller, dit «Non». Mais il 
faut à ce point que tous se mobilisent pour le défendre. Victor Hugo est massif, très 
fort, n’entend plus rien. Des amis surgissent alors (de Dante, du prince), des policiers 
sans doute aussi. Enfin il est sauf, on respire.175

Non stupisce, quindi, che la soglia che divide la coscienza dall’incoscienza, 
l’attimo prima di addormentarsi o quello che segue immediatamente il risveglio, 
siano visti dalla scrittrice come possibile fonte creativa. La contaminazione tra 

172	 Su questo aspetto del legame tra sogno, sacro e segreto cfr. il capitolo Sommeil sacré in J. Risset, 
Puissances du sommeil, cit., p. 75-77.

173	 Cfr. Ivi, il capitolo Sommeil, mort, vie, pp. 45-46.
174	 Ivi, p. 33.
175	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 110.
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sonno e letteratura procede in due sensi paralleli: da un lato, come mostra il passo 
appena citato, il sonno diventa oggetto della scrittura; dall’altro, quest’ultima 
sembra rispondere alla logica del sonno attraverso l’adozione di ciò che Barthes, 
a proposito della Recherche, aveva definito un «principe de vacillation» che 
«désorganise»176. Gli ultimi testi di Risset obbediscono dunque a un imperativo: 
«Suivre l’écriture comme un rêve – à peine – éveillé» o, secondo un’altra 
formulazione, «faire que la logique du rêve s’étende à la totalité de l’écriture»177.

Modelli di questa scrittura che indaga le più profonde «leggi del desiderio»178 
sono, dunque, la Recherche e i suoi frammenti preparatori e, in particolare, il 
menzionato Carnet de 1908 nel quale, non a caso, è contenuto uno dei propo-
siti dell’opera a venire: «allons plus loin que Gérard [de Nerval]» ossia, come 
spiega la stessa Risset, «entrer jusqu’au centre, jusqu’au cœur du rêve» e non, 
come l’autore di Aurélia, farne la cornice di un racconto179. In accordo con la 
tesi proposta da Walter Benjamin di analizzare la Recherche prendendo come 
chiave di lettura il sogno180, Risset accoglie dunque l’idea batailleana del capo-
lavoro proustiano come moderna riscrittura delle Mille e una notte in cui tutto 
si gioca sul delicato rapporto tra espressione del desiderio e «rinvio della mor-
te» per mezzo del racconto181. In questo contesto l’Io narrativo sembra come 
disperdersi nella molteplicità di un desiderio che, per la sua violenta intensità, 
ricorda quello infantile o, per l’appunto, il desiderio senza censure dei sogni182. 
Al fine di poter rendere conto di questa fedeltà al desiderio, la lingua stessa del 
racconto necessita di avvicinarsi il più possibile a quella dei sogni, a una parola 
per così dire ‘notturna’, ‘effervescente’, ‘mobile’, lontana dalla piattezza di quel-
la della veglia183. Proprio in Proust il sogno diventa «forme de pensée – pensée 
non conceptuelle, mais qui invente une langue assez riche et assez mobile pour 
transmettre – pour traduire – l’épaisseur palimpsestique des images du rêve»184. 
Tale modalità di scrittura a palinsesto non interviene però nella Recherche sol-
tanto quando sono proprio i sogni a essere raccontati ma si configura come di-
spostivo narrativo generale: «ainsi, ce que Proust invente dans la littérature, 
c’est une façon de raconter “à l’état de sommeil-rêve”»185.

176	 R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», cit., p. 316.
177	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 170 e p. 22.
178	 Questo il titolo di un articolo dedicato a Proust e ripreso in J. Risset, Le leggi del desiderio. 

Proust, in Ead., Il silenzio delle sirene. Percorsi di scrittura nel Novecento francese, Donzelli, 
Roma 2006, pp. 17-25.

179	 M. Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 65.
180	 Scrive Benjamin: «A esso [il sogno] deve ricollegarsi ogni interpretazione sintetica di Proust» 

(Per un ritratto di Proust, in Id., Avanguardia e rivoluzione, Einaudi, Torino 1973, pp. 27-41).
181	 J. Risset, Le leggi del desiderio. Proust, cit., p. 17. G. Bataille, L’Impossible, in Id., Œuvres complètes, 

t. III, Gallimard, Paris 1971, p. 122. 
182	 J. Risset, Le leggi del desiderio. Proust, cit., p. 17.
183	 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., p. 97.
184	 J. Risset, Hiéroglyphes palimpsestes: les rêves de Proust, cit., p. 148.
185	 Ivi, p. 164.
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Certamente, il tentativo di ricercare una scrittura che imiti il linguaggio dei 
sogni non è privo di una componente decettiva: «Le langage qui décrit oblige à 
entrer dans l’ordre de la phrase (grammaticale), qui retarde, canalise et en même 
temps dilue l’expérience»186. La soluzione – adottata, come si vedrà, nell’ultima 
produzione rissettiana – appare quella di utilizzare gli stessi procedimenti alla 
base dell’esperienza onirica, ovvero la condensazione e lo spostamento: «con-
denser et déplacer, comme fait le rêve […] en s’éloignant de lui, mais pour saisir 
par d’autres moyens son extraordinaire énergie»187.

In tal senso, la scrittura proustiana arriva, ancora una volta, a suggerire una 
possibile strada: quella della metonimia o, come la definisce Risset, dello spazio 
dell’à-côté188: nella Recherche esistono, spiega l’autrice, «ces périodes au phrasé si 
suave, au tracé si clairement dominé, des zones d’engorgement où le trop-à-dire 
fatigue le discours et le rend comme muet: justement parce que ce trop se situe 
ailleurs que dans la voie tranquille où le sens se reconnaît et se rassure dans la 
métaphore»189. La metonimia a cui si fa riferimento va dunque intesa nel senso 
conferito a questo termine da Genette nel suo saggio su Proust190: agendo nello 
spazio della contiguità, essa passa da semplice figura retorica a cifra stilistica 
dell’intera Recherche poiché in Proust è come se «la justesse d’un rapprochement 
analogique, c’est-à-dire le degré de ressemblance entre les deux termes, lui 
importait moins que son authenticité, entendons par là sa fidélité aux relations 
de voisinage spatio-temporel»191. O, nei termini di Risset: «Dans l’usage limite 
qui est celui de Proust, il faut comprendre la métonymie comme un effet de 
contiguïté, c’est-à-dire comme un représentant de l’extériorité dans le discours 
[…] les métonymies proustiennes naissent de la constitution d’une contiguïté 
fortuite […] dont les éléments réagissent latéralement les uns sur les autres»192. 
La metonimia così intesa appare allora emblematicamente rappresentata, nella 
Recherche, dalle tavole di Elstir in cui terra e mare sono quasi indistinguibili l’una 
dall’altro, come se non esistesse alcuna linea di separazione a differenziarli193.

186	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 22.
187	 Ibidem.
188	 Cfr. J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., pp. 11-33 e J. Risset, L’à côté proustiano, 

a cura e trad. di Marina Galletti, Biblink, Roma 2018.
189	 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., p. 36.
190	 G. Genette, Métonymie chez Proust, in Id., Figures III, Seuil, Paris 1972. Va però precisato che, 

in Une certaine joie, Risset si allontana parzialmente dalla prospettiva di Genette affermando 
che, a differenza di quanto fatto dal critico nel saggio Métonymie chez Proust: «Ce qu’il faudra 
interroger dans le roman proustien sera non plus leur [de la métaphore et de la métonymie] 
équivalence, leur intégralité supposée, mais l’inégalité même de leur statut textuel». Cfr. J. 
Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., p. 12 e J. Risset, L’à côté proustiano, cit., p. 20.

191	 G. Genette, Métonymie chez Proust, cit., p. 45.
192	 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., p. 14.
193	 Cfr. Ivi, p. 20. Nella stessa pagina, Risset precisa che Proust indica erroneamente questo 

fenomeno come «métaphore» quando invece si tratta di un fenomeno di contiguità meglio 
definibile come metonimia. Si veda anche E. Trevi, Uno stile sovversivo. La metonimia in 
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Si avrà modo di vedere come, nelle ultime due raccolte rissettiane, questo 
procedimento sia ampiamente accolto; tuttavia, è opportuno precisare sin da 
subito che, per Genette, la metonimia è anche alla base del meccanismo della 
memoria proustiana: la reminiscenza 

s’accompagne toujours, nécessairement et aussitôt d’une sorte de réaction en 
chaîne qui procède, non plus par analogie, mais bien par contiguïté, et qui est 
très précisément le moment où la contagion métonymique […] prend le relais 
de l’évocation métaphorique […] Si la “goutelette” initiale de la mémoire 
involontaire est bien de l’ordre de la métaphore, l’“édifice du souvenir” est 
entièrement métonymique.194

Come si è visto, in Risset è lo stesso tipo di memoria a essere evocato per mez-
zo degli istanti; spesso, peraltro, attraverso una simile «rêverie toponymique»195. 
In tal senso, la fascinazione di Risset nei confronti del Carnet de 1908, da lei consi-
derato a tutti gli effetti come un testo che può essere letto autonomamente rispet-
to alla Recherche, sembra derivare dai sintagmi brevi che lo caratterizzano («une 
série de mini palimpsestes»196), dalle immagini frammentarie, dai racconti di 
sogni, dai nomi evocatori di luoghi o di persone che si pongono come conden-
sati, per via metonimica, di episodi emblematici. Non più semplice avantexte, 
il Carnet è per Risset «une sorte de poème proustien, étonnamment proche de 
certains textes fragmentaires de Mallarmé»197. A differenza dei lunghi periodi 
che caratterizzeranno la Recherche, i sintagmi del Carnet possiedono la stessa 
forza sintetica dei versi: «le rythme suspendu, l’effet de langage télégraphique 
produisent la violence irruptive de l’image dans la phrase»198. In altre parole, 
il Carnet de 1908 diventa la migliore espressione di una scrittura che si rivolge 
all’istante e alle epifanie della «pensée naissante»199. Non vi è dubbio che sia 
proprio questo «magma» della scrittura poetica – per riprendere l’espressio-
ne di Giovanni Macchia applicata ai progetti di Baudelaire200 – a influenzare il 
modo di fare poesia di Risset. Attraverso il Carnet, spiega la scrittrice, Proust 
riesce a sorpassare l’estetica «hégémonique à son époque – de l’“achevé”, du 
“vernis des grands maîtres”»201 dimostrando un radicale rifiuto per le categorie 
letterarie più convenzionali.

Proust, in M. Galletti, F. Laurenti, L. Santone, P. Tamassia (a cura di), I pensieri dell’istante, 
scritti per Jacqueline Risset, Editori Internazionali Riuniti, Roma 2012, pp. 522-523.

194	 G. Genette, Métonymie chez Proust, cit., pp. 56-57.
195	 Cfr. infra, Les Instants come ritratto di fine secolo.
196	 J. Risset, Hiéroglyphes palimpsestes: les rêves de Proust, cit., p. 151.
197	 J. Risset, Proust mallarméen. Sur Le Carnet de 1908, in Ead., Proust in progress, cit., p. 81.
198	 Ivi, p. 84.
199	 Cfr. J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., in particolare il capitolo intitolato Éclairs 

dans la nuit alle pp. 65-78.
200	 G. Macchia, Nel magma dei progetti, in Id., Baudelaire, Rizzoli, Milano 1975.
201	 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., p. 77.
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Ponendosi al tempo stesso come linguaggio del sogno e come strumento pri-
vilegiato per interrogare «l’édifice du souvenir», la scrittura metonimica diventa 
così vero e proprio legante tra le diverse declinazioni dell’istante sino a ora evo-
cate e, lo si vedrà più avanti, come possibile chiave di lettura per comprendere 
la già menzionata oscillazione tra prosa e poesia della produzione rissettiana202.

5. L’abbandono della lirica trobadorica

È il 1991 quando Jacqueline Risset pubblica, con Gallimard, la sua quinta 
raccolta poetica per la collana «L’Infini», diretta da Philippe Sollers203. Il lavoro 
di traduzione della Commedia è terminato, le ristampe si moltiplicano, l’influen-
za della lirica trobadorica incontrata per mezzo di Dante sembrerebbe lontana 
dall’essere sorpassata: Petits éléments de physique amoureuse si apre – almeno in 
apparenza – su note simili a quelle di L’Amour de loin, come lo scritto liminare 
del volume (significativamente intitolato, in una riformulazione antitetica alla 
«haine de la poésie» batailleana, «L’amour de la poésie») sembra dimostrare:

Les poètes troubadours disent qu’«aimer» et «chanter» sont des verbes 
synonymes. Ils ont raison. L’un et l’autre se lèvent, à distance très rapprochée, 
comme un double vent qui aère les choses, change le paysage. La vie, surtout 
quand elle est éclairée par une lumière nouvelle, dans le cœur, fuit très vite.204

Omaggio alla lirica cortese, rapporto di prossimità semantica stabilito tra la 
canzone trobadorica e la poesia, anticipazione dell’importanza del tema amoro-
so: tutto sembra annunciare una continuità stilistica con la raccolta precedente. 
E tuttavia, all’improvviso, il tono cambia:

Troubadours, dites-vous, «amour de loin». Débrouillez-vous avec ces lointains; 
moi, j’ai à faire; ici, tout près, tout de suite.205

Quei trovatori, inizialmente evocati in terza persona vengono inaspettata-
mente interpellati in maniera diretta e bruscamente rinnegati in favore di una 
nuova poetica. Cosa è accaduto, allora, nell’intervallo di appena tre anni che se-
para L’Amour de loin da Petits éléments de physique amoureuse? Ancora una volta, 
le parole di Risset sono rivelatrici: «C’est une affaire d’instants»:

202	 A proposito della metonimia, esiste anche un altro aspetto rilevante in Risset, ossia il rappor-
to tra metonimia e corruzione. A tal proposito si rimanda a J. Risset, Proust e il problema del 
male, in Ead., Proust in progress, cit., pp. 93-104; M. Galletti, «Marcel, “uomo dei topi”», in J. 
Risset, Proust in progress, cit., pp. 17-30; A. Castoldi, Le intermittenze proustiane di Jacqueline 
Risset, in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset “Une certaine joie”, cit., pp. 135-142; L. Finas, 
Bataille, Proust: la danse devant l’arche, «La Nouvelle Revue Française», 580, 2007, pp. 32-51. 
La metonimia è in effetti il perno attorno cui ruota la lettura che Risset fa di Proust. 

203	 J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, Gallimard, Paris 1991.
204	 J. Risset, L’amour de la poésie, in Ead., Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 9.
205	 Ibidem.
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[…] décider de décrire cet instant qui est là, à chaque fois. Décider non pas 
une fois pour toutes, mais pour l’instant. Plus tard la chose variera peut-être, 
mais à présent il n’est possible que de décider ce commencement qui donc est 
le présent, profitant de cette richesse d’instant qui a été retrouvée et touchée, 
comme dans l’enfance.206

La scrittura che procede per istanti, che mira a dare forma agli éclairs, obbe-
disce a leggi diverse rispetto a quelle della canzone d’amore tradizionale. Co-
me già in Jankélévitch, che aveva definito l’innamoramento «une parenthèse à 
l’intérieur du vécu, comme une sorte de madrigal ou de poème en vers interpolé 
au milieu du texte prosaïque et sérieux de l’existence»207, l’istante amoroso è 
collocato da Risset al di sopra di ogni altro e, dunque, investito della medesima 
portata totalizzante della fin’amor medievale. D’altronde, il legame tra istante e 
innamoramento era stato già sottolineato da Bonnefoy in relazione all’episodio 
di Paolo e Francesca e in opposizione al tempo della durata: «L’amour fatal s’est 
éveillé dans l’instant. Alors que le temps, du temps, aurait permis de se ressai-
sir, se serait tourné vers l’éternel et la loi, eût rappelé Paolo et Francesca à leur 
responsabilité […] l’instant a tout pris de court»208. 

Tuttavia la scrittura che da questo istante è generata ingloba in Risset delle 
istanze estranee alla lirica cortese e, in maniera più decisa rispetto a L’Amour de 
loin, si colloca in un’ampia riflessione sul rapporto tra l’Io e il Tu – i due agenti-
pazienti che la passione mette in gioco – e tra l’Io e il mondo, un mondo che il 
sentimento amoroso trasforma in continuazione.

Da qui, il senso più profondo di un titolo che solo in apparenza si pone in 
continuità con la raccolta del 1988 ma che, in realtà, nasconde accenti barthe-
siani: «petits éléments» fa in effetti riferimento proprio alla scomposizione in 
particelle della realtà trasfigurata dall’amore, agli istanti che la poesia cerca di 
afferrare e, soprattutto, a quel carattere infinitesimale, quasi inafferrabile, che 
la rivelazione generata dagli instants-éclairs porta con sé: «on peut parler d’une 
physique amoureuse – en éléments: il s’agit d’éclats»209. In questa prima fase, 

206	 Ivi, p. 11.
207	 V. Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, cit., p. 44. Nonostante le molte somiglianze, la con-

cezione dell’amore di Jankélévitch differisce, almeno in parte, da quella rissettiana. Jankélévitch 
paragona l’istante dell’innamoramento al clinamen degli epicurei, a una deviazione da quella li-
nea retta che è l’esistenza quotidiana: affinché avvenga un incontro e l’avventura possa inizia-
re, occorre che un atomo (un individuo) compia un percorso diverso da quello abituale, dando 
vita a una serie di reazioni a catena in grado di generare un evento straordinario, «estempora-
neo». Quando l’amore viene racchiuso all’interno di un contesto più stabile (Jankélévitch parla 
proprio del matrimonio come fine dell’avventura amorosa), esso perde il suo carattere ludico e 
si orienta verso «la serietà», decretando così il ritorno al tempo del «divenire» proprio della 
«noia». In Risset, questa possibilità del declino dell’amore in «noia» non è particolarmente 
presa in considerazione; viceversa, come si è visto in L’Amour de loin, a essere maggiormente in-
dagata è la rottura dolorosa, mentre in Les Instants les éclairs viene affermata con forza la capacità 
dell’amore di durare nel tempo (cfr. Les Instants les éclairs, cit., p. 98 e sgg.).

208	 Y. Bonnefoy, L’Improbable, Mercure de France, Paris 1959, p. 95.
209	 J. Risset, L’amour de la poésie, cit., p. 10.
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dunque, l’amore è scelto come luogo privilegiato, più facilmente afferrabile, dell’os-
servazione dei momenti estatici che la mistica dell’istante è in grado di originare: 
«Oui, c’est la cellule mystique élémentaire»210. Della «demi-vision» jankélévitchia-
na o della «lumière évanouissante» di Bataille, gli istanti amorosi possiedono lo 
stesso carattere ambiguo e la realtà, trasfigurata attraverso la passione per l’amato, 
sembra farsi annunciatrice di un messaggio i cui contorni appaiono sfocati:

Je reçois ce message, qui est aussitôt la beauté du monde en son entier, simplement, 
secrètement, sûrement destinée au regard que je pose en ce moment sur elle…
Ces signes sont à écrire, à déchiffrer, à perpétuer.211

La possibile chiave di lettura di Petits éléments de physique amoureuse è così quel-
la di uno sguardo che tenta di afferrare la realtà nel momento in cui quest’ultima in-
contra la percezione dell’Io («à écrire»); percezione che viene poi tradotta in segni 
(«à déchiffrer») affinché una traccia di quell’istante possa continuare a esistere 
(«à perpétuer»). Per raggiungere questo stato mistico – e decisamente vicino alla 
nozione di «esperienza interiore» batailleana – Risset sembra munirsi di una len-
te innalzata al rango di strumento cognitivo‘sovrano’: la curiosità. «La “curiosité”, 
comme une réappropriation rieuse et, à sa façon, souveraine, de ce qui échappe»212.

Già in Petits éléments de physique amoureuse appare evidente quel che in Les 
Instants diverrà tema portante dell’architettura poetica rissettiana di quegli an-
ni: il centro dell’indagine è l’istante, declinato di volta in volta come memoria, 
sogno o, per ritornare al lessico jankélévitchiano, esperienza metempirica. L’a-
more, in questo quadro, appare più come un pretesto che non come vero motivo 
propulsore da cui hanno origine i versi; come afferma la stessa Risset, il «tu» 
che popola le poesie sembra quasi reinventato a ogni occorrenza: «Le tu aussi 
se dissout»; «dans le pas d’un double invisible / pouvant être nommé: toi»213.

Come ha notato Stefano Agosti, Petits éléments de physique amoureuse è forse 
la raccolta in cui la «scrittura stenografica»214 rissettiana si esprime in manie-
ra più evidente e questo perché una scrittura che tenti di indagare gli istanti ha 
bisogno di un linguaggio peculiare, in cui a dominare siano «frammentarietà, 
intermittenza, parcellizzazione, nonché […] interruzione-sospensione nei ‘bian-
chi’ o nei vuoti». Il risultato, conclude Agosti, è quello di una parola chiamata 
ad assolvere un compito ben preciso: «se soustraire à la loi du discours»215 ossia, 
come si è visto, ampliare i limiti del linguaggio affinché si percepisca quella ten-
sione costante verso il punto in cui l’istante raggiunge la sua pienezza, il silenzio:

210	 Ivi, p. 18.
211	 Ivi, p. 13.
212	 Ivi, p. 12.
213	 Ivi, p. 19, p. 24.
214	 S. Agosti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, in M. Galletti (a cura di), 

Jacqueline Risset “Une certaine joie”, cit., p. 57. 
215	 Ivi, p. 58.
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– boucle du temps quand le langage
a pris la place entre nous éloignés
tout ce langage venu à notre place […]

Et puis ce soir
                         ici […]

sans parler 
sans toucher
dans le noir

                      merveille non parlée216

Si potrebbe allora ipotizzare che la reiterazione, in questa raccolta, di motivi 
biblici già presenti in Sept passages de la vie d’une femme sia un indizio del legame 
che la scrittrice instaura tra l’istante, la mistica e il silenzio. Il riferimento alla 
colomba al termine della poesia La voix217, la scelta del titolo Pentecôte o, in Le 
vent, il sostantivo «dimanche» messo in rilievo dal bianco che lo isola rispetto 
agli altri versi218, potrebbero allora essere letti come traccia volta a segnalare la 
presenza di un mistero. E tuttavia, ancora una volta, si tratta di un mistero che 
ha a che vedere con il sacro batailleano e, dunque, non trascendente la realtà:

je vois
     – tout ce que je vois est sacré !
cet avion-ci
gros vent
quelqu’un passe219

Piuttosto è il contrario: la realtà, evocata in questi versi per mezzo di elemen-
ti banali (l’aereo, il vento, un passante), è in grado, da sola, di produrre il sacro 
poiché ciò che più conta è la percezione del mondo propria dell’Io o, ancora nei 
termini di Agosti, il momento della «costituzione stessa del Soggetto: il luogo 
ove l’io si mette alla prova, si mette in gioco, per accedere, successivamente, alla 
conferma di sé in quanto Soggetto»220.

In questo quadro, la realtà è percepita come uno spazio-tempo riempito di se-
gni, come se ogni punto che costituisce l’intervallo della durata potesse, all’im-
provviso, trasformarsi in un instant-éclair, in un momento estatico:

216	 J. Risset, L’amour parfait, cit., p. 66.
217	 J. Risset, La voix, in Ead., Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 94.
218	 J. Risset, Le vent, in Ead., Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 55.
219	 J. Risset, De plus en plus, in Ead., Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 105.
220	 S. Agosti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, cit., p. 53.
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Tout s’échange et se parle
je vous connais, les signes,
passant et repassant à travers

la vie –
je vous connais
– et aussi je me trompe221

Si assiste così a una trasposizione quasi letterale delle Correspondances 
baudelairiane:

Je me promène à mon aise
dans ce bosquet de symboles
je sais qu’ils s’échangent
qu’ils   glissent

par des mouvements que je sens
ils se répondent             en moi […]

je connais ce qu’ils disent
entre les piliers
murmures – oui –222

Tuttavia, a differenza del sonetto baudelairiano, qui il centro resta nuovamen-
te il soggetto che fa esperienza del mondo: tutti i simboli che popolano il boschet-
to (e non più la foresta) convergono «en moi» e, sebbene il verbo utilizzato sia 
esattamente quello delle Correspondances («ils se répondent»), è chiaro come 
a essere in gioco sia una dimensione più marcatamente fenomenologica in cui 
l’individuo conosce quei mormorii dei «piliers» che in Baudelaire sono invece 
delle parole «confuses»223. Lo si intuisce già a partire dalla poesia d’apertura, do-
ve la strada si trasforma sotto lo sguardo dell’Io che la osserva:

ce qui se passe quand il approche

est ceci:
que la rue tout à coup
penche […]

          elle tombe224

Il passo citato costituisce un chiaro esempio di quanto Agosti ha definito, pren-
dendo in prestito una formula impiegata da Curtius per Proust, «compressione di 

221	 J. Risset, Promenade M., in Ead., Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 124.
222	 Ivi, p. 119.
223	 C. Baudelaire, Correspondances, in Id., Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1975, p. 11.
224	 J. Risset, Corps étrange, in Ead., Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 28.



JACQUELINE RISSET. SCRITTURE DELL’ISTANTE

172 

registri»225. In questi versi, nello specifico, si verifica una compressione tra il regi-
stro della sensibilità interiore e quello della percezione esterna: quest’ultimo finisce 
per obbedire al primo, sovvertendo così ogni legge fisica. In altre parole, si ha qui 
a che fare con una scrittura che potrebbe prendere il nome da un verso di Risset 
collocato in un altro punto della raccolta: una scrittura del «dehors dedans»226.

Lo spazio del dentro e quello del fuori sono così costantemente intrecciati e 
questo proprio perché, come si è visto, la mistica degli istanti è sostanzialmente 
frutto di una «esperienza interiore»:

Si celui
ou celle
qui aime 
tombe

sur une route
sur une île
en volcan à pic
sur la mer […]

: il – ou elle
a sur la cheville
un lieu du corps
ouvert

qui bouillonne et fait mal
c’est par là que la vie
est visible et brûle
fenêtre sur le corps
vaste espace animé – deviné
intérieurement: rouge227

La caduta può essere letta, in questo caso, come una possibile manifestazione 
della rottura rispetto alla continuità della vita, sebbene si tratti di un’interruzione 
evidentemente negativa: «Il est une forme d’interruption qui dit qu’elle n’a rien à 
voir avec l’instant, ni même avec le temps: ce sont les chutes – chutes par définition 
brutales, coupant la durée heureuse»228. Un fenomeno puramente fisico, come può 
essere quello di una ferita, è trasformato dall’autrice in un’occasione di cogliere la 
vita nella sua essenza più profonda. L’avverbio intérieurement si carica così di una 
polisemia ricchissima grazie alla quale la nozione di «expérience intérieure» può 
essere compresa, al tempo stesso, nel suo senso più concreto (il sangue circolante 

225	 S. Agosti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, cit., p. 55.
226	 J. Risset, Le feu, in Ead., Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 41.
227	 J. Risset, Une île, in Ead., Petits éléments de physique amoureuse, cit., pp. 31-32.
228	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 93.



LA MISTICA DELL’ISTANTE

173 

nei vasi sanguigni, abitualmente invisibile all’occhio umano, e ora rivelato dalla 
ferita) e in quello metaforico, veicolato attraverso la lezione batailleana.

Parallelamente, poiché la caduta è associata qui a un soggetto inatteso, ossia a 
quello amoroso, («Si celui / ou celle / qui aime / tombe»), non è impossibile ipo-
tizzare l’esistenza di un’ulteriore rete metaforica che farebbe della ferita provocata 
dalla caduta un simbolo della sofferenza che l’amore può generare. Si tratta, in ogni 
caso, di una pluralità di letture che solo la ‘compressione’ dei registri è in grado 
di produrre e che la continua dialettica tra dedans e dehors sembra incoraggiare.

Se, come si è visto, l’amore è al centro di questa raccolta, è interessante 
osservare come la scrittura non cessi di interrogare anche gli altri due luoghi 
germinali dell’istante, la memoria e il sogno, qui convocati come vera e propria 
emanazione del tu che rappresenta l’oggetto del desiderio. Appare importante 
però precisare che anche il tu verso cui il desiderio amoroso è rivolto diventa 
esso stesso un significante tra gli altri, suscettibile di prendere una forma di volta 
in volta diversa sulla base della percezione dell’Io: «Je ne te vois pas je te sens / 
signe qui tient le paysage» o, ancora, «Marchant désormais dans son pas / dans 
le pas d’un double invisible / pouvant être nommé: toi»229.

In un contesto in cui il tu diventa «un tu flottant»230, l’istante del ricordo 
evocato a più riprese nelle poesie non è, come ci si attenderebbe, unicamente 
riconducibile all’amato, al «premier moment» di L’Amour de loin. Viceversa, si 
tratta soprattutto dell’istante che scatena i ricordi d’infanzia. In tal senso, il rap-
porto tradizionale tra memoria e amore appare rovesciato poiché quest’ultimo 
sembra agire come detonatore delle reminiscenze infantili:

L’amour parfait ouvre la vie 
jusqu’à l’enfance
remonte
vers la plage claire231

Il ricordo si allontana dalla sfera malinconica dell’amore di lontano per 
diventare momento gioioso, come se attraverso il rapporto con l’amato si potesse 
accedere alla dimensione meravigliosa del ricordo, inafferrabile se non mediante 
immagini («la plage claire») dallo stesso valore evocativo dei luoghi di Combray 
riportati alla mente del narratore della Recherche attraverso la tazza di tè. E, forse, 
l’origine di questa idea dell’amore come luogo privilegiato per l’emergere della 
memoria può essere ricondotta proprio a Proust, nel quale il vortice di sensazioni 
scatenato dalla madeleine è paragonato alla nascita del sentimento amoroso:

Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait 
aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa 

229	 J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 38, 24. Si veda anche un passo di Les 
Instants les éclairs in cui l’autrice rievoca la composizione di una canzone per pianforte avve-
nuta in giovane età: «Si je me rappelle bien, il n’existait pas un tu précis à qui ces mots au-
raient été adressés. J’étais toujours amoureuse, mais amoureuse en général» p. 28.

230	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 29.
231	 J. Risset, L’amour parfait, cit., p. 63.
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brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une 
essence précieuse: ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais 
cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel.232

In Risset si osserva la medesima carica totalizzante dell’amore-memoria, 
come mostrano i versi che seguono quelli appena citati:

Je dis nous
puis-je dire nous?

Oui

C’est de là que tout vient
          – cette magie
mais sans truquerie ni croyances

fonctionnement vif

la grande boucle entre deux regards
entrée dans le temps prise dans la langue233

Una magia definibile come tale per il suo carattere inspiegabile, «sans la no-
tion de sa cause» per l’appunto.

Dapprima l’istante amoroso, poi l’istante del ricordo. L’ultima declinazione 
dell’instant rissettiano presente in Petits éléments de physique amoureuse è quella 
del sogno (e del sonno). Esattamente come per le reminiscenze infantili, il son-
no viene innanzitutto concepito come strettamente legato alla figura dell’amato. 
Già nel Barthes dei Fragments, questo nesso è esplicitamente evocato e peraltro 
associato all’infanzia: durante «l’étreinte» dell’amato «nous sommes enchan-
tés, ensorcelés: nous sommes dans le sommeil sans dormir; nous sommes dans la 
volonté enfantine de l’endormissement»234. Similmente, in Pentecôte, con i versi 
«Je m’endors en toi / appuyée à ton corps»235 viene anticipata un’immagine che 
troverà una più estesa formulazione nella prosa di Puissances du sommeil:

L’idée, alors, serait celle-ci: faire l’amour en dormant ou, si possible, l’avoir 
déjà fait en dormant – ou simplement, peut-être, l’avoir rêvé – mais l’avoir rêvé 
ensemble.
On retombe aussitôt dans l’impossible, puisque: on ne rêve que pour soi.
Peut-être au fond, seulement le sommeil ensemble…236

232	 M. Proust, À la recherche du temps perdu, t. I, cit., p. 44.
233	 J. Risset, L’amour parfait, cit., p. 65.
234	 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, Paris 1977, p. 121.
235	 J. Risset, Pentecôte, in Ead., Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 102.
236	 J. Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 144.
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Se sognare insieme all’amato appare impossibile, dormire si rivela un’alternativa 
per condividere un istante al quale viene conferita un’importanza confermata, sim-
bolicamente, dal titolo Pentecôte, termine con il quale, oltretutto, la poesia si chiude.

Il nesso tra sonno, sogno e amore può essere compreso alla luce del fatto che in 
questa raccolta viene annunciata quell’idea del sonno come disfatta della ragione 
di cui si è parlato in precedenza237. Un primo indizio dell’adesione all’immagine 
del sognatore come ‘creatura acefala’ si trova nella poesia Un Rêve, costituita dal 
racconto – o dall’invenzione – di un sogno. Non a caso, ampio spazio è riservato 
all’accostamento di immagini che, per la loro natura incongrua e vivacemente 
disordinata, rimandano alla dimensione onirica:

Je m’endors en pensant:
«je suis»
                  et m’arrêtant:

si je commence à dire 
à écrire
«Qui:    je?» 
                                     tout s’efface […]

M’éveillant et voyant dans le rêve
l’animal noir enfoncer la porte 

et se retrouver libre
dans la rue du village:
              suis-je la porte ou l’animal 
              ou la rue autour de ses pas?
              de ses pas hésitants et:
             
              taureau, terrible, tu238

Il centro attorno al quale questi versi – così come il resto del componimento 
– sono costruiti non è unicamente il racconto di un sogno, né un tentativo di 
deciframento delle immagini da esso generate: il vero motivo propulsore è 
un’analisi identitaria, una messa in discussione del soggetto che, in questo caso, 
passa attraverso il sogno. Si ha qui, ancora in fase embrionale, una conferma di 
quanto sarà teorizzato in Puissances du sommeil riguardo ai rêves-programmes 
e alla loro influenza sullo sviluppo della personalità dell’individuo: è come se 
la riflessione sul significato profondo dell’Io iniziasse con la veglia ma potesse 
essere portata avanti, a un livello più radicale, soltanto dal sonno, ossia quando i 
legami logici che regolano il pensiero diurno, razionale, vengono meno. In questo 
senso, la poesia termina su un passo particolarmente rivelatore:

237	 Cfr. supra, «Suivre l’écriture comme un rêve»: il modello proustiano.
238	 J. Risset, Un Rêve, in Ead., Petits éléments de physique amoureuse, cit., pp. 71-72.
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Et en effet 
        voici:
          
                Rire
             le rêve
             se moque

Qui crois-tu être au fond:
chèvre ou porte ou taureau ?

tu n’as guère de choix 

ou plutôt

tu ne te voyais pas 
dans un tel scénario animal
et villageois

Et de plus:
tu as peur […]

                                    
                                 Tu as peur au lieu de sortir
                                  avec cette force
                                 – force du Rire ? –
                                   dans la rue
                                                   vide239

L’interrogazione identitaria, che per la profondità a cui arriva assume 
dei tratti angosciosi, sfocia nell’idea del sogno come espressione del riso, 
probabilmente di un riso vicino a quello di Zarathustra davanti all’angoscia 
della morte, qui peraltro evocata dall’immagine della strada vuota. Rire e Vide, 
significativamente messi in rilievo dall’autrice, si pongono dunque come le due 
estremità raggiungibili durante il sonno, momento privilegiato in cui il pensiero 
cerca di oltrepassare i suoi stessi limiti.

Resta, in questa ricerca dell’istante colto nella forma di ricordo, sogno ed 
estasi amorosa, il problema di come la scrittura possa seguire la fuga del pensiero 
dai suoi confini abituali. In altre parole, può la scrittura, sebbene privata del 
suo carattere discorsivo, rendere conto di tali momenti mistici? La risposta che 
l’autrice dà nell’ultima poesia della raccolta, sorta di congedo sul modello delle 
canzoni trecentesche, fornisce una risposta solo in apparenza leggera:

239	 Ivi, p. 78.
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Je te quitte cher   poème
porte-toi bien

je vais ailleurs
voir si j’y suis

et toi

tu n’as

qu’à me suivre240

In realtà, viene qui espresso in versi quel che l’iniziale testo in prosa aveva già 
annunciato con il titolo di «L’amour de la poésie»: la scrittura serve a rafforzare, 
a rendere più intenso, il vissuto: «écrire sert à vivre plus, à sentir de plus près ce 
qu’on vit – surtout quand l’émotion coïncide pour un temps, plus ou moins long, 
avec la vie même»241. Esiste un primato dell’esperienza, dell’Io momentaneamen-
te liberato «da quell’altro-da-sé che è il linguaggio, nella fattispecie il linguaggio 
poetico»242 ma è solo attraverso la scrittura che l’esperienza può essere totalmente 
afferrata. Afferrata ma non certo perpetrata: il tentativo di immobilizzare il miste-
ro metempirico che l’istante porta con sé si traduce in un rovesciamento disilluso 
della preghiera di Giosuè per fermare il corso del Sole (Giosuè 10: 6-15):

On se jette sur son crayon: «Reste soleil, reste un instant de plus» – prière faite 
au papier; l’astre déjà suit son cours.243

6. Les Instants come ritratto di fine secolo

Nel 2000, per le edizioni Farrago, esce Les Instants, che può essere considerata 
a tutti gli effetti l’ultima raccolta poetica di Risset244. La specificità di tale raccolta 
rispetto alle precedenti è nella sua densità (trentadue poesie a fronte delle tredi-
ci del precedente Petits éléments de physique amoureuse) in cui le accezioni della 
nozione di istante sin qui osservate vengono indagate attraverso le tre sezioni 
che la compongono: la prima, «Éclats», mette in rilievo l’idea di istante come 
rottura della durata; «Petites Épiphanies» il momento di rivelazione mistica che 
lo accompagna; «Dates passages», invece, pur evocando il nesso tra istante e 
ricordo a cui si è già fatto riferimento, presenta questo aspetto ricorrendo a date 

240	 J. Risset, Promenade M., cit., p. 127.
241	 J. Risset, L’amour de la poésie, cit., p. 9.
242	 S. Agosti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, cit., p. 59.
243	 J. Risset, L’amour de la poésie, cit., p. 9.
244	  J. Risset, Les Instants, Farrago, Tours 2000. Il tempo dell’istante, del 2010, è in effetti 

costituto da una scelta di poesie datate 1985-2010 a margine delle quali la scrittrice inserisce 
quattro componimenti già pubblicati separatamente in alcune miscellanee.
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che appartengono al passato collettivo. L’ultima accezione dell’istante rissettia-
no, che interessa, dunque, una memoria storica e non solo individuale, si traduce 
nell’indagine intorno a quel che può essere definito un leitmotiv della raccolta: 
l’addio al ventesimo secolo e il passaggio al nuovo millennio.

I due avantesti delle poesie Siècle e Ange (cfr. Appendice) sono, in tal senso, 
doppiamente rivelatori: sul piano tematico, essi mostrano come, in origine, l’en-
trata nel ventunesimo secolo avesse ancora maggiore rilievo; su quello stilisti-
co, permettono di indagare ulteriormente, attraverso le correzioni autoriali, la 
démarche scrittoria di Risset.

Prima di analizzare la peculiare accezione dell’istante quale espressione 
della memoria storica è opportuno soffermarsi sui significati già noti che la 
raccolta ripropone e amplifica. Non è in effetti un caso che Les Instants si apra 
con un titolo doppiamente emblematico: Éclair potrebbe essere considerato 
sotto molti punti di vista il manifesto poetico dell’istante, un contrappunto 
al manifesto in prosa dell’Atomo del tempo, così come l’annuncio del nucleo 
fondante di Les Instants les éclairs:

De tout instant l’image
plus exacte et rapide
est l’éclair amoureux

la plus forte est d’enfance
choc – étrange, elle
nymphe absente

traversant les forêts qui s’éloignent
miroirs
salon des glaces

L’éclair a surgi comme un trou
dans le temps secret des journées
           lumière

je te retrouve et tout à coup
matin de brume
regard du palais sur la ville

je vois245

Come il lampo, l’istante sorge all’improvviso e si pone come anticipatore: 
del temporale il primo, di un momento estatico il secondo. Qui, attraverso una 
sinonimia che infrange la norma linguistica legata alla locuzione «coup de 

245	 J. Risset, Éclair, in Ead., Les Instants, cit., p. 9.
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foudre», «l’éclair» diventa annunciatore dell’istante amoroso, il quale, come 
si è visto, è per Risset quello più intenso246.

È interessante notare come, nella prima pubblicazione su «L’Infini», 
questo incipit presentasse una variante importante: «De tout instant / 
l’image plus brillante plus courte / est l’éclair amoureux»247. Se, da un lato, 
la presenza dell’aggettivo «brillante» rafforza l’associazione tra «l’instant» 
e «l’éclair», dall’altro il passaggio da «brillant» a «exacte» della versione in 
volume conferisce al lampo una dimensione gnoseologica che nella precedente 
pubblicazione esso non possedeva; una dimensione che va di pari passo con la 
definizione, ugualmente eccedente il puro ambito dell’estetica, di «image […] la 
plus forte» associata all’infanzia. In altre parole, dunque, l’instant-éclair appare 
legato alla possibilità di una comprensione dell’esistenza che si muove intorno 
ai due poli dell’amore e dell’infanzia, a loro volta strettamente interconnessi. 
Attraverso un’immagine dagli echi mallarmeani, l’infanzia è personificata da una 
ninfa sfuggente che cammina per foreste, anch’esse in procinto di scomparire. Come 
già in Poésie et prose, la memoria, che non può prescindere da un’indagine identitaria, 
viene dunque simbolicamente affidata allo specchio. Ma, in accordo con il sempre 
più forte interesse rissettiano per la frammentarietà e la fluidità dell’identità, qui gli 
specchi si moltiplicano e si trasformano in un «salon des glaces», immagine della 
memoria adulta che osserva l’Io nei differenti stadi della propria esistenza.

In un manoscritto ritrovato nell’archivio Risset-Todini l’associazione tra 
l’istante e il colpo di fulmine appare confermata da un progetto di un volume mai 
realizzato intitolato proprio «projet coups de foudres (de Nausicaa à Lolita)»: 
riprendendo alcuni elementi del capitolo «Foudres» di Les Instants les éclairs, in 
cui l’autrice rievocava alcuni celebri primi incontri in ambito letterario (Frédéric e 
Madame Arnoux, la Princesse de Clèves, Albertine, Tristano e Isotta ecc.), Risset 
immagina un libro capace «d’interroger dans la littérature, avec les moyens de la 
littérature» il fenomeno del colpo di fulmine, «d’approcher sa vérité tout en en 
préservant son énigme»248. Senza avere la pretesa di trattare in maniera sistematica 
la fenomenologia dell’incontro amoroso, l’autrice individua tuttavia delle ‘costanti’ 
che si rivelano particolarmente interessanti rispetto all’analisi sino a ora condotta:

- le regard, le choc des regards, si fondamental que le Moyen Âge (dans le De 
Amore de Cappellano par exemple) considérait qu’il était tout à fait impossible 
aux aveugles de tomber amoureux. Usuellement défini comme “le plus noble de 
sens”, le regard se révèle en ce cas comme celui “qui voudrait toucher, capturer, 
emmener le corps qu’il regarde et l’âme avec lui” (Proust),

246	 J. Risset, Instants I, «L’Infini», 44, 1993, p. 56.
247	 Ibidem.
248	 Cfr. M.O. Germain, Inventaire sommaire des manuscrits des œuvres de Jacqueline Risset, in J. 

Risset, George Bataille, a cura di M. Galletti, S. Svolacchia, Roma, Artemide 2017, pp. 117-
126. In particolare, il dossier catalogato come «Coups de Foudre I-V», boîte bleu nuit impor-
tante: manuscrits: 2 cahiers (journal 1965, 1988), cahier sur l’enfance, journal de Raoul Risset 
(1921), cahier de brouillons «Coups de Foudre», cahier «Les instants les éclairs», cahier pro-
jets, brouillons en feuilles des «Instants les éclairs».
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- l’instant, l’instant décisif, coupure du temps, et intuition d’une palingenèse (qui 
peut être aussi [?]pourra ne jamais advenir)
- le rêve, la vie tout à coup déliée de ses chaînes, capable de se mouvoir dans une 
autre logique, dans un autre espace
- la place paradoxale de la parole: à la fois impossible et dérisoire (le coup de foudre 
est muet, comme l’expérience mystique), et intensément désirée: d’où les récits, 
dans la poésie, le théâtre, le roman (le cinéma, lui, est naturellement invité).
- la notion d’un vide central, d’un vertige, d’un blanc.249

Se la centralità rivestita dallo sguardo fa parte della topica amorosa, 
l’associazione del colpo di fulmine all’istante, al sogno e allo statuto paradossale 
della parola è invece, lo si è visto, del tutto rissettiana. L’istante del colpo di 
fulmine è inoltre associato a un «blanc», simile al «trou / dans le temps secret des 
journées» della poesia Éclair: trattandosi di un momento privilegiato, l’istante deve 
necessariamente distinguersi qualitativamente (per intensità) e quantitativamente 
(per brevità) dal resto dell’esistenza. Non è secondario rilevare che, nella primitiva 
versione apparsa su «L’Infini», il secondo verso presentava una variante che mette 
in rilievo l’opposizione tra la brevità dell’istante descritta ai versi 1-2 («De tout 
instant l’image / plus exacte et rapide») e la lunghezza del tempo della durata: 
«dans le temps secret des journées / longue lumière (calme)»250.

È solo nella rapidità dell’istante che può realizzarsi il «mistero metempirico» 
jankélévitchiano o l’estasi batailleana, qui significativamente indicata attraverso 
il sintagma «je vois» privato di qualsiasi complemento oggetto. Negli ultimi 
quattro versi, mediante l’incontro con quel che si intuisce essere un tu dalle fattezze 
umane (ma indicato solo con il pronome personale complemento te che, a rigore, 
potrebbe adattarsi mediante un processo di personificazione anche a un oggetto 
o a un luogo), si verifica una visione che procede attraverso una metonimia di tipo 
proustiano introdotta dal «tout à coup»251. Lo spazio e il tempo sono però qui 
evocati ellitticamente («matin de brume» «regard du palais sur la ville») senza 
quindi che a essi possa essere associata un’immagine precisa.

Come si è detto, in questa raccolta, per la prima volta, l’istante rivelatore viene 
associato a eventi che non riguardano direttamente la sfera intima del soggetto 
ma che attingono alla cronaca contemporanea: è il caso, in particolare, della 
poesia intitolata Bombe e successivamente tradotta in italiano dall’autrice con la 
formula Bomba al Velabro che precisa, esplicitandolo, il contesto da cui trae origine. 
Trattandosi dell’evocazione dell’attentato del 1993 alla chiesa di San Giorgio in 
Velabro a Roma compiuto da alcuni esponenti mafiosi, è chiaro come l’istante 
qui chiamato in causa abbia un valore negativo. La rottura rispetto al tempo della 
durata deve essere qui intesa nel suo senso più concreto poiché la chiesa, «douce 
église occupée à durer», venne di fatto gravemente danneggiata e l’istante che 
segna l’esplosione della bomba non è più un éclair isolato dalla coscienza ma un 

249	 Ibidem. 
250	 J. Risset, Instants I, cit., p. 56.
251	 Cfr. supra, «Suivre l’écriture comme un rêve»: il modello proustiano.
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momento storicamente individuabile. L’epifania che l’evento porta con sé è dunque 
di carattere molto diverso da quelle sin ora incontrate poiché, per la prima volta, 
il significato della rivelazione data nell’istante è chiarissimo ed espressamente 
formulato: «instant néant ainsi toujours possible / rien d’immortel»252.

Una simile interruzione negativa e strettamente dipendente da cause esterne 
riguarda il già incontrato tema della caduta, che in questa raccolta appare per ben 
tre volte. Nelle poesie intitolate Ouverture e Un instant, vingt-cinq siècles, si osser-
va una riformulazione dello stesso incidente riguardante la rottura del tendine 
d’Achille durante una vacanza in Grecia; incidente riportato in Petits éléments de 
physique amoureuse e successivamente descritto in Les Instants les éclairs. Al di là 
di ogni interesse aneddotico, ciò che conta è che la reiterazione di motivi da una 
poesia all’altra, e da una raccolta all’altra, conferma l’idea, già ampiamente osser-
vata, di un ‘laboratorio della scrittura’ in cui quest’ultima non appare mai defini-
tiva. Tale aspetto appare tanto più vero se si considera che in Un instant, vingt-cinq 
siècles, poesia dal titolo esplicitamente dantesco, è riportata, con varianti minime, 
una successione di sei versi già presenti in Petits éléments de physique amoureuse:

quand je tombe
en volcan à pic
ma blessure se brûle
et ne cesse plus

c’est par là que la vie
est visible et brûle253

La pratica autocitazionale, seppur sottoposta a un processo di auto-excision in 
senso genettiano254, diventa qui esplicita se non, addirittura, messa in rilievo, poi-
ché i versi sono riportati in corsivo come la gran parte delle citazioni che Risset 
dissemina abitualmente nelle sue poesie. La propria poesia diventa così un testo 
tra gli altri senza che a esso venga conferita più o meno importanza nel quadro 
delle innumerevoli possibilità citazionali.

Si è detto che le varianti introdotte da Risset nel citare i suoi stessi versi sono 
minime. Una, però, appare particolarmente significativa e rivelatrice dell’intensi-
ficarsi dell’indagine intorno all’Io come soggetto percettivo: si tratta del passaggio 
da «Si celui / ou celle / qui aime / tombe» della prima pubblicazione a «quand je 
tombe» della seconda e, parallelamente, da «sa blessure se brûle» a «ma blessure 
se brûle». A essere introdotto è proprio il je, ossia un soggetto che non è più quel-
lo, generico e di terza persona, di chi ama, ma che risponde invece all’istanza di 
un narratore specifico, sia esso autobiografico o meno. Questo ritorno all’Io, già 
annunciato nelle raccolte che seguono la svolta dantesca, viene qui reso esplicito:

252	 Entrambe le citazioni sono tratte da J. Risset, Bombe, in Ead., Les Instants, cit., p. 44.
253	 J. Risset, Un instant, vingt-cinq siècles, in Ead., Les Instants, cit., p. 122 e J. Risset, Petits éléments de 

physique amoureuse, cit., p. 31 e p. 32, dove sono presenti anche dei versi qui tagliati dall’autrice.
254	 Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1994, pp. 266-271.
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Ah gracieux Je
si longtemps je t’avais
oublié255

Ancora più dell’incontro con la Commedia, è l’indagine intorno all’istante 
che sembra aver condotto a una riscoperta del je, il quale, in effetti, non è più ac-
compagnato da quella alternanza osservabile nei primi testi con il pronome di 
terza persona elle. Al contrario, l’unica dialettica riscontrabile con una certa fre-
quenza è quella tra je e tu iniziata nell’ambito di un dialogo amoroso in L’Amour 
de loin, e qui riportata in un contesto più ampio che interessa la percezione del 
reale. In maniera ancora più esplicita che in Petits éléments de physique amoureu-
se, lo sguardo dell’Io sembra modificare l’esistenza delle cose secondo quanto è 
stato puntualmente definito come «récit de la vue»256:

montagnes
mer
arbres
nouvelles cellules du toi caché

dispersé

je regarde à présent par tes yeux
donc: 
         ce qui est là c’est toi

regardant toi257

Nonostante l’inequivocabile struttura allocutivo-conativa di passi come quello 
appena citato, dove il binomio io-tu appare scandire l’andamento dei versi, il tu qui 
evocato è difficilmente collocabile in un registro di esclusiva matrice amorosa. 
Viceversa, esso sembra porsi come un altro da sé mediante il quale l’Io accede a 
una diversa visione del mondo:

Mais ce regard n’est pas plus court
passe par moi la mer le monde
il fait le tour

puisque tu es 
le paysage que je vois
et je suis ton regard qui regarde258

255	 J. Risset, Chute, in Ead., Les Instants, cit., p. 73.
256	  M. Bishop, French Poetry Top Ten?, «World literature today», 76, 1, 2002, p. 94.
257	  J. Risset, Perception, in Ead., Les Instants, cit., p. 60.
258	 Ibidem.
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Si verifica così una mise en abyme attraverso la quale i confini tra Io e Tu si 
fanno estremamente labili, tanto da poter ipotizzare che il tu non sia altro che 
una proiezione dell’io, un dialogo tra l’Io e l’Altro in senso lacaniano e in gra-
do, dunque, di ampliare i confini della realtà psichica. Quel che si verifica grazie 
all’incontro di queste due istanze è, come indica l’autrice attraverso una rifor-
mulazione del Coup de dés mallarmeano, un atto percettivo:

je vois la mer, les arbres, les montagnes
rien n’a eu lieu sinon
un petit acte de perception

à transfiguration
rapide259

All’interno del movimento a spirale che questa poesia mette in scena, 
movimento in cui la fine («je vois la mer, les arbres, les montagnes») è un ritorno 
all’inizio leggermente modificato («montagnes / mer / arbres»), la dialettica 
tra l’io e il tu sembra permettere l’insorgere del vero centro attorno a cui il 
testo è costruito: «un petit acte de perception». I luoghi evocati (il mare, gli 
alberi, le montagne) scompaiono nel sintagma mallarmeano «rien n’a eu lieu» 
e tutto sembra dunque dover essere ricondotto all’operazione fenomenologica 
compiuta dall’Io. Operazione che, però, a differenza di quelle di simile portata già 
rintracciabili in Jeu, avviene nell’istante e, dunque, in un momento privilegiato e 
annunciatore, almeno in Risset, di un fenomeno a carattere mistico. In effetti, è 
proprio su una trasfigurazione che la poesia si chiude: il paesaggio trasfigurato, 
nel senso più strettamente etimologico del termine, è ormai un non-luogo 
completamente dominato dalla percezione scaturita dal confronto tra l’io e il tu. 

Questa operazione di trasfigurazione che ha luogo nell’istante può avvenire 
soltanto nell’ambito del linguaggio, della parola che permette il passaggio dal 
luogo reale a quello immaginario:

retournement toujours possible
comment saisir avec les mots?

ah mots retournez-vous
regardez-nous vers la colline
l’oiseau dort ici dans le col du chat
sur la machine et je jure
que tout est vrai dans cet instant
ah soyons vrais
provisoirement
puisque nous sommes provisoires
et légers

259	 Ivi, p. 61.
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            envols et fleurs de courges
          aussitôt saisis en beignets260

Il problema di come il linguaggio possa afferrare le minuscole verità che l’istante 
porta con sé è qui risolto attraverso un procedimento emblematico della scrittura 
rissettiana degli ultimi anni: il passaggio dal reale all’immaginario avviene attra-
verso uno spostamento di tipo metaforico o metonimico («puisque nous sommes 
provisoires / et légers / envols et fleurs de courges / aussitôt saisis en beignets»). 
Si tratta, non a caso degli stessi due procedimenti che, secondo Freud, regolano la 
produzione onirica. È in questo modo che può realizzarsi, in questa raccolta più 
che in altre, quell’auspicio dell’autrice di avvicinarsi a una scrittura che segua da 
vicino l’andamento del sogno. E, poiché l’avvicinamento alla sfera dell’Immagi-
nario avviene nel contesto di piena libertà che richiama lo spazio onirico, il verso 
«[…] et je jure / que tout est vrai dans cet instant» può essere inteso proprio come 
espressione della coscienza addormentata che fa esperienza delle immagini che 
popolano i sogni come se si trattasse di qualcosa di estremamente reale.

Il punto della raccolta in cui questo procedimento appare più evidente è 
«Petites éphiphanies»261: composta da dodici brevissime poesie, questa sezione 
appare al tempo stesso molto vicina allo stile grafico del Coup de dés e ai primi 
testi pubblicati in «Tel Quel». Si tratta di componimenti senza titolo e scandi-
ti unicamente dalla progressione numerica. Oltre all’uso del maiuscoletto che, 
attraverso la lezione mallarmeana, crea dei nessi privilegiati tra alcuni sintagmi, 
ricompaiono qui tutti quei segni di interpunzione reperibili nelle primissime rac-
colte e, poi, progressivamente abbandonati: barre verticali, parentesi, trattini. È 
difficile non riconoscere in questa serie di poesie un’espressione della scrittura 
onirica appena descritta ma, per così dire, portata alle sue estreme conseguenze:

Tissu tissé d’espace

                          	        percé par la connaissance
                                – la brutalité son signe
          
            cavalier renversé au sol

                                                         cheval dessus

«le chemin est irréversible»
                        vert damassé
        
                                          en marche encore262

260	 J. Risset, Ange, in Ead., Les Instants, cit., p. 49. 
261	 In Les Instants les éclairs Risset associa l’epifania all’istante precisando però la connotazione da 

attribuire a questo termine: «On peut l’appeler épiphanie; le mot convient, avec son origine li-
turgique, à condition pourtant de le dépouiller de tout relent de cuisine dévote, et de le retrouver 
pur, c’est-à-dire natif, chaque fois qu’on le rencontre, et de l’attendre, sans l’attendre» (p. 16).

262	 J. Risset, XII, in Ead., Les Instants, cit., p. 100.
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Si tratta di una scrittura che procede per associazioni, siano esse sonore (la 
paronomasia «tissu tissé») o semantiche («cavalier renversé au sol / cheval 
dessus»), alle quali si lega la sempre presente «memoria poetica» che interviene 
per mezzo di citazioni private di quei punti di riferimento ‘rassicuranti’ che 
la precisazione del contesto creerebbe. Il risultato è una poesia che, abolendo 
ogni pretesa di veicolare un messaggio, si costruisce intorno a un nucleo 
significante dando vita a immagini dal carattere onirico: «l’ombre du fleuve», 
«la circonférence du compas de l’enfant», «le rose retourné sur le blanc / cris de 
l’air», «Appuyé à l’air», «un cercle cassé» sono solo alcuni dei possibili esempi 
individuabili all’interno della sezione263. In questo contesto, il ritorno a una 
proliferazione della «ponctuation noire» assume un significato diverso da quello 
delle raccolte pubblicate negli anni di Tel Quel. L’uso – frequentissimo in questi 
testi – della parentesi non rimanda più a una «crisi del senso»264 resa manifesta 
dal linguaggio ma si pone invece come tentativo di imitare la frammentarietà del 
mondo onirico. Abbandonata la precedente funzione sintagmatica, la parentesi 
passa a «una dominante di tipo paradigmatico a cadenza monorematica: 
correzione del passo, del ritmo, essa accentua la propria indicazione di ‘verticalità’ 
e, spazializzando il testo, istituisce, nell’atto pacifico del vergare, un dislivello, 
un décalage»265. Lo mostra bene l’épiphanie numero IV:

«soustraite»
       
        Et parlant à la fois

(vers quoi il venait de travers)

de l’autre
    
(en riant)
             

                       hypothèse ?

(en traversant)266

Qui la parentesi si pone come trait d’union tra i sintagmi «vers quoi il venait de tra-
vers», «en riant» e «en traversant», tutti e tre indicanti un soggetto in movimento; 

263	 Queste citazioni si trovano, rispettivamente, in J. Risset, Les Instants, cit., alle pagine: 89, 90, 
91, 96 e 97.

264	 M. Landi, «Una cattiva infinità»: Parentesi e parabasi nella modernità francese, in A. Dolfi 
(a cura di), Non finito, opera interrotta e modernità, FUP, Firenze 2015, p. 60. Cfr. supra, La 
poesia come sottrazione.

265	 Ivi, p. 61.
266	 J. Risset, IV, in Ead., Les Instants, cit., p. 92.
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istituendo una possibilità di lettura su base tipografica, la parentesi oppone di fatto 
questi versi ai tre scritti in maiuscolo così come anche al primo, posto tra virgolette. 
La poesia appare così divisa in almeno tre piani, ognuno dei quali è distinto dagli 
altri mediante una soluzione grafica differente (parentesi, maiuscolo e virgolette)267.

Se l’istante richiede di essere espresso mediante una scrittura di tipo onirico, 
appare forse più chiaro come mai esso assuma in Risset un’ulteriore connotazione, 
assente dalle formulazioni teoriche di Jankélévitch, Bataille e Nietzsche: esso non 
risulta più unicamente legato al tempo ma anche allo spazio. O meglio, potenzialmente 
in grado di portare alla mente non solo dei momenti ma anche dei luoghi:

instant
          qui est temps qui est espace
           où le temps s’arrête
           et se jette
           dans le plus petit objet venu
           venu par hasard
           dans le regard268

Naturalmente, come si è detto, si tratta di uno spazio trasfigurato dallo sguardo 
e, dunque, non identificabile con l’oggetto afferrato dalla vista. Tutto fa pensare 
a uno spazio di origine proustiana, ossia a un luogo altro evocato, come in Jean 
Santeuil, per mezzo di quanto in Risset assume la forma del «plus petit objet venu»:

Jean était à cet âge où la terre n’est pas devenue quelque chose de parfaitement 
connu et réel, où l’on ne serait pas étonné qu’un endroit nouveau, un endroit bien 
réel, planté d’arbres et où on peut marcher donnât accès sur un monde irréel.269

Lo spazio che l’istante rivela appare indipendente dal luogo in cui il soggetto 
si trova; esso è invece determinato dal fatto che l’Io, dopo aver abbandonato 
la dimensione del reale si muova in quella dell’irreale, per l’appunto vicina al 
dominio del sogno. Parallelamente, lo spazio così concepito non è lontano dalla 
descrizione del «vrai lieu» che Bonnefoy fa nell’Improbable, dove si ritrova la 
stessa associazione con la dimensione temporale e, nella fattispecie, con l’istante: 
«Le vrai lieu est un fragment de durée consumé par l’éternel, au vrai lieu le temps 
se défait en nous»270. «Vrai lieu» che è collocabile, nei termini di Starobinski, 
nell’intersezione tra «un site localisé et un absolu»271.

È in questo senso che può essere letta l’ultima sezione della raccolta, «Dates 
Passages» nella quale, come si è detto, sono evocati alcuni momenti o figure 
tratti dalla storia (letteraria e politica) o dalla mitologia, quali lo stesso Proust, 

267	 S. Mallarmé, Observation relative au poème «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard», in Id., 
Œuvres complètes, t. I, Gallimard Paris 1998, p. 391.

268	  J. Risset, Vide, in Ead., Les Instants, cit., p. 67.
269	 M. Proust, Jean Santeuil, Gallimard, Paris 1971, p. 305.
270	 Y. Bonnefoy, L’Improbable, cit., p. 181.
271	 J. Starobinski, La prose du voyage, «L’Arc», 66, 1976, p. 5.
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la regina di Saba, Ulisse la guerra del Kosovo, o Adriano Sofri272. Questo insieme 
estremamente eterogeneo è convocato in un costante dialogo tra passato e 
presente, tra immagini che appartengono all’antichità e ad altre spiccatamente 
contemporanee: se l’istante era stato definito come atomo del tempo, esso diventa 
anche copresenza di spazi con cui si ammette, proprio come nel linguaggio 
onirico, l’esistenza simultanea di elementi normalmente estranei tra loro.

Un esempio per tutti è la poesia dal titolo Reine, in cui la Regina di Saba è presentata 
in termini molto vicini a quelli di Salah Stétié nel già menzionato Un suspens de cristal:

                 Reine du désert
éléphants blancs cavaliers gris
Elle glisse […]

Cristal:

troublée par le cristal

et la sagesse273

Al di là della componente intertestuale che rimanda esplicitamente a Stétié, 
i primi versi forniscono una rappresentazione abbastanza classica della Regina; 
un ritratto che sfocia, qualche verso dopo, nella rievocazione della storia d’amore 
con Salomone narrata nel Kebra Nagast (cap. 29-30). Ma ecco che la narrazione 
si interrompe bruscamente per lasciare posto a immagini che nulla hanno a che 
vedere con la regina di Saba:

du désert les guerriers tirent sur l’avion
l’avion se glisse dans le petit jour
venu de loin
ayant fait d’autres guerres274

272	 Benché, come precisato in Les Instants les éclairs (p. 33), la politica sia estranea ai colpi di 
fulmine, non è secondario ricordare il forte coinvolgimento politico, civile e sociale di 
Jacqueline Risset. Su questo punto si rimanda a D. Garritano, Politica e impegno in Jacqueline 
Risset. Un linguaggio a più voci, in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset “Une certaine joie”, 
cit., pp. 179-187; a M. Segonds-Bauer, Jacqueline Risset ou l’audace. in M. Galletti (a cura di), 
Jacqueline Risset “Une certaine joie”, cit., pp. 189-195; infine a D. Galateria, Jacqueline Risset, 
l’impegno, in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset “Une certaine joie”, cit., pp. 197-201. In 
alcuni casi la politica può comunque essere foriera di un’emozione rigeneratrice e, quindi, 
approssimarsi all’istante. Su questo punto cfr. J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 34 dove 
si parla della «joie des grandes manifestations».

273	 J. Risset, Reine, in Ead., Les Instants, cit., p. 104. Oltre ai riferimenti presenti nei versi, è 
chiaro che Risset non si sta riferendo al racconto biblico poiché, nell’ultimo verso, la Regina 
viene evocata con il nome arabo di Balkis (o Bilqîs secondo alcune trascrizioni).

274	 Ivi, p. 107.
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Dalle atmosfere evocative del racconto del Kebra Nagast si passa, senza 
soluzione di continuità, a quelle, drammatiche, del conflitto arabo-israeliano. 
Lo stesso procedimento è all’opera in Batailles lointaines dove, all’iniziale 
descrizione delle tecniche militari greche e poi degli elefanti da battaglia dei 
persiani, si sovrappone l’evocazione di una famiglia uccisa a Pristina durante la 
guerra del Kosovo275. L’associazione, in questo caso resa possibile da un luogo 
(seppur non di precisa identificazione, qual è il deserto), è portata avanti per 
metonimia. Chiaramente, in questo contesto, l’emergere di un luogo irreale che 
accompagna l’istante proustiano dà vita a scene oscure che nulla hanno a che 
vedere con quella felicità accostata alla memoria individuabile in altre poesie.

Si può affermare che in Les Instants, più che in ogni altra raccolta, Risset tenti 
di rendere conto di quegli istanti negativi di angoscia definiti da Jankélévitch come 
una declinazione dell’«ennui», in grado di far emergere la «peur de l’instant», 
«le vertige de l’homme devant l’instant»276. Si tratta, per Risset «des coups de 
foudre négatifs  […] survenant par surprise, ayant en commun avec les autres, les 
heureux, les éblouissants, un caractère de présage»277. Come, ad esempio, il ricor-
do di un’eclissi di sole estiva: «malaise prolongé, ciel blafard, sentiment de me-
nace» che, significativamente, coincide con un evento straordinario in grado di 
interrompere il naturale alternarsi del giorno e della notte facendo, forse, presagire 
l’oscurità estrema della morte278. In effetti, è proprio l’istante ultimo, quello della 
morte, a costituire, nell’ottica jankélévitchiana, il venir meno di tutte le possibi-
lità che l’esistenza offre, la sottrazione definitiva dell’opportunità di godere di un 
altro momento semelfattivo tra quelli potenzialmente afferrabili dall’individuo279.

In tal senso, la già menzionata insistenza sull’arrivo del nuovo millennio 
che popola Les Instants può essere letta proprio come una delle accezioni 
degli istanti di inquietudine. La descrizione – sebbene posteriore rispetto 
alla pubblicazione di Les Instants – di tale momento di passaggio è fornita 
dall’autrice proprio in Les Instants les éclairs:

La menace avait été déjà entrevue quelques mois auparavant, dans l’angoisse 
excessive, mais impressionnante, de la première nuit du nouveau millénaire: on avait 
annoncé – bruits venant des milieux scientifiques des États-Unis – que par l’effet 
d’une erreur de calcul (oubli d’inscription d’un zéro dans le calendrier informatique), 
tous les ordinateurs allaient s’éteindre d’un seul coup, faisant tomber les avions et 
régner sur la terre une nuit plus totale et plus catastrophique que tous les malheurs 
annoncés aux crédules population médiévales à l’approche de l’an mille.280

275	 Ivi, pp. 112-113. 
276	 V. Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, cit., p. 59.
277	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 36.
278	 Ivi, pp. 36-37.
279	 Cfr. V. Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, cit., p. 24.
280	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 37.
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Risset dà poi ulteriori precisazioni riguardo l’allarme lanciato dagli scienziati 
statunitensi: l’inquietudine per l’arrivo dell’anno 2000 è dunque rievocata per 
mezzo di una profezia di cui, nel 2014 – anno di pubblicazione di Les Instants 
les éclairs – la scrittrice conosce già l’esito. Queste righe assumono così un ca-
rattere peculiare: non tentativo di creare una tensione narrativa dopo più di un 
decennio dai fatti in questione, ma segnalare un’angoscia più profonda per cui 
la falsa profezia è solo un pretesto. Subito dopo, la causa reale del malessere vie-
ne infatti rivelata insieme alla sua stessa cura:

L’instant seul permet d’échapper à la douleur bizarre, et certainement tout à 
fait puérile, du passage d’un siècle à l’autre: stupeur attristée, profondément 
stupéfaite, vraiment triste: comment déjà parler de ce siècle qui a toujours été le 
mien, qui est le mien, et en parler, d’un jour à l’autre, comme du «siècle dernier», 
alors que le «siècle dernier» c’était – incontestablement – le dix-neuvième. […]
Étonnement et refus du même ordre: celui qu’éveille le passage brusque – d’une 
minute à l’autre – à l’imparfait de l’indicatif, quand quelqu’un meurt.281

L’angoscia, dunque, non risiede tanto nell’avvento del nuovo millennio quanto 
piuttosto nella necessità di lasciare il precedente. È proprio in quest’ottica che può 
essere letto Les Instants: mediante la ripresa di un verso di Apollinaire («Siècle 
ô siècle des nuages / où / où vas-tu sous le grand ciel bleu?»282), è proprio un 
triste addio al Novecento quello che si consuma nella raccolta. Più precisamente, 
e in linea con l’accezione dell’istante-memoria di impronta collettiva, le poesie 
delineano un insieme di figure ed eventi che hanno caratterizzato la storia del 
ventesimo secolo. Oltre a quelle, già menzionate, rintracciabili nella sezione Dates 
Passages, vale la pena di ricordare, almeno, Thelonious Monk, a cui la poesia Sphère 
è dedicata, o i riferimenti all’operazione «Mani pulite» in Siècle283. «Gli istanti» 
del titolo, al plurale, non designano quindi unicamente i momenti privilegiati che 
si distaccano dall’ordinarietà dell’esistenza personale ma anche le tessere di un 
mosaico più esteso che ritrae parte della storia degli ultimi anni del Novecento: 
un «siècle par bribes», come recita un verso284.

In tal senso, la scoperta di un dossier contenente quattro dattiloscritti recanti 
correzioni autografe di Risset, riconducibili alle poesie Siècle e Ange285, costituisce 

281	 Ivi, pp. 37-38.
282	 J. Risset, Siècle, in Ead., Les Instants, cit., p. 31.
283	 Si tratta, rispettivamente, di Sphère alle pp. 15-20 e di Siècle alle pp. 21-32.
284	 J. Risset, Ange, in Ead., Les Instants, cit. p. 50.
285	 Il dossier è stato catalogato da Marie Odile Germain con il titolo di «Poésie. Instants», 

boîte rouge: trad. publ; lettres du père; brouillons des Instants; «Balkis reine de Saba»; anciens 
textes: Hypérion, Épiphanies, mss anciens (cfr. Inventaire sommaire des manuscrits des œuvres de 
Jacqueline Risset, cit., p. 122). Sfortunatamente la classificazione non è stata estesa ai singoli 
fogli dattiloscritti. Per maggiore chiarezza, sarà qui proposta la seguente dicitura dove 1 
indica i dattiloscritti relativi a Siècle e 2 quelli relativi ad Ange: 1A senza titolo, 4 ff. datt. con 
correzioni manoscritte; 1B «Instant 5 (4) fin de siècle», 6 ff. datt. con correzioni manoscritte; 
2A «Instant 5 (Bombe) dessin», 5 ff. datt. con correzioni manoscritte; 2B «Instant V», 3 ff. 
datt. con correzioni manoscritte. Per una visione d’insieme si rimanda all’appendice.
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una conferma dell’impostazione a carattere seriale della raccolta. In questa 
prima fase, in effetti, i testi non presentavano un titolo tematico oppure, là 
dove presente, quest’ultimo appariva in posizione rematica dopo la dicitura 
numerica: in 1B, Siècle è indicato come «Instant 5 (4) Fin de siècle» mentre 
in 1A il titolo è addirittura assente; i due dattiloscritti relativi ad Ange sono 
invece designati come «Instant V» e «Instant 5 (Bombe) dessin»286. Queste 
annotazioni lasciano dunque pensare che ogni testo fosse originariamente 
segnalato soltanto da un numero, attraverso un modello del tipo Instant I, 
Instant II, Instant III…, modello che, in effetti, si ritrova anche in pubblicazioni 
antecedenti alla ripresa dei medesimi testi in Les Instants, come nel già 
menzionato Instants I apparso su «L’Infini»287. Senza l’aggiunta del titolo 
tematico, la raccolta sarebbe stata ancora più vicina a un ritratto del ventesimo 
secolo costituito proprio dalla giustapposizione di istanti.

Come anticipato, gli avantesti si rivelano preziosi per misurare il ruolo 
di congedo al Novecento che Risset sembra aver conferito alla raccolta288. 
In particolare, in 2A e 2B è possibile distinguere una lunga parte, costituita 
da poco meno di trenta versi, completamente eliminata nella versione finale 
di Les Instants e in cui il tema del ritratto di fine secolo è declinato in una 
prospettiva linguistica riguardante la ricerca di una «langue» che si adatti al 
secolo entrante:

Ce qu’il faut à présent c’est chercher
la langue pour ce maudit siècle
qui s’achève – oui –
mais où sommes-nous sinon au début
sinon au début pour la langue

286	 Il fatto che due poesie diverse rechino la stessa numerazione può essere spiegato se si ipotizza 
che l’ordine di apparizione dei testi in Les Instants dovette essere ripensato più volte. In una 
pubblicazione anteriore a Les Instants, Siècle è infatti designato come Instant V, (cfr. L. Giraudon 
e H. Deluy, Poésies en France depuis 1960. 29 Femmes. Une anthologie, Stock, Paris 1994, pp. 
205-214) mentre in Les Instants occupa la terza posizione. A differenza di quanto indicano 
2A e 2B, Ange è la sesta poesia della raccolta e non la quinta; quest’ultima posizione è invece 
occupata, nel volume, da Bombe, titolo cancellato in 2A. In alcuni casi, invece, la simmetria tra 
titolo numerico e posizione occupata in Les Instants è esatta: a Instants I, corrisponde, come si è 
visto, la prima poesia della raccolta, Éclair; a Instant II (pubblicato in «Common Knowledge», 
4, 2, 1995, pp. 130-139) corrisponde Sphère, secondo testo di Les Instants.

287	 Lo stesso tipo di numerazione appare nella pubblicazione per la rivista «Common knowledge»: 
Instant I, «Common Knowledge», cit., e Instant II in «Common Knowledge», cit. In altre due 
pubblicazioni coeve è invece riportata la formula numerica insieme al titolo tematico: Instant 
V (siècle), in L. Giraudon e H. Deluy, Poésies en France depuis 1960, cit., pp. 205-214; Instant II 
(Sphère), in H. Deluy, Une anthologie de circonstance, Fourbis, Paris 1994, pp. 245-249. 

288	 Naturalmente, valgono tutte le note precauzioni rispetto a un’analisi genetica degli avantesti 
che, comunque, sarà qui affrontata a margine di quella sul testo pubblicato. Sui possibili limiti 
dell’approccio genetico ai tesi cfr., ad esempio, L. Hay, «Le texte n’existe pas». Réflexions sur la 
critique génétique, «Poétique», 62, 1985, pp.147-158.
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petit poème
blanc
Guillaume et Charles avec le comble
l’eau pure de cette langue c’est R[r]acine
mais quoi 
après Arthur qui se coupe
la jambe
après Stéphane qui s’étouffe dans la gorge
nous [en] sommes encore là?

Oui mais non
- dans nos cellules dans nos phrases
il a coulé ce siècle-là
elles sont 
désossées nos phrases
et ont l’air d’avancer [un peu avancent]
dans le frais tranquille
tournant les enfants dix-neuvième
c’est que désormais ce n’est pas 
tout
c’est une sève
un peu différente
qui coule289

La necessità di trovare una lingua adatta al nuovo millennio o, meglio, in grado 
di rappresentare la fine del ventesimo secolo, passa attraverso il riferimento a colo-
ro che hanno segnato una metamorfosi della parola poetica: Apollinaire, Baudelai-
re, Rimbaud e Mallarmé sono familiarmente convocati nei versi attraverso il loro 
nome di battesimo. «La langue pour ce maudit siècle» viene così iscritta da Risset 
all’interno di una specifica equivalenza: la lingua da ricercare è la lingua poetica, 
come se l’arrivo del nuovo millennio implicasse un bilancio e, eventualmente, una 
ridefinizione dell’atto scrittorio. Lungi dal rappresentare il punto di arrivo dell’in-
terrogazione sulla poesia, i quattro autori menzionati sembrano costituirne una tap-
pa parzialmente superata («nous [en] sommes encore là? / Oui mais non […] il a 
coulé ce siècle-là»). In tal senso, non è forse un caso che Rimbaud e Mallarmé siano 
evocati attraverso immagini relative alla loro morte («après Arthur qui se coupe / la 
jambe / après Stéphane qui s’étouffe dans la gorge»). Come da tradizione classicista, 
la lingua poetica viene apparentemente fatta discendere dall’ «eau pure» raciniana 
ma l’intento parodico è chiaro: Racine è l’unico autore indicato con il cognome e la 
«r» iniziale passa, attraverso la correzione, da maiuscola a minuscola.

289	 «Poésie. Instants», boîte rouge: trad. publ.; lettres du père; brouillons des Instants; «Balkis reine de 
Saba»; anciens textes: Hypérion, Épiphanies, mss anciens, 2A, f. 1. (cfr. M.O. Germain, Inventaire 
sommaire des manuscrits des œuvres de Jacqueline Risset, cit.). Nella citazione sono riportate le 
cancellature e, tra parentesi quadre, le correzioni manoscritte. Per una visione d’insieme si 
rimanda alle immagini nella sezione Appendice.
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La natura della parola poetica contemporanea è dunque ben altra: «petit poème 
/ blanc» in cui le frasi sono «désossées». Si tratta, in effetti, di una definizione 
molto calzante per un certo tipo di produzione poetica a cavallo tra ventesimo e 
ventunesimo secolo (si pensi a Michel Deguy) così come per quella di Risset stes-
sa. L’immagine delle frasi senza ossa, certamente antilirica, suggerisce l’estrema 
libertà (sintattica, metrica, lessicale) del verso contemporaneo. L’anafora di 
«phrases» (peraltro messa in rilievo, nella seconda occorrenza, dall’anacoluto) 
conferma l’impossibilità di tracciare confini netti tra la funzione poetica e quella 
referenziale del linguaggio: la ricerca di una nuova parola coinvolge qui entrambe 
le sfere. Il bilancio appare sostanzialmente positivo, come mostra la metafora 
finale della linfa che, sebbene «un peu différente», continua a scorrere.

Gli altri due avantesti (1A e 1B), dattiloscritti preparatori di Siècle, non sono 
particolarmente rivelatori dal punto di vista tematico: a differenza di quelli re-
lativi ad Ange, le trasformazioni quantitative non sono numerose. Viceversa, le 
correzioni formali appaiono estremamente utili alla formulazione di un’ipotesi 
riguardo il processo di scrittura rissettiano290.

Gli interventi autoriali sul testo possono essere ricondotti a due macro-ca-
tegorie: lessicale e sintattica. Per quanto riguarda la prima, si registrano mini-
me operazioni di amplificazione («Ce qui s’accélère est dû» > «Ce qui dans 
cet instant-ci s’accélère est dû»291) o di auto-concisione292 («et le bruit chan-
ge de sens» > «et le bruit change») così come alcune sostituzioni («vide» > 
«chasse»; «de fil en aiguille» > «de proche en proche»).

Diverso è il caso degli interventi di natura sintattica, a loro volta divisibili 
in trasformazioni che interessano i sintagmi e in trasformazioni riguardanti la 
punteggiatura. Per la prima categoria può essere segnalata la soppressione del 
pronome di prima persona in un verso che diventa così ambiguo: «j’entends par 
exemple le soir» > «entends ce soir». Si tratta di un’operazione opposta a quella 
incontrata nella poesia Un instant, vingt-cinq siècles ma che, al tempo stesso, non 
rientra nella categoria di transvocalizzazione codificata da Genette: in questo caso, 
il pronome non viene sostituito ma eliso; l’effetto (possibile in francese) è che la 
desinenza del verbo, comune alla prima e alla seconda persona singolari, potrebbe 
qui applicarsi tanto al je quanto al tu, conferendo due possibilità di lettura. Lo stesso 
schema si ripete più avanti attraverso l’elisione del pronome riflessivo: «se tapant 
le front avec naturel» > «avec naturel / tapant le front» > «avec naturel: / tapant 
le front». Anche in questo caso, la versione finale crea un’ambiguità sintattica 
assente nelle prime bozze poiché il verso presenta ancora più possibilità di lettura 

290	 Prima di osservare nel dettaglio alcune delle varianti più significative, è opportuno precisa-
re che, contrariamente all’altra coppia di dattiloscritti precedentemente analizzata, in que-
sto caso è possibile stabilire con relativa sicurezza l’anteriorità di 1A rispetto a 1B: le corre-
zioni apportate a matita nel primo si ritrovano infatti in 1B in versione dattiloscritta, segno 
che quest’ultimo doveva costituire una bozza successiva.

291	 Là dove è riportata un’unica variazione è perché il dattiloscritto 2B coincide con la 
versione pubblicata.

292	 I termini «amplificazione» e «auto-concisione» sono da intendersi secondo la definizione 
fornita da Genette: cfr. G. Genette, Palimpsestes, cit., pp. 263-279.
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rispetto all’esempio precedente («me tapant le front», «te tapant le front», «lui 
tapant le front»…). Tale tipologia di intervento sintattico sembra porsi a conferma 
del tratto stilistico della scrittura di Risset incontrato attraverso l’analisi delle 
precedenti raccolte e definito «scrittura stenografica». Scrittura basata, come si 
è visto, su un tentativo di ‘compressione’ che qui assume la forma di una ricerca 
degli elementi sincategorematici. 

Più complesso è il caso delle correzioni che riguardano la punteggiatura. Sulla 
base delle due coppie di dattiloscritti, sembrerebbe che la gran parte degli interventi 
vengano messi a punto nella fase finale – forse proprio nelle bozze precedenti la 
pubblicazione – mentre in quelle preparatorie le modifiche riguardano prettamente 
l’inserimento di spazi bianchi (tra le parole o tra un verso e l’altro) e di a capo. Tutto 
quel che concerne la presenza di trattini, due punti, maiuscole293 e allineamento dei 
versi può essere verificato solo attraverso il confronto con il testo finale ma senza 
vere e proprie fasi intermedie. 

Alcune considerazioni sono comunque possibili e utili per un’ipotesi euristica 
che l’eventuale scoperta di nuovi avantesti potrebbe confermare o smentire. 
Innanzitutto, per quanto riguarda l’uso dello spazio bianco, tanto negli avantesti 
relativi a Ange quanto in quelli relativi a Siècle, sembrerebbe esistere una differenza 
tra il bianco che separa un verso e l’altro (o un gruppo di versi dall’altro) e quello 
interlessicale: mentre il primo tipo compare già in 1A e in 2A e subisce variazioni 
minime in 1B e in 2B per restare poi sostanzialmente inalterato nel testo pubblicato, 
quello interlessicale compare solo nelle fasi finali di stesura e subisce ancora delle 
modifiche nella versione definitiva. Gli esempi sono molteplici: 

(1A)
mais la merveille quand elle arrive
colore le reste
oriental
zéphiro 

(1B)
mais la merveille quand elle arrive
colore le reste
  oriental
  zeffiro

Mais la merveille quand elle arrive
colore le reste
                         orïental
                         zaffiro294

293	 Naturalmente l’uso delle maiuscole non può essere definito, in senso stretto, come inerente 
all’ambito della punteggiatura. Nel caso di Risset, tuttavia, poiché l’alternanza maiuscole-mi-
nuscole non è dipendente dalla presenza del punto o dall’a capo del verso ma risulta, per così 
dire, arbitrario, lo studio di queste varianti può ricadere nella categoria della punteggiatura.

294	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 26.
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In questo caso, le correzioni interessano anche altri aspetti come l’inserimento 
della maiuscola in «Mais» nella versione pubblicata o il corsivo che isola la 
citazione dantesca. Lo spazio bianco che la precede e la segue, invece, compare 
in 1B e viene significativamente aumentato nella versione finale cosicché i due 
termini «orïental» e «zaffiro» siano separati dal resto dei versi e, al tempo 
stesso, legati tra loro a formare un blocco citazionale inscindibile.

La comparsa tardiva del bianco interlessicale, d’altronde, interessa anche 
dei passi in cui non si registra alcun processo di messa in rilievo della citazione:

(1A)
cave noire cave sans lumière ici
on est la flamme qui s’agite

(1B)
cave sans lumière
ici

on est la flamme qui s’agite

cave sans lumière
                    ici

la flamme     s’agite295

Oltre a una conferma del già menzionato processo di nominalizzazione volto a 
ridurre la presenza di sintagmi verbali («on est la flamme qui s’agite» > «la flamme 
/ s’agite»), è possibile notare come allo spazio bianco venga dato sempre maggior 
rilievo. Non a caso, nei quattro dattiloscritti esaminati, non esistono occorrenze 
di bianco interlessicale: presente in una versione anteriore, questo verrà poi eli-
minato in quella finale mentre, come si è visto, è frequente il processo contrario. 

Prima di trarre una possibile conclusione da questi esempi, è opportuno 
osservare le correzioni che interessano altri due segni di interpunzione, questa 
volta appartenenti alla categoria della «ponctuation noire» e frequentemente 
impiegati da Risset: si tratta dei due punti e del trattino. In entrambi i casi, sembra 
valere lo stesso principio osservato per lo spazio bianco: l’aggiunta è tardiva, spesso 
riscontrabile solo nella versione pubblicata. Eccone alcuni esempi:

(1A)
mais si elles réussissent
ah vive toi vingtième siècle

(1B)
mais si elles réussissent

295	 Ivi, p. 27.
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: ah vive toi vingtième siècle

mais si elles réussissent

: ah vive toi siècle296

(1A)
debout et doux dans cette fin
d’après-midi dans la loggia

(1B)
debout et doux dans cette fin
après-midi dans la loggia

debout et doux dans cette fin
 – après midi dans la loggia297

Sembra valere qui il principio già osservato per questi segni di interpunzione in 
L’Amour de loin: lungi dal possedere una funzione di connessione morfosintattica, 
il trattino e i due punti operano come creatori di uno iato all’interno del ritmo 
della frase. Nel secondo esempio questo aspetto è reso evidente dal fatto che 
in 1A la preposizione de («fin / d’après-midi») creava un legame sintattico tra 
i due versi poi soppresso in 1B e ulteriormente accentuato dal trattino nella 
versione definitiva. Esso ha dunque la funzione di tematizzare il lemma «après-
midi» là dove in 1A esso si trovava in posizione rematica. Le correzioni relative 
ai due punti sono ugualmente rivelatrici: dal punto di vista sintattico, infatti, 
l’aggiunta dei due punti in 1B, poi mantenuta nella versione finale, non altera la 
struttura della frase ma accentua, quasi ampliandolo, il bianco di fine verso. Il 
fatto che questi segni di interpunzione non intervengano se non tardivamente 
sembra avvalorare quanto ipotizzato da Favriaud riguardo al già menzionato uso 
della «ponctuation noire» nella poesia contemporanea: non solo essa diviene 
traccia «de l’hétérogénéité, là où la phrase verbale canonique la masque»298, ma 
conferma che i segni di interpunzione, nettamente influenzati dalla componente 
prosodica, sono posti come indice di un ritmo che, secondo la già menzionata 
metafora mallarmeana, fa dei versi così concepiti una «partitura».

296	 Ivi, p. 28.
297	 Ivi, p. 23.
298	 M. Favriaud, Le plurisystème ponctuationnel français à l’épreuve de la poésie contemporaine, 

Lambert-Lucas, Limoges 2014, p. 119.
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7. La poesia come sovranità

In una minuziosa analisi della poesia di Jacqueline Risset, Martin Rueff ha 
fatto notare come la concezione di istante della scrittrice subisca, nel corso del 
tempo, una significativa metamorfosi299. Presente in filigrana sin dalle prime 
raccolte, l’istante appare inizialmente percepito come discontinuità, come un 
presente intenso che si distacca dal divenire di cui la scrittura poetica, nella sua 
forma di «éclair», si fa portavoce; negli ultimi testi, invece, in linea con il modello 
proustiano, lo scopo di Risset sembrerebbe piuttosto quello di ‘collezionare’ gli 
istanti già vissuti, di trasporli in un significante che non sia più quello della poesia 
ma quello, più adatto all’operazione di rievocazione, di una prosa poetica300. 
L’istante degli ultimi scritti, emergente da un rapporto di oscillazione quasi 
continua tra passato della narrazione e presente dalla scrittura, avrebbe allora 
come effetto di creare «un troisième temps comme hors du temps, le temps pur, 
l’éclair, la foudre, l’état pur du temps: une pure présence soustraite au passage, 
hors du temps, un instant qui recollerait tous les instants»301.

Tale ipotesi di una metamorfosi della poesia di Risset può ritenersi condivi-
sibile se si tiene conto dell’ultima produzione della scrittrice, nella quale, come 
si è visto, la prosa assume un’importanza precedentemente inedita attraverso 
volumi come Puissances du sommeil o Les Instants les éclairs. Vi è però un elemen-
to che potrebbe rendere meno netta questa separazione e portare alla luce una so-
stanziale continuità con i lavori degli inizi, quali Poésie et Prose, Jeu o La Traduction 
commence: si tratta della riflessione intorno alla nozione di poesia sviluppata da 
Georges Bataille e rintracciabile, seppur in maniera asistematica, nella quasi to-
talità degli scritti di Risset.

Non vi è dubbio che Bataille abbia occupato i primi ranghi tra gli autori privi-
legiati da Risset sin dai tempi di Tel Quel, e d’altronde fu proprio grazie alla rivi-
sta che l’importante inedito batailleano La “vieille taupe” et le préfixe sur dans les 
mots surhomme et surréaliste venne pubblicato302. Negli anni successivi, l’inda-
gine sul pensiero filosofico, sociologico e politico di Bataille non cessò di accom-
pagnare la studiosa303. Tuttavia, è a partire dal 1995, data in cui venne pubblicato 
l’articolo Haine de la poésie304, che la riflessione rissettiana sembrò orientarsi più 

299	 M. Rueff, Un instant, s’il vous plaît, cit., pp. 77-88.
300	  Ivi, p. 80.
301	 Ivi, p. 87.
302	 G. Bataille, La “vieille taupe” et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste, «Tel Quel», 34, 

1968. Poi in G. Bataille, Œuvres complètes, t. II, Écrits posthumes (1922-1940), Gallimard, Paris 
1970, pp. 93-109. Cfr., sullo stesso numero di «Tel Quel», D. Hollier, Le savoir formel. Per un 
approfondimento sul tema si rimanda a M. Galletti, Il testo della «jouissance» (Georges Bataille in 
«Tel Quel»), in J. Risset (a cura di), Tel Quel, Bulzoni-Nizet, Paris-Roma 1982 pp. 123-151.

303	 Per una visione d’insieme degli articoli pubblicati da Risset su Bataille si rimanda a J. Risset, 
Georges Bataille, a cura di M. Galletti, S. Svolacchia, Artemide, Roma 2018.

304	 J. Risset, Haine de la poésie, in D. Hollier (dir.), Georges Bataille après tout, Belin, Paris 1995, 
pp. 147-160; trad. parziale in J. Risset, Haine de la poésie, in Ead., Il silenzio delle sirene, cit., 
pp. 209-214 e ora integralmente tradotto in J. Risset, Georges Bataille, cit., pp. 53-65.
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decisamente verso un lato ancora relativamente oscuro della produzione batail-
leana, ovvero quello della poesia. 

Come ricorda Risset, quando, nel 1947, Bataille pubblicò la prima versione di 
quel volume che sarà poi noto come L’Impossible, optò per un titolo alquanto con-
troverso e, per sua stessa ammissione, «obscur»: La Haine de la poésie305. Contro-
verso soprattutto perché, dopo una lunga sequenza in prosa in cui si distingue un 
intreccio narrativo, il testo si chiude proprio con una serie di poesie («désordre 
poétique»306 secondo la stessa definizione di Bataille) che mal sembrano adattarsi 
al rifiuto categorico suggerito dal titolo. Un breve testo teorico – la commistione 
di generi appare chiaramente come la cifra stilistica dell’opera – interviene, alme-
no in parte, a dissipare l’ambiguità: per Bataille «la poésie qui ne s’élève pas au 
non-sens de la poésie n’est que le vide de la poésie, que la belle poésie»307. L’«odio 
della poesia» non è allora da considerarsi come indistinto rifiuto dei versi, quan-
to piuttosto come adesione a una postura altra che fa della scrittura superamento 
di se stessa. Si comprende così come mai, dalla categoria peggiorativa di «belle 
poésie», Bataille escluda con forza i versi di Baudelaire o di Rimbaud, che meglio 
di altri si allontanano dalle «fadeurs du lyrisme», insieme a quelli di Racine, 
considerati come quasi insuperabili308. 

Il passaggio dal titolo originale, che sottolineava «seulement la haine d’une 
poésie prétendue liée au goût du possible», a quello definitivo, L’Impossible, deve 
essere allora inteso come lo slittamento verso «ce qui excède les conventions d’u-
ne poésie littéraire»309. Certamente, come sottolinea Risset, la sostituzione ope-
rata da Bataille nella seconda edizione presuppone un rapporto sinonimico molto 
particolare, «una sinonimia batailleana, che sposta e risale alla fonte», in cui «im-
possible» diviene solo un altro modo di nominare la poesia310. Chiamata a sorpas-
sare sé stessa, la poesia compie un salto in avanti che è al tempo stesso formale e 
ontologico: «comment échapper / à la poésie / en remontant à la source / qui est 
l’Impossible»311. Trovandosi a essere superamento di ogni discorso e atto comu-
nicativo, essa è in grado di innalzarsi al di sopra di ogni altro linguaggio, anche di 
quello filosofico: «Sombrant dans la philosophie, je tente de dire en des termes 
possibles ce que seule aurait le pouvoir d’exprimer la poésie, qui est le langage de 
l’impossible»312. Prospettiva, quest’ultima, che prelude alla riflessione barthesia-
na: «l’écriture commence là où la parole devient impossible»313.

305	 G. Bataille, L’Impossible, cit., p. 101.
306	 Ivi, p. 511.
307	 Ivi, p. 220.
308	 Ivi, p. 513 e p. 535.
309	 Ivi, p. 211.
310	 J. Risset, Haine de la poésie, cit., p. 150. Su questo punto cfr. anche R. Guarino, Bataille, Macchia, 

Risset e l’odio della poesia. Su un progetto teatrale di Baudelaire, in M. Galletti (a cura di), Jacqueline 
Risset “Une certaine joie”, cit., pp. 317-327.

311	 G. Bataille, L’Impossible, cit., p. 519.
312	 Ivi, p. 515.
313	 R. Barthes, Écrivains, intellectuels, professeurs, in Id., Le Bruissement de la langue, cit., p. 345.
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Per essere veramente percepita come tale, per non scadere nella «belle 
poésie», la scrittura poetica deve riuscire a collocarsi in uno spazio nuovo che 
sia «en dehors des lois». E al poeta è richiesto lo stesso gesto liberatorio: «si 
je n’excédais par un saut la nature “statique et donnée”, je serais défini par des 
lois. Mais la nature me joue, me jette plus loin qu’elle-même, au-delà des lois, 
des limites qui font que les humbles l’aiment»314. È proprio in virtù di questo 
porsi al di sopra delle leggi stabilite che la poesia diventa rappresentazione della 
sovranità: non più vincolata a un referente, indipendente da uno schema metrico 
fisso, essa si pone come «hécatombe des mots sans dieux ni raison d’être» e, 
dunque, come «moyen majeur d’affirmer, par une effusion dénuée de sens, une 
souveraineté sur laquelle, apparemment, rien ne mord»315. Trattandosi di un atto 
linguistico immanente, la poesia può pertanto essere considerata a tutti gli effetti 
come una manifestazione della dépense316, pura perdita priva di una qualsiasi uti-
lità, appartenente alla stessa categoria del «je-t-aime» barthesiano «qui est du 
côté de la dépense» poiché coloro che lo pronunciano «sont à la limite extrême 
du langage là où le langage lui-même […] reconnaît qu’il est sans garantie»317.

Non diversamente dalla concezione della poesia formulata da Ponge318, per Ba-
taille quest’ultima sottrae il linguaggio all’usura della comunicazione discorsiva: 
«Pour autant de fois que ces mots: beurre, cheval, sont appliqués à des fins pratiques, 
l’usage qu’en fait la poésie libère la vie humaine de ces fins»319. È proprio l’assenza di 
uno scopo che consente alla poesia di accedere a una dimensione privilegiata, la stessa 
che appartiene, come spiega Risset, alla nozione di «estasi» delineata nell’Expérien-
ce intérieure e coincidente con «il punto estremo, il fuori, il vuoto»320 o, ancora, con 
quel silenzio carico di musica che la mistica dell’istante porta con sé. Naturalmente, 
negare che la poesia possa avere un fine significa anche rifiutare ogni engagement di 
tipo politico attraverso il quale il suo carattere sovrano, messo a servizio di un ideale 
– fosse anche il più nobile – verrebbe necessariamente meno321. Da qui la sua natura 
‘diabolica’ che obbedisce al motto del diavolo: «Non serviam»322.

314	 G. Bataille, L’Impossible, cit., p. 217.
315	 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 220. 
316	 G. Bataille, La notion de dépense, in Id., Œuvres complètes, t. I, Gallimard, Paris 1970, p. 307, 

dove la poesia è già considerata come sinonimo di dépense.
317	 L’idea di poesia come «immanente» va intesa nel senso di «autosignificativa» e «autoriflessiva» 

conferito a questo termine da A. Marchese in L’officina della poesia, Mondadori, Milano 1985, p. 
86 e p. 88; Per R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 183.

318	 Cfr. supra, «Parlare contro le parole».
319	 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 220 e p. 157.
320	 J. Risset, Haine de la poésie, cit., p. 211.
321	 In realtà, come ha notato Paolo Tamassia, anche per Sartre la poesia non poteva essere en-

gagée poiché essa «considerando le parole come cose, rimane isolata dal mondo, offrendosi 
quale puro oggetto di contemplazione; privo d’ogni possibilità di contatto con il reale, in 
quanto intransitivo e perciò chiuso in sé, il linguaggio poetico non potrà dunque essere im-
pegnato». Cfr. P. Tamassia, Al di là della dialettica: politica e letteratura, cit., p. 42.

322	 G. Bataille, Le bonheur, le malheur et la morale d’Albert Camus, in Id., Œuvres complètes, t. XI, 
Gallimard, Paris 1988, p. 415. La stessa espressione si ritrova in G. Bataille, Lettre à René Char sur 
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A differenza della filosofia (ma lo stesso discorso vale, in Bataille, per qua-
lunque scienza pura), che si muove agevolmente nella sfera del linguaggio co-
dificato, la poesia rompe con quest’ultimo, esercita una «violenza […] che lo 
costringe a ciò che esso non può normalmente esprimere»323 rendendolo, come 
si è detto, «irregolare», «zoppicante»324. Quel che Bataille sembra qui sotto-
lineare non è tanto, o non solo, la specificità dell’ipersegno poetico; là dove la 
filosofia o la scienza appaiono muoversi nello spazio dell’utile e del progetto, la 
letteratura occupa interamente quello del gioco: «Seule la littérature est un jeu 
qui jette les dés pour atteindre un chiffre imprévisible»325. Spostandosi dal no-
to all’ignoto, rovesciando ogni approccio cognitivo di tipo pragmatico, la poe-
sia si fa così pura creazione, manifestazione dell’«impossible». Proprio per questo 
i poeti che non tentano di sorpassare i limiti del linguaggio non sono altro, secondo 
Bataille, che «des enfants dans la maison»326, ovvero prigionieri di una falsa sicurez-
za, moderna caverna di Platone, che non consente loro di misurarsi con la pura es-
senza della parola. Il vero rischio che accompagna la poesia, precisa ancora Risset, è 
quello che «ces événements innommables, ces points par lesquels on touche le zéro, 
l’absence, le vide» possano «être refermés, en quelque sorte rendus à la banalité»327. 
Una volta scongiurato questo pericolo di addomesticamento della parola, la poesia 
afferma, per Bataille, la sua radicale supremazia su ogni altra forma di scrittura: «Ce 
qu’on ne saisit pas: que la littérature n’étant rien si elle n’est pas poésie, la poésie étant 
le contraire de son nom, le langage littéraire […] est la perversion du langage»328. 

Ecco perché, per Bataille, come per Risset, la poesia non si vuole più elevazione 
morale e formale; al contrario: essa si fa negazione di sé stessa attingendo dal ‘bas-
so’. Ciò che fa grande la poesia per Bataille è allora il suo paradosso: «la grandeur de 
Rimbaud est d’avoir mené la poésie à l’échec de la poésie» e, coerentemente con la 
ricerca dell’«impossibile», di essersi avventurato verso «le royaume de la folie» che 
ne è lo spazio privilegiato329. Quel che resta, quando la poesia è portata alla sconfitta, 

les incompatibilités de l’écrivain, in Id., Œuvres complètes, t. XII, Gallimard, Paris 1988, p. 19.
323	 J. Risset, Haine de la poésie, cit., p. 211.
324	 Su questo punto cfr. J. Risset, Il politico e il sacro. Bataille, in Ead., Il silenzio delle sirene, 

cit., pp. 75-87. Per la problematicità del rapporto tra Bataille e la filosofia «tradizionale» 
cfr. R. Sasso, Georges Bataille: le système du non-savoir. Une ontologie du jeu, Les Éditions 
de Minuit, Paris 1978, pp. 15-36.

325	 G. Bataille, Ce monde où nous mourons, in Id., Œuvres complètes, t. XII, cit., p. 459.
326	 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 220. Su questo punto si veda soprattutto l’analisi di 

Risset in La question de la poésie - Les enfants dans la maison, in F. Marmande (dir.), Bataille-
Leiris l’intenable assentiment au monde, Belin, Paris 1999, pp. 219-226. Cfr. anche M. Galletti, 
Georges Bataille o «il dispendio senza riserva», in J. Risset, Georges Bataille, cit., pp. 95-103.

327	 J. Risset, in J.C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, Rodopi,  
Amsterdam 2010, p. 261.

328	 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 173.
329	 G. Bataille, L’Impossible, cit., p. 533. Si veda anche il manoscritto intitolato La maladie d’Ar-

thur Rimbaud, cit., p. 532.
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è il «ritmo»: «in alcune circostanze impreviste, l’intelligenza cede. Solo il ritmo, un 
ritmo in qualche misura vuoto, raggiunge l’esperienza e parla di essa»330.

È solo attraverso queste premesse teoriche che la poesia di Bataille può essere 
compresa, ed è così che Risset la legge e la percepisce: «cambiamento impre-
visto del linguaggio all’interno del linguaggio e, di conseguenza, […] figura 
dell’interruzione»331. Lo stacco – per certi versi brutale – tra prosa e poesia che 
caratterizza L’Impossible appare per Risset tipico della produzione di Bataille, indi-
ce di un desiderio esplicito di contaminazione. Il volume Sur Nietzsche332, sorta di 
raccolta di meditazioni filosofiche, contiene delle poesie (tra cui, sorprendentemen-
te, un sonetto in alessandrini e una canzone incompiuta); L’Expérience intérieure, 
dopo una densa serie di pagine in prosa, sfocia su un’intera raccolta di versi; L’Être 
indifférencié n’est rien333, infine, è composto da otto testi numerati in cui i versi 
sono improvvisamente interrotti da un breve testo in prosa. Quel che osserva 
Risset è che, in tutti i casi, «le poesie appaiono nei testi in modo più o meno iso-
lato, discontinuo, ma sempre come una rottura brusca del filo del discorso»334.

Ed è proprio nello stesso modo «isolato, discontinuo» che la poesia prende for-
ma nell’ultima parte dell’attività letteraria di Risset e in particolare in Les Instants 
les éclairs, dove i versi sono posti a margine di lunghe sezioni in prosa. Si crea così 
una sospensione al tempo stesso narrativa e visiva (si tratta di versi brevi, circondati 
da ampi spazi bianchi) rispetto alla continuità della prosa: è quanto accade nell’ul-
tima parte del capitolo intitolato Théorie des éclairs in cui Risset riflette sulla morte: 

Quelle différence poser entre un sommeil et le sommeil définitif? C’est là 
qu’habite le non-savoir, qui n’est pas l’ignorance, qui est l’inconnu […] L’éclair 
la nuit, ou la nuit l’éclair. Qui sait, qui l’a jamais su? Qui le voit, qui l’a jamais 
vu? Quelque sage ancien, peut-être?335

Subito dopo queste riflessioni, senza soluzione di continuità, si trova una 
poesia dal titolo L’ardeur:

Dans un temps incertain – plus de trois mille ans – lieux incertains
vers le nord de l’Inde…
ni objets ni images, seulement des écrits, vers et formules,
actes rituels
pas de temples, formes d’oiseaux
grande attention, métamorphoses

Ardeur? C’est l’instant même
mais l’instant fait de la somme de deux perceptions qui

330	 J. Risset, Haine de la poésie, cit., p. 214.
331	 Ivi, p. 212.
332	 G. Bataille, Sur Nietzsche, in Id., Œuvres complètes, t. VI, Gallimard, Paris 1973.
333	 G. Bataille, L’Être indifférencié n’est rien, in Id., Œuvres complètes, t. III, cit.
334	 J. Risset, Haine de la poésie, cit., p. 213.
335	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., pp. 160-161.
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se touchent et se multiplient entre elles
deux perceptions devenant une

Pendant le long voyage dans le train sa mère a donné à
l’enfant une monnaie qu’il doit lancer dans le fleuve loin
au-dessous du pont où le train passe.
C’est l’offrande au fleuve – tout fleuve est sacré. […]336

Talvolta le incursioni dei versi sono più brevi, ma ciò che conta è che, come 
nelle raccolte di Bataille, la poesia appare configurarsi «comme perte vertigi-
neuse du sens (du sens articulé de la réflexion en prose)»337. Nelle righe appe-
na citate, infatti, la meditazione sulla morte si trasforma nell’evocazione quasi 
esoterica dell’India e, successivamente, nell’immagine del bambino chiamato a 
compiere un gesto rituale di passaggio. Le «metamorfosi» che indicano la morte 
(«metamorfosi» forse qui da intendersi come sinonimo di reincarnazione) ven-
gono trasposte nella descrizione del viaggio in treno e dell’attraversamento del 
ponte. Tuttavia, come si è detto, questa incursione della poesia all’interno della 
prosa (o viceversa, poiché sarebbe probabilmente errato tentare di stabilire dei 
rapporti di subordinazione tra le due) non è un processo nuovo nella produzio-
ne di Risset: al contrario, esso si ritrova a partire da quel testo che costituisce 
l’esordio letterario con «Tel Quel» e il cui titolo, Poésie et Prose, non potrebbe 
essere più emblematico. 

Riprendendo, dunque, l’ipotesi di Martin Rueff, sembra lecito supporre che, 
aderendo a una definizione di poesia simile a quella di Bataille e accogliendo la 
lezione di Ponge, Risset sperimenti un tipo di scrittura collocabile nell’interse-
zione tra poesia e prosa e comprensibile unicamente tenendo conto di quell’an-
damento metonimico tipicamente proustiano descritto sopra. Si è già visto come, 
per Bataille, la nozione di poésie sia del tutto lontana dalle classificazioni ordi-
narie e invece dipendente da una costante tensione verso il limite: non a caso, 
nelle pagine dell’Expérience intérieure dedicate a Proust, Bataille colloca la Re-
cherche non nell’ambito della prosa ma, sorprendentemente, proprio in quello 
della poesia338. E questo perché, nella scrittura proustiana, ha luogo il tentati-
vo di rispondere al «désir ressenti par l’homme de réparer l’abus fait par lui du 
langage»339, desiderio che si manifesta proprio con quell’operazione, peculiare 
alla poesia, di estrarre dal già noto ciò che invece è ancora ignoto340. Come in-
dica la stessa Risset: «Bataille seul peut-être […] a saisi chez Proust cette mise 

336	 Ivi, p. 161, ma la poesia continua anche a p. 162.
337	 J. Risset, Haine de la poésie, in D. Hollier (dir.), Georges Bataille après tout, cit., p. 154.
338 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 157.
339	 Ivi, p. 170.
340	 Ivi, p. 157.
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en cause du discours»341; «discorso» inteso, lo si è visto, nella stessa accezione 
negativa conferita a questo termine da Jankélévitch342.

Tale ricategorizzazione della Recherche appare peraltro parzialmente accolta da 
Genette nel già menzionato saggio su Proust: dopo aver ricordato come, secondo 
Jakobson, la metonimia costituisca la dimensione prosaica del discorso mentre la 
metafora quella poetica, lo studioso conclude: «on devra alors considérer l’écri-
ture proustienne comme la tentative la plus extrême en direction de cet état mixte 
[…] qu’il serait certes dérisoire de nommer “poème en prose” ou “prose poétique” 
et qui constituerait, absolument et au sens plein du terme, le Texte»343.

Probabilmente non esiste una chiave di lettura più esatta per comprendere la 
natura dell’ultima produzione di Risset: obbedendo all’imperativo di «suivre 
l’écriture comme un rêve», la scrittrice procede per via metonimica per tentare di 
abolire ogni «discorso» referenziale che, nell’ottica batailleana, farebbe scadere 
la poesia nella «fadeur du lyrisme». Se, come ha notato Rueff, il rapporto con la 
nozione di istante può aver subìto una metamorfosi tale da modificare il rapporto 
dell’autrice con la scrittura, stabilire uno scarto profondo tra una prima parte della 
produzione (in poesia) e una seconda (in prosa) appare forse problematico. Sin da 
Jeu, infatti, la prosa e la poesia coesistono e si alimentano l’una con l’altra. Come si 
è visto, persino una raccolta meno ‘sperimentale’ qual è Petits éléments de physique 
amoureuse si apre con un poema in prosa. Parallelamente, come sottolineato da 
Jean-Pierre Ferrini, anche in un testo dominato dalla prosa come Les Instants les 
éclairs «on est renvoyé, avec une audace déconcertante, à la fidélité d’une époque 
de l’écriture, celle des années 1960 et 1970 quand Jacqueline Risset publiait ses 
premiers poèmes dans la revue Tel Quel»344. La continuità della prosa è forse, co-
me intuito da Gianfranco Rubino, «un oggetto di desiderio implicitamente per-
seguito» ma mai realizzato a causa della sostanziale «ripugnanza a entrare nella 
catena delle responsabilità, dei compimenti» e, soprattutto, in virtù «della pro-
messa ancora da mantenere all’ infanzia, alla stagione originaria dei primi istanti, 
cui si sente fedele e che ancora non pensa di avere abbandonato»345.

Appare chiaro, dunque, che se è possibile parlare di una qualche ‘evoluzione’ 
della poesia di Risset lo si può fare soltanto tenendo presente le oscillazioni (verso 
lo sperimentalismo di Tel Quel, il verso mallarmeano, la lirica cortese e così via) 
che hanno avuto luogo sempre attorno a un unico asse, ossia quello della poesia 
come rottura. Rottura dei limiti ‘sicuri’ del linguaggio, rottura rispetto alla conti-
nuità della durata, rottura della metrica tradizionale. Si tratta di componenti che 
possono essere ritrovate in ciascuna delle fasi qui evocate in maniera diacronica, le 
quali, se osservate sincronicamente, mostrerebbero un denominatore comune: la 
scrittura come costante interrogazione e rielaborazione, un’«écriture infinie», per 

341	 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., p. 36.
342	 Cfr. supra, Myein: l’istante del silenzio.
343	 G. Genette, Métonymie chez Proust, cit., p. 61.
344	 J.-P. Ferrini, Un livre singulier, «La Quinzaine Littéraire», 1189, 2018, p. 14.
345	 G. Rubino, Non solo istanti, in U. Todini, A. Cortellessa, M. Tortora (a cura di), Avanguardia a 

più voci. Scritti per Jacqueline Risset, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2020, p. 155.
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utilizzare l’espressione coniata da Risset in riferimento a Proust346. È solo così che 
può essere compresa la ripetizione di certe immagini nonché, in maniera ancora 
più evidente, la ripresa letterale dei medesimi versi da una raccolta all’altra: quel 
che si genera è un sottilissimo fil rouge che, declinato di volta in volta sotto la spinta 
di una poesia che si rinnova costantemente, rimanda però al suo punto di origine, 
alla ricerca di quell’istante in cui convergono infanzia, sogni, musica e silenzio. 

Un istante che, per Risset, è perfettamente condensato nell’Esquisse LV del-
la Recherche:

Je me rappelle encore la première fois où dans l’ivresse des idées que je formais, 
frappant d’un coup de parapluie le coude du pont vieux, je criai: «Zut, que c’est 
beau!» en riant de bonheur […]. Et depuis je n’ai guère fait autre chose en un 
certain sens et pour une partie au moins de ce que j’ai écrit quand j’écrivais, 
que d’essayer de revenir sur ces minutes heureuses où l’on crie: «Zut, que c’est 
beau», et de dire ce qu’était la minute heureuse, que «Zut que c’est beau!» ne 
dit pas, d’essayer de voir ce qu’il y a sous les mots que chacun dit […]347

«Zut, que c’est beau»: formula semplice, quasi infantile che, precisa Risset, 
«n’entrera jamais de façon aussi simple et aussi directe dans la Recherche» ma che, al 
tempo stesso, appare di quest’ultima un «véritable résumé»348. Ma è in Les Instants 
les éclairs che l’autrice spinge l’analisi ancora più in là, facendo proprie le parole di 
Proust e applicandole alla sua stessa scrittura: «En définitive, à quoi écrire sert-il, si-
non à vivre?»349. La vera materia della scrittura è racchiusa nell’espressione «Zut, que 
c’est beau!» e «les plus grandes œuvres, les plus parfaites, les plus hardies» non sono 
altro che un tentativo di dire gli istanti, di «vivre plus à fond ce tissu qui s’enfuit»350.

A riprova di quanto, in fondo, la poesia di Risset si ponga interamente come ri-
cerca di quell’attimo tra il pas encore e il déjà plus, una poesia inedita ritrovata nel 
2015 da Jean-Claude Risset, fratello della scrittrice, letta e pubblicata per la prima 
volta in occasione del convegno Jacqueline Risset “Une certaine joie” e probabilmente 
risalente al 1955351. Come scrive Umberto Todini, al quale si deve il titolo (mancan-
te nel manoscritto originale) di Défi, in questi versi si riconosce già tutto il nucleo 
della scrittura rissettiana:

Qui, ayant son futur agile entre les arbres
galope à reculons vers les bois
où l’enfance n’est plus?
Qui marche et fait mal à son ombre,

346	 Cfr. J. Risset, Documents d’une écriture infinie. Les carnets, les esquisses, «Europe», 1012-
1013, 2013, pp. 37-50. Ora in Ead., Proust in progress, cit., pp. 127-142.

347	 M. Proust, Esquisse LV, in Id., À la recherche du temps perdu, t. I, cit., pp. 835-836.
348	 J. Risset, Documents d’une écriture infinie, cit., p. 142.
349	 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 149.
350	 Ivi, p. 150.
351	 Cfr. U. Todini, Stralci d’archivio, in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset “Une certaine 

joie”, cit., pp. 20-21. 
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sur l’épaule un plus fragile
et plus exigeant soi-même
Peur de tourner la tête
il n’y serait peut-être plus
La route que parcourait l’automobile
de loin semblait une montée très rude!
Elle s’aplanit les roues avalent
une fausse victoire
Mais regardez cette poupée de verre
fragile – elle n’y est peut-être plus

jugez moi sur elle
mais qui voit les âmes et les voyages.352

352	 Ibidem.
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