LOlandese Volante: da Vasco da Gama a Wagner

Patrizio Collini

Nelle leggende marinare concernenti il Capo di Buona Speranza, pit pro-
priamente detto delle Tempeste per i fortunali chelo flagellano e i gorghi marini
che come abissi si dischiudono ai suoi piedi, converge un plurisecolare reperto-
rio mitico che va dalla Montagna magnetica delle fiabe orientali alla Montagna
del Purgatorio dantesco, fino al pitt dolce dei promontori, ovvero il Monte di
Venere, che ne fa ora il pit funesto degli insorpassabili baluardji, ora il piti ago-
gnato dei traguardi, che dischiude ’accesso al caldo regno delle Indie adorne di
ogni ricchezza e volutta: raggiunte, queste, solo dopo essersi misurati con I’alea
mortale del naufragio e dell’erranza senza fine in plaghe sconosciute. Questa du-
plicita veglia indubbiamente anche sulla pitt mitica ed esemplare delle antiche
navigazioni: quella dell’Odissea, che presenta gia molti di quei motivi che pre-
siedono alle erranze marine posteriori: dai pericoli mortali alla ricompensa del
finale approdo al talamo coniugale, il tutto intrecciato simbolicamente attorno
ad una provvidenziale struttura del ritorno, che, se nell’Odissea e nelle catabasi
ed anabasi orfiche, possiede la valenza esorcistica diun viaggio che conosce I’al-
terita solo in funzione della riaffermazione dell’identita, nella modernita, in cui
siinscrive esemplarmente la saga dell’Olandese Volante, all’indomani della ri-
voluzione copernicana e della scoperta diinsospettate infinite latitudini, finisce
per sgretolarsi spalancando la porta su navigazioniinfinite senza giurisdizionali
approdi salvifici. In tutto questo la curiositas dei moderni erranti deve sconta-
re il contrappasso di una sua ontologica inappagabilita e del reiterato sposta-
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mento all’infinito di ogni meta e traguardo. Un precoce e profetico esempio di
tutto questo & fornito naturalmente dall’Ulisse del 26° Canto dell’ Inferno dan-
tesco (sulla cui modernissima hybris si richiude il gorgo che nasce dagli abissi
marini al cospetto di un impassibile e insuperabile baluardo roccioso). Perfino
in quel monumento che nei Lusiadi (1572) viene consacrato all’imperialismo
e allo spirito di conquista lusitano, tutto rivolto al dominio degli oceani e della
via delle Indie Orientali, aleggia lo spirito del folle volo dell’Ulisse dantesco e,
soprattutto, in via indiziaria, del di poco posteriore Olandese Volante, in quel
suo luogo fatale costituito dal Capo di Buona Speranza. Di questo si narra nel
Canto Quinto del poema, a proposito del grande Vasco da Gama, in occasione
della sua prima circumnavigazione dell’Africa, nel momento in cui egli cerca di
doppiare il famigerato promontorio su cui veglia la maledizione dello «Spirito
del Capo> (cfr. Radulet 1994).

Nei Lusiadi, il télos provvidenzialistico, che tende a tutto giustificare in no-
me della glorificazione dei navigatori lusitani, fa della maledizione del Capo di
Buona Speranza un necessario ostacolo il cui felice superamento & funziona-
le alla maggior gloria del grande condottiero. E tutto questo in nome di quella
volonta di conoscenza che anima il soggetto moderno a dispetto delle autorita
dell’eta medievale. Soggetto moderno che in veste di timoniere temerario vol-
ge le proprie vele oltre tutti quei luoghi fatali e confini psichici — dalle Colon-
ne di Ercole al Capo delle Tempeste — sui quali incombono i tabui secolari del
non oltrepassamento, e la cui trasgressione fornisce — in definitiva — unalegitti-
mazione dello spirito di conquista che anima quei viaggi di scoperta e di sfrut-
tamento coloniale, che costituiscono una sorta di Legenda aurea del nascente
capitalismo imprenditoriale.

Vi & pero una saga, quella dell’Olandese Volante - il temerario che nel ve-
dersi risospinto indietro dai venti che infuriano intorno al Capo di Buona Spe-
ranza giuro sul diavolo che I'avrebbe doppiato a costo di dover navigare fino al
giorno del giudizio (incorrendo cosi nella maledizione dello Spirito del Capo)
- risalente ad un’eta di poco posteriore a quella dei Lusiadi, e pero trascritta so-
lo in eta romantica, che appare come un controcanto parodistico, e soprattutto,
radicalmente critico nei confronti dello spirito di conquista e spoliazione che
animaiviaggi per mare della moderna borghesia imprenditoriale. Nellaleggen-
da quella maledizione che grava sull’oltrepassamento dellimite e sulla hybris dei
moderni diviene sempre pitt condizionatrice dell’intera vicenda, fino a pietrifi-
care quella spinta verso il divenire infinito che sembrava mettere le ali ai Lusia-
di. Questo riflusso dell’ottimistica energia epico-narrativa nell’icona volante,
eppur catatonica, dell’Olandese, ¢ alle origini di questo mito partorito dalla
modernita eppur antimoderno e rivolto contro di essa (cfr. Gerndt 1971). Non
¢ casuale quindi che la saga — pur traendo origine da fonti orali risalenti al 1600
(secolo in cui le rotte marittime verso 1’Oriente sono ormai dominate dall’O-
landa) - sia stata trascritta solo in et romantica, quando quello spirito di vorace
conquista che la vicenda presupponeva aveva ormai mostrato alle giovani ge-
nerazioni romantiche il suo vero volto di spietata depredazione della natura ad
opera dell’homo oeconomicus. Sebbene la prima compiuta trattazione della ma-
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teria in un testo letterario risalga presumibilmente al melodramma inglese The
Flying Dutchman di Edward Fitz-Ball del 1826 (quegliinglesi che dal 1600 in poi
furono i pit1 diretti concorrenti degli olandesi sulle rotte delle Indie Orientali),
laleggenda e gia implicitamente al centro del primo capolavoro del Romantici-
smo inglese: The Rime of the Ancient Mariner di Coleridge (1798). Quiricorrono
molti di quei motivi che caratterizzeranno tutte le versioni posteriori: I’erranza
infinita sui mari, fino a toccare i ghiacci antartici, a bordo di una nave fantasma
abitata da una ciurma di morti viventi, e, soprattutto, la colpa: che qui & l'ucci-
sione dell’albatro,]'uccello divino, atto gratuito del tutto ingiustificato che turba
l'ordine cosmico, come all’epoca succedeva ogni giorno, su scala ben maggio-
re, ai danni dell’ordine naturale nell’Inghilterra della Rivoluzione Industriale.

Echidel Marinaio di Coleridge si colgono in tutto il Romanticismo europeo —
e non solo: basti pensare al Gordon Pym di Poe (1838) in cui il romanzo di mare
e d’avventura di un’impresa coloniale conduce, per un meditato contrappasso,
fino all’incontro sui ghiacci polari con una simbolicissima figura ammantata di
bianco che & la vera regina di quel niveo aldila.

Ma ¢ a Wagner che, senz’altro, si deve la versione pit nota e completa della
saga. Ilsuo Olandese Volante (Der fliegende Holldnder del 1843) costituisce un’ac-
me di quella vicenda secolare, non casualmente al centro del primo dramma
musicale romantico del compositore. Dramma nato, per esplicita ammissione
di Wagner, dall’idea di una radicale Umkehr (capovolgimento), condensatasi
intorno al duplice tema della catastrofe e della redenzione. Non dissimilmen-
te, quindi, dal suo opus magnum, il Ring, nel cui accordo iniziale in mi bemolle
maggiore sorgente dalle oscure profondita del Reno, con cui siapre il Rheingold,
echeggia gid quel motivo dellaredenzione che risuonera nell’ultima pagina del-
la Tetralogia, in cuiil Reno, erompendo dal suo letto, inonda tuttala scena come
una catastrofe salvatrice che libera il mondo dalla brama del potere e dell’oro,
lasciando spazio, forse, ad una nuova umanita emancipatasi da quella schiavi-
tu. In questo senso 1’Olandese riprende il grande tema dell’anticapitalismo ro-
mantico: la negazione di una societd meramente economica che conosce solo
le leggi predatorie dell’arricchimento egoistico e della distruzione della natura.
Quando, nell’opera, I’Olandese compare per la prima volta sulla scena, i giochi
sono gia fatti: il suo pallore cadaverico di vampiro a capo di una ciurma di zom-
bies, a bordo di una nave ricolma di oro e diricchezze superflue che donano so-
lo alienazione e disperazione, ne fal’immagine allegorica, e forse caricaturale,
dell’homo oeconomicus e della societa capitalistica che conferisce rigore cadave-
rico, ovvero natura di merce, a tutto cio che tocca.

Apprenderemo dalla ballata di Senta (cellula originaria del dramma) che I'O-
landese ha, posseduto da fatale hybris, voluto doppiare il Capo di Buona Speran-
za, incorrendo nella maledizione dello Spirito che veglia su quel Promontorio, e
che da allora naviga senza requie su tutti i mari in cerca di una donna che lo possa
redimere. Questa donna & Senta, nella cui ballata la vicenda dell’Olandese — pur
emergendo da profondita inconsce magiche e fiabesche — presenta nondimeno una
tematica che nella Germania di quegli anni Quaranta, che stava vivendo 'euforia di
una prima tumultuosa Rivoluzione Industriale, era quante altre mai attuale. Nelle
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parole di SentaI’Olandese ¢ il reietto macchiatosi di una colpa originaria, che ogni
sette anni, lasciando la barbara esistenza errabonda sui mari che donano ogni ric-
chezza privando della vita, deve cercare sulla terra quella salvezza che sola potra
essergli concessa da una donna. In questo palese rovesciamento del topos fiabesco,
che prevede una magica e benefica reclusione settennale in una dimensione oltre-
terrena, laredenzione non € apportata dall’alterita marina ma dall’aldiqua terrestre.
Con questo abbandono, tipico della sinistra hegeliana, della critica del cielo a favo-
re della critica della terra, con una palese negazione della dimensione oltreumana e
superomistica marina a favore di quella femminile della cura dell’aldiqua, Wagner
si dimostra cosi pienamente all’altezza della cultura tedesca piti rivoluzionaria del
suo tempo, che & quella della Giovane Germania e, soprattutto, dell’esule Heine,
che a Parigi rinacque a nuova vita nel segno di un’adesione agli ideali socialrivolu-
zionari della scuola sansimoniana, che oltre a promuovere una riabilitazione della
materia e dell’aldiqua, vedevano nella Donna il Messia del Futuro. Si ricordi qui
che l'amicizia parigina di Wagner con Heine negli anni 1840-1842, a cui risale la
stesura dell’Olandese, & determinante ai fini della genesi dell'opera, che da Wagner
¢ fatta discendere espressamente dallo Schnabelewopski heiniano che trattala stessa
materia dell’Olandese — ‘T’ Ebreo errante degli oceani’ nelle parole di Heine — in chia-
ve perd parodistica e dissacrante, laddove Wagner la tratta in chiave tragica. Ma da
quella Parigi del Juste-Milieu del re borghese, trasse alimento anche I'indignazione
di Wagner nei confronti dell'ingiustizia sociale e del fasto grand-bourgeois. Indigna-
zione che siriflettera nella concezione dell’ Olandese, in cui reiterati sono i sarcasmi
nei confronti del pingue perbenismo mercantile incarnato dalla figura del padre
di Senta Daland, che vorrebbe vendere, sic et simpliciter, la figlia come una merce
al ricco Olandese, e anche del promesso sposo Erik. Nei confronti di tutto questo
Senta compie un clamoroso atto di insubordinazione, non solo abbandonando il
promesso sposo alla vigilia delle nozze, ma contraddicendo anzitutto I'ordine pro-
sastico e calcolatore borghese con quelli che sono i suoi veri veicoli espressivi: il
sonno magnetico, la trance e il delirio. Insubordinazione che & coronata dalla sua
morte volontaria per acqua, che in realta redime e salva non solo 'Olandese ma
anche lei stessa, e nella cui descrizione, in conclusione dell’opera, ricorrono imma-
gini che ricordano la catastrofe salvifica nel finale del Ring:

Sie stiirzt sich in das Meer. Sogleich versinkt mit aller Mannschaft das Schiff
des Hollanders. Das Meer tiirmt sich hoch aufund sinkt dann in einem Wirbel
zuriick. Der Hollinder und Senta, beide in verklirter Gestalt, entsteigen dem
Meere; er hilt sie umschlungen (Wagner 1982, 179)".

Cosicché Senta appare come la prima eroina di quel teatro spiccatamente
femminile-androgino di Wagner, e come una precorritrice delle pit tarde Isol-
de e Briinnhilde.

«Si precipita nel mare: subito la nave dell’Olandese sprofonda con tutto I'equipaggio. Il mare si
gonfia verso l’alto e poi risprofonda in un vortice. Nel rosso ardente del sole nascente si scorgono
le immagini trasfigurate di Senta e dell’Olandese che si tengono abbracciati>, trad. di P. Collini.
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Lailare riscrittura heiniana della saga dell’infelice Olandese si compie nel suo
romanzo breve Schnabelewopski del 1833, che trae certo spunto, come ammette
lo stesso scrittore, dai vaudevilles di origine inglese (anzitutto il melodramma
giocoso di Fitz-Ball), di dubbia tenuta artistica, ma di grande presa popolare, che
allora circolavano in Europa, e che Heine dice di aver visto a Amsterdam. Mala
rivisitazione heiniana della materia trae anzitutto origine — come accennato —
dalla sistematica decostruzione dei miti antichi e moderni effettuata dallo scrit-
tore in tante delle sue opere parigine, che culminera, poco prima della morte nel
1856, nel progetto degli Dei in esilio, in cui gli antichi miti vengono sottoposti a
quella dissacrante trasmutazione di tutti i valori che piu tardi sfocera nelle sfre-
nate operette di Jacques Offenbach, grande ammiratore ed emulo di Heine. Fin
daltitololo Schnabelewopskirinvia a Johann Gottfried Schnabel che nellontano
1740 aveva pubblicato quella fluviale robinsonata dal titolo Die Insel Felsenburg
[L'Isola Felsenburg], che — prendendo spunto dal Robinson Crusoe — tramutava
la mesta isola dell’esilio dell’eroe inglese in una gaia isola del libero amore, una
nuova Citera in cui quei beati naufraghi provenienti dalle piti puritane citta te-
desche davano sfogo in questo beato asilo insulare dell’Oceano Indiano ai pitt
fantasiosi esperimenti amorosi. Lo stesso fa Heine con il suo Olandese che nel
VII° capitolo del romanzo - sulla scorta anche del Don Giovanni byroniano, che
della circumnavigazione del famigerato Promontorio aveva gia fatto una pietra
di paragone delle sue imprese amorose — capovolge I’astinenza amorosa incana-
lata nei traffici commerciali del prototipo in traffici di ben altra natura. A modo
suo, cosi Heine riassume la secolare odissea dell’Olandese:

Er muf3 bis zum Jiingsten Tag auf dem Meere herumirren, es sei denn, daf} er
durch die Treue eines Weibes erlost werde [...] (Heine 1976, 60)>.

La prevedibile conseguenza che Heine deriva da questo antefatto & che'O-
landese da svariatisecoli deve gioiosamente sperimentare I’incostanza del gentil
sesso, in un girotondo amoroso senza fine. Per sua fortuna, sembra voler dire lo
scrittore, con il suo solito sorriso aristofanesco, affinché I’'Olandese possa cosi
all’infinito navigare sull’aperto mare dell’'amore.

Che quel Promontorio delle Tempeste e della Buona Speranza nascondes-
se al suo interno un’alcova I'aveva pero gia capito il modesto Fitz-Ball nel suo
sgangherato melodramma di dieci anni prima - e da quil’incontrastato succes-
so popolare che gli era arriso su tutti i palcoscenici europei.
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