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Nelle leggende marinare concernenti il Capo di Buona Speranza, più pro-
priamente detto delle Tempeste per i fortunali che lo flagellano e i gorghi marini 
che come abissi si dischiudono ai suoi piedi, converge un plurisecolare reperto-
rio mitico che va dalla Montagna magnetica delle fiabe orientali alla Montagna 
del Purgatorio dantesco, fino al più dolce dei promontori, ovvero il Monte di 
Venere, che ne fa ora il più funesto degli insorpassabili baluardi, ora il più ago-
gnato dei traguardi, che dischiude l’accesso al caldo regno delle Indie adorne di 
ogni ricchezza e voluttà: raggiunte, queste, solo dopo essersi misurati con l’alea 
mortale del naufragio e dell’erranza senza fine in plaghe sconosciute. Questa du-
plicità veglia indubbiamente anche sulla più mitica ed esemplare delle antiche 
navigazioni: quella dell’Odissea, che presenta già molti di quei motivi che pre-
siedono alle erranze marine posteriori: dai pericoli mortali alla ricompensa del 
finale approdo al talamo coniugale, il tutto intrecciato simbolicamente attorno 
ad una provvidenziale struttura del ritorno, che, se nell’Odissea e nelle catabasi 
ed anabasi orfiche, possiede la valenza esorcistica di un viaggio che conosce l’al-
terità solo in funzione della riaffermazione dell’identità, nella modernità, in cui 
si inscrive esemplarmente la saga dell’Olandese Volante, all’indomani della ri-
voluzione copernicana e della scoperta di insospettate infinite latitudini, finisce 
per sgretolarsi spalancando la porta su navigazioni infinite senza giurisdizionali 
approdi salvifici. In tutto questo la curiositas dei moderni erranti deve sconta-
re il contrappasso di una sua ontologica inappagabilità e del reiterato sposta-
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mento all’infinito di ogni meta e traguardo. Un precoce e profetico esempio di 
tutto questo è fornito naturalmente dall’Ulisse del 26° Canto dell’ Inferno dan-
tesco (sulla cui modernissima hybris si richiude il gorgo che nasce dagli abissi 
marini al cospetto di un impassibile e insuperabile baluardo roccioso). Perfino 
in quel monumento che nei Lusiadi (1572) viene consacrato all’imperialismo 
e allo spirito di conquista lusitano, tutto rivolto al dominio degli oceani e della 
via delle Indie Orientali, aleggia lo spirito del folle volo dell’Ulisse dantesco e, 
soprattutto, in via indiziaria, del di poco posteriore Olandese Volante, in quel 
suo luogo fatale costituito dal Capo di Buona Speranza. Di questo si narra nel 
Canto Quinto del poema, a proposito del grande Vasco da Gama, in occasione 
della sua prima circumnavigazione dell’Africa, nel momento in cui egli cerca di 
doppiare il famigerato promontorio su cui veglia la maledizione dello «Spirito 
del Capo» (cfr. Radulet 1994).

Nei Lusiadi, il tèlos provvidenzialistico, che tende a tutto giustificare in no-
me della glorificazione dei navigatori lusitani, fa della maledizione del Capo di 
Buona Speranza un necessario ostacolo il cui felice superamento è funziona-
le alla maggior gloria del grande condottiero. E tutto questo in nome di quella 
volontà di conoscenza che anima il soggetto moderno a dispetto delle autorità 
dell’età medievale. Soggetto moderno che in veste di timoniere temerario vol-
ge le proprie vele oltre tutti quei luoghi fatali e confini psichici – dalle Colon-
ne di Ercole al Capo delle Tempeste – sui quali incombono i tabù secolari del 
non oltrepassamento, e la cui trasgressione fornisce – in definitiva – una legitti-
mazione dello spirito di conquista che anima quei viaggi di scoperta e di sfrut-
tamento coloniale, che costituiscono una sorta di Legenda aurea del nascente 
capitalismo imprenditoriale.

Vi è però una saga, quella dell’Olandese Volante – il temerario che nel ve-
dersi risospinto indietro dai venti che infuriano intorno al Capo di Buona Spe-
ranza giurò sul diavolo che l’avrebbe doppiato a costo di dover navigare fino al 
giorno del giudizio (incorrendo così nella maledizione dello Spirito del Capo) 
– risalente ad un’età di poco posteriore a quella dei Lusiadi, e però trascritta so-
lo in età romantica, che appare come un controcanto parodistico, e soprattutto, 
radicalmente critico nei confronti dello spirito di conquista e spoliazione che 
anima i viaggi per mare della moderna borghesia imprenditoriale. Nella leggen-
da quella maledizione che grava sull’oltrepassamento del limite e sulla hybris dei 
moderni diviene sempre più condizionatrice dell’intera vicenda, fino a pietrifi-
care quella spinta verso il divenire infinito che sembrava mettere le ali ai Lusia-
di. Questo riflusso dell’ottimistica energia epico-narrativa nell’icona volante, 
eppur catatonica, dell’Olandese, è alle origini di questo mito partorito dalla 
modernità eppur antimoderno e rivolto contro di essa (cfr. Gerndt 1971). Non 
è casuale quindi che la saga – pur traendo origine da fonti orali risalenti al 1600 
(secolo in cui le rotte marittime verso l’Oriente sono ormai dominate dall’O-
landa) – sia stata trascritta solo in età romantica, quando quello spirito di vorace 
conquista che la vicenda presupponeva aveva ormai mostrato alle giovani ge-
nerazioni romantiche il suo vero volto di spietata depredazione della natura ad 
opera dell’homo oeconomicus. Sebbene la prima compiuta trattazione della ma-
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teria in un testo letterario risalga presumibilmente al melodramma inglese The 
Flying Dutchman di Edward Fitz-Ball del 1826 (quegli inglesi che dal 1600 in poi 
furono i più diretti concorrenti degli olandesi sulle rotte delle Indie Orientali), 
la leggenda è già implicitamente al centro del primo capolavoro del Romantici-
smo inglese: The Rime of the Ancient Mariner di Coleridge (1798). Qui ricorrono 
molti di quei motivi che caratterizzeranno tutte le versioni posteriori: l’erranza 
infinita sui mari, fino a toccare i ghiacci antartici, a bordo di una nave fantasma 
abitata da una ciurma di morti viventi, e, soprattutto, la colpa: che qui è l’ucci-
sione dell’albatro, l’uccello divino, atto gratuito del tutto ingiustificato che turba 
l’ordine cosmico, come all’epoca succedeva ogni giorno, su scala ben maggio-
re, ai danni dell’ordine naturale nell’Inghilterra della Rivoluzione Industriale.

Echi del Marinaio di Coleridge si colgono in tutto il Romanticismo europeo – 
e non solo: basti pensare al Gordon Pym di Poe (1838) in cui il romanzo di mare 
e d’avventura di un’impresa coloniale conduce, per un meditato contrappasso, 
fino all’incontro sui ghiacci polari con una simbolicissima figura ammantata di 
bianco che è la vera regina di quel niveo aldilà.

Ma è a Wagner che, senz’altro, si deve la versione più nota e completa della 
saga. Il suo Olandese Volante (Der fliegende Holländer del 1843) costituisce un’ac-
me di quella vicenda secolare, non casualmente al centro del primo dramma 
musicale romantico del compositore. Dramma nato, per esplicita ammissione 
di Wagner, dall’idea di una radicale Umkehr (capovolgimento), condensatasi 
intorno al duplice tema della catastrofe e della redenzione. Non dissimilmen-
te, quindi, dal suo opus magnum, il Ring, nel cui accordo iniziale in mi bemolle 
maggiore sorgente dalle oscure profondità del Reno, con cui si apre il Rheingold, 
echeggia già quel motivo della redenzione che risuonerà nell’ultima pagina del-
la Tetralogia, in cui il Reno, erompendo dal suo letto, inonda tutta la scena come 
una catastrofe salvatrice che libera il mondo dalla brama del potere e dell’oro, 
lasciando spazio, forse, ad una nuova umanità emancipatasi da quella schiavi-
tù. In questo senso l’Olandese riprende il grande tema dell’anticapitalismo ro-
mantico: la negazione di una società meramente economica che conosce solo 
le leggi predatorie dell’arricchimento egoistico e della distruzione della natura. 
Quando, nell’opera, l’Olandese compare per la prima volta sulla scena, i giochi 
sono già fatti: il suo pallore cadaverico di vampiro a capo di una ciurma di zom-
bies, a bordo di una nave ricolma di oro e di ricchezze superflue che donano so-
lo alienazione e disperazione, ne fa l’immagine allegorica, e forse caricaturale, 
dell’homo oeconomicus e della società capitalistica che conferisce rigore cadave-
rico, ovvero natura di merce, a tutto ciò che tocca.

Apprenderemo dalla ballata di Senta (cellula originaria del dramma) che l’O-
landese ha, posseduto da fatale hybris, voluto doppiare il Capo di Buona Speran-
za, incorrendo nella maledizione dello Spirito che veglia su quel Promontorio, e 
che da allora naviga senza requie su tutti i mari in cerca di una donna che lo possa 
redimere. Questa donna è Senta, nella cui ballata la vicenda dell’Olandese – pur 
emergendo da profondità inconsce magiche e fiabesche – presenta nondimeno una 
tematica che nella Germania di quegli anni Quaranta, che stava vivendo l’euforia di 
una prima tumultuosa Rivoluzione Industriale, era quante altre mai attuale. Nelle 
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parole di Senta l’Olandese è il reietto macchiatosi di una colpa originaria, che ogni 
sette anni, lasciando la barbara esistenza errabonda sui mari che donano ogni ric-
chezza privando della vita, deve cercare sulla terra quella salvezza che sola potrà 
essergli concessa da una donna. In questo palese rovesciamento del topos fiabesco, 
che prevede una magica e benefica reclusione settennale in una dimensione oltre-
terrena, la redenzione non è apportata dall’alterità marina ma dall’aldiquà terrestre. 
Con questo abbandono, tipico della sinistra hegeliana, della critica del cielo a favo-
re della critica della terra, con una palese negazione della dimensione oltreumana e 
superomistica marina a favore di quella femminile della cura dell’aldiquà, Wagner 
si dimostra così pienamente all’altezza della cultura tedesca più rivoluzionaria del 
suo tempo, che è quella della Giovane Germania e, soprattutto, dell’esule Heine, 
che a Parigi rinacque a nuova vita nel segno di un’adesione agli ideali socialrivolu-
zionari della scuola sansimoniana, che oltre a promuovere una riabilitazione della 
materia e dell’aldiquà, vedevano nella Donna il Messia del Futuro. Si ricordi qui 
che l’amicizia parigina di Wagner con Heine negli anni 1840-1842, a cui risale la 
stesura dell’Olandese, è determinante ai fini della genesi dell’opera, che da Wagner 
è fatta discendere espressamente dallo Schnabelewopski heiniano che tratta la stessa 
materia dell’Olandese – ‘l’Ebreo errante degli oceani’ nelle parole di Heine – in chia-
ve però parodistica e dissacrante, laddove Wagner la tratta in chiave tragica. Ma da 
quella Parigi del Juste-Milieu del re borghese, trasse alimento anche l’indignazione 
di Wagner nei confronti dell’ingiustizia sociale e del fasto grand-bourgeois. Indigna-
zione che si rifletterà nella concezione dell’Olandese, in cui reiterati sono i sarcasmi 
nei confronti del pingue perbenismo mercantile incarnato dalla figura del padre 
di Senta Daland, che vorrebbe vendere, sic et simpliciter, la figlia come una merce 
al ricco Olandese, e anche del promesso sposo Erik. Nei confronti di tutto questo 
Senta compie un clamoroso atto di insubordinazione, non solo abbandonando il 
promesso sposo alla vigilia delle nozze, ma contraddicendo anzitutto l’ordine pro-
sastico e calcolatore borghese con quelli che sono i suoi veri veicoli espressivi: il 
sonno magnetico, la trance e il delirio. Insubordinazione che è coronata dalla sua 
morte volontaria per acqua, che in realtà redime e salva non solo l’Olandese ma 
anche lei stessa, e nella cui descrizione, in conclusione dell’opera, ricorrono imma-
gini che ricordano la catastrofe salvifica nel finale del Ring: 

Sie stürzt sich in das Meer. Sogleich versinkt mit aller Mannschaft das Schiff 
des Holländers. Das Meer türmt sich hoch auf und sinkt dann in einem Wirbel 
zurück. Der Holländer und Senta, beide in verklärter Gestalt, entsteigen dem 
Meere; er hält sie umschlungen (Wagner 1982, 179)1.

Cosicché Senta appare come la prima eroina di quel teatro spiccatamente 
femminile-androgino di Wagner, e come una precorritrice delle più tarde Isol-
de e Brünnhilde. 

1	 «Si precipita nel mare: subito la nave dell’Olandese sprofonda con tutto l’equipaggio. Il mare si 
gonfia verso l’alto e poi risprofonda in un vortice. Nel rosso ardente del sole nascente si scorgono 
le immagini trasfigurate di Senta e dell’Olandese che si tengono abbracciati», trad. di P. Collini.
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La ilare riscrittura heiniana della saga dell’infelice Olandese si compie nel suo 
romanzo breve Schnabelewopski del 1833, che trae certo spunto, come ammette 
lo stesso scrittore, dai vaudevilles di origine inglese (anzitutto il melodramma 
giocoso di Fitz-Ball), di dubbia tenuta artistica, ma di grande presa popolare, che 
allora circolavano in Europa, e che Heine dice di aver visto a Amsterdam. Ma la 
rivisitazione heiniana della materia trae anzitutto origine – come accennato – 
dalla sistematica decostruzione dei miti antichi e moderni effettuata dallo scrit-
tore in tante delle sue opere parigine, che culminerà, poco prima della morte nel 
1856, nel progetto degli Dei in esilio, in cui gli antichi miti vengono sottoposti a 
quella dissacrante trasmutazione di tutti i valori che più tardi sfocerà nelle sfre-
nate operette di Jacques Offenbach, grande ammiratore ed emulo di Heine. Fin 
dal titolo lo Schnabelewopski rinvia a Johann Gottfried Schnabel che nel lontano 
1740 aveva pubblicato quella fluviale robinsonata dal titolo Die Insel Felsenburg 
[L’Isola Felsenburg], che – prendendo spunto dal Robinson Crusoe – tramutava 
la mesta isola dell’esilio dell’eroe inglese in una gaia isola del libero amore, una 
nuova Citera in cui quei beati naufraghi provenienti dalle più puritane città te-
desche davano sfogo in questo beato asilo insulare dell’Oceano Indiano ai più 
fantasiosi esperimenti amorosi. Lo stesso fa Heine con il suo Olandese che nel 
VII° capitolo del romanzo – sulla scorta anche del Don Giovanni byroniano, che 
della circumnavigazione del famigerato Promontorio aveva già fatto una pietra 
di paragone delle sue imprese amorose – capovolge l’astinenza amorosa incana-
lata nei traffici commerciali del prototipo in traffici di ben altra natura. A modo 
suo, così Heine riassume la secolare odissea dell’Olandese: 

Er muß bis zum Jüngsten Tag auf dem Meere herumirren, es sei denn, daß er 
durch die Treue eines Weibes erlöst werde […] (Heine 1976, 60)2.

La prevedibile conseguenza che Heine deriva da questo antefatto è che l’O-
landese da svariati secoli deve gioiosamente sperimentare l’incostanza del gentil 
sesso, in un girotondo amoroso senza fine. Per sua fortuna, sembra voler dire lo 
scrittore, con il suo solito sorriso aristofanesco, affinché l’Olandese possa così 
all’infinito navigare sull’aperto mare dell’amore.

Che quel Promontorio delle Tempeste e della Buona Speranza nascondes-
se al suo interno un’alcova l’aveva però già capito il modesto Fitz-Ball nel suo 
sgangherato melodramma di dieci anni prima – e da qui l’incontrastato succes-
so popolare che gli era arriso su tutti i palcoscenici europei.
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