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Nota al testo

Per le opere straniere ho utilizzato le traduzioni disponibili. In certi casi, 
queste sono state modificate per renderle più fedeli alla lettera del testo. Diver-
samente ho tradotto di mia mano i passi citati. Per quanto riguarda i titoli, li ho 
riportati in italiano qualora mi sia servito delle traduzioni pubblicate, altrimenti 
ho mantenuto quelli originali. Fanno eccezione gli Entretiens avec le Professor Y, 
perché la scelta traduttiva (Colloqui) non s’inserisce nel quadro storico-formale 
di questo volume. Allo stesso tempo, nonostante una differenza d’uso notata da-
gli studiosi tra interview ed entretien, nelle traduzioni dal francese si è deciso di 
tradurre anche il secondo termine con intervista per ragioni di economia e co-
erenza argomentativa. Per i testi poetici si è riportato, in nota, il testo in lingua.

Il primo nucleo di questa ricerca è stato ideato nel 2015, durante un soggiorno 
a Parigi presso l’École Normale Supérieure e il Centre National de la Recherche 
Scientifique dove ho iniziato a studiare le interviste di Roland Barthes. Ringra-
zio Claude Coste per il supporto che mi ha riservato anche negli anni a venire. 
Un secondo stimolo per la scrittura di questo libro è arrivato nel 2018, duran-
te il convegno Attention au paratexte! Seuils trent’anni dopo organizzato con i 
colleghi dell’Università di Bologna Donata Meneghelli, Maria Chiara Gnocchi 
e Paolo Tinti, da cui ho ricevuto numerosi suggerimenti. Esprimo la mia gra-
titudine anche a Pierre-Marie Héron, David Martens e Federico Fastelli per 
avermi coinvolto in altre occasioni pubbliche di confronto in Italia e all’estero. 
Ringrazio infine gli Archivi Teche RAI (Bologna, Firenze, Roma) e gli archivi 
de l’Institut National de l’Audiovisuel (INA) francese per la consultazione dei 
loro materiali, e l’Ufficio Cultura del Comune di Modena per avermi messo a 
disposizione altri testi diversamente irreperibili.
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Preziosi consigli di lettura sono giunti da Mimmo Cangiano, Francesco de 
Cristofaro, Federico Fastelli, Riccardo Gasperina Geroni, Arturo Mazzarella, 
Donata Meneghelli. Senza l’appoggio quotidiano e la rilettura generosa di Eli-
sa Pederzoli non avrei potuto terminare questo lavoro: verso di lei ho un debito 
per esserci riuscito.



INTRODUZIONE

L’intervista da paratesto a testo di finzione

Questo libro analizza un fenomeno particolare: l’intervista inventata. Essa 
diviene un vero e proprio genere letterario, che trasforma il contesto mediati-
co in cui vive un autore in una convenzione di scrittura. Questa forma creati-
va sorge dai presupposti di un genere giornalistico: ne tradisce la sostanza e gli 
scopi, ma non le modalità discorsive. Iniziamo dicendo che un’intervista si ri-
conosce da alcuni caratteri canonici: occasionalità, plurivocità, veridicità, au-
tenticità, co-autorialità.

Innanzitutto è un processo comunicativo che avviene in un determina-
to tempo e spazio. Nasce da un incontro tra un giornalista e una celebrità e, 
come tale, è un avvenimento circostanziabile. Come vedremo, il contesto in 
cui ha luogo l’intervista viene spesso descritto da un prologo redatto dall’in-
tervistatore, che alla radio e alla televisione assume poi una forma orale. Ma 
più in generale, anche il dialogo che si svolge reca sempre traccia del momen-
to in cui avviene, tramite riferimenti ad avvenimenti recenti, a questioni at-
tualmente dibattute, a testi appena pubblicati: insomma, è sempre legato alla 
cronaca di una società.

Poiché si costituisce principalmente di un dialogo, l’intervista si compone 
di (almeno) due discorsi che si alternano: le domande e le risposte s’intervalla-
no sia all’orale che allo scritto (questo può essere il risultato di una trascrizio-
ne stenografica o di un colloquio registrato). In ogni caso, l’intervista conserva 
sempre questo carattere bi-vocale o addirittura plurivocale, se gli intervistatori 
sono più d’uno.

Guido Mattia Gallerani, University of Bologna, Italy, guido.gallerani@unibo.it, 0000-0003-2125-4774
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L’ambizione dell’intervista è fornire al pubblico un messaggio veridico. 
Questo non interessa tanto le opinioni dell’intervistato, che non vengono mai 
prese per esatte e che, anzi, il giornalista può contestare. Piuttosto, l’intera 
operazione presuppone una coincidenza tra l’evento del dialogo e le sue mo-
dalità di restituzione al pubblico: se non avviene in diretta radiofonica o tele-
visiva, qualsiasi intervento di trascrizione, registrazione, montaggio non deve 
alterare il senso degli scambi e del discorso nell’insieme1. Allo stesso tempo, 
ci si aspetta che i ruoli comunicativi non cancellino l’autenticità degli inter-
locutori. Ogni intervista avviene tra due persone che s’incontrano per discu-
tere di determinati argomenti, interrogare o essere interrogate, ma si devono 
esprimere in quanto loro stesse: il pubblico, cioè, considera che questi indivi-
dui non fingano di essere altri da sé.

Infine, se lo svolgimento dialogico implica due parlanti, di risulta il di-
scorso licenziato appartiene all’uno e all’altro. L’intervista mediatica si può 
definire come la costruzione di un messaggio in comune indirizzato a un de-
stinatario virtuale (Morin 1966, 72). Ognuno di questi si vede attribuita la 
sua parte di enunciati, ma nel complesso l’intervista è soggetta allo statuto di 
una doppia autorialità.

L’intervista immaginata può rompere ognuna di queste convenzioni, ma non 
tutte in una volta, pena la perdita di un rapporto di somiglianza con un’intervista 
vera e propria2. Rispettarne alcune e tradirne altre dipende, però, dal supporto 
mediatico in cui l’intervista immaginata è veicolata. Come genere giornalistico, 
infatti, l’intervista appare su diversi media, dalla carta stampa alla radio, dalla te-
levisione ai media digitali, passando per il palcoscenico teatrale. Con il termine 
di intervista «mediatica» indichiamo proprio l’insieme delle forme d’intervista 
giornalistica che, rispettando le caratteristiche indicate, appaiono sui mezzi di 
comunicazione. Pertanto la nostra ricerca, inscrivendosi nel progetto soltanto 
abbozzato di una «poetica dei supporti» (Thérenty 2009a), prenderà in consi-
derazione le «matrici mediatiche» (Thérenty 2007, 49-120) con cui l’intervista 

1	 «Ogni intervista scritta è la finzione di un colloquio orale, anche quando questo è “realmen-
te” avvenuto, quando è stato registrato tra voce e orecchio (duali) e quando è stato trascritto 
dall’ascolto nella lettura» (Marin 1997, 13). Certamente, nell’intervista c’è un conflitto tra 
il discorso orale come evento e la sua trascrizione e trasformazione in un «monumento» 
scritto (Lévy, Laplantine 2003). D’altronde, per Walter J. Ong, le trascrizioni delle inter-
viste sono in realtà testi «parlati» (1982, 191). Agli occhi dei lettori, questi problemi non 
impediscono in ogni caso di considerare le interviste come discorsi di persone reali.

2	 Da questo punto di vista, questo libro prosegue la ricerca dei modi di interazione tra generi 
letterari e non letterari che abbiamo già svolto per il saggio critico, mettendo a punto l’idea 
di un camuffamento degli uni negli altri, che si distingue dal concetto di ibridazione di altre 
teorie, secondo le quali da entrambi si produrrebbe una nuova sintesi formale (Gallerani 
2019a). I generi possono stabilire tra loro una relazione parassitaria, in cui uno ne nasconde 
un altro per sfruttarne le potenzialità discorsive, anche se si presenta con una forma propria 
e distinta. Se però il saggio può camuffare un discorso letterario, l’intervista immaginata 
compie il processo opposto, perché propone un testo a valenza letteraria che simula un ge-
nere della comunicazione sociale.
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giornalistica interagisce con questi, per poi consentirci di analizzare l’intervista 
immaginata in una stessa pluralità dei supporti.

Anche per quest’ultima le caratteristiche da trasgredire e quelle da adotta-
re saranno certune sul supporto del libro, cert’altre sui dispositivi tecnologi-
ci. Ad esempio, un’intervista inventata che viene pubblicata non contiene una 
doppia firma, perché è redatta da un unico autore, che finge un dialogo mai 
avvenuto tra sé e un altro. Se quindi rifiuta la co-autorialità, nondimeno imi-
ta lo svolgimento dell’intervista (un discorso bi-vocale); simula di compiersi 
in un contesto preciso, che viene spesso descritto (occasionalità); si propone 
come una scrittura in cui l’autore espone se stesso scendendo in profondità a 
livello psicologico e in registri confessionali (autenticità). Tuttavia, s’affran-
ca completamente da uno statuto veridico, perché riproduce una comunica-
zione mai avvenuta. Al contrario, un’intervista inventata che viene declinata 
nei media audiovisivi (o a teatro) può conservare la veridicità di uno scam-
bio dialogico che è stato registrato oppure si svolge in diretta, ma si libera dal 
vincolo dell’autenticità dell’interlocutore, perché uno dei due è in realtà un 
personaggio immaginario che parla per mezzo di un attore, grazie al quale si 
preserva la bi-vocalità.

Da un’ottica formale, è possibile classificare tre tipologie d’intervista inven-
tata che si riscontrano in tutti questi media. Poiché lo scopo di questo libro è 
studiare questo genere creativo, si è deciso di suddividere i capitoli secondo le 
tre modalità individuate, che appaiono, in realtà, contestualmente alla nascita 
dell’intervista mediatica.

L’invenzione può interessare uno solo dei due interlocutori coinvolti 
nell’intervista immaginata. Troveremo nel primo capitolo la finzione dell’in-
tervistatore, creato dallo stesso autore: l’esito formale sarà l’autointervista, 
denominazione particolarmente appropriata per definire un’intervista che 
uno scrittore intrattiene con se stesso. Nel secondo, osserveremo l’altro in-
terlocutore diventare un personaggio fittizio, perché l’autore veste i panni 
dell’intervistatore che discorre con un intervistato immaginario (ad esempio 
un fantasma del passato oppure un eroe mitologico): chiameremo questa in-
tervista «immaginaria», poiché lo scrittore conserva sempre la sua riconosci-
bilità pubblica, ma s’intrattiene con un interlocutore che non può esistere nel 
momento del dialogo e, invece, viene convocato alla presenza dell’altro (un ef-
fetto che mette in crisi il principio dell’occasionalità, della circostanza proprio 
dell’intervista mediatica). Infine, nel terzo, vedremo come l’intervista si cala 
in un altro discorso, già finzionale, soprattutto di ordine romanzesco e narra-
tivo (ma non mancheranno riferimenti alla messa in scena teatrale e alla poe-
sia), il quale rende entrambi i partecipanti al colloquio personaggi inventati.

I riferimenti a opere e scrittori diversi, provenienti da tradizioni culturali e 
linguistiche molteplici, saranno inevitabilmente numerosi; ma alle opere più 
importanti saranno riservati specifici sotto-paragrafi. Rispettando la divisione 
in questi sottotipi, ogni capitolo interagirà con problematiche storiche e medio-
logiche, trattando le apparizioni dell’autointervista, dell’intervista immaginaria 
e dell’intervista finzionale nei supporti mediatici precisati.
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Da un’ottica storica, invece, il nostro oggetto di studio è una specola per os-
servare il cambiamento dello statuto dell’autore nel tempo. Il dispositivo3 più 
importante che ha regolato la presenza dello scrittore nella società moderna, fin 
dall’Ottocento, è stato infatti la pratica dell’intervista, in cui le domande dell’in-
tervistatore – rappresentante del pubblico – implicano le risposte dell’altro. A 
partire dagli anni Trenta del secolo, la conversazione tra giornalisti e uomini pub-
blici si trova riprodotta sulla stampa, inizialmente con le parole di una personalità 
d’interesse collettivo che vengono citate in un articolo4, poi nella vera e propria 
forma del dialogo, che divide le domande dalle risposte e riporta entrambe dif-
fusamente (seppur fin dall’inizio, inevitabilmente, la costruzione del discorso 
sia sempre sottoposta a omissioni, correzioni, alterazioni del colloquio svolto).

Fagocitato dagli ingranaggi della stampa periodica, anche la figura dello scrit-
tore deve negoziare la sua posizione di privilegio all’interno di gerarchie sociali 
mutate, al pari degli altri rappresentanti della moderna «celebrità» (Lilti 2014, 
116; Roach 2018, 83; Ponce de Leon 2002, 6-7). Lo scrittore diventa, da un la-
to, un esemplare emblematico dell’individualismo borghese: come Lucien de 
Rubempré in Illusions perdues, lo vediamo dibattersi in una folla di giornalisti e 
scrittori per ottenere la fama, il successo personale, una posizione sociale; dall’al-
tro, egli viene sottoposto a una forza inedita, quella delle leggi del mercato e dei 
gusti collettivi che la stampa insegue e tenta di controllare, quella «superiorità 
delle masse» che, se il giornalista s’illude d’‘illuminare’ con le sue parole, fini-
rà per rendere la «grandezza dell’individuo più difficile» (Balzac 1962, 295) e 
per travolgere «tutto ciò che è differente, singolare, individuale, qualificato e 
selezionato» perché ormai la massa è «tutto il mondo» (Ortega y Gasset 1962, 
11-2). L’autore non significa più soltanto uno statuto sociale privilegiato che in-
teragisce con le classi al potere, ma nell’epoca dell’industria culturale osserva 
la sua immagine divenire merce di consumo, essere servita in una mistificazio-

3	 Ricostruendo come il concetto di dispositivo sia «termine tecnico decisivo nella strategia 
del pensiero di Foucault», Agamben lo definisce come «qualunque cosa abbia in qualche 
modo la capacità di catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e 
assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi» come «il linguag-
gio stesso, che è forse il più antico dei dispositivi» (2006, 5, 20). Nella nostra metodologia, 
insisteremo maggiormente sul ruolo di mediazione (protesi) rappresentato dal dispositivo 
dell’intervista e, in generale, dal linguaggio giornalistico, piuttosto che sulla desoggettiva-
zione dell’autore ad opera dei dispositivi.

4	 La data di nascita dell’intervista viene fatta risalire ad Anne Royall che interroga il pre-
sidente statunitense John Quincy Adams in un giorno imprecisato del 1831: «La fortuna 
del racconto apocrifo in cui una donna tiene in scacco il presidente degli Stati Uniti non si 
spiega infatti se non in riferimento alla capacità di rappresentare allegoricamente i cambia-
menti della professione del giornalista». Siamo di fronte «all’invasività del quarto potere»; 
«l’intervista, manifestamente, è la sua nuova arma» (Fastelli 2019, 41). Nel 1836, James 
Gordon Bennett intervista sul New York Herald una prostituta che ha scoperto l’omicidio 
di una collega. In realtà non si tratta di un’intervista vera e propria, perché le risposte della 
donna appaiono in un discorso riportato. Il genere dell’intervista, con parole non parafra-
sate ma citate direttamente, diventa comune sui giornali solo a partire dagli anni Settanta e 
Ottanta dell’Ottocento (Ponce de Leon 2002, 53-4).
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ne5: dai ritratti alle caricature poste in frontespizio o pubblicate sui giornali il-
lustrati dell’Ottocento, che costituiscono oggi degli oggetti immancabili nelle 
case-museo degli scrittori, fino al coinvolgimento nella pubblicità, nelle inser-
zioni sulle riviste, nei cartelloni stradali; per arrivare, oggigiorno, a un’imma-
gine espansa che partecipa anche al turismo culturale, il quale fornisce specifici 
prodotti – guide per il cosiddetto «turismo letterario», biopic, oggetti di mer-
chandising, ecc. – al lettore-spettatore. Se guardiamo al presente, oggi più che 
mai la ‘persona’ dello scrittore è un «feticcio istituzionalizzato» (Puech 1985, 
279), che viene sfruttato ben oltre l’‘opera ufficiale’ e circola all’interno di un 
flusso mediatico composto da fiction e non-fiction, letteratura alta e paralette-
ratura, arti visive e web-lit.

Se già nell’Ottocento è possibile individuare il germe di questo fenomeno 
della ‘mercificazione’ dello scrittore come pratica di massa, questa subisce un 
ulteriore giro di vite con l’avvento dei media audiovisivi, come la radio e la te-
levisione, con cui nel Novecento la vita privata e la figura dello scrittore sono 
coinvolte in vere e proprie situazioni di performance in spettacoli d’intratteni-
mento. La sua voce e il suo corpo, da un lato, attraversano le distanze sociali e 
penetrano nel microcosmo privato, nelle case dei radio- e telespettatori; dall’al-
tro, s’aggiungono alle immagini dell’autore come suoi ulteriori feticci, da con-
sumare secondo le norme della fruizione radiofonica e televisiva6.

Come altre figure della notorietà, lo scrittore inizia a venire intervistato ne-
gli Stati Uniti tra il 1830 e il 1890 e poi in Europa, a partire dai primissimi anni 
del Novecento7. L’innovazione della Penny Press modifica non solo le condizioni 
materiali di produzione del giornale, ma anche il rapporto tra pubblico e privato 

5	 Come scrive Roland Barthes nelle Mythologies «le tecniche del giornalismo contemporaneo 
si adoprano ogni giorno di più per dare dello scrittore un quadro prosaico. Ma si avrebbe 
torto a voler vedere in questo uno sforzo di demistificazione. È esattamente il contrario» 
(Barthes 2002a, I, 695).

6	 Secondo Philippe Lejeune, il lettore ha sempre tentato di colmare l’assenza del corpo dello 
scrittore sulla pagina stampata scrivendo all’autore, sia per incontrarlo, sia per accedere alla 
sfera della sua scrittura; prima dell’audiovisivo, questa «tendenza feticista» veniva soddi-
sfatta dall’inserimento sui giornali di suoi ritratti (poi fotografie) e di facsimili della sua 
grafia; successivamente, con la radio, la voce stessa dello scrittore diventa un «manufatto 
sonoro» e «all’autografo si aggiunge l’autofono» (Lejeune 1980a, 112). A titolo d’esempio, 
possiamo citare la rivista The Paris Review che, fondata nel 1953, accompagna le sue intervi-
ste con riproduzioni dei manoscritti degli autori incontrati.

7	 In Francia, la legge sulla libertà di stampa del 1881 abolisce l’autorizzazione preventiva alle 
pubblicazioni periodiche. Potendo stampare senza depositi cauzionali, i costi delle edizioni 
dei giornali si abbassano considerevolmente. In questo quadro, dal 1884 Le Petit Journal, 
Le Matin e L’Éclair pubblicano interviste condotte sul modello americano. Per quanto ri-
guarda l’Italia, i quotidiani maggiori raggiungeranno la metà delle tirature francesi di fine 
secolo (Le Petit Journal raggiunge il milione di copie) solo negli anni Venti (Ragone 1999, 
21; Jeanneney 1996, 117-8). Anche il termine «intervista» arriverà da noi con un certo ri-
tardo: se appare nel lessico Fanfani-Arlia nel 1877 (Fastelli 2019, 39), la prima intervista 
giornalistica esce sul Giornale d’Italia nel 1901, proprio in concomitanza con l’esplosione 
del numero dei periodici tra il 1885 e il 1905 (da 1459 testate si passa a 3068).
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che la stampa codifica e rende palese agli occhi di tutti. Da un lato, la possibilità 
di abbassare i costi di produzione della carta, ora più economica perché resa più 
deperibile, significa la diffusione dei quotidiani in forme commercialmente più 
appetibili e di facile reperibilità per il pubblico. Il giornale invade letteralmente 
le strade8. Dall’altro, come mai prima di questo momento, la vita quotidiana si 
fa cronaca e notizia. La strada diventa l’argomento del giornale. L’evento par-
ticolare, il personaggio del giorno, le opinioni transitorie assumono il rango di 
argomenti capaci d’attrarre i lettori, perché la sfera dell’interesse si situa ormai 
nel tempo circoscritto della giornata e le notizie rilevanti pronte a essere eclis-
sate da quelle della mattina successiva.

Dal canto suo, l’intervista mediatica deriva da un’altra modalità di presenta-
zione pubblica dell’autore, che aveva funzionato efficacemente per presentare i 
grandi personaggi sulla stampa: il ritratto scritto. Sviluppatosi negli anni Trenta, 
dopo aver ottenuto credito letterario con Sainte-Beuve intorno al 1846, il ritrat-
to scritto decade tra il 1883 e il 1889, sospinto ai margini dei generi giornalistici 
dall’intervista e, parallelamente, dalla pubblicazione di riproduzioni fotografi-
che delle celebrità (Thérenty 2009b9). A differenza della fotografia, l’intervi-
sta non ottiene il successo in virtù di una pretesa rappresentativa. Vince perché 
porta al pubblico non solo l’immagine, ma il processo dell’incontro con quelle 
personalità. Come ogni altro di fronte alla massa dei lettori, anche lo scrittore 
è un individuo che la stampa non vuole più soltanto ‘raccontare’, ma anche ‘in-
contrare’ (Wrona 2021, 178-91). L’intervista offre sulla carta un esempio con-
creto dei nuovi modi con cui il pubblico negozia con il privato. Grazie alla forma 
dialogica, mostra questa relazione in azione, in un avvenimento concertato dal 
giornalista e da un suo sottotipo, che inizia a specializzarsi in questa funzione: 
l’intervistatore. La natura stessa dell’incontro esige che il giornale si palesi come 
soggetto mediatore davanti al pubblico attraverso l’intervistatore, sua incarna-
zione momentanea, così come il dialogo che ha luogo nell’intervista costituisce 
la forma espressiva e documentabile di questa mediazione.

Gli anni Ottanta dell’Ottocento rappresentano il decennio definitivo dell’af-
fermazione dell’intervista. Nei dieci mesi passati negli Stati Uniti durante il 
1882, Oscar Wilde ne rilascia oltre novanta (Hofer, Scharnhorst 2010; Marti-
no 2015; Marcowitch 2010). In Francia, nel 1884 Joris-Karl Huysmans viene 
intervistato con clamore in occasione dell’uscita di A rebours (Seillan 2002, 19; 
2004; 2012). Dieci anni dopo, in una pagina dei Taccuini (3 febbraio 1894), Hen-
ry James si interroga (creativamente) sull’opportunità di rappresentare la figura 
contemporanea del celebre artista e riconosce che la propria epoca è ormai an 

8	 Negli anni Trenta, i giornali statunitensi sono distribuiti per strada a un penny, a fronte di 
un costo precedente di 6-8 penny tramite abbonamento (Fastelli 2019, 40).

9	 Ad esempio, quando nel 1842 il più famoso scrittore inglese, Charles Dickens, compie il suo 
primo viaggio negli Stati Uniti, i giornali ne consegnano bozzetti e ritratti fisici sotto forma 
scritta o grafica (Fay 2013, 15-43).
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age of interviewing10. L’intervista non rinuncerà più all’incarico di rappresentare 
la mediazione tra il pubblico e lo scrittore, anche quando a metà Novecento la 
lettura del giornale, fino a quel momento «la preghiera del mattino dell’uomo 
moderno» (Hegel 1981, 63), viene sostituita dai media audiovisivi, che forma-
no un nuovo «orologio sociale» (Ortoleva 2009, 470) e di cui il primo misu-
ratore sarà il «tamburo tribale» (McLuhan 2008, 268-76) rappresentato dalla 
radio e dall’informazione a onde medie. Piuttosto, la gerarchia dei ruoli inizia 
a cambiare, e a svantaggio dell’autore, perché questi, d’ora in poi, non leggerà 
più i reportage ammirati di coloro che gli hanno tributato visita tra le mura do-
mestiche per strappare una conversazione da riportare sui quotidiani, ma do-
vrà lui stesso entrare (virtualmente) nelle case degli ascoltatori: dapprima con 
la voce, interagendo con il mezzo radiofonico e lo studio di registrazione con la 
stessa pazienza con cui i suoi predecessori si ponevano davanti all’obiettivo fo-
tografico (Maunsell 2016, 38); in seguito, con tutto il proprio corpo, costretto 
a imparare le leggi della telegenia per adoperarle, se non a suo profitto, almeno 
con un minimo di cognizione mediatica. Tuttavia, come la tecnologia del seco-
lo precedente, anche l’audiovisivo non esercita soltanto una forza inibitrice su-
gli scrittori, ma anche un’opposta azione di esibizione con cui proiettarsi verso 
il pubblico (Morin 1966, 7011). Questa valenza, insita nei media moderni, con-
sente la messa a punto di modalità espositive nuove, anche declinate in maniera 
personale, e che permangono nelle forme dell’intervista inventata.

In virtù di una facilità di diffusione su vari supporti, le interviste finiscono per 
sostituire tutti quei discorsi che ne occupavano in precedenza lo spazio sulle rivi-
ste o sui quotidiani12: ad esempio sul fronte accademico funzionano sempre più 
come contenuti validati direttamente dall’autorità dello scrittore, evitando allo 
studioso il ricorso al rigore logico del saggio critico (Williams 2019, 7; Gelshorn 
201213); come genere giornalistico, si presentano come composizioni di fram-
menti e di ‘cartucce’ di vita che sottraggono la scrittura al più complesso compito 
della composizione biografica14, in particolare in riviste come New Yorker, Rolling 
Stone, Playboy (Fay 2013, 143). 

10	 «Non si potrebbe cavare qualcosa dall’idea del grande (dell’insigne, del celebre) artista – nella 
fattispecie dovrà essere un letterato – che viene spaventosamente adulato, festeggiato, contattato 
per iscritto per ottenere autografi, ritratti, ecc., mentre con la sua opera, in quest’epoca di pub-
blicità e giornalismo, quest’epoca di interviste, nessuna delle persone interessate ha benché la 
minima dimestichezza? Avrebbe se non altro il merito di corrispondere a una realtà immensa 
– una realtà che mi colpisce ogni giorno che passa» ( James 1986, 201).

11	 Morin si riferisce all’apparizione del magnetofono nel 1948, che permette di registrare la 
parola orale degli scrittori.

12	 Le interviste pubblicate nelle riviste sono anche un modo per sfruttare il prestigio degli scrittori sen-
za dover pagare i diritti per la riproduzione di altri testi già stampati (Lewis 2008; Wilbers 2008).

13	 In ambito critico, spesso si preferisce «parlare di conversazioni critiche invece che di inter-
viste, per sottrarre all’espressione quel certo che di provvisorio, di superficiale, di soggetto a 
smentite» (Camon 1973, 9).

14	 L’espressione «cartuccia biografica» è utilizzata da Wrona per descrivere stralci di eventi 
organizzati per date che diventano una forma della scrittura giornalistica (2012, 199-205).
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Negli anni Ottanta del secolo scorso l’intervista domina ormai tutti i media. 
Com’è stato scritto: «Le interviste vanno […] più di moda dei video musicali» 
(Bawer 1988, 422). All’apparizione dei media digitali, poi, il principio della fru-
izione pubblica del corpo e del pensiero di un autore estende il campo in cui si 
svolge la «lotta per la visibilità», tra moltiplicazione delle sue immagini sociali 
sulla rete digitale e apparizioni nei canali istituzionali della stampa (Voirol 2005, 
109-16): individuare chi interpreta il ruolo del mediatore è sempre più difficile, 
perché questo si trova abolito dal diritto esteso a tutti di farsi al contempo inter-
vistati e intervistatori. Ogni scrittore deve assumere una mentalità imprendito-
riale in proprio e giocare la sua partita senza ricorrere a strumenti di mediazione 
e legittimazione esterni15. Si apre un’altra fase in cui la visibilità mediatica si rin-
nova in uno spazio comunicativo che segue leggi proprie, ormai affrancate dal 
sistema prima dominante, quello dei giornali e dei media audiovisivi tradizionali.

Il caso di uno scrittore coinvolto in un’intervista si distingue da quello di 
altre celebrità per la peculiarità del suo discorso pubblico: ciò che dice nel dia-
logo si connette spesso con il discorso già prodotto nelle sue opere. La critica 
non ha sempre considerato la particolarità di questa situazione. Per studiare il 
genere dell’intervista mediatica si è tentato di interpretare il comportamento 
dello scrittore nei modi di una performance, intesa come un’estensione dell’ar-
te dell’interpretazione teatrale alla vita in società. Secondo questa concezione, 
derivata in larga parte dagli studi di Erving Goffman sui ruoli interpretati dagli 
individui nella sfera pubblica16, l’intervista all’autore è un atto performativo svol-
to davanti al pubblico (Rodden 2001, 6; 2013). I limiti di questa ricostruzione 
sono subito evidenti, perché non permettono né di riconoscere una specificità 
all’intervista rispetto a tutte le altre performance sociali che processiamo ogni 
giorno (Fastelli 2019, 34), né di tenere in conto i rapporti tra esposizione pub-
blica e scrittura letteraria.

Un’altra metodologia consente di analizzare da vicino questa relazione. La 
nozione di postura letteraria (Meizoz 2007a; 2007b; 201617) permette di de-
scrivere in maniera relazionale effetti testuali e comportamenti sociali pren-
dendo in esame le strutture retoriche, le forme discorsive, le scelte di genere e 
di enunciazione che troviamo nei testi, e non solamente i modi di apparizione 
dello scrittore nei ‘contesti’ pubblici. L’insieme delle immagini con cui l’autore 
si rappresenta o si lascia rappresentare18 non sono insomma disgiunte dallo sti-

15	 Queste riflessioni saranno sviluppate in 2.4. 
16	 L’attrazione esercitata dalla nozione di Erving Goffman nell’ambito degli studi sulla per-

formance autoriale è notevole: la sua applicazione dei modelli dell’interpretazione teatrale 
all’interazione quotidiana (1956, 8) ha determinato una concezione performativa e attoria-
le delle apparizioni degli scrittori.

17	 La nozione aggiorna e comprende tutte le precedenti, che partono da quella di ethos autoria-
le di Alain Viala, a sua volta elaborata da quella di habitus di Bourdieu (Viala 1993).

18	 Secondo José-Luis Diaz, la scenografia autoriale indica l’autore al contempo soggetto e og-
getto di rappresentazione e si aggiunge alle funzioni dell’autore reale (descritte da Michel 
Foucault, 2004) e dell’autore operatore testuale (Diaz 2007).
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le che questi costruisce nella propria opera (Amossy 2009, 4). A questo secon-
do modello ci riferiremo nel corso del nostro studio, proprio perché la nozione 
di postura non perde di vista la relazione tra le forme letterarie e le modalità di 
rappresentazione dei media e le riconduce, spesso, a medesime leggi.

Se ci rivolgiamo invece all’intervistatore, possiamo infine comprendere le 
motivazioni che conducono gli scrittori a impegnarsi nella stesura d’interviste 
immaginate. L’intervistatore diviene il più importante intermediario tra il pub-
blico di cui rappresenta gli interessi e l’autorità, la reputazione o il prestigio dello 
scrittore cui ha accesso. L’intervistatore è appunto il garante pubblico dell’av-
venimento e dell’efficacia del dialogo. Ora: egli è in origine un giornalista, una 
nuova figura inizialmente in bilico tra quella di letterato e quella di emissario del 
quarto potere. L’ambiguità in cui egli opera si riverbera anche nel suo ruolo di 
mediatore. Fin dalla nascita della stampa, egli cerca di ritagliarsi una posizione 
letteraria, prendendosi spesso delle libertà che esulano dal suo ruolo e che sem-
brano, al contrario, prerogative di uno scrittore. Talvolta l’intervistatore non si 
accontenta di alterare, magari sotterraneamente, le parole dell’intervistato, ad 
esempio durante la trascrizione del dialogo che ha precedentemente annotato. 
Egli vuole rivaleggiare proprio sulla facoltà riservata agli scrittori con cui si tro-
va faccia a faccia: l’immaginazione. 

In sostanza, la tendenza all’invenzione non si esprime soltanto nel caso 
estremo delle interviste fittizie, totalmente inventate, che appaiono ne La Vie 
Parisienne a fine Ottocento (Melmoux-Montaubin 200419). Già nell’intervista 
mediatica, sono disponibili mezzi retorici con cui l’intervistatore può dare sfogo 
alla sua ambizione e far risaltare la propria qualità di scrittura. Non serve met-
tere in bocca all’altro ciò che non ha detto; basta includere le sue parole dentro 
una gabbia compositiva, che scritta dal giornalista di proprio pugno evidenzia 
la sua presenza, rivendica il suo controllo sul dialogo, porta il suo stile in primo 
piano. Partiamo da quanto scrive Giuseppe Gallico alla fine degli anni Venti del 
secolo scorso, nel momento in cui riconosce che l’intervista è, per i giornalisti, 
un viatico per diventare scrittori.

Per alcuni scrittori, poi, il momento del passaggio alla notorietà coincide 
con quello in cui da intervistatori sono stati promossi a intervistati […] 
l’intervistatore capace ha l’abilità di parlar poco ma far parlare molto il suo uomo 
e affidare alla memoria o, più prudentemente, ad un taccuino gli alti pensamenti 
del filosofo, riservando per sé un posticino per il cappello – qualche nota di colore 
sul cielo o la tappezzeria della stanza, o il vestito o l’occhio dell’intervistato, 
qualche accenno ai lineamenti del volto: capelli, quando non mancano, bocca, 
labbra con la classica piega agli angoli che è di prammatica descrivere anche 
quando non c’è (Gallico 1929, 311).

19	 Nel 1903, un intervistatore, non riuscendo a farsi raccontare una storia di stregoneria da 
Husymans, ne compone addirittura una di propria penna dentro l’intervista (Thérenty 
2009b).
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La descrizione del contesto in cui si svolge il dialogo e del modo di apparire 
dello scrittore è riservata (soprattutto prima dell’avvento della fotografia) a un 
cappello introduttivo, redatto direttamente dall’intervistatore. Questa aggiunta 
personale finirà per diventare una norma condivisa, un codice stilistico, com’è 
normale per un genere inserito nel ciclo dell’informazione periodica. La parola 
dell’intervistato si ritrova così inquadrata dalla penna di un altro, in una scena 
che, a partire dall’Ottocento, è ispirata chiaramente ai modelli della narrazio-
ne naturalista (Lavaud, Thérenty 2004b, 7-25). L’autore è incontrato, certo, ma 
– ribaltando la precedente citazione di Wrona – l’intervista è sempre, almeno 
al suo principio, raccontata, e proprio da un concorrente dell’autore. Per tutti 
questi motivi uno scettico dell’intervista come Émile Zola (e proprio in virtù 
della sua assidua frequentazione del genere) propone che essa venga tolta dalle 
mani dei giornalisti e messa in quelle dei romanzieri20:

L’intervista è una cosa molto complicata, estremamente delicata, per nulla facile. 
Per evitare gli inevitabili tradimenti in questo genere di articoli, dove la sincerità 
è la prima qualità, ci sarebbe la stenografia. Ma la stenografia è fredda, secca, non 
trasmette le circostanze, né i giochi di fisionomia, gli scherni, l’ironia. I giornali 
dovrebbero quindi affidare le interviste a scrittori di prim’ordine, ad abilissimi 
romanzieri che saprebbero mettere tutto a posto. Ma ecco: gli uomini di grande 
talento sono occupati in tutt’altro… Per loro fortuna! (Zola 1990)

Zola riconosce non solo la possibilità di un uso strumentale dell’intervista da 
parte dei giornalisti, ma anche tutte le caratteristiche tecniche che avvicinano il 
genere alla forma di una scrittura romanzesca. Per capire il genere dell’intervi-
sta inventata, questo nesso è rivelatore. Scrittori, romanzieri e poeti esplorano 
senza reticenze l’interiorità dei personaggi o gli strati più soggettivi del proprio 
io lirico. Questo sguardo indiscreto trova il suo corrispettivo nell’intervista me-
diatica, la quale risponde a sua volta a un principio più generale della vita pub-
blica: la richiesta d’indiscrezione che il giornalismo avanza verso quelle figure 
della celebrità che sono gli scrittori21. Alla nascita dell’intervista, il medium del-
la stampa è l’ammiraglia di questo processo sul fronte della lettura quotidiana e 
dell’informazione. Nello stesso secolo in cui l’intervista s’afferma, le scritture 
moderne (romanzo e poesia tra tutte) stanno già mostrando l’efficacia di que-

20	 All’epoca lo scrittore più intervistato di Francia, Émile Zola colleziona 314 interviste 
(Speirs, Signori 1990).

21	 «A partire dalla metà dell’Ottocento chiunque fosse coinvolto o associato a una notizia o a 
un’istituzione regolarmente trattata dalla stampa era un legittimo candidato alla pubblicità 
giornalistica e ad essere trasformato in una figura pubblica: le vittime, i responsabili e i te-
stimoni dei crimini; chiunque coinvolto in qualche scandalo o in un caso giudiziario degno 
di nota; altre persone che i giornalisti incontravano mentre seguivano le loro piste, special-
mente chi dirigeva importanti organizzazioni politiche, economiche e civili; e ancora altri 
che i giornalisti ritenevano ferrati su determinati argomenti di pubblico interesse; perfino 
soggetti ignoti il cui lavoro, una volta portato all’attenzione della stampa, diventava la base 
per storie umane interessanti e variopinte» (Ponce de Leon 2002, 48).



19 

INTRODUZIONE

sto principio nel campo della letteratura: il personaggio quotidiano e gli eventi 
ordinari che lo riguardano devono essere indagati in profondità e strappati dal 
loro anonimato civile, dalla loro opacità psicologica, perché possiedono un va-
lore, adesso, agli occhi dei lettori. L’intervista inventata non è altro che il genere 
in cui questo principio d’indiscrezione, che rende il privato leggibile da parte del 
pubblico, trova un’opportunità espressiva altrimenti disgiunta in due contesti 
comunicativi: da un lato le forme della stampa, dall’altro le scritture letterarie. 
Discutere questa convinzione sarà l’obiettivo delle nostre conclusioni.

La concorrenza tra giornalisti e scrittori si riscontra anche in un altro feno-
meno, che intercetta il più vasto piano del campo editoriale. Gli intervistatori 
iniziano, fin dai tempi di Jules Huret, a raccogliere le loro interviste apparse sui 
quotidiani in volumi autonomi. Così questi giornalisti possono proporsi sulla 
scena letteraria come scrittori in proprio, accedendo, grazie al supporto editoria-
le del libro, alla legittimazione della letterarietà (Martens, Meurée 2015a, 116). 
Il passaggio alla forma libro offre loro un macrotesto, oltretutto già convalidato 
come genere letterario, con cui radunare le interviste pubblicate in precedenza: 
il reportage, che discende più dalla narrativa naturalista che dalla cronaca gior-
nalistica. Il reportage può infatti prendere la forma di un’indagine di costume, 
da estendersi a un gruppo selezionato di scrittori, come avviene in Jules Huret 
e Ugo Ojetti22. Lo scrittore subisce la riduzione a una specie antropologica, da 
studiare nel suo ambiente ‘naturale’, affinché il reporter possa classificarlo, af-
fiancare scrittori diversi in una sequenza di figure e personaggi e rivendicare, 
se non un dominio attraverso la propria scrittura, almeno un’autonomia intel-
lettuale. Anche grazie a questa rifunzionalizzazione delle interviste, il giorna-
lista mira ad autovalorizzarsi nel mondo delle lettere, smarcandosi da un ruolo 
ancillare per accedere a uno statuto più prestigioso. Tra intervistatori e scritto-
ri, si configura così un conflitto proprietario, che investe la parola e si combatte 
sul terreno dell’intervista. Se i primi hanno acceso la scintilla, i secondi mette-
ranno a punto l’arma dell’intervista immaginata per rispondere all’offensiva.

Allo stesso tempo, il supporto del libro ci consente di chiarire i rapporti che 
l’intervista intrattiene, da un lato, con tutti i supporti mediatici, cioè i mezzi tec-
nici di comunicazione con cui viene veicolata; dall’altro, con gli altri testi licen-
ziati dall’autore. L’idea dell’intervista come testo secondario rispetto a un altro, 
concepito come vero nucleo creativo e punto di arrivo editoriale di uno scritto-
re, è stata elaborata per la prima volta da Gérard Genette. In Soglie, l’intervista 
viene inclusa da Genette in quelle forme di paratesto che regolano gli scambi 
tra un autore e il suo pubblico nel momento della ricezione dell’opera23. E come 

22	 Nel reportage, l’intervista è usata «da un reporter come strumento veridittivo, con funzio-
ne probatoria di una certa notizia o dimostrativa delle diverse opinioni su di essa» (Fastelli 
2019, 16). I casi più citati sono il reportage expérimental di Jules Huret, Enquête sur l’evolu-
tion littéraire (1891), che ospita 64 interviste apparse tra il marzo e il luglio dello stesso anno 
sull’Écho de Paris, e l’applicazione in area italiana che ne fa Ugo Ojetti, Alla scoperta dei lette-
rati (1895), che raccoglie le 26 interviste apparse precedentemente su La Sera.

23	 Più precisamente epitesto pubblico (Genette 2002, 361-7).
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ogni paratesto, anche l’intervista diventa elemento accessorio di un testo ‘prin-
cipale’ di cui essa parla. La relazione tra testi e paratesti comprende, insomma, 
un oggetto colto nella sua presunta autonomia e tutto ciò che lo circonda, cioè 
uno ‘spazio’ canonico dove si collocano le opere e uno ‘spazio’ associato che 
comprende i testi che accompagnano queste opere (Maingueneau 2004, 113-6).

Riguardo le interazioni tra le scritture letterarie e i loro supporti materia-
li, Genette si è però concentrato soprattutto sul libro. Nel corso degli ultimi 
trent’anni, gli studi sul paratesto hanno contribuito alla nostra comprensione 
della paratestualità verbale su supporti visivi come la proiezione cinematografi-
ca, l’home video (DVD) e gli e-book (Gallerani et al. 2019). La maggior parte di 
queste ricerche interpreta il paratesto come qualcosa che è materialmente con-
tiguo al testo, che è spazialmente – e forse anche temporalmente – più vicino a 
esso, come la copertina, il titolo, una prefazione o – sui supporti digitali – i col-
legamenti tra i metadati e le diverse modalità di visualizzazione. Più minoritari, 
gli studi sull’intervista hanno espresso la tendenza a confinare questo genere a 
un tipo di paratesto che, separato comunque dal testo, entra in campo soltanto 
nel momento della ricezione dell’opera24. 

Eppure, come per tanti altri prodotti editoriali, l’industria culturale ha fatto 
dell’intervista un oggetto autonomo, un testo separabile e indipendente, attra-
verso due operazioni: le ha estratte dalla serialità tipica della stampa (le inter-
viste di un giornalista a più autori, le molte interviste a un singolo scrittore) 
convogliandole nella forma libro, i libri-interviste; ne ha enfatizzato il caratte-
re documentario raccogliendo le interviste in un altro supporto meta-testuale, 
l’archivio, entro cui le interviste assumono il ruolo di testimonianze e di fonti 
per esaminare un certo periodo storico (Masschelein et al. 2014a, 32-325). Per 
questi fenomeni, la frangia di specialisti che studia l’intervista parla di de-para-
testualizzazione: l’intervista perderebbe la sua funzione accessoria rispetto al-
le opere degli autori. In realtà, si tratta di un’interpretazione discutibile, perché 
tanto la forma del libro-intervista quanto quella dell’archivio di interviste si li-
berano dell’originario supporto materiale (l’origine di un’intervista sul giorna-
le, ad esempio), ma non del loro ruolo di sostegno al prodotto letterario (cioè il 
paratesto come funzione, su cui insiste a più riprese Genette). 

La dimostrazione viene dalle possibilità di ricollocare le singole interviste, 
una volta prelevate dal supporto originario e risistemate in volume. Spesso le in-
terviste riacquisiscono la funzione di paratesto accessorio e contiguo alle opere 
(peritesto) quando vengono inserite nelle edizioni delle opere complete degli 
autori, come nel caso – per menzionare due scrittori che troveranno spazio in 

24	 In alternativa, riprendendo un altro termine di Genette (1982, 11), le interviste vengono 
considerate metatesti, cioè testi che commentano altri testi (Del Lungo 2009, 110). Oppure 
occupano una zona intermedia, un espace d’étayage, tra i testi degli autori e i saggi critici su 
di essi (Delormas 2018; Martens 2020, 86).

25	 Il numero contiene anche un’importante bibliografia ragionata (Masschelein et al. 2014b). 
Per le collezioni di libri-intervista, si veda Cornuz 2016; sull’archivio di interviste, si veda 
Yanoshevsky 2018a, 257-62.
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questo volume – di Roland Barthes e Primo Levi. Per quanto riguarda l’archivio, 
poi, le interviste agli scrittori conservano sempre, indipendentemente dal sup-
porto materiale di conservazione, quella stessa funzione di complemento critico, 
storico, sociologico: restano altrettante fonti del mondo dell’autore o del conte-
sto letterario da cui scaturivano e che ora dovrebbero contribuire a spiegare26. 

La critica tedesca ha riservato il termine di de-paratestualizzazione per in-
dicare processi più radicali, come le interviste fittizie27. Simili trasformazioni 
non privano l’intervista immaginata della funzione paratestuale, perché il di-
scorso inventato può manifestare l’intento di orientare la ricezione di testi pub-
blicati o promuoverne altri in uscita. Ma non più limitata a essere soltanto un 
paratesto, questa forma letteraria consente l’emergere di relazioni intertestuali 
con il resto di un’opera, oltre che autonomi contenuti di rappresentazione e, in 
particolare, di personaggi fittizi. Allo stesso tempo, l’intervista inventata non 
si libera completamente di una forma mediatica. Non solo perché anch’essa si 
veicola attraverso i media (l’industria culturale assorbe tutte le forme discorsi-
ve, anche quelle letterarie), ma anche perché imita l’intervista giornalistica nella 
sua apparenza: a seconda dei casi, riproduce l’alternanza del dialogo, descrive 
situazioni e incontri, finge una bi-vocalità, mette in scena maschere dell’autore 
immediatamente riconoscibili, cerca di penetrare nel suo autentico io. Eppure, 
il mancato rispetto di qualcuno dei codici dell’intervista mediatica colloca im-
mediatamente quella inventata fuori dall’ordine della comunicazione pubblica 
operata dai mezzi di comunicazione di massa. Diventa così un altro modo con 
cui uno scrittore gestisce la sua esistenza in società, il processo della sua socia-
lizzazione. Se egli non può non avere una vita esposta, se è costretto a relazionar-
si con i media della sua epoca, con l’intervista immaginata cerca di svincolarsi 
dalla mediazione giornalistica, ma senza negarla, anzi simulandone la struttura 
discorsiva. Dietro l’imitazione della forma dell’intervista, quella letteraria ten-
ta di ritornare nell’alveo di una comunicazione di tipo diverso, che instaura un 
canale diretto con i suoi lettori o spettatori e segue leggi che ben conosce: in so-
stanza, aggira la mediazione della stampa fingendo di accettarla.

26	 In realtà, la maggior parte delle interviste mediatiche non sarebbe utilizzabile in sede storio-
grafica, perché generalmente esse non rispettano un protocollo standard esplicitato preven-
tivamente (Boddy 1998).

27	 Entparatextualisation: negli anni Ottanta in Germania le interviste, finzionali o meno, di-
ventano una forma testuale o artistica indipendente, da classificare orizzontalmente, e non 
sopra o sotto, gli altri generi artistici, siano di narrazione, dialogici o teatrali (Hoffmann 
2011, 316).



‘The Great American Interviewer’, Puck, 3 marzo 1877, p. 7. Fonte: University of Iowa. 
Public domain, digitized by Google. 



CAPITOLO 1

Autori fuori da sé: l’autointervista

1. Tra satira e rivincita: l’autointervista letteraria

Quando l’autore assume su di sé, oltre che il ruolo dell’intervistato, quello 
dell’intervistatore siamo di fronte a un’autointervista: una forma letteraria in 
cui la modalità dialogica riproduce quella dell’intervista mediatica, finge di es-
sere tale anche se in realtà la falsifica, perché le domande sono poste autonoma-
mente dall’autore. Vedremo che l’intervistatore può acquisire anche lo statuto 
di vero e proprio personaggio, che rappresenta, generalmente in senso negativo, 
il giornalista nell’esercizio della sua funzione di interlocutore di uno scrittore. 
Nel corso di questo capitolo, incontreremo spesso intervistatori dipinti come 
invadenti o incompetenti e che, però, possono improvvisamente mostrare un 
altro lato del carattere e rivelarsi, con una certa sorpresa, utili alla controparte. 

La maggior parte delle autointerviste pubblicate presenta gradi di invenzione 
minimi. L’intervistatore non sale al rango di personaggio, ma resta un sempli-
ce interruttore del testo: appare solo per enunciare le domande e poi scompare; 
durante il dialogo non emergono riferimenti che gli conferiscano un’identità; 
la sua facoltà di discorso è piuttosto povera e sfiora la tautologia con le risposte 
dell’autore; pone all’intervistato interrogativi al servizio delle sue idee, se non si 
limita addirittura a interruzioni assertive o interventi di rinforzo di quanto appe-
na detto. Definiamo questa forma neutra dell’autointervista il ‘grado zero’ della 
stessa. In questo gruppo ricadono insomma le declinazioni meno inventive, che 
documentano soprattutto l’assoluta volontà di controllo che uno scrittore tenta 
di esercitare sul discorso sociale padroneggiato dal giornale. L’effetto più rile-
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vante è quello di smarrire la struttura del dialogo e nascondere, dietro una mera 
apparenza di bi-vocalità, il monologo dell’autore. Per questo l’autointervista può 
anche essere intesa come una variante moderna dell’antico genere dell’autori-
tratto scritto1: il suo grado zero ne diviene la forma adatta all’epoca mediatica. 

Non necessariamente l’autointervista è prerogativa dei letterati, ma può essere 
usata dagli stessi giornalisti quando assumono la funzione di autori in proprio. 
I limiti di queste scritture risiedono nelle soluzioni formali, non nella profes-
sione del loro autore. Ad esempio Eugenio Scalfari, sulle pagine dell’Editoriale 
di Repubblica, ha recentemente definito l’autointervista come un risarcimento: 
pur avendone fatte «moltissime» (celebri le dieci domande a Berlusconi nel 
2009), nessun giornalista lo ha mai intervistato (Scalfari 2017, 29). Dopo una 
lunga carriera di intervistatrice (cfr. Fallaci 1963), Oriana Fallaci impiega l’au-
tointervista per spiegare le sue teorie politiche e sociali in un libro distribuito in 
edicola (2004). Non è diverso il caso di Alberto Moravia, che pur avendo prati-
cato l’intervista finzionale in altre sedi (cfr. cap. 3, par. 2), pubblica un’autoin-
tervista sul Corriere della Sera in occasione della sua candidatura al Parlamento 
Europeo nel 1984. Esponendo in un dialogo i principi della sua lotta contro gli 
arsenali nucleari (Moravia 20002), il romanziere fattosi politico piega il genere 
a una funzione strumentale e pragmatica, veicolo di opinioni senza contraddit-
torio, discorso dal pulpito del giornale utile per la campagna elettorale.

Stesso discorso vale per altri operatori culturali come gli editori. Nel 1926, 
Angelo Fortunato Formiggini pubblica un’autointervista sul suo periodico L’I-
talia che scrive: «Non c’è stato un cane che si sia degnato di venirci a intervista-
re, perciò abbiamo deciso di recarci noi stessi in Vicolo Doria 6A» (Formiggini 
1926). All’ingresso l’intervistatore, che già si rivela essere lo stesso Formiggini, 
viene spaventato dal motto scritto «a lettere cubitali» su una delle pareti: «Ho 
fretta!». L’intervista si concentra sul congresso degli editori appena tenutosi, con 
una perorazione in favore di Giovanni Gentile, e sulle iniziative da intrapren-
dersi in contrasto alla crisi del libro3. Ma l’intervistatore, assillato ancora dal 
motto, viene velocemente accompagnato fuori dall’editore che «aveva pronun-
ciato le ultime parole colla mano appoggiata alla maniglia della porta». Ponen-
dosi al centro della scena comunicativa, l’autore liquida velocemente il proprio 
interlocutore, ridotto alle funzioni del giornalista perditempo. Mentre lamenta 
la scarsa attenzione che gli riservano i giornali, l’intervistato non vuole piegarsi 
alle loro ragioni, al loro ritmo moderno, alle leggi dell’intermediazione pubbli-
ca. Questo caso, al pari di altri, dimostra come l’autore dell’autointervista al gra-

1	 Sulla storia dell’autoritratto, si veda Beaujour 1980 e Wrona 2012.
2	 Con Alain Elkann scriverà Vita di Moravia (Moravia, Elkann 1990), autobiografia in forma 

di intervista. Nel 1986, per la pubblicazione delle opere complete per Bompiani, sceglie per 
la propria autobiografia letteraria la forma dell’autointervista: “Breve autobiografia lettera-
ria” (Moravia 1986, vii-xxxiii).

3	 Sul rapporto turbolento di Formiggini con il fascismo e in particolare con Giovanni Gentile 
si veda Pederzoli 2019.
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do zero non spinga sul pedale della finzione, ma si accontenti sostanzialmente 
di comporre un discorso di denuncia, d’invettiva, vittimario o autocelebrativo. 

1.1 L’intervistatore destituito

Nell’autointervista che Oscar Wilde pubblica sulla St. James’s Gazette nel 
1895, poco prima del suo arresto e processo, troviamo esplicitato lo scenario in 
cui si situa il dialogo. In “Mr. Oscar Wilde on Mr. Oscar Wilde”, un intervistato-
re incontra lo scrittore in procinto di partire per Algeri e lo sorprende mentre sta 
leggendo le recensioni pubblicate in Francia a seguito della rappresentazione di 
The Ideal Husband. L’emissario della stampa non è introdotto né descritto, nono-
stante la situazione dell’intervista venga riferita a un ambiente e a un momento 
precisi. La presenza del giornalista si riscontra solo nella sequela di domande con 
cui incalza Wilde sulla sua produzione teatrale e sul suo rapporto con il pubbli-
co. L’intervistatore non si concretizza in un personaggio, ma personifica soltan-
to la facoltà dell’interrogazione propria del suo ruolo: la sua voce apre un canale 
di comunicazione con l’altro, i suoi quesiti scandiscono l’ordine degli argomenti. 

Eppure, in un’autointervista che appartiene quindi al grado zero, Wilde ag-
giunge una nota finale, al contempo una dichiarazione satirica e un gioco ver-
bale sul nome del giornalista:

«Allora lei non trova nulla di suggestivo nel trattamento da parte delle tragedie 
dell’esistenza quotidiana?»
«Se un giornalista venisse investito da un quattro ruote sulla Strand, un incidente 
a cui mi spiace dire di non aver mai assistito, questo non mi suggerisce nulla dal 
punto di vista drammatico. Forse mi sbaglio; ma l’artista deve avere i suoi limiti.»
«Bene», dissi, alzandomi per andare, «mi sono divertito immensamente».
«Non ne dubitavo» disse il signor Wilde. «Ma mi dica come lei lavora alle sue 
interviste.»
«Oh, Pitman», dissi con noncuranza.
«È il suo nome? Non è un nome molto carino» (Wilde 1979, 251).

Traducibile con «minatore», il nome Pitman serve forse ad alludere alla sua 
classe popolare, ma certo non a dare all’interlocutore un’identità abbastanza 
consistente da farne un personaggio. Il termine ha un valore metaforico. Serve a 
denunciare quel giornalismo che ‘scava’ nella vita degli autori e ne ricava gemme 
preziose con cui ammaliare il pubblico. Come chiarisce questo esempio, affib-
biare un nome all’intervistatore fittizio non è mai una condizione sufficiente per 
conferirgli uno statuto finzionale. Anzi, il modello più estremo del grado zero 
si può identificare in un testo che conferisce un nome all’intervistatore, men-
tre dall’altro lato ne cancella completamente le domande. In Intenzioni (Inter-
vista immaginaria) di Eugenio Montale, pubblicata ne La Rassegna d’Italia nel 
gennaio 1946 (Montale 2019), il poeta viene intervistato da un certo Marforio 
– nome di una delle statue parlanti di Roma su cui venivano affissi i testi delle 
pasquinate (Scaffai 2005, 107) –, ma al posto dei suoi interrogativi troviamo 
solo tre puntini di omissione.
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Attorno alla questione del nome dell’intervistatore si possono attuare ulte-
riori strategie di mascheramento, più o meno artificiose, ma nemmeno queste 
conferiscono una caratterizzazione romanzesca all’interlocutore. Ad esempio, 
dietro costui può nascondersi un ‘prestanome’4, come avviene in l’Entretien sur 
des faits divers di Jean Paulhan uscito nel 1945 (che Céline citerà anche negli En-
tretiens avec le Professeur Y, cfr. infra par. 1.3). Il nome dell’intervistatore, René 
Martin, è un calco da René-Martin Guelliot (1879-1962), che nella prima edi-
zione degli Entretiens (1930) compariva come vero interlocutore di Paulhan 
(con lui lo scrittore aveva già pubblicato un dialogo ne Le Spectateur all’inizio 
della Grande Guerra). Guelliot si rifiuta di riprendere questi dialoghi e Paulhan 
decide di proseguirli in autonomia5. René Martin risulta così spogliato d’ogni 
connotato. Ma lo stesso Paulhan riconosce la sua utilità, la necessità di mante-
nere la presenza di questo ruolo comunicativo. L’intervistatore agisce così come 
«un personaggio all’interno del discorso di Paulhan» (Lejeune 1980a, 1456).

Ho avuto con René Martin, circa venticinque anni fa, più di una conversazione 
la cui serietà mi è diventata evidente solo a lungo andare. Cercherò di ricordare 
i nostri commenti senza snaturarli troppo. Siccome René Martin era un po’ più 
grande di me, e molto più saggio, era lui che dava a queste interviste talvolta 
l’argomento, più spesso il loro tono e il loro metodo. […] So bene che un lettore 
vuole prima di tutto sapere se la persona che gli viene presentata sia bruna o 
bionda, single o sposata. Purtroppo, avendo perso di vista Martin da qualche 
tempo, ho dimenticato questi dettagli. Ricordo, tuttavia, che era più alto di me; 
e più ossuto, se non sbaglio (Paulhan 1945, 9-10). 

Oltre a essere un sostegno alla finzione dialogica, l’intervistatore inventa-
to può servire anche ad altri scopi. Nel 1974 Roman Gary introduce la variante 
del prestanome consenziente per l’intervistatore inventato. La notte sarà calma 
reca un sottotitolo nell’edizione originale: «Racconto [Récit] di Romain Gary. 
L’interlocutore di Romain Gary è François Bondy». Costui è un amico di lun-
ga data dello scrittore. I due si conoscono da quarantacinque anni, fin dai tem-
pi del Liceo di Nizza (Gary 2011, 5). L’autore che firma il libro si serve di Bondy 
per tracciare un percorso autobiografico attraverso l’esperienza della Seconda 
guerra mondiale, la carriera diplomatica, il soggiorno in America, il rapporto 

4	 In “Barrie at Bay: Which Was Brown” del 1914, l’intervistatore è subito svelato essere lo 
stesso autore, J.M. Barrie, mentre il suo posto da intervistato è preso, soltanto inizialmente, 
da un certo Brown, che finge di sostituirsi allo scrittore inglese (Barrie 1993, 222; si veda 
Fay 2013, 70).

5	 Paulhan dice di volere riprendere nuove conversazioni con Martin: «Non ci sono anco-
ra arrivato. […] Ma continuo a farci parlare» (Paulhan 1945, 43). Si veda Baillaud 2000 e 
Cornuz 2016, 68-9.

6	 Così Philippe Lejeune definisce il ruolo del vero giornalista Robert Mallet, che affiancherà 
Paulhan nelle interviste radiofoniche del 1952. Mallet aiuterà lo scrittore a stabilire dietro al 
microfono una connivenza con il pubblico e a gestire le pause, le interruzioni, permettendo 
spesso al suo ospite di riprendere il filo del discorso.
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con le donne, le preoccupazioni romanzesche, l’immaginario, l’indifferenza 
agli onori (Amossy 1998). L’intervistatore svolge allora il ruolo del confidente, 
che oltre a mantenere aperto il dialogo agisce come alibi cronologico (Cornuz 
2016, 145), perché la sua biografia coincide – temporalmente – con quella del-
lo stesso intervistato.

Michel Butor riutilizzerà questo espediente per Le retour du boomerang (1988). 
La carriera di Butor è costellata di interviste; i soli libri-interviste pubblicati in vita 
sono una quindicina. Nella presentazione della sua autointervista, lo scrittore af-
ferma: «Béatrice Didier interroga l’autore sulle prime pagine di un libro di qual-
che anno fa». Ma questa supposta intervistatrice, Béatrice Didier, direttrice della 
collana che pubblica l’opera, prende realmente la parola soltanto per confessare, 
in un’altra nota, che «Michel Butor è il solo autore di questo dialogo. Ma sotto-
scrivo volentieri le parole che egli mi affida (BD)» (Butor 1988). 

Il Retour offre però un altro motivo d’interesse, perché svela come un’au-
tointervista al grado zero non si affranchi né dal mero resoconto biografico, né 
da una funzione paratestuale: questo libro mira, infatti, a spiegare il senso di 
un altro testo, quasi a riscattarlo dalla sua scarsa fortuna7. Quando l’intervista-
trice propone di partire dalle prime pagine di Boomerang per scoprire qualche 
elemento dell’infanzia dello scrittore, l’autore si manifesta dapprima reticente; 
poi si lascia persuadere al solo scopo di fornirne una compiuta esegesi, consoli-
data da riferimenti e apparati a fine di ogni capitolo (Yanoshevsky 2018a, 3108). 
Nel contesto dell’epoca, questa autointervista andrà letta come una reazione 
alla virata autobiografica di una serie di scrittori francesi: i rappresentanti del 
Nouveau Roman, dopo Les Mots di Jean-Paul Sartre, si sono impegnati nell’au-
tobiografia, Alain Robbe-Grillet con Le Miroir qui revient, Nathalie Sarraute 
con Enfance, e alla fine degli anni Settanta Serge Doubrovsky ha creato l’auto-
fiction con Fils, Un amour de soi, Le Livre brisé. Tutti riferimenti citati all’inizio 
del Retour:

MB Un libro in cui rivelo me stesso; è questo che lei vorrebbe?
BD Esattamente.
MB Ma io mi rivelo in tutti i miei libri. Ho l’impressione di rivelarmi fin troppo.
BD Sì, ma vorremmo che lei si rivelasse in maniera diversa, che parlasse un po’ 
della sua infanzia ad esempio, sul modello di quello che Sartre ha fatto con Les 
Mots e Nathalie Sarraute con Enfance (Butor 1988, 5).

7	 Cornuz inserisce Butor tra gli autori «operalisti», coloro che usano l’intervista per discute-
re dell’opera e non della biografia («personalisti») (Cornuz 2016, 266-82). Boomerang, ter-
zo volume di Génie du lieu (Butor 1978), ebbe infatti una tiratura limitata (1800 esemplari), 
che ha impiegato parecchi anni per venire esaurita nel 1991.

8	 Dello stesso avviso David Martens e Christophe Meurée: «la riduzione del ruolo dell’in-
terlocutrice avviene in modo formale; molte delle sue risposte sono infatti formate con cita-
zioni dal libro di Butor, Boomerang, il cui commento costituisce la totalità, o quasi, dei suoi 
interventi» (Martens, Meurée 2015, 83).
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Assumendo il ruolo di guida, grazie a una facile personificazione con la Bea-
trice dantesca9, l’intervistatrice si incarica di collegare determinati dati biografici 
all’opera commentata, intrecciando i significati allegorici dei nomi familiari con 
le figure degli animali-totem descritti dallo scrittore nei suoi viaggi, in particola-
re quelli incontrati nel continente australiano e descritti in Boomerang (Miguet 
1994). Se questa interlocutrice tematizza la funzione di guida che un intervistatore 
assume per un autore, nondimeno restringe il Retour a un genere paratestuale10.

Ricadono infine nel grado zero anche dialoghi ed entretien che palesano una 
matrice filosofica colta, con cui cercano di nobilitare il testo di fronte al gene-
re dell’intervista mediatica, sradicando il colloquio dall’evento più prosastico 
e commercializzato del dialogo giornalistico. Sono inclini a questa soluzione i 
filosofi e gli intellettuali, critici, accademici che, coerentemente con la loro for-
mazione, ammantano le loro autointerviste dell’etichetta di «conversazione 
erudita»: un ideale discorsivo che anima i saloni tra Settecento e Ottocento 
(Fumaroli 1992; 2018, 163-77).

Un valido esempio novecentesco è L’entretien infini di Maurice Blanchot. 
Il dialogo che appare in prefazione alla raccolta continua per tutto il volume 
(Blanchot 1969, ix-xxvi). Il filosofo si dipinge come un autore anziano, che ha 
raggiunto quel momento della vita in cui tutto è compiuto11: «I libri scritti, l’u-
niverso silenzioso, gli esseri a riposo» (Blanchot 1969, xii). Si siede intorno a 
una tavola con l’altro dialogante, ma c’è ancora spazio per un’altra persona – il 
lettore – qualcuno che possa considerarsi «il loro vero interlocutore, colui per il 
quale essi parlerebbero, se si rivolgessero a lui» (x). La forma dell’autointervista 
(o auto-entretien) porta però quest’apparente moltiplicazione dei personaggi a 
rinchiudersi dentro la sola dimensione dell’autore, relegando gli altri a esistere 
come pure pause del proprio discorso: 

Ascolto a mia volta queste due voci, non essendo vicino né all’una né all’altra, 
essendo però una di esse ed essendo l’altra solo in quanto non sono me stesso 
– e così, dall’una all’altra, interrompendomi in un modo che dissimula (simula 
soltanto) l’interruzione decisiva. Come possiamo pretendere di accogliere, 
di questa interruzione che diventa relazione infinita nel discorso, la forza 
enigmatica che ne deriva e che tradiamo con i nostri mezzi insufficienti? 
(Blanchot 1969, 103).

L’auto-entretien rappresenta, cioè, una mise en abyme dell’argomento (e della 
struttura) di tutto il volume, che discute del carattere frammentario e precario 

9	 «Adesso lei è la mia guida; non per nulla il suo nome è Beatrice» (Butor 1988, 145).
10	 Molti anni dopo, Butor rifletterà anche sul rapporto tra intervista e autoritratto: «Quando si 

osserva il potere fecondativo di questa situazione, quindi di questa forma, possiamo imitarla 
in solitudine, fingere che qualcuno ti faccia delle domande […], per farci reagire a tale o tal 
altro soggetto» (Butor 2003, 52).

11	 Come sarà riportato nell’ultima pagina, il volume è composto da testi scritti dal 1953 al 
1965, date che spiegano perché l’autore li consideri già «postumi», cioè «quasi anonimi» 
e, dunque, appartenenti a «tutti» (Blanchot 1969, 637).
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della parola scritta rispetto al pensiero. In tal senso, anche se troviamo sparsa 
«una voce polifonica e disincarnata», la sua vera funzione è quella di «delegit-
timare le fondamenta relazionali (duali) del dialogo» (Comparini 2018b, 183). 

Nemmeno l’autointervista di Louis Marin, posta in apertura di un libro che 
raccoglie quattro dialoghi con Pascale Cassagnau del 1992, evolve oltre il gra-
do zero. Il discorso ruota attorno al genere della conversazione colta sull’arte, 
in voga tra il Seicento e l’Ottocento (Marin 1997, 33). L’autointervista è esplici-
tata quando Marin dichiara di comporre un «dialogo con se stesso in attesa di 
un dialogo con l’altro» (16). Sprovvisti di nome, i partecipanti al suo méta-en-
tretien (14) non hanno consistenza rappresentativa12. Gli alter ego che seguono 
non vanno intesi come personaggi, ma semplici tracce, «non sempre coerenti, 
di ricordi, di incontri, di letture, di immagini» (17). Parimenti, essi non vengo-
no chiamati con nomi propri, ma con denominazioni professionali: Il professore 
(storico), L’amatore e Il semiologo (un po’ linguista) che evolve in varie declina-
zioni, a sua volta (un po’ semanticista), un po’ filosofo, storico, ecc. In sostanza, 
Martin propone (anacronisticamente) il genere dell’entretien-conversation co-
me alternativa al carattere degenerativo dell’intervista mediatica, che ormai si 
sostituisce al libro o all’articolo nel nome dell’immediatezza e si pone come un 
«segnale» che precede l’opera, invece di annunciarla: «C’è in un’intervista 
mediatica, radiofonica o televisiva un’evacuazione dell’autore-scrittore a causa 
della pigrizia della scrittura che paleserebbe una sorta di acedia d’autore» (38). 

È importante identificare le ragioni che portano questi scrittori a trattener-
si dall’elaborare soluzioni più inventive per le loro autointerviste. Al grado ze-
ro, queste si uniformano all’indagine della personalità pubblica che la stampa 
intraprende già a fine Ottocento: la facoltà di poter illuminare qualcosa prima 
invisibile è promessa da titoli di riviste come Le Rayon X… o la Revue parisien-
ne indiscrète, artistique et littéraire pubblicata per qualche mese nel 1896 (Mel-
moux-Montaubin 2004). Questo movimento verso l’interiorità, connesso alla 
più generale tendenza a psicologizzarsi, porta non solo l’autointervista, ma anche 
i dialoghi che troviamo sui giornali a inseguire un’analisi dell’io, per poi este-
riorizzarla in una extrospection al pari di altre scritture intime, confessionali e 
autobiografiche che esplodono sul finire del secolo (Jankélévitch 1950, 34113).

Questo sforzo d’introspezione investe anche il genere dell’autointervista che, 
nel suo grado zero, rappresenta la forma perfetta del ripiegamento dell’autore 
sul proprio io. Se costui avverte che l’intervista mediatica segue questa stessa 
direzione, interpreta anche la cancellazione di ogni altro interlocutore come la 
strategia più efficace per esprimere l’introversione, senza dover rinunciare alla 
struttura dialogica. Lo scrittore svizzero Jacques Chessex ha redatto un’autoa-

12	 «Anche nella forma della conversazione a due, tra piccoli autori appena caratterizzati, tra 
personae di un’effimera esistenza testuale, appaiono qui e là negli itinerari nell’arte, i libri, le 
immagini, i testi che costituiscono sempre un’intervista» (Marin 1997, 35).

13	 Un esempio di queste è il genere del ritratto ‘ermeneutico’, con cui la stampa dell’epoca in-
daga, in particolare durante le elezioni politiche e le campagne elettorali, il potere di rappre-
sentanza emanato dal carisma dei candidati (Wrona 2012, 305-9).
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nalisi sotto forma di intervista in un testo pubblicato postumo, ma già pronto 
per essere licenziato prima della sua morte14. Ne L’Interrogatoire (2011) possia-
mo leggere un’autointervista che diventa, più radicalmente, una contro-intervi-
sta15. Chessex si rappresenta preda di un interrogateur, una voce senza nome che 
incorpora un potere divino e inaggirabile, come quello dell’inquisitore eccle-
siastico o del giudice di un tribunale speciale16. Anche se proviene, ovviamen-
te, dall’interiorità dell’io autoriale («si è sempre interrogati da se stessi», 109), 
questa voce si annuncia all’inizio emettendo un fascio di luce (11) che colpisce 
la vittima in pieno volto, mentre lascia il suo aguzzino in ombra, proprio come 
l’immaginario poliziesco suggerisce. Avvicinando il ruolo dell’intervistato-
re a quello di questa tetra figura, L’interrogatoire rende esplicita l’analogia con 
il sadismo proprio dei media, subito dal suo autore in una vera e propria diffa-
mazione pubblica17. Chessex ha deciso dunque di ripulire la sua persona dagli 
infangamenti della stampa: «Dico quello che è. Non porto maschere» (2011, 
55). L’autointervista dovrà quindi proiettare una «chiara luce» che annulli l’al-
tro faro, che esca dal «fondo dell’essere» (102) e rischiari la propria verità in 
senso contrario a quello dell’inquisitore.

Abbandonando ora il grado zero, leggeremo attentamente alcuni testi in cui 
gli intervistatori vengono messi in scena come veri e propri personaggi. I casi 
su cui ci soffermeremo più in dettaglio scelgono dalla scatola degli attrezzi una 
strategia romanzesca ben nota: l’agnizione del personaggio (Aristotele, Poetica, 
1452a 1; Stara 2004, 50). Il dialogo porta cioè allo svelamento di un’identità 
nascosta per il personaggio dell’intervistatore, che viene riconosciuto dietro 
la sua maschera iniziale. Questa azione richiede l’inserimento di costui in un 
tempo narrativo, affinché possa rivelarsi un altro da quello che si è presentato al 
primo incontro con l’autore. Se le autointerviste dei prossimi paragrafi adottano 
questo modello narrativo, non lo fanno, però, per rappresentare la psicologia 
del giornalista, cioè di un individuo romanzesco. Piuttosto, gli effetti ottenu-
ti sono quelli della satira, di una «finzione ludica» (Martens, Meurée 2015b, 
86), che stravolge sia l’intervistatore, facendone spesso un personaggio carica-
turale, sia le tacite regole dell’intervista. Immune resta l’intervistato, che con-
serva sempre la sua qualifica di autore letterario. L’autenticità del suo discorso 

14	 Chessex morirà il 9 ottobre 2009 durante un intervento pubblico in una biblioteca, dopo che 
un ospite aveva preso la parola per accusarlo di difendere Roman Polanski all’epoca delle 
accuse di stupro rivolte al regista.

15	 «Sotto la forma di un’intervista immaginaria, l’autore si offre a un esame di coscienza e ci 
offre un autoritratto senza compromessi» (Chessex 2011).

16	 La voce «era la mia, ma sfasata in una voce così segreta, così dissimulata all’orecchio altrui, 
che la captavo nelle faglie di un organismo che era il mio e che arbitrava questo tribunale a 
mio malgrado» (Chessex 2011, 22).

17	 Il primo marzo 2009, un carro di carnevale mette in scena l’assassinio dell’ebreo Arthur 
Bloch, già trama del suo romanzo Un Juif pour l’exemple (2009), dove si racconta un omici-
dio nazista nella neutrale Svizzera. Sul carro allegorico, il nome di Chessex viene riprodotto 
con le S a forma della sigla SS (Chessex 2011, 125): «Mi sono visto morto, avendo subito la 
stessa sorte del personaggio del mio romanzo» (126).
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non può essere né derisa né contestata. Sfogando le proprie facoltà satiriche 
o comiche sull’altro personaggio, lo scrittore imita il discorso mediatico, ma 
pone al posto del mediatore giornalistico uno schermo protettivo, un’identità 
che si arrende al suo servizio. Così, l’autointervista conserva la funzione che 
abbiamo visto al grado zero: esporre i principi di poetica dello scrittore o agi-
re come un’enunciazione paratestuale e un autocommento della sua opera. In 
aggiunta, però, delinea anche il contesto dello scambio mediatico: la finzione 
proietta l’interlocuzione in un tempo narrativo, che consente allo scrittore di 
rappresentare la sua dimensione pubblica dal proprio punto di vista, di descri-
vere il suo rapporto coi media in un determinato momento storico, o addirit-
tura riflettere su questa negoziazione, cioè sul processo di socializzazione che 
lo accompagna per tutta la sua carriera.

1.2 L’intervistatore ostile (ma non troppo): André Gide

Intitolare ‘immaginarie’ le autointerviste diventerà una consuetudine per 
gli scrittori che si cimentano con questo genere. Benché la denominazione di 
Gide conoscerà ampia fortuna dopo la pubblicazione delle Interviews imagi-
naires nel 1941-42, egli sperimenta un barlume di autointervista già nel 1905. 
Rientrano in questa definizione tre testi usciti nei primi tre mesi dell’anno sul 
giornale L’Ermitage, i quali saranno ripresi in Nouveaux prétextes. Réflexions 
sur quelques points de littérature et de morale (1911) col titolo “Chronique de 
l’Ermitage”. Si potrebbero leggere come un tentativo di aggirare, tramite l’in-
venzione, quella repulsione verso l’intervista che Gide confessa nettamente 
nel gennaio dell’anno precedente: «Mi sono promesso di fare del mio meglio 
per sottrarmi a ogni genere d’intervista» (Gide 1904; cfr. Yanoshevsky 2018a, 
245; Schnyder 2001, 156).

Per questi primi esperimenti, egli non sceglie una presentazione fedele al 
modello dell’intervista, ma opta piuttosto per una forma letteraria vicina, quel-
la della lettera18. Nondimeno, la “Lettre à M. Édouard Ducoté” riproduce nella 
missiva il classico scambio di battute di un’intervista, laddove si annuncia la vi-
sita di un monsieur qualsiasi, senza nome, che viene a interrogare Gide sulla sua 
posizione editoriale presso L’Ermitage. Ma c’è di più. Lo stesso autore si rivol-
ge così al suo destinatario: « È questo che si chiama: essere “intervistati”, non 
è vero?» (Gide 1999, 126-7). Tra le righe, il contrasto tra i due partecipanti si 
carica di finalità satiriche. L’intervistatore è – come dichiara apertamente Gide 
all’inizio, svelando preventivamente il proprio gioco – una persona muta, pigro 
doppio dell’autore, un giornalista forse ostile, ma depotenziato della facoltà di 

18	 Anche nelle interviste immaginarie studiate nel secondo capitolo, laddove lo scrittore s’im-
provvisa, stavolta, intervistatore di un personaggio fittizio, s’instaura una genealogia possi-
bile tra ‘intervista impossibile’ a personaggi del passato e ‘lettera postuma’ a una persona 
scomparsa.
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porre domande scomode: «Ma allora, non domandate» chiede l’intervistato, 
che riceve in risposta: «Lei parla senza che io interroghi» (Gide 1999, 127).

Assistiamo a una rappresentazione negativa dell’intervista. Nel momento 
in cui Gide tenta di elaborare una scrittura letteraria di questo genere media-
tico, coglie il problema che lo spingerà verso una trasformazione più radicale: 
«Gli sforzi dell’arte non ci riguardano ora, suppongo; permetta che li riservi 
alle mie opere» (Gide 1999, 127) dichiara ancora nella lettera. Appunto, l’in-
tervista avrà bisogno, per suscitare l’interesse dello scrittore, di liberarsi dello 
schema giornalistico e attingere all’invenzione, che è ben altra cosa che la de-
nigrazione dell’interlocutore. Gide ricade nella stessa limitazione anche nelle 
due visite successive. Nella terza, l’incontro è rinviato, perché l’intervistatore 
ha preso una brutta influenza. Gide, non potendo intrattenersi col giornalista, 
decide di riempire il tempo che avrebbe comunque sprecato nel dialogo con 
una vendetta scritta, che si abbatte sull’altro e sulle sue competenze: in quelle 
pagine, l’autore che doveva essere intervistato si dilunga ora a commentarne 
l’ignoranza e la mancanza di curiosità. Anche in questo caso, la reazione dello 
scrittore trova nella scrittura una forma emotiva, troppo debole per consustan-
ziarsi nella creazione di un personaggio e difatti l’invettiva termina dopo poche 
pagine. Per giungere a una qualche valenza artistica, anche la figura dell’inter-
vistatore dovrà essere sottoposta a un lavoro più impegnativo da parte di Gide: 
la caratterizzazione del suo rivale necessiterà di un maggior grado d’immagi-
nazione e precisione stilistica. 

Nelle Interviews imaginaires notiamo un’evoluzione in questo senso, re-
sa ancora più tangibile da un’intuizione dell’autore, che riconvoca, trentasei 
anni dopo, l’antico intervistatore che aveva animato, per primo, le “Chroni-
ques”. Forse perché tratteggiato allora quasi in trasparenza, l’autore sente di 
non averne esplorato tutte le potenzialità. Oppure – e questo ci interessa da 
vicino – Gide sfrutta un’esistenza già registrata nel pantheon delle sue finzioni 
come ulteriore occasione con cui tentare una critica dell’intervista e, quindi, 
sottoporre le proprie opinioni alla prova del tempo. Inizialmente, l’interlo-
cutore di adesso sembra essere lo stesso de L’Ermitage e l’intervista inventa-
ta, dunque, soltanto sospesa e pronta a riprendere, dopo un decennio, il filo 
interrotto. L’autointervista imita così una situazione mediatica possibile: il 
rapporto che intercorre in modo continuativo tra un autore e un giornalista 
che in qualche modo gli è fedele. Questa soluzione consente a Gide di torna-
re più agilmente sulle proprie posizioni e intraprendere non più soltanto una 
critica del mestiere dell’intervistatore, ma anche un’autocritica della propria 
attitudine da intervistato.

Mentre Gide si trova a Lione nel 1941, e poi dal maggio del 1942 in Tu-
nisia, escono su Le Figaro le diciotto Interviews imaginaires, precisamente dal 
11 novembre 1941 al 2 giugno 1942. La situazione sociale e politica è certo 
mutata rispetto ai primi anni del Novecento e il dialogo non può che recarne 
traccia. Le interviste immaginarie usciranno in più d’una edizione in volume 
nel corso del 1943, anche in Tunisia e a New York, per sfuggire alla censura 
collaborazionista ostile a certe frasi riportate nelle versioni pubblicate sul quo-
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tidiano19. Le tematiche del dialogo si orientano così (in maniera più o meno 
obbligata) esclusivamente verso la letteratura. Anche la situazione autoriale 
di Gide non è quella del 1905: in una lettera del settembre 1941 (anteriore al-
la scrittura della prima delle Interview) l’autore avverte che la sua opera è or-
mai conclusa, la scrittura un’attività da lasciarsi alle spalle (Gide 1999, 1075). 
Gli ultimi anni dell’Ottocento, i suoi viaggi, l’inizio del nuovo secolo, gli an-
ni precedenti alla Prima guerra mondiale appaiono ancora più lontani perché 
l’impulso creativo che lo aveva animato non funziona più, ha subito una para-
lisi. Al contrario, l’intervista ha conosciuto un destino opposto e, nel mondo 
del giornalismo degli anni Trenta e Quaranta, occupa ormai una posizione 
stabile: dopo i successi delle interviste degli anni Venti di Frédéric Lefèvre 
e i suoi primi dialoghi radiofonici, l’efficacia del genere presso il grande pub-
blico è un fenomeno assodato. Alla vigilia dei suoi ultimi anni, componendo 
le Interviews imaginaire, anche Gide si dimostra consapevole di come questo 
genere sia sempre più d’attualità.

Nel primo testo in cui appare l’intervistatore, “Interviews imaginaires I”, 
Gide ricorda il suo esperimento del 1905, facendo riferimento alla pubblicazio-
ne delle “Chroniques” in Nouveaux prétextes. Qui esplicita con più convinzione 
gli assunti di allora; gli scrittori non hanno bisogno del trucco dell’intervista 
per raggiungere il pubblico:

Non amo gli intervistatori. Vanno bene per chi abbia grandi e feconde idee, 
benché il suo mestiere, qualunque esso sia, non consista propriamente 
nell’esprimerle. Noi letterati non abbiamo affatto bisogno, per raggiungere il 
pubblico, di un intermediario che, il più delle volte, traveste fastidiosamente il 
nostro pensiero, pur con la migliore volontà del mondo. Tuttavia, questo qui, 
non so bene perché, aveva trovato favore ai miei occhi. L’avevo accolto due volte 
(Gide 1999, 316).

La trovata di Gide è di introdurre un personaggio che sembra il medesimo e 
che però subisce – come quasi tutti – l’azione del tempo. Perché se l’intervista-
tore rileva con sorpresa che Gide – nonostante si schermisca – non è cambiato 
affatto, lo scrittore lo riconosce appena. L’evoluzione dell’intervistatore si rile-
va anche nel diverso percorso di vita che lo scrittore gli aveva profetizzato nel-
la terza delle “Chroniques”: quel giornalista sarebbe finito tra «quelli che, ben 
prima dei trent’anni, smettono; ciò che hanno conosciuto prima di quest’età gli 
basta» (Gide 1999, 136). Predizione errata, perché costui ora ricompare dopo 
aver fatto carriera e gli parla da una posizione di rilievo ne Le Figaro. Invecchia-
mento, maturazione del carattere, accrescimento delle competenze: l’innesto 

19	 Interviews imaginaires, Paris, Gallimard, 1943; Interviews imaginaires, Lausanne, Éditions du 
Haut Pays, 1943; Interviews imaginaires. La Délivrance de Tunis, (Pages de Journal, mai 1943), 
New York, Jacques Schiffrin, 1943; Attendu que… Alger, Edmond Charlot, 1943. Per la storia 
editoriale, si veda la “Notule des Interviews imaginaires” di Pierre Masson (Gide 1999, 1075-99). 
Per la questione della censura e i riferimenti politici alla Francia occupata, cfr. Van Tuyl 1997.
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del personaggio nel flusso della temporalità narrativa progredisce con le inter-
viste successive.

Quando in “Interviews imaginaires II”, l’intervistatore si presenta al secon-
do appuntamento, confessa, con il giornale in mano, che il pubblico non è stato 
contento della prima intervista appena pubblicata:

I lettori non sono contenti, mi dice. È colpa mia; avrei dovuto interrogarla 
meglio. Il suo pensiero, come lei ha detto, si trova nei suoi libri. Il ruolo di un 
intervistatore è quello di forzare l’intimità; portarla a parlare di cose che non 
direbbe autonomamente. Sapere come lei sta e come si comporta; come si veste; 
come riesce a procurarsi il cibo e se sopporta allegramente le restrizioni, questo 
è ciò che il pubblico si aspetta che io gli dica e le faccia dire (Gide 1999, 320).

A differenza di quello del 1905, l’intervistatore si reca al cospetto dell’auto-
re attrezzato della propria curiosità, consapevole di avere degli obblighi verso il 
pubblico. Gide cede momentaneamente alle pressioni dell’indiscrezione, a quel 
«forzare l’intimità» raccontando dei suoi vestiti, delle sue preferenze alimen-
tari, dei suoi vizi, prima di rindirizzare il dialogo verso le «cose serie», cioè la 
letteratura. Non trasgredirà più questo principio. Nella settima, “Chardonne 41. 
Contes populaires”, rigetterà anche le domande che vertono su soggetti attuali, 
intempestifs: «Ho deciso: gli argomenti letterari sono i soli di cui mi occuperò 
con lei. Non transigerò: dovessi anche deludere i suoi lettori; può avvertirli» 
(Gide 1999, 345). Verso la fine, nella sedicesima, “Poésie encore et toujours”, 
chioserà: «Ogni vero artista pone delle nuove domande, a cui la sua opera, e 
soltanto quella, risponde» (387).

Certamente l’intervista immaginaria ha ancora una funzione accessoria ri-
spetto ad altri testi oppure una funzione esplicativa in generale, se prende il posto 
di una dichiarazione di poetica. Enuclea questioni che chiariscono certi aspetti 
inesplorati negli altri scritti. Permette a Gide di ragionare sulla storia letteraria o 
sui problemi tecnici di stile. Ma la sua scelta di scrivere queste autointerviste ha 
anche un altro doppio scopo: da un lato, riflettere sul genere, portando a prova 
dei lettori un’intervista costruita in maniera più efficace di quella che potrebbe 
apparire sui giornali, con un dosato bilanciamento tra incursione nel privato 
(opportunamente limitato dalla parsimonia di domande) e discussione critica; 
dall’altro, collocare l’intervista in un tempo narrativo, cioè in una durata che si 
svincola dalla dimensione dello scambio comunicativo, breve e circostanziato, 
che obbedisce alle regole della stampa. 

Così, a un personaggio che proviene dal passato ed è dotato di un’età, vie-
ne concessa una possibilità narrativa assente nei casi finora considerati: inve-
stito da un barlume di quella vita che hanno i personaggi dei romanzi, egli non 
si limita più al proprio mestiere, quello d’intervistare ed esistere solo per porre 
le domande decise dall’autore, ma inizia a cambiare attraverso il tempo. Esce 
dall’interlocuzione fittizia per salire a un altro piano finzionale, che non è quello 
intratestuale; non rimanda solo a un altro testo grazie al riferimento agli scritti 
del 1905, ma agisce internamente alle Interviews imaginaires. Pur componendosi 
di brani distinti, consegnati progressivamente a un quotidiano, una volta riunite 
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in un volume queste autointerviste si dispongono, a un altro livello, in una serie 
d’incontri, che si succedono l’uno dopo l’altro e stabiliscono tra loro rapporti di 
durata. Ovviamente, i passaggi interni, i momenti che finiscono per comporre 
un’unica, grande scena non spiccano sui temi discussi nelle varie occasioni, ma 
ci offrono una lezione per comprendere la funzione più importante che un’au-
tointervista romanzesca può svolgere sul piano rappresentativo.

Nel tempo che scorre, l’intervistatore non trova solo un’età che aumenta ine-
sorabilmente, perché nella decima autointervista, “L’interviewer interviewé”, egli 
verrà intervistato. Grazie a questo ribaltamento dello sguardo indiscreto, Gide as-
sumerà i diritti dell’indagine e otterrà dall’altro un’inaspettata rivelazione: «La-
sciatemi innanzitutto dire che non sono chi lei crede. Sono suo fratello. È curioso 
che lei non presti importanza all’età delle persone» (Gide 1999, 357). Se Gide 
sostiene che il giornalista del 1905 aveva vent’anni, e quello di oggi ne ha trentotto, 
non può trattarsi dello stesso individuo, se il presente colloca il dialogo all’inizio 
degli anni Quaranta. L’assenza di un nome e il pronome LUI con cui l’intervista-
tore è indicato nel dialogo20 ha certamente favorito questa confusione iniziale. 
Ma perché Gide ha deciso proprio in questo momento, arrivato ormai al decimo 
scambio, di cambiare fisionomia al suo intervistatore, evocando il pretesto dell’età? 

Con questo (nuovo) intervistatore, il rapporto devia verso una condizio-
ne di parità. Perché ha altre ambizioni e si dichiara lui stesso scrittore, sia poe-
ta che romanziere: «Ciò che mi avete detto m’interessa molto; vorrei saperne 
di più…» gli risponde Gide, alla fine di questa intervista (360). Nell’intervista 
successiva – in una delle sue versioni licenziate – il più celebre autore sarà anche 
più paternalistico. Il suo atteggiamento oscillerà tra la solita ostilità cautelare e 
il rispetto che si deve a un quasi-collega: 

LUI: […] so che lei si è nutrito del Vangelo. Ci ritorna a suo malgrado. 
IO: E alla fine lei mi fa irritare. È vero: la trovo così, alla ricerca di qualche frase che 
mi comprometta… Si occupi di ciò che la riguarda e faccia semplicemente il suo 
mestiere d’intervistatore. Se cercherà di farmi dire qualcosa oltre le mie intenzioni, 
le sbatterò la porta in faccia. Si ritenga avvisato… Suvvia! si risieda. Ma torniamo 
alla letteratura. Posso chiederle io stavolta se, nel lungo tempo trascorso dal nostro 
ultimo incontro, lei è andato avanti con il libro? (Gide 1999, 367).

Per di più, questo non è nemmeno l’ultimo degli intervistatori che si recano 
da Gide. L’autore introduce una terza figura, che s’aggiunge alle altre con un’i-
dentità diversa. Nell’ultima delle interviste immaginarie, il letterato abbandona 
il campo, sostituito da un ulteriore intervistatore stupito che in tutti i preceden-
ti incontri non siano stati trattati certi argomenti e certi autori21. Queste conti-

20	 Solo a partire da “Peuple et poésie” (sesta intervista immaginaria) Gide adotta una distribu-
zione teatrale della parola con le indicazioni «Lui / Io» (Gide 1999, 339). 

21	 «Questo giovane poeta che ha preso il mio posto durante le ultime interviste?… IO: Ho 
fatto del mio meglio per scoraggiarlo. […] Ma lei non ha qualche osservazione da fare in me-
rito ai resoconti che avete letto delle mie interviste con quel giovane poeta? […] LUI: […] in 
effetti mi sorprende che non abbiate parlato di più di Francis Jammes» (Gide 1999, 386).
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nue sostituzioni possono avere ragioni intrinseche a una scrittura di finzione. 
Cambiare il proprio intervistatore permette a Gide di rappresentare diversi tipi 
di un ruolo sociale che, all’altezza degli anni Quaranta, anche lui percepisce co-
me variegato e molteplice: l’intervistatore può essere ostile o amichevole, cri-
tico competente o giornalista d’occasione, una figura professionale nel rispetto 
del compito affidatogli dalla stampa oppure uno scrittore alle prime armi, che 
usa l’intervista con un grande autore come trampolino di lancio per una carrie-
ra nelle lettere. Ma forse c’è anche un’altra motivazione, legata più propriamen-
te alla forma di mediazione tra giornalismo e letteratura che l’autointervista si 
propone di raffigurare. 

Nella concreta esperienza mediatica di uno scrittore, l’intervistatore non 
compare, almeno subito, perfetto davanti all’intervistato. Il rapporto deve sin-
tonizzarsi, prima e durante il dialogo, per poter avere una qualche validità per 
lo meno dall’ottica dell’autore. Ognuno dei due interlocutori deve abituarsi alla 
presenza dell’altro, ai suoi modi, si trova in parte a educare e a essere educato. 
Solitamente le autointerviste al grado zero tratteggiano un intervistatore fun-
zionale al punto di vista dell’autore, vuoi nel senso di una totale opposizione, 
vuoi nel compito di esprimere una accondiscendenza strategica. Gide raccon-
ta invece la situazione dell’incontro mediatico nei termini di un evento com-
plesso, che non si riduce soltanto alla sequela di domande e risposte fissate poi 
nell’intervista. Tralasciare questa contestualizzazione significherebbe proporre 
ai lettori una falsificazione dell’intermediazione che agisce nell’intervista vera 
e propria. Al contrario, l’intervista immaginaria di Gide delinea con più esat-
tezza il rapporto di un autore con la stampa di quanto possa fare sia l’intervista 
mediatica, sia l’autointervista al grado zero, sua imperfetta evoluzione letteraria.

In questa finzione lo scrittore Gide trova, all’interno di una parabola che va 
dalle “Chroniques” del 1905 alle Interviews imaginaires degli anni Quaranta, 
il proprio intervistatore ideale, o per lo meno adeguato, solo molto avanti nel-
la vita. A tal proposito, è interessante osservare che la traiettoria immaginata 
nelle autointerviste e quella che tracciano le interviste effettivamente date alla 
stampa convergono sorprendentemente. Nell’autunno del 1949, Gide sarà il pri-
mo scrittore intervistato da Jean Amrouche22. Come commenta quest’ultimo, 
«speravo di portare la radio francese su una strada appena aperta: registrare 
un grande documento sonoro che rimanesse come indiscutibile testimonian-
za storica. Speravo anche che il vasto pubblico radiofonico aprisse per l’opera 
di Gide nuove aree d’influenza» (cit. Héron 2003, 118). Alla fine del loro dia-
logo, Gide riconoscerà davanti al suo interlocutore: «Lei mi spiega a me stesso 
meglio di quanto sappia fare io. Lei mi fa stabilire dei nessi, delle parentele che 
io non sospettavo nemmeno» (Gide 1949, 2h10’14’’). Lo scrittore ormai al tra-
monto trova quell’intervistatore ideale che proprio le interviste immaginarie 
sembravano preparare.

22	 Si veda Héron 2003 per uno studio delle celebri interviste di Amrouche e Héron 2010a per 
la ricostruzione degli albori dell’intervista radiofonica in Francia.
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1.3 L’intervistatore ripetente: Louis-Ferdinand Céline

Sotto la penna di Louis-Ferdinand Céline, l’espressione stilistica invade l’in-
tera autointervista come raramente avviene negli altri testi della nostra cam-
pionatura. Gli Entretiens avec le Professeur Y (1955) traducono la sua scrittura 
romanzesca in questa forma mediatica, benché nascano anch’essi da un conte-
sto storico-sociale preciso, quello del secondo Dopoguerra, quando la vita pub-
blica e la carriera di Céline incontrano un forte ostracismo. In questo momento, 
lo scrittore si trova a gestire il problema della sua riabilitazione dopo l’esilio, la 
prigione e la condanna per antisemitismo. Dopo essersi presentato al pubblico 
durante la promozione di Voyage au bout de la nuit23 come «medico dei pove-
ri», lontano dai tradizionali circoli degli scrittori e dalla mondanità letteraria, e 
aver poi ribaltato, contraddittoriamente, la propria figura in quella dell’autenti-
co scrittore francese che si oppone all’ebreizzazione della lingua nei pamphlet 
antisemiti, una volta rientrato in Francia nel 1951 Céline deve tentare una dif-
ficile operazione di restauro della propria immagine: egli ormai è il «traditore, 
genocida […] l’uomo di cui non si deve neanche parlare!» (Céline 2020, 40).

Il genere dell’autointervista cui appartengono gli Entretiens fa parte dell’ar-
mamentario mobilitato per uscire dall’angolo e rimediare, innanzitutto, al fiasco 
di Féerie pour une autre fois uscito nel 1952 (Céline 1993b, 1200-224). Ma più in 
generale, lo scrittore deve trovare un nuovo modo con cui apparire in pubblico. 
Céline sceglie di recitare la parte della «vittima virtuosa dello scrittore esilia-
to» (Meizoz 2016, 29). Essa consiste nel presentarsi al contempo come soggetto 
oppresso dal sistema mediatico e come uno scrittore-artigiano, lavoratore inde-
fesso dello stile25. Adattata alla figura di Socrate e Diogene, quella della vittima 
virtuosa è una postura presa in prestito da scrittori in esilio come François-René 
de Chateaubriand, André Chénier o Galileo Galilei26 (Meizoz 2007a, 107). 

23	 Per un’interpretazione aggiornata del romanzo, si veda Pellini 2020.
24	 Nell’incipit degli Entretiens, il mercato è dipinto come un agente perseguitatore e il vitti-

mismo di Céline trova buon gioco nell’autorappresentazione di uno scrittore in «galera» 
(Céline 2020, 18). Nelle interviste rilasciate in questo periodo, Céline precisa sempre che 
si lascia interrogare soltanto perché il suo editore, Gallimard, gli rifiuta un anticipo sugli 
incassi dei suoi libri, a meno che non partecipi alla fase della promozione (Yanoshevsky 
2018a, 165).

25	 Sulla rivista Allegoria, è comparso un articolo riassuntivo delle teorie di Meizoz che spiega 
così, dal volume Postures littéraires, tale evoluzione in Céline: «Nel 1955, nei Colloqui con il 
professor Y, Céline presenta una terza variante della sua postura iniziale: è ancora un “po-
ver’uomo” che riesce a malapena a vivere del suo lavoro, ma si descrive come un capro espia-
torio, un “paria fino al midollo” rigettato da tutti» (Meizoz 2007b, 136). Ricordiamo che 
«se l’autore manifesta un ruolo sociale e occupa una posizione […] le posture mostrano il 
margine di auto-creazione a sua disposizione, con i suoi rimedi inventivi, le sue ibridazioni, 
i suoi prestiti, senza dimenticare i risvolti diversivi e parodici» (Meizoz 2007a, 187).

26	 Proprio nell’ultima pagina degli Entretiens troviamo un’identificazione diretta con Galileo, 
quando Céline commenta che la lunghezza di questo testo è sufficiente, anche se «bisogna stare 
attenti a non farlo troppo corto… e Galileo!… quattro parole!… quante gliene hanno dette!… 
come si è dovuto scusare!… per quattro parole!… e inginocchiarsi!» (Céline 2020, 132).



L’INTERVISTA IMMAGINATA

38 

Identificandosi in quei modelli, Céline elabora un’automistificazione davanti ai 
lettori: tacere i motivi della condanna politica e ideologica che lo ha investito, 
per potersi ritrarre come martire vessato dai media per il suo valore di scrittore, 
per il suo stile, perché esso è il solo in grado di fare concorrenza al discorso del-
la stampa, di rappresentare un’alternativa alle forme massificate dell’opinione, 
d’interpretare il mondo moderno in maniera più esatta e veritiera27.

In questo testo, la postura vittimista si declina in una violazione palese di 
una necessità mediatica cui sono sottoposti gli autori del secondo Novecento: 
lo charme, la telegenia. Fin dall’inizio, Gaston Gallimard viene additato come il 
vero colpevole dell’oblio pubblico di Céline, innanzitutto perché non promuo-
ve adeguatamente i suoi libri28. Se l’irritazione contro l’editore è ancora fun-
zionale alla nuova postura, Céline finisce anche per inserire negli Entretiens la 
rappresentazione del sistema mediatico che circonda ogni scrittore moderno. 
L’intervista fittizia mette in scena uno scrittore che per mille ragioni (non solo 
estetiche) non è «né guardabile, né ascoltabile» (Céline 2020, 21). Riportando 
un fantomatico colloquio con l’editore, l’autore dimostra di essere cosciente che 
la propria riabilitazione non può che passare per il «gioco» del confronto con il 
pubblico e, quindi, con i suoi intermediari:

«Lei non sta al gioco!»… concludeva lui… non che mi rimproverasse niente… 
ma però!… è un mecenate, siamo d’accordo, il Gaston… ma è un commerciante, 
il Gaston, pure… non volevo dargli un dispiacere… allora mi sono messo a 
cercarmi svelto, senza buttar via un minuto, qualche attitudine a «stare al 
gioco» […] L’ho capito illico immantinente, che, innanzi tutto! «stare al gioco» 
era andar in onda alla Radio… […] andar là a strologare! […] via che vai dal 
microfono, e subito ti fai riprendere! di muso e di profilo! ti fai filmare la prima 
infanzia, la pubertà, la maturità, i tuoi minimi accidenti… concluso il film, 
telefono!… che arrivino di corsa i giornalisti!… (Céline 2020, 20).

La routine mediatica scorre con una forza egemone che sembra inaggirabi-
le. Vengono evocate interviste alla radio, riprese video, strumenti di ogni tipo 
che invadono la vita dell’autore: un complesso congegno tecnologico-discorsivo 
che lo rende una merce più appetibile e consumabile da diversi punti di vista. 
Orientare le masse non è più una capacità alla portata dell’intellettuale tradi-
zionale e in tutto questo discorso di Céline emerge la paura, tipica degli autori 
di destra (Cangiano 2022), verso il potere che incarnano i nuovi mezzi di per-
suasione, tra cui la radio su tutti. Quello che appare il medium più efficace in 
questo momento sembra aver indottrinato completamente il pubblico della let-
teratura, atrofizzandone le capacità di ricezione, soprattutto rispetto lo stile di 

27	 «La si può definire “postura d’epurato”: Céline vi si descrive sempre come artigiano povero, 
cesellatore accanito del linguaggio, “stilista” puro. Ma ormai non c’è più traccia di asserzio-
ni politiche come nei pamphlets. Il primato dello “stile” si impone ora contro le idee […]. Il 
bersaglio sono Sartre e l’esistenzialismo, ma anche i comunisti» (Meizoz 2007b, 137).

28	 «Ci ha le sue idee!… idee tattiche!… Ne farà parlare quando sarò morto!» (Céline 2020, 
86).
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Céline: «È morfinata dalla Radio, questa clientela! satura di Radio!… stranita, 
oltre che ritardata!» (33). 

Affrontando di petto il problema della propria vita pubblica, Céline cerca di 
ricucire lo strappo tra sé e l’universo dei lettori operando su due fronti: da un la-
to piegandosi al compromesso imposto dall’intervista, dall’altro servendosene 
come veicolo ideale per una rivendicazione di poetica. In sostanza, diventando 
una forma della sua nuova postura, l’autointervista si sviluppa sia come mezzo 
della rappresentazione di sé, sia come espressione della forza mediatica della 
propria scrittura, che l’autore oppone – materialmente – al discorso dei media 
audiovisivi mentre, con costanza ossessiva, li delegittima. Come già in passato, 
Céline candida la sua scrittura alla carica di alto rappresentante della modernità 
e l’intervistatore si preoccupa di perorare il messaggio. L’intervistatore consente 
insomma all’autore di far pronunciare a un emissario della stampa l’apologia del 
proprio stile. Così, l’autointervista edifica un vero e proprio «manifesto estetico» 
(Cornuz 2016, 72): inutili per restituire l’emozione del parlato lo strumento di 
registrazione, i «dittafoni», o qualsivoglia «segherie meccaniche» come la mac-
china da scrivere, il cinema, il «Televizio»: «Tutta questa meccanica ammazza 
la vita!!» (Céline 2020, 82). L’antidoto all’alienazione meccanica della vita è già 
inoculato in ogni frase di Céline, che infatti intima al suo interlocutore: «Non 
si distragga!… badi una cosa: i binari emotivi!… imponderabili!… lo stile emo-
tivo!… i tre puntini!… tre puntini!… la trovata del secolo!… la mia!…» (106).

Sulla piazza di Arts-et-Métiers, l’autore incontra il professore Y29, personag-
gio d’intervistatore grottesco e quanto mai caricaturale, oltretutto scrittore in 
potenza o già mancato (ha anche lui un manoscritto in lettura alla Nouvelle Revue 
Française). Una volta seduti, Y è spaventato da Céline e resta muto. Il motivo è 
presto detto. Y prega l’altro: «Soprattutto niente politica… niente politica!…» 
(Céline 2020, 26). Il pericolo di scatenare un’ennesima polemica rispecchia il 
posizionamento di Céline nel dibattito coevo. Il professore propone allora di 
concentrarsi sulle idee, di trasformare l’intervista in un dibattito filosofico. Ma 
anche in questo caso lo scrittore è inequivocabile (27)30: 

Io non ho idee! neanche mezza! per me non c’è niente di più volgare, di più 
ordinario, di più disgustoso delle idee! nelle biblioteche se ne trova a iosa! e nei 
caffè!… tutti gli impotenti traboccano di idee!… e i filosofi!… le idee sono la 
loro industria!…si ruffianano i giovani con quelle! se li smagnacciano!

Così Céline indirizza subito l’intervista verso il suo obiettivo: proporsi come 
l’inventore dello stile del secolo, cioè «l’emozione del linguaggio parlato attra-

29	 Le interpretazioni di questo nome soltanto appuntato, Y, si sono indirizzate verso la confer-
ma di un antisemitismo del tardo Céline meno manifesto e più subdolo: Y. potrebbe essere 
la forma abbreviata di youpin, cioè ebreo (Cornuz 2016, 72).

30	 Cornuz ha verificato come anche nelle interviste realmente rilasciate Céline insista sullo 
stile e non sulle idee (Cornuz 2016, 76). A titolo di esempio, l’intervista con Madeleine 
Léger del 23 luglio 1954: «Non ho la pretesa di recare un messaggio. No, no e no. […] Sono 
un tecnico, uno stilista, un punto è tutto…» (Céline 1993a, 121).
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verso lo scritto!» (29-30). Contro i romanzi ridotti a copioni cinematografici, 
contro i nuovi filosofi che corrompono la gioventù, il suo attacco consiste nel 
portare un esempio concreto sia della qualità del suo stile, sia del potere di libe-
razione che questo può avere per le masse. 

In tal senso, la postura della vittima serve anche per screditare gli altri scrit-
tori, insistendo sulla propria differenziazione. Céline lascia intendere che i mo-
tivi che lo rendono un autore indesiderato ed esecrabile non sono quelli che tutti 
pensano: la difformità dagli altri romanzieri, tutti commerciali, che scrivono 
«Gidiani comme-il-faut» (38), è la sua colpa; la censura che si è abbattuta su di 
lui deriva da scopi poco nobili, interessati, volti a liberarsi di un pericoloso av-
versario; l’esclusione subita non è l’atto di una battaglia ideologica, combattuta 
sul fronte della storia presente, ma il lascito di una subdola rivalità letteraria31.

Questi scrittori sottili agili, di cui sono invidioso da non dire… è tremendo!… si 
fanno girare uno… due film al mese!… e per le interviste, poi, Colonnello! che 
interviste!… da cavarsi il cappello!… a colori!… in bianco e nero!… denudati!… 
depilati!… microfono qua!… microfono là!… a casa!… fuori casa! […] al Giro 
di Francia! […] che petizioni perché le loro parole vengano raccolte!… allora 
sì, vero Colonnello? che si può parlare d’intervista!… lei!… ma lei mica esiste, 
Colonnello! sabota l’intervista, lei! […] in ginocchio Colonnello! […] supplicare 
mi deve!… adorare le mie parole!… e lei non adora un accidente! […] gli altri, 
gli scrittori che piacciono, vengono supplicati, riveriti! […] i loro intervistatori 
sono da urlo!
– E loro che cosa gli dicono?
– Gli dicono che sono stupendi!
– Allora come lei? tale quale!
– Ehi! ma io ho inventato un trucchetto!… e loro? un bel niente! (Céline 2020, 50-2).

L’intervistatore è il personaggio idoneo a farsi veicolo del verbo di Céline 
perché i suoi connotati comici lo rendono il perfetto rappresentante di quel pub-
blico mediocre – voce della stampa, voce comune – da educare. È il mediatore 
più consono perché assimila totalmente il discorso di chi intervista: «Mi ripe-
teva tutte le mie parole» (88). Verso la fine degli Entretiens, Y è coinvolto in un 
paradossale esercizio: rispondere senza errori a una specie di quiz riepilogativo, 
con cui si fissano nel testo le parole-chiave più importanti del dialogo preceden-
te (118-9). Anche se non capisce subito le teorie di Céline, Y può raggiungere 
una sufficiente comprensione perché personaggio finzionale provvisto di re-
quisiti minimi: ad esempio, in quanto musicista, può seguire il suo interlocu-
tore mentre paragona i puntini di sospensione della sua scrittura con i ‘sospiri’ 
di quest’arte e, alla fine, concorda con lui sul fatto che non si possa immaginare 

31	 Anche l’episodio in cui Céline deride il manoscritto di Y, in lettura presso Gallimard, ser-
ve per ribadire lo stesso concetto; sarà pubblicato se ispirato alla letteratura impegnata (di 
Sartre) o alla maniera di Gide: «un mismino di “impegnato”? ma mica troppo! […] un po-
chetto gidiano?» (Céline 2020, 84).
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la melodia senza le pause (104-5). La sua ignoranza appare sempre emendabile, 
anche quando è oggetto della strategia dell’insulto:

lei non ha capito un accidente!… deve imparare tutto a memoria!… non faccia 
il furbo!… lei è ottuso!… non ha capito affatto l’essenziale di quanto le ho 
detto… […] ripeta un po’!… su, con me!… l’emozione la si ritrova soltanto, 
e con grandissimi sforzi, nel «parlato»... l’emozione si può catturare solo nel 
parlato... e rendere attraverso lo scritto a prezzo di sforzi, di mille pazienze che 
un coglione come lei non sospetta neanche!… (Céline 2020, 38).

In realtà, la figura dell’intervistatore come allievo ripetente si precisa soltan-
to perché il personaggio s’inserisce in un paradigma romanzesco particolare. 
Apparentemente, Céline impiega un’agnizione analoga a quella che coinvolge 
l’intervistatore di Gide. Quasi a un terzo degli Entretiens, Y chiede al suo inter-
locutore perché venga da lui chiamato Professore (Paulhan gli aveva precisato 
questo titolo32) e gli confida di vivere clandestinamente, rivelazione che spie-
ga perché all’inizio si guardasse sospettosamente intorno33: il suo vero nome è 
Réséda, la sua qualifica è «colonnello». A questo punto Céline ce ne propone 
una minima descrizione:

Non vi ho ancora dato un ritratto di questo ottuso d’un Réséda… che proprio 
non ci arriva!… l’aria che aveva… la statura… la faccia!… no, no, no!… voi 
direte: è così! è colà!… ma non l’ho mica inventato, però!… avete un bel dire! è 
esistito davvero!… aveva baffi tinti… e anche le sopracciglia… più o meno alto 
come me, era… (Céline 2020, 79; corsivo mio).

L’indicazione della statura restituisce uno strano ritratto; l’intervistatore è 
un doppio di Céline: della stessa corporatura, benché truccato in viso. Anzi, l’in-
tervistatore è proprio travestito. Il riconoscimento del vero volto dell’intervista-
tore permette allo scrittore di stabilirne, più che una fisionomia, il principio di 
funzionamento. Presentandolo prima come intervistatore, e dopo come replica 
dello scrittore, Céline unifica in una figura una contraddizione vissuta, quella 
di chi non vuole ma è costretto al contatto con il pubblico. Questa scissione ri-
calca una delle tipiche situazioni del tema del doppio, la quale consiste – come 
spiega Massimo Fusillo – nello scindere la coscienza dell’io in due personaggi, 
cui spesso sono aggiunti stati mentali alterati, forme di follia, comportamenti 
degenerati che acquisiscono ampia fortuna a partire dal Romanticismo (2012, 
36-7) e che troviamo anche nell’intervistatore degli Entretiens.

32	 L’autore fa risalire l’ideazione degli Entretiens a un suggerimento proprio di Paulhan, il 
cui Entretien sur des faits divers Céline ha forse letto. Sul piano editoriale, poi, in previsione 
dell’uscita di Normance – seconda parte di Féerie pour une autre fois – Céline si attiva in una 
strategia di autopromozione proprio con Paulhan, che poi si tirerà indietro (Céline 1993b, 
1354-6).

33	 «Sì, mi cammuffo!… devo farlo! sst!… non se n’è accorto che ci guardano?… che tutti in-
torno ci spiano?» (Céline 2020, 48).
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Nel finale, costui si degrada rapidamente. A causa dei suoi problemi di prosta-
ta, interrompe il dialogo per urinare, ma a un certo punto, non volendo abban-
donare le spiegazioni stilistiche dell’autore, finisce per farsela addosso. L’ultima 
umiliazione è proprio la pazzia; Réséda attira l’attenzione degli astanti, cerca 
aiuto, accusa Céline di averlo sequestrato: «Non state ad ascoltarlo! signore e 
signori! mi ostacola! è un assassino!» (110). Soltanto davanti alla promessa di 
un incontro con Gaston Gallimard, lo scrittore riesce a calmarlo. E grazie a que-
sta capacità taumaturgica, l’intervistatore diviene perfettamente addomesticato, 
una docile marionetta nelle sue mani. Una volta scesi nella metro per recarsi alla 
sede della N.R.F., l’intervistatore ha ormai assunto talmente bene le funzioni di 
imitatore che legge la realtà stessa come descritta da una pagina di Céline: «Ha 
sabotato tutto il metrò!… ha messo pause dappertutto!… mostro anarchico!… 
venduto!… traditore!…» (111). Da vittima politica, Céline, il traditore della 
società, diventa tale per tutt’altro motivo: in virtù della sua potenza creativa. 

Il racconto termina quando, dopo essere stati fermati dalla polizia e impe-
diti da altri ritardi, i due arrivano alla sede di Gallimard oltre l’orario di chiusu-
ra e l’intervistatore, adempiuta la sua funzione, verrà lasciato dormire con una 
coperta all’entrata del palazzo. A Céline non resta che rimediare all’incapacità 
dell’altro: «Sì! mi ci metto a lavorarci io sull’intervista! a casa mia! puttanata 
d’un’intervista!… io!… » (130). Dovrà scriversi da solo il testo e firmare per 
tutti e due, davanti a Paulhan e Gallimard (131): il risultato di tale intervista 
«emotiva» è il testo che abbiamo appena letto34. 

Rifiutare il sociale ma non rinunciare alla socializzazione del linguaggio è un 
modo per impersonare nell’autointervista l’impasse segnalata da Roland Barthes: 
«Lo scrittore moderno […] ha bisogno di essere fuori della morale e al tempo 
stesso dentro il linguaggio […] di ritrovare l’amoralità della sua esistenza attra-
verso la generalità morale del linguaggio: la letteratura è appunto questo rischioso 
passaggio» (Barthes 2003, 116). Gli Entretiens avec le Professeur Y compiono ta-
le passaggio grazie alla rappresentazione di questa mediazione nel personaggio 
dell’intervistatore. Colui che dovrebbe portare il verbo di Céline al pubblico, 
per la natura dei media moderni non può affatto esserne capace. Dunque è ri-
dotto a essere veicolo (involontario, nella finzione) del suo stile; in quanto dop-
pio dell’autore ne legittima il potere creativo che si esprime nel suo linguaggio. 
Al contempo, sempre sul piano della finzione, l’intervistatore libera Céline da 
ogni precedente disvalore morale, perché incarna quella funzione giornalistica 
che riconosce, sul piano pubblico, un posizionamento letterario allo scrittore.

In coda, citiamo un’autointervista simile a quella di Céline ne Le Jardin de 
Plantes (1997) di Claude Simon, che se tenta dal canto suo una forma letteraria 
dell’intervista, non riesce a formalizzare il principio dell’intermediazione tra 
autore e giornalista come negli Entretiens. In questo libro di Simon, l’intervista-

34	 «Adottando il genere per eccellenza della mediatizzazione letteraria, quello dell’intervista, 
per decostruirlo e minarne le fondamenta attraverso la finzione, Céline realizza la fusione 
tra lavoro paratestuale e lavoro testuale» (Lacroix 2009, 122).
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tore è un giornalista di mestiere: «Dietro le lenti rettangolari dei suoi occhiali 
[…] osservava con un occhio attento, professionale, neutro, come un medico» 
(Simon 1997, 76). Davanti a un registratore35 siede l’autore: «Che riflette, che 
cerca di ricordare esattamente qualcosa accaduto (vissuto) più di quarant’an-
ni fa, che nella sua memoria non è altro che un magma di immagini e sensazio-
ni, quasi incredibile per lui come per il suo interlocutore» (Simon 1997, 288). 

Attraverso quattro capitoli, il dialogo tenta di ricomporre frammenti testuali 
che rievocano ricordi sparsi nell’arco cronologico della vita di Simon36. Tuttavia, 
l’intervista fallisce nel suo scopo non soltanto per la distanza di questi avveni-
menti dal presente della conversazione, ma per la differenza stessa che si frappo-
ne tra gli interlocutori: «Sapevo che stavo perdendo tempo, che gli parlavo come 
in una lingua sconosciuta» (83); «mi chiedevo che cosa potesse comprendere 
di ciò che gli raccontavo lui con quegli occhiali da dottore l’orologio svizzero 
la cravatta elegante e la camicia che era appena uscita dalla lavanderia» (96); 
«Ha detto: Sì capisco… Ho detto: No Lei non capisce Lei semplicemente non 
può È assolutamente impossibile» (97). Di fronte a quest’impossibilità dichia-
rata, Le Jardin de Plantes opta per una forte limitazione della forma del dialogo: 
la punteggiatura e la distinzione tra discorso diretto e indiretto vengono aboliti 
e le parole si riferiscono a un personaggio o all’altro soltanto tramite l’indica-
zione: «Lui dice»37. 

Lo stile è lontano dal tradizionale discorso mediatico quanto da quello nar-
rativo; propone l’espressione di un’originalità formale, la pretesa autonomia di 
un’individualità artistica in un senso equivalente a quello di Céline. Eppure la 
strada battuta da Simon lo conduce a non accettare alcun compromesso con l’e-
missario della stampa, perché interessato piuttosto a riversare l’autointervista 
interamente dentro una forma romanzesca particolare, che tende ad assume-
re la struttura di uno spazio visivo38. Indicativo che, dal terzo capitolo, quando 

35	 «Mi permette di registrare? Senza aspettare la mia risposta aveva già tirato fuori dalla vali-
getta un piccolo registratore che esaminò prima di metterlo tra di noi all’angolo del tavolo. 
Ho detto Non mi piace molto questo strumento. Non ho il dono della parola. Probabilmente 
è per questo che scrivo, io… Ha detto Sistemeremo tutto quanto, è solo un promemoria» 
(Simon 1997, 79). Nell’autointervista di Simon tutte le imperfezioni del discorso orale ven-
gono conservate a differenza di quanto avviene in una trascrizione di un’intervista orale 
(Alexandre 1999).

36	 La quarta di copertina recita: «se, come in un’autobiografia, ogni elemento è indissolubil-
mente legato al vissuto, l’insieme, concepito, inventato e costruito come un’opera in sé, co-
stituisce invece ciò che potremmo chiamare il “ritratto di una memoria”» (Simon 1997).

37	 Queste marche, denunciate dal Nouveau Roman come simboli dell’artificialità romanze-
sca, sono qui impiegate in «un senso ironico che priva il lettore del dialogo non narrativo a 
cui è abituato nell’intervista contemporanea» (Martens, Meurée 2015b, 88).

38	 Se la particolare impaginazione del testo, soprattutto nella parte iniziale, ne è la prova, le 
pagine finali ne saranno la definitiva conferma, perché contengono un abbozzo di scenario 
cinematografico che dovrebbe preparare l’adattamento del romanzo (Simon 1997, 365-78): 
l’iscrizione di questo secondo spazio visivo nella scrittura enfatizza l’uscita dal precedente 
dialogo fittizio.
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l’intervista è ormai finita e il giornalista si è congedato, l’autore perduri nel ri-
cordo, pensando cosa avrebbe potuto dire di più preciso durante la registrazio-
ne (305-8). In questo prolungamento dell’autointervista in una vera e propria 
struttura narrativa, in cui il tempo dell’azione, la sequenza del dialogo e i con-
tenuti memoriali si intrecciano con un maggiore grado di complessità, si coglie 
già il punto estremo in cui l’autointervista diventa, con il romanzo, intervista 
finzionale (cfr. cap. 3, par. 1).

1.4 L’intervistatore gemello: Truman Capote

All’interno degli autori del non-fiction novel, su cui ci soffermeremo nel terzo 
capitolo, troviamo il caso di Norman Mailer, che pubblica un’autointervista nella 
Paris Review nel 1961: un «esperimento», in cui «il soggetto è un Norman Mai-
ler stanco, cinicamente e filosoficamente trasformato in un hipster di mezz’età; 
l’intervistatore è un giovane a cui l’autore non è stato mai molto vicino» (Mai-
ler 1988, 52). L’età dell’interlocutore funziona come un parametro per stabilire 
una gerarchia nel dialogo: più anziano dell’altro, lo scrittore parla dall’alto del-
la sua autorità ed esperienza e l’assenza di contradditorio – frequente nel grado 
zero dell’autointervista – si trova giustificata da questa distanza anagrafica39.

Al contrario di Mailer, un altro autore del non-fiction novel, Truman Capo-
te, compone un’autointervista pressoché unica: restando all’interno del tema 
del doppio, Capote approfondisce il senso della scissione e della moltiplicazio-
ne dell’io introducendo la figura dell’intervistatore ‘gemello’. Nel 1972 scri-
verà anche un autoritratto in forma di domande e risposte. Una vera e propria 
autointervista (Capote 2013, 383-96), inclusa nella raccolta I cani abbaiano40, 
che però non rappresenta alcun potenziale finzionale. Piuttosto, nella raccolta 
in cui è contenuta, troviamo il famoso reportage su Marlon Brando, Il duca nel 
suo dominio (1957), elaborato a partire da un’intervista all’attore e già confor-
me a un determinato progetto deliberato da Capote: trasformare «il livello più 
basso dell’arte giornalistica […] da barba di granturco in seta […]. L’“intervista” 
con il divo del cinema, materiale da riviste specializzate: di sicuro nulla pote-
va essere meno facilmente nobilitato!»41. C’è un testo che, lavorando la forma 

39	 Rivolta specificamente all’auto-promozione, quest’autointervista si inserisce nelle strategie 
di celebrazione di sé che Mailer ha già condotto in Pubblicità per me stesso [Advertisements for 
Myself] del 1959 (Mailer 2009).

40	 Il titolo è suggerito da Gide: nella prefazione Capote ricorda un incontro intorno al 1950 
con André Gide il quale, alle rimostranze di Capote riguardo un articolo negativo nei suoi 
confronti, risponde con un proverbio arabo: «I cani abbaiano, ma la carovana procede» 
(Capote 2013, 11).

41	 «Il segreto dell’arte di intervistare – ed è davvero un’arte – è far sì che l’altro pensi che sia 
lui a intervistarti. Tu cominci a raccontargli di te, e piano piano tessi la tua rete finché l’altro 
non ti racconta tutto di sé. Ecco come ho messo in trappola Marlon». L’attore conferma: 
«Quel piccolo bastardo ha passato metà della serata a raccontarmi tutti i suoi problemi; ho 
immaginato che il meno che potessi fare fosse raccontargliene un po’ dei miei» (Capote 
1999a, lxxxviii).



45 

AUTORI FUORI DA SÉ: L’AUTOINTERVISTA

dell’intervista, si proietta con questo scopo all’interno delle scritture giornali-
stiche, fedele a quella volontà che ha animato Capote fin dagli anni Cinquanta 
e dalla composizione di A sangue freddo (cfr. cap. 3, par. 1.1).

Un’altra autointervista, Rovelli notturni, ovvero le esperienze sessuali di due 
gemelli siamesi, appare originariamente nel 1979 sulla rivista Interview di Andy 
Warhol, ma sarà inclusa in Musica per camaleonti, nella terza parte Ritratti dia-
logati (Capote 1999a, 1092-110). Svegliati nel mezzo della notte, due gemelli, 
entrambi indicati dalle iniziali TC (negli altri ritratti di I cani abbaiano l’inter-
locutore di Truman Capote è indicato per nome), si perdono in riflessioni ses-
suali e in commenti maligni su personaggi reali, fino a quando uno dei due non 
decide di mettersi al lavoro per scrivere l’autointervista che ha promesso di con-
segnare a un giornale: 

Be’, lasciamo perdere. Non importa. Accendiamo la luce e prendiamo carta e 
penna. Mettiamoci a scrivere quell’articolo. Inutile stare qui a cianciare con 
un cialtrone come te. Tanto vale cercar di guadagnare due soldi. TC: Alludi a 
quella specie di Auto Intervista in cui dovresti interrogare te stesso? Porti le 
domande e darti le risposte? TC: Uh-huh. Perché non ti metti tranquillo mentre 
io lavoro? Ho bisogno di un po’ di requie dalla tua maligna frivolezza (Capote 
1999a, 1095-6).

L’andatura dell’interrogazione è autobiografica: i primi ricordi infantili, le 
paure, gli abbandoni42. Le domande si spostano poi sulle recenti esperienze di 
recitazione in Invito a cena con delitto (1976) e il rapporto con la notorietà. Po-
che risposte, insomma, e l’autointervista si interrompe. Qui interviene il gemel-
lo, temporaneamente assopito, con un commento rivolto a ciò che ha appena 
ascoltato e che viene giudicato come un po’ noioso. Secondo la sua opinione, 
l’intervista è inefficace soprattutto per un altro motivo: «Non intendevo dire 
che proprio non funziona. Solo piccole magagne qua e là. Inezie. Ecco, forse non 
sei tanto sincero quanto fingi di essere». Ci pensa dunque il secondo gemello 
a rettificare alcuni stralci del dialogo, ripercorrendo e correggendo le presunte 
ipocrisie di Capote: ad esempio riguardo la partecipazione al film, le cui motiva-
zioni addotte dal primo indicavano soltanto un interesse per il gioco e il diverti-
mento: «Invece no: l’hai fatto per la grana… nonché per compiacere l’istrione 
ch’è in te». Un aggiustamento più importante s’indirizza verso le convinzioni 
religiose dell’autore: «Ti ho sentito, sfacciatamente, confessare cose che fareb-
bero diventare paonazzo di vergogna un babbuino, e tuttavia ti ostini a non am-
mettere che ci credi, in Dio» (1107). La risposta dell’altro è complessa; descrive 
il rapporto con Dio evocando un riferimento letterario, Leggenda di san Giulia-

42	 Ritorna l’immagine dei cani, in funzione allegorica; una muta di doberman che lo assalgono 
alle Hawaii mentre è in viaggio per il Giappone: «I cani non mi toccarono: si limitarono a 
star là, fissandomi gelidamente e fremendo di collera trattenuta. Io non osavo neppure respi-
rare; temevo che se mi fossi minimamente spostato quelle belve si sarebbero avventate su di 
me per sbranarmi» (Capote 1999a, 1098).
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no Ospitaliere di Gustave Flaubert43, per poi concludere: «Ma non sono ancora 
un santo. Sono un alcolizzato. Sono un tossicomane. Sono un omosessuale. So-
no un genio». I due si riappacificano e, prima di addormentarsi, si augurano la 
buonanotte all’insegna del reciproco amore: «Perché, stringi stringi, io e te non 
abbiamo altro che te e io. Soli, noi due […]. Dimentichi: abbiamo anche Dio» 
(Capote 1999a, 1110). 

Capote mette in scena il conflitto interiore tra la necessità di un discorso sin-
cero con se stessi e le esigenze mediatiche dell’introspezione. Abbiamo ricorda-
to che già sul finire dell’Ottocento l’intervista è ormai un discorso introspettivo 
che individua lo scrittore come il soggetto di segreti da estrapolare. Nel corso del 
Novecento la personalità diventa una parola chiave per comprendere l’indivi-
duo, per il quale sarà sempre più importante il posizionamento all’interno della 
massa rispetto alle manifestazioni di un carattere morale o di un’etica del lavoro 
ancora tipiche nell’universo borghese ottocentesco. La psicoanalisi, la riflessione 
interiore, l’introspezione sono interpretate come opportunità per rendere l’io 
più efficiente, da cui l’abbondanza di testi di auto-aiuto a partire dai primissimi 
anni del secolo. Si pongono le basi per una psicologia pratica di efficienza men-
tale, auto-suggestione e incremento della personalità ai fini del successo e della 
felicità. Sul fronte del nostro genere, Rebecca Roach parla della nascita, nello 
stesso momento, di interviste che iniziano a essere impiegate per la selezione 
del personale (job interview) e della strategia di intervistare i potenziali clien-
ti da parte di un venditore ai fini di profilazione di mercato (transactional me-
eting, Roach 2018, 75-82). Come abbiamo già osservato, l’autointervista sorge 
da medesimi principi d’indiscrezione, ma che la stampa impiega per immettere 
lo scrittore in un circolo mediatico, facendone risaltare la personalità taciuta, le 
idiosincrasie, gli aneddoti letterari, le sfaccettature del carattere.

Nell’intervista gemellare di Capote, la mediazione giornalistica appare come 
pretesto; la vita mediatica dello scrittore interessa solo in parte. Anche se agisce 
una scissione che rassomiglia a quella operata da Gide o da Céline, quest’autoin-
tervista resta fedele soprattutto al modello dell’autoanalisi: i gemelli non sono 
doppi sociali dello scrittore, ma incarnano il conflitto dialogico tra Es e Io. Una 
tale scrittura dell’onirico risponde a leggi forse poco narrative, nel senso tradi-
zionale delle sequenze temporali e della logica causale, ma incontra la pratica 
dell’intervista grazie a una separazione dell’autore in due personaggi. Nell’in-
troduzione a Musica per camaleonti – il volume che contiene Rovelli notturni – lo 
scrittore spiega qual è stata la sua più grande difficoltà nello sforzo di fare della 
scrittura giornalistica un’arte: mantenere il controllo della prosa senza l’aiuto di 
un filo narrativo (Capote 2013, 13). Quest’autointervista evita tanto l’impiego 
di un tempo narrativo – il filo del racconto che preoccupava Capote – quanto 
l’iscrizione nel tempo mediatico dell’occasione sociale. Trascrivendo questo 

43	 «[I]o stavo sotto la pioggia, e più violenta la pioggia cadeva più io pensavo a Giuliano. 
Pregavo perché mi venisse concesso di stringere un lebbroso tra le braccia. Ed è stato a que-
sto punto che ho ripreso a credere in Dio» (Capote 1999a, 1109).
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dialogo gemellare, la sua autointervista compie una regressione verso la sfera 
più privata, racchiudendo nello spazio inaccessibile del dormiveglia, in uno sce-
nario notturno, la stessa rappresentazione della celebrità.

Una simile raddoppiamento del personaggio dell’autore si riscontra in un ro-
manzo di Philip Roth, Operazione Shylock, uscito nel 1993 e ispirato al processo di 
John Demjanjuk celebrato in Israele tra il 1988 e l’anno di pubblicazione. La tra-
ma lascia spazio alle vicissitudini che colpiscono lo scrittore, il quale deve innan-
zitutto affrontare la presenza a Gerusalemme del proprio sosia, che si spaccia per 
il vero Roth e propone una diaspora ebraica all’incontrario, un ritorno degli ebrei 
in Europa, come soluzione alla crisi israelo-palestinese44. Se un’intervista letteraria 
è inserita direttamente nel testo, perché lo stesso autore riporta stralci di quella al 
collega Aharon Appelfeld già pubblicata nel New York Times Book Review nel 1988 
(Roth, Appelfeld 1988), all’inizio del romanzo l’autore Roth diventa l’intervista-
tore del suo sosia fittizio e, sotto le vesti di un giornalista francese, lo interroga per 
telefono su questo progetto politico (Roth 2018, 34-44). Attraverso il personag-
gio di un gemello o di un sosia, insomma, l’autointervista intraprende un processo 
d’interrogazione sia dal punto di vista della scrittura onirica, con Capote, sia, con 
Roth, da quello del romanzo postmoderno e autofinzionale (cfr. cap. 3, par. 1.3). 

1.5 Un caso limite: Rubik e il Cubo

Esiste perfino un esempio d’autointervista condotta a tre voci, di cui due pro-
vengono dalla stessa persona e la terza s’incarica delle domande fittizie. L’invento-
re ungherese, architetto di professione, Ernö Rubik include un’“Intervista con gli 
autori” (Rubik 2020) nel suo libro Il cubo e io: una sorta di autobiografia dedicata 
al suo celebre gioco e alla sua genesi. In questo capitolo, alle domande di un «inter-
vistatore» rispondono sia l’inventore, sia la sua creazione. Il primo a prendere la pa-
rola è il famoso cubo, che confessa di essere «estremamente soddisfatto» del libro: 

Nonostante abbia superato i quarant’anni, la mia vita, così ricca e interessante, 
è appena all’inizio. Eppure nessuno mi aveva mai chiesto la mia versione della 
storia, e stavolta ho potuto finalmente raccontarla! Io adoro parlare! (Rubik 
2020, 190)

Il Cubo diviene un alter-ego migliorato dell’inventore: mentre Rubik è 
«Esausto. Agonizzante. Annoiato», il Cubo è «Entusiasta! Ancora più vivo! 
Curioso! Giocoso!»; mentre il primo è limitato dalla sua natura umana, l’altro 
è poliglotta e immortale45. Non solo: è più ambizioso del proprio artefice. Se 

44	 In Operazione Shylock, agisce una «isotopia allucinatoria, tipica delle storie di doppi e di 
tutto il fantastico, e che coesiste con una presentazione assolutamente realistica degli even-
ti, secondo i dettami del patto autobiografico evocato già nel paratesto dal sottotitolo Una 
confessione» (Fusillo 2012, 321).

45	 «Ha una vita sociale intensa, la mia lo è molto meno […]. Il Cubo non ha bisogno di cono-
scere le lingue, riesce a comunicare con tutti, anche se non verbalmente. Io parlo solo l’un-
gherese e mi arrangio con l’inglese. […] Il Cubo è immortale, io no» (Rubik 2020, 191). 



L’INTERVISTA IMMAGINATA

48 

«una stella del cinema lo [è] già», aspira a partecipare alle Olimpiadi e a diven-
tare opera d’arte («sarebbe bello avere una mia galleria d’arte»). Di fronte alla 
possibilità di un «canale tematico dedicato» – verso cui il Cubo falsamente si 
schermisce – il suo inventore concorda sull’interesse di un suo utilizzo nel cam-
po della didattica (192). Se l’oggetto riconosce Rubik come suo creatore, riven-
dica anche un ruolo attivo nella costituzione della personalità di questi: ritiene 
di averlo cambiato, di avere «aperto la sua vita così come lui ha aperto la mia: 
senza di me, sarebbe un ungherese qualsiasi».

La co-autorialità che quest’autointervista descrive non è quella che regola 
la collaborazione di un autore e un giornalista nella stesura di un’intervista, 
come la situazione comunicativa non dipende dalla scissione psichica messa 
in scena da Capote. L’oggetto noto come il Cubo di Rubik è rappresentato sot-
to la forma di una strana protesi tecnica sfuggita dalle mani del suo inventore: 
è al contempo disgiunto dal proprio creatore (viene dotato di vita propria e di 
parola) e legato indissolubilmente a esso, perché questi ne ha la paternità com-
merciale e il brevetto scientifico. In tal modo il dialogo trova un destinatario 
duplice. L’intervista s’indirizza all’esterno, quando entrambi parlano all’in-
tervistatore, e allo stesso tempo l’inventore interagisce ludicamente con il suo 
‘doppio’: «Siamo soci. Siamo complici»46.

Rubik afferma che con questo libro, a differenza dei saggi altrui dedicati al 
gioco, ha voluto comporre un volume adeguato al proprio oggetto47. Se questo 
vive oltre le previsioni del suo inventore, allora l’autointervista si propone co-
me un prolungamento del gioco stesso. Lo scopo è proporre altre applicazioni 
del gioco ai lettori, al pari delle varianti che il cubo offre al giocatore per la so-
luzione dell’enigma delle sei facce: «Non è lui l’argomento di questo libro […] 
è uno degli argomenti, senz’altro più importante, interessante e variopinto di 
me. Ma il vero argomento è noi; e intendo tutti noi». Il dialogo fittizio conva-
lida un’autonomia dell’oggetto, lasciandogli lo spazio di una voce nel dialogo, 
così come il giornalista e il sistema mediatico sono spesso rappresentati come 
‘protesi’ dello scrittore estese al di fuori di lui e rivolte all’esterno per facilitare 
il contatto col pubblico. Questo testo tematizza esplicitamente il problema dei 
rapporti tra tecnica e creazione dal punto di vista dell’autore: la sensazione che 
un’invenzione sfugga dalle mani dell’inventore – oltre a essere una preoccupa-
zione diffusa nell’immaginario letterario fin dalla modernità – è avvertita an-
che dallo scrittore, quando il suo discorso e la sua immagine sono sottoposti al 
controllo dei media audio-visivi.

46	 «Diedi il mio nome al pargolo quasi in segno di protezione […]. Poi però divenne una 
questione razionale e legale. Per tornare al titolo, […] volevo che fosse legato più al Cubo 
che a me. In effetti, caro Cubo, possono identificarsi tutte le persone che ti amano» (Rubik 
2020, 190).

47	 Il Cubo commenta: «Certi movimenti mi sono familiari. Ho il senso della rotazione» 
(Rubik 2020, 192). Alla fine dell’intervista, il Cubo si congeda da entrambi gli interlocutori 
così: «ma voi due, intanto, perché non continuate a giocare?» (193).
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2. Autoritratto alla radio: Roland Barthes

Se gli anni Trenta in Francia sono il decennio dell’affermazione dell’ottava 
arte48 e dell’entretien radiofonico49, gli anni Cinquanta rappresentano il periodo 
in cui l’intervista su questo medium si stabilizza nelle tradizionali caratteristiche 
di cronaca, anche letteraria, e di promozione editoriale. In questo decennio, il 
pubblico medio-borghese cresce di numero e i nuovi mezzi audio-visivi incontra-
no gli scrittori in modo piuttosto stabile50. Roland Barthes guadagna una statura 
pubblica proprio in questo momento e accetta, anch’egli, di rilasciare intervi-
ste radiofoniche, continuando per il corso di tutta la sua carriera51. Eppure, a un 
certo punto, intorno agli anni Settanta, egli incomincia anche a imprimere alle 
sue apparizioni un’andatura piuttosto personale. 

Con uno sguardo d’insieme, possiamo suddividere i suoi ottantuno incontri 
alla radio secondo una ripartizione tra due tipologie52: da un lato, l’intervista 
occasionale, criticabile perché – per l’autore – non ammette una sufficiente ri-
elaborazione o restituzione del pensiero, ma comunque accettabile come stru-
mento per partecipare al dibattito pubblico53; dall’altro, l’intervista soggettiva, 
che si precisa come una possibilità per far emergere il proprio ‘io’ privato e che 

48	 Dopo la prima emissione nel 1908, il teatro radiofonico inizia nel 1922 (resterà fino agli anni 
Sessanta). Il numero di apparecchi di radioricezione passa dai 500.000 del 1929 ai 5 milioni 
del 1938 (Cornuz 2016, 79). Nel 1943 nasce Radio France come evoluzione di Radio Algeri, 
città che durante la Seconda guerra mondiale è capitale provvisoria della Francia libera. Qui 
viene data da subito grande importanza alle trasmissioni culturali e d’intrattenimento, come 
la musica. Gli anni Trenta sono quelli di grande sviluppo del mezzo: si passa dai 6,4 milioni di 
ricettori del 1939 agli 8,3 milioni del 1953. La radio cessa di essere un affare di classe (Todd 
2010; Blevins 2010). In questo periodo, la radio viene nobilitata grazie alla partecipazione di in-
tellettuali, letterati, musicisti e artisti (Eck 2003, 212). Frédéric Lefèvre crea i Radio-dialogues su 
Radio-Paris tra il 1930 e il 1940 e il Quart d’heure de la N.R.F. su Radio 37 tra il 1938 e il 1939.

49	 Come già ricordato, si deve la sua invenzione a Jean Amrouche che all’inizio del 1949 incon-
tra l’amico André Gide (cfr. supra 1.2).

50	 Nel saggio finale delle Mythologies, Barthes considera la piccola borghesia una «classe inter-
media», che non ha lo status economico della classe borghese, ma vive in simbiosi con essa: 
insieme costituiscono la principale alleanza politica della Francia moderna, ma la piccola 
borghesia assorbe le norme borghesi in una forma culturale già degradata e commercializ-
zata (Barthes 2002a, I, 852).

51	 Non è un caso che le sue interviste si dividano approssimativamente in maniera uguale tra 
carta stampata e radio-televisione sul totale di circa centosettanta occorrenze tra il 1956 e il 
1980, data della morte.

52	 Per i criteri di tale ripartizione, si veda Gallerani 2018. Sulle interviste di Barthes, si veda 
anche Lavers 2003.

53	 «Lo scrittore – qualcuno che scrive dei libri – deve prestarsi alle interviste, come questa, o 
ad andare alla radio o alla televisione. Bene. Lo dirò semplicemente – parlo con franchezza 
– deve farlo e non per delle ragioni narcisistiche. Non perché gli fa piacere che si parli di lui, 
che lo si ascolti; o se questo piacere esiste possiamo dire che dura per ben poco. In realtà, se 
si presta a questo lo scrittore lo fa perché sa bene che, quando scrive, quando pubblica, si re-
laziona con il lavoro di altre persone: coloro che lo interrogano, coloro che lo registrano. Fa 
parte di un’economia e di conseguenza dico che non ha – in principio – il diritto di sottrarsi 
a questo tipo di scambio» (Barthes 1977, 3’30’’).
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Barthes dichiara essere «il solo genere d’intervista che si potrebbe a rigore di-
fendere». Qui Barthes intende dare voce a un altro ‘io’, più personale di quello 
dell’intellettuale spinto a esprimersi su argomenti di valore collettivo. Questa 
forma interessa all’autore perché gli permette di allineare il suo discorso pubblico 
alla particolare scrittura autobiografica che sta mettendo a punto in quegli anni54. 

Noi ci concentreremo quindi sulla seconda categoria, la quale ci permette 
di tracciare un parallelo con l’autointervista. Si possono includere diciotto in-
terviste, comprese nel periodo che va dal 1975 al 1979. In particolare, useremo 
l’autoritratto del 1976 come esempio perfetto di inserimento di un monologo 
in una vera e propria intervista radiofonica55.

Nel 1976 l’autore prende parte a una puntata del programma L’Invité du lun-
di. Questa inizia con un testo, preparato con Michel Gonzales e André Mathieu 
e registrato quattro giorni prima della diretta, che viene letto dallo stesso Bar-
thes56. Nel monologo sono alternate, senza un ordine cronologico o tematico, 
frasi che spiegano la biografia dell’autore, la sua formazione letteraria, i suoi in-
teressi culturali e il suo lavoro attuale. Nonostante sia stato appositamente re-
datto per essere diffuso alla radio, il discorso procede per argomenti disconnessi, 
per «cartucce biografiche» (Wrona 2012, 199-205), che sembrano lasciare lo 
spazio di un’interlocuzione. Si ascoltano infatti pause più o meno lunghe della 
voce di Barthes, ad esempio quando prende e si accende una sigaretta. Ma un 
intervistatore, che intervenga con le sue domande, non giunge mai. 

In un’intervista trasmessa in diretta non è possibile cancellare l’intervistato-
re senza ridurre al silenzio la sua voce. Allo stesso tempo, l’utilizzo di un attore 
o comunque di una voce che legga le domande che l’autore ha preventivamente 
preparato comporterebbe una situazione sonora duplice, un dialogo a due voci. 
Altre possibilità inventive saranno escogitate dall’intervista alla radio per fingere il 
dialogo (ad esempio l’utilizzo di attori che si alternano su un testo preparato dallo 
scrittore, cfr. cap. 2, par. 1), ma, per quanto riguarda Barthes, l’autointervista vocale 
non può che essere un autoritratto radiofonico che fa a meno di un interlocutore57.

54	 Tra «entretien» e «interview» è stata stabilita una differenza da Gérard Genette, essendo 
il primo di ascendenza più letteraria e di motivazione non occasionale (2002, 360). Nel caso 
di Barthes, «interview» indica l’intervista occasionale, l’«entretien» l’intervista persona-
le, in cui Barthes realizza la sua variante personale.

55	 Il ritratto radiofonico è un genere assai praticato dalle trasmissioni francesi: «I titoli di tra-
smissioni come Visage pour la nuit qui vient di Claude de Burine (1970-1971), Tels qu’en eux-
mêmes di Philippe Soupault e Jacques Fayet (1965-1975) o ancora Portraits du jour di Marc 
Kravetz bastano da soli a suggerirci la portata ritrattistica della radio» (Pardo 2016, 272). I 
ritratti radiofonici si preoccupano di far ascoltare la voce dello scrittore, tramite la diffusio-
ne di registrazioni (d’archivio se è morto) come in Bonjour Monsieur Jarry (1951) di Georges 
Charbonnier e Alain Trutat, oppure in maniera fittizia, tramite un attore, come per quello 
di Rimbaud di Luc Decaunes nel 1946.

56	 L’autoritratto occupa trentatré minuti della trasmissione, che dura complessivamente un’o-
ra e dieci.

57	 Si possono ricordare certe situazioni comiche, ma senza il carattere serio della finzione 
dell’autointervista scritta. Ad esempio, nella televisione italiana, la trasmissione del 1994 
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Alla fine di questo pezzo orale, inizia un’intervista radiofonica vera e propria 
che ne fa il commento, perché in studio, oltre a Barthes, siedono altre persone, 
tra cui alcuni suoi studenti58. S’inizia a discutere su ciò che tutti hanno appena 
ascoltato. Innanzitutto il conduttore chiede a Barthes se consideri di essere sta-
to «ipocrita» nel suo discorso. Lui gli spiega allora la natura non referenziale 
dell’autoritratto prodotto:

No, non sono stato ipocrita perché, per essere ipocrita, bisognerebbe che ci 
fosse una verità che si dissimula e io fin dall’inizio dell’autoritratto mi sono 
preoccupato di precisare che la sua difficoltà è che, essendo un grande episodio 
linguistico, si situa al di fuori di ogni riferimento possibile (Barthes 1976, 42’).

Barthes puntualizza che non ha avanzato, davanti agli altri e ai radioascolta-
tori, alcuna pretesa di autenticità. Il testo va considerato dal punto di vista della 
sua costruzione, piuttosto che del suo contenuto. Trascriviamo e leggiamo uno 
stralcio di questa trasmissione tenendo presente questo avvertimento: 

Al momento devo faticare per preservare questi spazi di lavoro personale e 
questo è uno dei problemi importanti della mia vita, come d’altronde per la 
maggior parte degli intellettuali e degli scrittori odierni… quello di resistere 
alla dispersione […]. In questo momento, per quel che mi riguarda, non ho 
piacere più grande, oltre quello della festa, o i piaceri della voluttà… non ho 
piacere più grande di quello di alzarmi la mattina dicendomi che ho davanti a 
me un’intera mattinata tranquilla per lavorare, cioè essenzialmente, finalmente, 
scrivere (Barthes 1976, 31’).

Barthes ci racconta di un intellettuale felice del proprio lavoro e che trae un 
piacere concreto, quasi sensuale, dal contatto con i testi. L’esperienza della scrit-
tura viene connessa al benessere fisico, che si riferisce non tanto al regno delle 
idee ma a quello del corpo e del sé sensibile:

È un godimento che s’accompagna – direi – di un godimento supplementare, 
di organizzazione del lavoro, di tutta una struttura dello spazio di lavoro, che io 
chiamo la cancelleria del lavoro e che è una cosa che mi dà enormemente piacere 
e mi sembra che nella mia vita è sempre quello che resta attraverso le evoluzioni, 
le difficoltà, le tentazioni di ogni tipo… attraverso le illusioni, i rallentamenti, 
le pigrizie, c’è sempre questo… so che se voglio posso lavorare in un modo – lo 
ripeto – gaudente (Barthes 1976, 32-3’).

Sottovoce di Gigi Marzullo (1997) si conclude con una ‘autodomanda’: «Si faccia una do-
manda e si dia una risposta» (Ujcich 2008, 112-3).

58	 Per la terza parte del programma, il conduttore Jean Montalbetti ha preparato un dossier, 
ma Barthes chiede esplicitamente – ricorda Montalbetti durante la diretta – che partecipi-
no a questo momento anche i suoi studenti del seminario di quell’anno all’École pratique 
des hautes études (Évelyne Bachelier, Jean-Louis Bachelier, Jean-Louis Bouttes, Antoine 
Compagnon, Roland Havas, Romaric Sulger-Büel) e una partecipante esterna (la psicoana-
lista Jacqueline Rousseau-Dujardin).
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Il rapporto diretto tra il corpo e la scrittura coinvolge il piacere della psiche, 
dei sensi, la manipolazione di tutta una papeterie che accompagna la messa in 
opera e la produzione delle idee. Ma se nell’autoritratto radiofonico non c’è ap-
punto una scrittura, il piacere di lavorare (di creare) un discorso deve trovare 
altri modi. L’equivalente della mano per la scrittura è, nell’orale, la voce59. Come 
aveva già scritto nel 197360, «la voce ha lo stesso statuto del linguaggio […] poi-
ché oggi, grazie alla nozione di “testo”, apprendiamo a leggere la materia stessa 
del linguaggio, dovremo allo stesso modo imparare ad ascoltare il testo della 
voce» (Barthes 2002a, IV, 488).

Nell’autoritratto, Barthes non struttura le sue frasi in un discorso continuo, 
ma accetta di inserire pause, che di conseguenza isolano segmenti di frasi. Ri-
scontriamo una medesima strategia stilistica anche nei testi di quegli anni. Difatti 
leggiamo nella sua autobiografia intellettuale pubblicata un anno prima, Roland 
Barthes par Roland Barthes (1975), questa dichiarazione: «M’illudo di crede-
re che sbriciolando il mio discorso, io smetta di discorrere immaginativamente 
su me stesso […]; ma poiché il frammento […] è in definitiva un genere retori-
co […], credendo di disperdermi, non faccio che ritornare saggiamente al letto 
dell’immaginario» (Barthes 2002a, IV, 672). Se la segmentazione è lo strumento 
retorico per far parlare il proprio io interiore, anche i blocchi di cui è composto 
l’autoritratto circoscrivono barlumi udibili dall’‘immaginario’ dell’autore61. Se 
nel Roland Barthes par Roland Barthes la composizione per frammenti aboliva il 
flusso continuo della scrittura, in particolare nelle forme dell’autobiografia ve-
ra e propria e della monografia saggistica (Gallerani 2013, 141-57), l’autoritrat-
to appena ascoltato insegue la stessa retorica, ma disgrega stavolta l’alternanza 
vocalica dell’intervista radiofonica.

Come notano i suoi studenti più fedeli, quest’arte vocale è molto diversa dal 
phrasé parlé che essi conoscono dai seminari di Barthes, durante i quali il profes-
sore mantiene una costruzione sintattica assai logica. Contrasta anche con il suo 
stile di scrittura, a volte alquanto originale nell’uso, per esempio, della punteggia-
tura (due punti e parentesi posti in modo non argomentativo). Per questo l’esito 
dell’esperimento radiofonico non piace a tutti gli ascoltatori presenti in studio: 
dopo che Antoine Compagnon ha notato questo divario tra la frase orale e la frase 
scritta di Barthes, Romaric Sulger-Büel e Roland Havas reagiscono giudicando 

59	 Nell’autoritratto troviamo anche alcuni riferimenti all’arte vocale del baritono svizzero 
Charles Panzéra, preso a modello di dizione ed esemplare per il piacere che l’ascolto della 
sua voce emana: «Tutta l’arte di Panzéra […] era nelle lettere, non nel soffio del canto (un 
semplice tratto tecnico: lo si sentiva respirare, ma solamente per dividere le frasi)» (“Le 
grain de la voix” [1972], Barthes 2002a, III, 151). Qui Barthes esprime quella feticizzazione 
dell’arte musicale, attraverso la valutazione del cantato, che Adorno aveva già argomentato 
in un saggio del 1938 (2005, 127).

60	 “Les fantômes de l’Opéra” (1973), intervista con Hector Bianciotti (Barthes 2002a, IV, 488-91).
61	 Sempre nel Roland Barthes par Roland Barthes: «È quando divulgo il mio privato che mi 

espongo maggiormente: non per il rischio di uno ‘scandalo’, ma perché, allora, presento il 
mio immaginario nella sua più forte consistenza» (Barthes 2002a, IV, 659).
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l’autoritratto radiofonico «deludente». Barthes ribatte alle osservazioni dei tre 
stabilendo una differenza importante. L’autoritratto radiofonico è un genere «fal-
so», «una parola senza vero interlocutore», mentre il discorso rivolto agli ascol-
tatori del suo seminario è sostenuto da «un’interlocuzione molto forte». Quello 
che abbiamo appena ascoltato va inteso – precisa ancora – come «una specie di 
scrittura a un secondo stadio, cioè provvista di tutta l’ambiguità di un testo che 
non si dà esattamente per quello che è e dunque bisogna reinterpretare il tono che 
ho impiegato nei termini di un procedimento di scrittura, cioè […] mettere delle 
virgolette attorno a tutto ciò che ho detto» (Barthes 1976). Certamente le frasi 
pronunciate da Barthes sono già state lavorate, primariamente, dalla sua scrittu-
ra, ma la loro comunicazione vocale assume una forma analoga di ‘virgolettatu-
ra’: sono cioè un testo secondo, come citazioni estrapolate dall’immaginario. Le 
pause e i silenzi attirano l’attenzione dell’ascoltatore su questi blocchi: si predi-
spongono ad essere ascoltate nella loro compressione emotiva62.

In definitiva, con questo esperimento Barthes non mira a contrastare quel «di-
ritto sovrano del giornalista sull’intervistato» che egli menziona nel suo corso sul 
Neutro (Barthes 2002b, 146), quanto abolire la sua presenza e realizzare anche 
alla radio il progetto di un’intervista condotta sopra il e al proprio immaginario. 
Qui, insomma, avviene il contrario di quello che registra Philippe Lejeune nel-
le sue analisi delle prime interviste francesi diffuse via etere: «La voce reindivi-
dualizza l’immagine dell’autore che s’era elaborata nella scrittura, gli toglie la sua 
generalità, la reinserisce in una contingenza forse interessante per la storia lette-
raria, ma nociva alla plasticità della scrittura» (Lejeune 1980a, 136). Barthes si è 
invece servito dei codici della trasmissione radiofonica63 per presentare una reto-
rica vocale che imita proprio la forma della sua scrittura e non più quella dell’in-
tervista mediatica, perché anche la voce può divenire – come confesserà a Pierre 
Boncenne poco prima di morire – «un organo dell’immaginario» con cui «ot-
tenere un’espressione meno repressa, meno censurata» (Barthes 2002a, V, 747). 

3. Il ritratto televisivo: una performance di sé

Benché si focalizzi su quello verbale, Genette ha riconosciuto altri tre tipi di 
paratesto: iconico, materiale e fattuale64. Quest’ultimo indica fatti che «posso-

62	 Anche nel Roland Barthes par Roland Barthes emerge questo discorso sulle virgolette: «il 
sogno sarebbe un testo dalle virgolette incerte, dalle parentesi flottanti [in cui] diviene pos-
sibile classificare i frammenti stessi: ciascuno riceve la sua marca d’immaginario da questo 
stesso orizzonte in cui si crede amato, impunito, sottratto al disagio di essere letto da un 
soggetto senza compiacenza, o semplicemente: che guarda)» (Barthes 2002a, 682).

63	 La voce va considerata come «il segno distintivo di una persona e, allo stesso tempo, un 
deposito di segni convenzionali» (Gelshorn 2012, 33).

64	 «Spesso […] il paratesto è lui stesso un testo: se non è ancora il testo, è già una parte di testo. 
Ma bisogna almeno ricordare il valore paratestuale che può interessare altre manifestazioni: 
iconiche (le illustrazioni), materiali (tutto ciò che deriva, ad esempio, dalle scelte tipografi-
che […]) o puramente fattuali» (Genette 2002, 13).
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no o non possono essere portati all’attenzione del pubblico da un riferimento 
che, a sua volta, apparterrebbe al paratesto testuale». L’età, il sesso o l’orienta-
mento sessuale dello scrittore hanno la possibilità di agire come quegli elementi 
che, parte del «contesto autoriale[,] forniscono alcuni commenti al testo e ne 
influenzano la ricezione»65. 

Nelle interviste trasmesse nei media audio-visivi, informazioni come l’abbi-
gliamento66 e la gestualità messe in scena dall’autore possono essere considera-
te ‘manifestazioni fattuali’ e svolgere una funzione paratestuale in relazione al 
significato di determinate opere67. Genette sostiene che le prefazioni o le indi-
cazioni sul genere del libro (ad esempio in copertina) esprimono un’intenzione 
del testo piuttosto che descriverlo: «Romanzo non significa “questo libro è un 
romanzo”, asserzione definitoria che non è nel potere di nessuno, ma piuttosto: 
“Vogliate considerare questo libro come un romanzo”» (Genette 2002, 16). Se 
vengono eseguiti sulla scena pubblica della trasmissione televisiva, i paratesti 
fattuali orientano in maniera comparabile la ricezione di testi letterari. Nel caso 
dell’intervista sullo schermo, alcune modalità d’apparizione dell’autore vengo-

65	 «Qualifico come fattuale il paratesto che consiste non in un messaggio esplicito (verbale o 
non), ma in un fatto la cui sola esistenza, se conosciuta dal pubblico, apporta un commento 
al testo e pesa sulla sua ricezione. Va così per l’età [la giovinezza di Rimbaud e Sollers] o il 
sesso dell’autore […] ce ne sono altri, più futili, come l’appartenenza a un’accademia o l’otte-
nimento di un premio letterario; o più fondamentali, che ritroviamo nell’esistenza, attorno a 
un’opera, di un contesto implicito che ne precisa o ne modifica la significazione: ad esempio 
il contesto autoriale costruito attorno a Père Goriot dall’insieme della Comédie humaine; il 
contesto generico, che si forma attorno a quest’opera e a questo insieme dall’esistenza del 
genere del romanzo; il contesto storico, costituito dall’epoca ottocentesca […] non c’è sem-
pre bisogno che questi fatti siano menzionati perché siano conosciuti grazie a un effetto di 
“pubblica notorietà”; ad esempio, per la maggior parte dei lettori della Recherche, i due fatti 
biografici che sono la mezza discendenza ebraica di Proust e la sua omosessualità, la cui 
conoscenza agisce inevitabilmente come paratesto per le pagine della sua opera dedicate a 
questi due argomenti» (Genette 2002, 13-4).

66	 «In ogni intervista, l’immagine è il viso dell’intervistato e, di tanto in tanto, quello 
dell’intervistatore. Naturalmente, l’intervista fa sì che l’intervistato sia dapprima a mez-
zo busto e poi rapidamente in primo piano. C’è così un approccio al personaggio; per 
esempio in un’intervista reportage si scopre dapprima la casa dove abita l’intervistato, poi 
il suo studio, infine lui stesso. Si conserva il mezzo busto se l’intervistato si muove molto, 
se parla attraverso i gesti delle mani. Certi dettagli dell’abbigliamento contano: come le 
scarpe meravigliose che portava un inglese, fotografo alla corte d’Inghilterra, che aveva 
scritto un libro di memorie; indossava scarpe straordinarie che facevano effettivamente 
parte del suo personaggio e Jean Prat ha fatto bene a mostrarle, al pari del suo volto» 
(Dumayet 1966, 57).

67	 Questa intuizione sul paratesto fattuale può riguardare una contraddizione intrinseca 
nella concezione dell’autore da parte di Genette: «da un lato [Genette] utilizza l’autore 
e la sua volontà come criterio per determinare la presenza di un elemento paratestuale e, 
dall’altro, tratta gli autori stessi – i loro nomi e i fatti biografici che li riguardano – come 
elementi paratestuali» (Stanitzek 2005, 35); «come conseguenza delle affermazioni 
contraddittorie di Genette, la questione se egli difenda una concezione dell’autore come 
persona reale o piuttosto l’idea di una “funzione autore” è materia controversa» (Birke, 
Christ 2013, 70).
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no codificate come messaggi visivi e non verbali, ma restano in realtà in stretto 
contatto con le opere scritte. Al ritratto televisivo dell’autore si aggiunge pertanto 
questa dimensione paratestuale-fattuale che non pertiene, di norma, al dialogo 
intervistatore-intervistato, ma è un’esibizione che lo scrittore inscena davanti 
alle telecamere, quando gli è concesso di collaborare alle scelte di regia. In so-
stanza, la performance autoriale in un incontro televisivo non funge (soltanto) 
da semplice paratesto, ma anche da paratesto fattuale.

Nel suo articolo “La visite au grand écrivain”, Oliver Nora ha affermato che 
l’intervista, prima sulla carta stampata, e poi – a maggior ragione – sui media 
audiovisivi, ha sostituito il genere della visita allo scrittore, alla cui casa il gior-
nalista non si reca più, come a fine Ottocento (Ponce de Leon 2002, 57-868). Ora 
il dialogo si svolge nello studio di registrazione, un ambiente che implica altre 
regole di esposizione:

L’intervista scritta, in ciò che ha di capitale – la traduzione di un pensiero –, ha 
dunque superato la visita, lasciandole in appannaggio di ritrarre in situazione 
un autore vivente. Questa sua specificità verrà confiscata dall’audiovisivo, che fa 
ascoltare e vedere in maniera immediata questo scrittore fantasma, visitando il 
quale si tentava di restituirne la voce e di ricostruirne l’immagine (Nora 1986, 
581).

Nell’entretien radiofonico, «il pubblico non visita più l’autore, è l’autore che 
ormai compie un’intrusione nello spazio familiare del pubblico» (Nora 1986, 
581). Sebbene Nora si riferisse alle interviste radiofoniche della fine degli anni 
Quaranta, la stessa affermazione può essere fatta per le interviste in televisione 
e su Internet. Rifacendoci alla ricerca pionieristica di Philippe Lejeune, possia-
mo estendere la sua affermazione:

Oggi consumiamo spesso l’immagine e la voce dell’“autore” prima di aver 
letto una sola riga di lui […]. E ciò che consumiamo, nel caso della notorietà 
letteraria, è la forma stessa del “ritratto dell’autore”, a prescindere dalla sua 
fugace incarnazione. Lungi dal riportarci a diretti rapporti di paese, la radio e 
la televisione hanno invece sviluppato oltre ogni misura l’effetto carismatico 
proprio della scrittura, fondato sull’assenza. […] La macchina della gloria 
rappresentata dalla scrittura stampata non ha subito la concorrenza dello 
sviluppo dei media moderni: vi si è integrata e moltiplicata (Lejeune 1980a, 103).

Radio e televisione sono accomunate in questa funzione carismatica, 
nient’altro che un’estensione mediatica della celebrità autoriale la cui prima 
manifestazione avviene sulla stampa. Nora insiste su questa evoluzione: «Far 
rispondere al culto dello scritto quello della voce […]. Lo sguardo e la voce so-

68	 Ad esempio Edmund Yates, Celebrities at Home (1877-79), Jeannette Leonard Gilder, 
American Authors at Home: Personal and Biographical Sketches of Well-Known American 
Writers (1888) e Francis Whiting Halsey, American Authors and their Homes. Personal 
Descriptions and Interviews (1901): si veda Salmon 1997 e Roach 2018, 53.
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no i due supplementi d’anima che infondono vita ed energia, rispettivamente 
al ritratto immobile e al testo “morto” a cui si riferiscono» (Nora 1986, 575). 
Nell’intervista stampata, i lettori incontrano spesso una soglia all’inizio del te-
sto, scritta dall’intervistatore. Questo paratesto fornisce le circostanze dell’in-
tervista, inclusa l’occasione, il luogo e, a volte, una descrizione della voce, del 
comportamento o dei vestiti dell’autore. Come scrive Marie-Ève Thérenty a 
proposito dei ritratti di Sainte-Beuve «tale menzione partecipa innanzitut-
to di una messa in scena carnale dello scrittore; è da collegarsi alla penna di 
cui forse è una metonimia e rende ugualmente conto di un’intimità reale con 
lui» (Thérenty 2009b). Prima dell’era televisiva, il corpo dello scrittore era 
presentato nel resoconto dell’ambiente in cui si svolgeva la visita. Già nella 
partecipazione dello scrittore a una trasmissione radiofonica, subentra l’ap-
parizione della voce. Di conseguenza, il prologo all’intervista alla radio assu-
me altre funzioni, in parte ancora paratestuali (Lejeune la paragona al prière 
d’insérer), ma soprattutto non serve più a fornire un ritratto dello scrittore: ora 
questo preambolo introduce l’autore enfatizzandone la celebrità, persuade gli 
ascoltatori dell’originalità dell’evento radiofonico e dell’incontro (Lejeune 
1980a, 126 nota 2).

All’avvento della televisione, l’incarnazione completa dell’autore appare 
attraverso il tubo catodico: non più soltanto la sua voce esce dagli altoparlanti, 
ma il suo corpo si rivela nella intera sembianza. Nel paratesto di un’intervista 
stampata, ricevevamo l’aspetto dello scrittore dagli occhi del suo intervistatore. 
Ora quel ritratto, dimenticata la sua forma stampata o fotografica, è veicolato 
da un altro supporto, il dispositivo della telecamera che ne gestisce le modalità 
di apparizione. L’intervista porta all’attenzione pubblica la persona dell’auto-
re, completamente in vista, per un certo tempo: viene osservato con una persi-
stenza che si trova raramente fuori da questo medium69. Per l’intervistato – il 
solo a non potersi vedere – l’esperienza di disagio e frustrazione all’incontro 
con l’obiettivo può essere trasformata, in casi particolari, in un’opportunità per 
utilizzare la propria postura e dare un esempio dell’operatività di questa dentro 
l’immagine sullo schermo. 

Esaminiamo le partecipazioni di Roland Barthes e Primo Levi70 ad alcune 
interviste televisive per il modo in cui le loro performance dialogano con la 
loro scrittura. Questi esempi illustreranno come determinate azioni e scelte 
di presentazione del sé agiscano come un paratesto fattuale che aiuta gli scrit-
tori, in un momento particolarmente delicato per la loro carriera, a riorientare 

69	 Secondo l’esperienza del celebre presentatore francese Pierre Dumayet, i personaggi pub-
blici tendono a prepararsi, ad andare dal parrucchiere; soltanto i sindacalisti, gli ecclesia-
stici e gli scrittori a tendenza populista si lasciano filmare per come sono quotidianamen-
te (Dumayet 1966, 53). Si tratta di un intervento originariamente orale al seminario di 
Georges Friedmann alla EPHE nel giugno 1965. Il testo è strutturato come un’autointervi-
sta. Sulla retorica televisiva si veda Soulages 2007, 61-87.

70	 Di tutt’altra interpretazione, una comparazione tra Barthes e Levi si trova già in Tarantino 
2017.
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strategicamente la ricezione del loro lavoro, direttamente davanti ai telespet-
tatori. Il principio dialogico dell’intervista viene soppiantato dalla fabbrica-
zione di un proprio ritratto da parte dell’autore, da comprendersi come ultima 
evoluzione mediatica dell’autointervista nel mezzo televisivo.

3.1 Un pianoforte tutto per sé: intervista a Roland Barthes

Per quanto riguarda il rapporto tra il mondo letterario e la televisione fran-
cese, sono state distinte tre fasi (Tudoret 2009) che Galia Yanoshesvky esem-
plifica riferendosi ad altrettanti programmi di successo (2018a, 49). Agli albori 
del medium (paleo-televisione71), nasce il formato della trasmissione lettera-
ria, che avrà successo per circa quarant’anni, fino all’apogeo 1980-1990, per 
poi crollare alla fine del secolo. Negli anni 1953-1968, il modello rappresenta-
to da Lectures pour tous di Pierre Dumayet e Pierre Desgraupes definisce il pe-
riodo in cui la televisione, accogliendo gli scrittori, ottiene una legittimazione 
intellettuale e culturale (De Closets 2004). Nell’epoca successiva (neo-tele-
visione72), il medium amplifica la fama di un’opera già affermata. Apostrophe 
(1975-1990) di Bernard Pivot esercita ad esempio una considerevole influen-
za commerciale: un passaggio da Pivot ha un impatto tale sulle vendite che gli 
editori iniziano a programmare le uscite secondo il calendario delle sue pun-
tate (Lejeune 1980b, 35). Infine, la televisione-divertimento (sur-télévision) è 
quella che confeziona i propri autori e determina la supremazia della postura 
sul testo: essere scrittore «diventa una postura da cui la letteratura è subita-
mente eliminata» (Tudoret 2009, 216). Il caso esemplificativo è Tout le monde 
en parle di Thierry Ardisson (1990-2000), modello del puro spettacolo in cui 
personaggi vedette si ritrovano a interpretare un ruolo mondano73.

En toutes lettres, programma trasmesso nella sua prima serie dal 1968 al 1973 
(tornerà brevemente tra il 1982 e il 1983), appartiene piuttosto al formato paleo-
televisivo, in cui il pubblico è assente; ma si può leggere anche come momento 
di transizione rispetto all’intervista tradizionale che si svolge nello studio di una 
rete, perché si serve di una tecnica di montaggio più dinamica: gli intervistati 
sono filmati in ambienti differenti e le sequenze combinate in modo da trattare 

71	 Nel 1958 solo il 9% delle abitazioni possiede un ricettore televisivo; nel 1965 il 42% 
(Cornuz 2016, 117). In Italia, la televisione si diffonde nel Centro-Nord a partire dal 1954, 
ma per molte delle regioni meridionali e delle isole si dovrà aspettare il 1957 (Monteleone 
2009, 311).

72	 Paleotelevisione e Neo TV sono termini introdotti da Umberto Eco in “TV: la trasparenza 
perduta” (1983): «La caratteristica principale della Neo TV è che essa sempre meno parla 
(come la Paleo TV faceva o fingeva di fare) del mondo esterno. Essa parla di se stessa e del 
contatto che sta stabilendo col proprio pubblico» (Eco 2018a, 314). Sulla neo-televisione e 
sul modello che s’impone in Italia si veda Monteleone 2009, 451-5 e Marrone, che insiste 
sull’ipertrofia della diretta (Marrone 2018a, 477).

73	 Interessante il contro-modello rappresentato dal programma di Michel Polac e Pierre 
Lattès, Post-Scriptum (1970-71), che realizza grazie ai lettori un vero e proprio dibattito let-
terario (Yanoshevsky 2018a, 51-61).
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diversi argomenti. La puntata a cui partecipa Roland Barthes (7 gennaio 197274) 
inizia con l’autore che, seduto nel set televisivo, risponde a una domanda sul suo 
nuovo libro, Sade, Fourier, Loyola (1971). Le sequenze successive sono invece più 
particolari e si alternano in due luoghi: lo troviamo al Jardin du Luxembourg, 
mentre racconta la sua infanzia e la sua educazione; e, infine, a casa sua, nella 
camera dove lavora alle sue pubblicazioni75.

Innanzitutto, il paratesto è presentato materialmente, perché vengono pro-
posti sullo schermo i peritesti iconografici del libro di Barthes L’Empire de si-
gnes (1970): copertina, immagini e foto del Giappone incluse dentro il volume 
sono riprese dall’obiettivo (Barthes 1972, 37’). Eppure, da un’ottica pubblici-
taria, quest’intervista è l’occasione non solo per promuovere uno scritto già li-
cenziato, commercializzato, recensito, ma anche per anticipare ai telespettatori 
l’uscita di futuri testi, come Le Plaisir du texte, che andrà in stampa l’anno suc-
cessivo a quello della trasmissione. Questa notizia viene fornita un momento 
prima dell’esibizione dell’autore al pianoforte di casa, su cui esegue la Sonata 
n° 6, Andante in Fa minore di Haydn (Barthes 1972, 38’).

In questo caso si può parlare di vera e propria performance perché Bar-
thes compie un’azione di natura esplicitamente artistica davanti alla teleca-
mera. Egli rappresenta se stesso secondo la postura dell’amateur76: un pianista 
dilettante che, però, condivide con un professionista il piacere della musica 
(Chassain 2015). Nelle sue note preparatorie al Roland Barthes par Roland 
Barthes, l’autore vagheggia addirittura d’interpretare il «ruolo di un amatore 
universale, adatto a tutte le scritture» (Barthes 2010, 261). Quella dell’amato-
re è una postura anche corporale: Barthes indossa abiti domestici, non certo 
uno smoking da concerto. La telecamera riprende dapprima in campo ampio 
l’interno della stanza in cui, a ridosso di una parete, si trova il pianoforte. Poi, 
mostra l’autore che si avvicina allo strumento. Infine il montaggio taglia sul-
la sua schiena mentre egli suona e termina con l’inquadratura dello spartito. 
Al contrario di quello che avviene in molti ritratti fotografici (Martens et al. 
2017, 9), le sue mani, ‘sineddoche’ del lavoro dello scrittore, non sono mai fil-
mate mentre si muovono sulla tastiera. Non viene avanzata nessuna pretesa 

74	 Per una sintesi delle apparizioni televisive di Barthes, si veda il documentario Roland 
Barthes (1915-1980), le théâtre du langage (Thomas, Thomas 2015) e il commento di 
Yacavone 2018.

75	 La descrizione di Barthes della propria casa e la conseguente divisione degli spazi di lavo-
ro (scrittura, musica, pittura) anticipano il ritratto testuale che darà al giornale Le Monde 
l’anno seguente (“Un rapport presque maniaque avec les instruments graphiques” [1973], 
Barthes 2002a, IV, 485-6). Sulla scorta di quanto afferma Nora, Richard Salmon ricorda 
che la casa dello scrittore «non solo serve come un santuario della sua arte, ma rappresenta 
anche la penetrazione dell’intervistatore all’interno del mondo privato della celebrità, a be-
neficio del pubblico» (Salmon 1997, 169).

76	 «Io so decifrare, ma non suonare. Questo può andare per l’attività di un amatore […] ac-
cedo ugualmente alla materialità del testo musicale, che passa comunque attraverso le mie 
dita» (“Vingt mots-clés pour Roland Barthes” [1975], Barthes 2002a, IV, 861).
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sulla qualità della sua interpretazione musicale: nessun commento o indugio 
visivo sull’abilità tecnica di Barthes. Piuttosto, la telecamera riprende l’esibi-
zione nella sua situazione di passatempo dell’autore.

Questa performance amatoriale assume una funzione paratestuale (fattuale) 
non rispetto un’opera del passato, ma verso una a venire. Il piacere di suonare 
un ‘testo’ musicale anticipa la futura teoria del testo come piacere, non ancora 
stampata in un saggio. Quando uscirà nel 1973, ne Le plaisir du texte potremo 
leggere questo passaggio:

Il testo ha una forma umana, è una figura, un anagramma del corpo? Sì, 
ma del nostro corpo erotico. Il piacere del testo sarebbe irriducibile al suo 
funzionamento grammaticale (fenotestuale), così come il piacere del corpo è 
irriducibile al bisogno fisiologico. Il piacere del testo è quel momento in cui il 
mio corpo seguirà le proprie idee – perché il mio corpo non ha le stesse mie idee 
(Barthes 2002a, IV, 228).

Il nesso tra scrittura e corpo diventa qualcosa di visibile, ben prima di venir 
argomentato, grazie a un evento musicale che l’autore esegue al cospetto dei 
telespettatori. Egli aggiunge anche indicazioni verbali per rafforzare quest’as-
sociazione stabilita dal suo atto d’interprete. Davanti alle telecamere, Barthes 
spiega che per lui «le regole sono fattori di piacere piuttosto che vincoli» (1972, 
39’52’’) e confessa di dedicare mezz’ora al giorno allo studio del pianoforte, all’e-
sercizio tecnico delle regole del linguaggio musicale e della lettura dello spartito: 
un’attività muscolare di «decifrazione» che è come un «sostituto dello sport» 
(38’40’’77). Guidato da tali commenti, il pubblico interpreta ciò che ha appena 
ascoltato come un’applicazione del principio per cui un linguaggio mobilita un 
piacere corporale. La manifestazione fattuale costituita dalla postura del piani-
sta amateur agisce anche come meccanismo di anticipazione del testo: prepara 
e annuncia un’opera futura, proprio come un’indicazione delle prossime usci-
te di uno scrittore infilata nelle ultime pagine di un libro. Soltanto che, in que-
sto caso, i contenuti de Le plaisir du texte possono essere non solo comunicati 
verbalmente, ma anche presentificati da un’immagine che mette in movimento 
quei concetti e conferisce loro una dimensione audiovisiva, un’esistenza opera-
tiva che si traduce sullo schermo. 

A seguire, Barthes istituisce anche un’altra connessione, stavolta tra la scrit-
tura e lo spazio domestico, che viene esplicitata subito dopo la performance al 
pianoforte. Nel segmento successivo, la registrazione dell’esecuzione musica-
le di Barthes continua in sottofondo, mentre l’autore spiega come abbia suddi-
viso l’abitazione in luoghi diversi sulla base delle sue esigenze: «Ogni punto 
della mia stanza ha una funzione precisa» (1972, 40’). Se nella stanza superio-
re egli lavora, scrive, dipinge e suona il pianoforte, la vita quotidiana ha luogo 

77	 «Suonare significa toccar; rimanda a un’attività corporale: mezz’ora di piano al giorno mi 
restituisce senza dubbio lo stesso equilibrio muscolare che, per un altro, un poco di sport 
quotidiano» (“Piano-souvenir” [1980], Barthes 2002a, V, 899).
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nell’appartamento sottostante: «Il resto della mia vita materiale si svolge al 
piano di sotto» (40’18’’). I due ambienti sono separati materialmente da una 
«botola», anch’essa rivelata allo spettatore da una fugace inquadratura. Men-
tre espone una parte precisa del proprio mondo, quella legata alla scrittura e 
a piaceri culturali e intellettuali, Barthes rimarca anche il limite da non oltre-
passare. La telecamera non attraverserà quella botola e non scenderà le scale 
al piano di sotto. Non penetrerà nella zona lasciata in ombra, dove esiste una 
vita più riservata, un altro livello opportunamente sottratto allo sguardo tele-
visivo e ancora più intimo.

Possiamo ricavare una lezione da questa performance di Barthes. Il con-
trollo della postura è più complesso nella televisione e in particolare per l’in-
tervista registrata e non in diretta, perché l’editing successivo e il montaggio 
delle sequenze, come in questo caso, possono alterare l’immagine prefissata. 
Per questo è importante il valore che assume una singola sequenza quando 
è svolta in un modo performativo. In determinate situazioni, il gesto anche 
enfatico di certi scrittori andrebbe letto non come pura esibizione del sé, ma 
come inserzione nel linguaggio del medium di un paratesto fattuale in grado 
di orientare la lettura di un testo. Sono gli stessi codici della televisione che 
lo consentono. In una concezione dialettica, questi non sono solo coercitivi. 
Diventati parte dello spettacolo, i segni del corpo non veicolano soltanto ef-
fetti di autenticità. Un semiologo come Barthes, in grado di interpretare que-
sti codici, consapevole di non poterne violare o rifiutare le regole espressive, 
può allestire scenografie personali, manipolarle in modo che elementi non 
solo verbali si dispongano in una protesi che esca fuori di sé e si proietti ad 
allacciare altri legami sullo schermo. Da un lato, la performance rende lette-
ralmente visibili i nessi esistenti tra l’elaborazione intellettuale e la persona 
dell’autore, che rischierebbero di risultare particolarmente opachi in un’atti-
vità di saggista come quella di Barthes, se egli non avesse trovato il modo di 
esprimerli in un’azione davanti alle telecamere. Dall’altro, per contenere il po-
tere della visione mediatica, egli offre al consumo televisivo una determinata 
parte della sua vita, resa opportunamente ambigua, sospesa tra una dimen-
sione privata come quella dei piaceri quotidiani e un’esternazione di questi 
nel modello posturale dell’amateur. La protesi che lega corpo e opera, oltre a 
rivelare la funzione di paratesto fattuale, serve per occultare allo sguardo del 
pubblico l’altra parte di vita che si vuole preservare e che deve restare al di 
qua della soglia dell’immagine.

3.2 “Il romanziere in camice bianco”: Primo Levi

La prima intervista di Primo Levi risale al 1961. Pochissime furono quel-
le condotte tra il 1963 e il 197878. Questo periodo di relativo silenzio non sor-

78	 Il conto delle interviste di Levi si ferma a circa 300, di cui 143 sono incluse nel terzo volume 
delle Opere complete (Levi 2018).
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prende se consideriamo lo scarso successo editoriale della prima edizione di 
Se questo è un uomo, pubblicato da De Silva nel 194779. La fama di Levi esplode 
tardivamente e si concentra soprattutto negli ultimi anni della sua vita, tra il 
1979 e il 1987. Con la pubblicazione da parte di Einaudi nel 1958, il racconto 
di Auschwitz inizia a ottenere il più largo riconoscimento pubblico. Nel 1973, 
un’edizione commentata dallo stesso Levi viene adottata nei programmi della 
scuola superiore. Nel 1977, dopo il lungo impegno educativo come testimone 
della Shoah, l’autore redige un’autointervista80. Il carattere paratestuale di que-
sto testo è evidente, ma alla luce di altre dichiarazioni si comprende bene come 
la sua funzione sia anche quella di un congedo dalla funzione testimoniale. In 
un’intervista del 1979 per La Repubblica, l’autore confessa che il suo compito 
nei confronti della memoria storica è cambiato:

Voglio parlare anche alle nuove generazioni. Vede, io sono stato a parlare di 
Se questo è un uomo in almeno centotrenta scuole, ma non accetterò più questi 
inviti. Da un po’ di tempo capita che mi si chieda se ho raccontato proprio cose 
vere. E mi sono convinto, d’altra parte, che il discorso sui Lager continua a essere 
impressionante, ma non è più attuale (Levi 2018, 134).

Levi ritiene che la testimonianza personale non sia più utile come lo è stata 
nei decenni immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale. Non 
molto tempo dopo questa intervista, lo scrittore vince il Premio Strega per La 
chiave a stella: la storia di un lavoratore manuale narrata attraverso il suo rap-
porto con un chimico, controfigura di Levi. Il passaggio da testimone oculare 
della Shoah a romanziere dovrà trovare un viatico anche nella postura pub-
blica di Levi. Il cambio di tono delle sue interviste riflette tale sviluppo dallo 
stile documentaristico dei primi scritti all’inserimento di elementi personali 
e di fantasia nella nuova produzione, come avviene anche per il personaggio 
principale di La chiave a stella, Faussone81.

Il confronto tra due interviste a distanza di tempo può chiarire questo pas-
saggio. In un’intervista televisiva nel 1963 per la nota trasmissione L’approdo82, 
Levi viene incontrato a casa propria: il giornalista, Luigi Silori, commenta 
che non sono riusciti a trovarlo nella fabbrica in cui lavora come chimico (in 
seguito, come direttore). L’autore si trova quindi a essere filmato mentre ri-
para la macchinina giocattolo del figlio, evento da cui parte l’intervistatore: 

79	 La prima edizione si esaurisce in 1500 copie vendute su 2500 stampate e riceve 20 recensio-
ni sulla stampa (Mori, Scarpa 2017, 126).

80	 Primo Levi, “Levi, Ma perché Auschwitz?”, in Tuttolibri. Settimanale d’informazione edito da 
La Stampa, 28 febbraio 1976; poi come appendice all’edizione scolastica del 1977 (Levi 2018, 
89-111).

81	 Un Faussone in carne e ossa si presenta a Levi in un incontro pubblico (“Chimico”, intervi-
sta di Enrico Boeri [1984], Levi 2018, 378). 

82	 La «più illustre rubrica di letteratura della storia della radio italiana» (Sacchettini 2018, 13), 
L’approdo, nasce alla fine del 1944 e diventa popolarissima nel Dopoguerra (Monteleone 
2009, 204).
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Levi, che stai facendo?
Sto cercando di riparare un modellino di mio figlio.
Tuo figlio è un appassionato di automobili?
Sì.
E anche tu?
Io no. […]
Parliamo di questo tuo libro? Anche dell’altro. Avrei voluto chiederti perché scrivi, 
dato che tu fai il chimico ma questo te l’hanno già chiesto.
Infatti.
Allora cosa posso chiederti: perché fai il chimico?
Per vivere! E perché mi piace. 
[…] c’è una separazione netta tra la tua attività chimica e quella letteraria 
naturalmente?
Sì. Tengo che sia molto netta.
Perché?
Perché sono un impiegato.
Non crederai di essere, dico, un letterato di professione facendolo così, una specie di 
mestiere di letterato, un secondo mestiere…
No, certamente no, e neanche intendo che lo diventi. […] Ho scritto il primo 
libro, quello che hai in mano perché non potevo non scriverlo. Ricordo con 
precisione che fino dal tempo in cui ero in campo di concentramento accanto 
al desiderio profondo e feroce di sopravvivere viveva l’altro desiderio preciso: 
tornare a casa per scrivere queste cose che ho scritto (Levi 1963; 2018, 13-4). 

A questo punto viene commentata l’accoglienza inizialmente tiepida di Se 
questo è un uomo, alla luce del successo del suo nuovo libro, La tregua (1963), 
che racconta la sua personale Odissea nell’Europa dell’Est dopo la liberazione 
di Auschwitz. Quest’intervista inizia con una situazione quotidiana, che lo po-
siziona (davanti alla telecamera) come un padre che svolge lavori domestici per 
la sua famiglia. In effetti, la prima cosa che il pubblico vede è un dettaglio del-
le mani di Levi che lavorano sul giocattolo, come se fosse colto all’improvviso 
dall’arrivo del giornalista e non si aspettasse compagnia. Quando appare l’in-
tervistatore, Levi si comporta come se fosse distratto dal proprio compito. In 
genere, quando uno scrittore viene filmato nella propria casa tutta l’intervista è 
proiettata a stabilire un qualche legame tra la dimensione sociale della sua pa-
rola e il suo contesto privato. L’atto di aggiustare il giocattolo del figlio, invece, 
allontana Levi da una simile associazione. 

Interpretando il ruolo di un padre premuroso davanti alla telecamera, egli 
enfatizza la peculiarità della sua posizione in quel momento: uno scrittore-te-
stimone che non scrive per professione, che ci tiene a sottolineare il suo lavo-
ro da ‘impiegato’ e la separazione netta dal campo letterario del suo tempo, ma 
anche un uomo che si sta reintegrando nella società e nella vita familiare. Levi 
si trova nella difficile situazione, tutt’altro che atipica negli autori moderni, di 
posizionarsi a cavallo di due spazi sociali: Dominique Maingueneau definisce 
col termine di «paratopia» (2004) questa localizzazione incerta, «parassita-
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ria» (53) per coloro che svolgono un altro mestiere oltre la scrittura e rimango-
no sospesi tra l’impossibilità di una piena inclusione nel mondo editoriale e la 
sua partecipazione ad esso83. 

Dieci anni dopo, nel 1974, Levi accetta di viaggiare con una troupe televisi-
va per risalire alle origini del suo primo libro e di quello successivo, La tregua. 
Il risultato è una raccolta di tre interviste dal titolo Il mestiere di raccontare che 
verranno trasmesse su Rai Uno (Levi 1974). Proprio in quel periodo, gli studen-
ti hanno iniziato a leggere Se questo è un uomo a scuola: le vendite registreranno 
220.000 copie nel 1976 e seguiranno traduzioni in sette lingue (Poli e Calcano 
1992, 92). In un passaggio della terza puntata, il discorso si sofferma sul nuovo 
progetto di Levi, La chiave a stella, che verrà poi pubblicato nel 1979. Davanti 
alla telecamera, l’autore appare stavolta in camice bianco, la sua uniforme da 
lavoro come chimico. Alla lettura di brani di Se questo è un uomo sono sovrap-
poste riprese di Levi al lavoro nel laboratorio della fabbrica. Questa divisa asse-
gna allo scrittore una postura diversa da quella domestica vista in precedenza. 

Alla divisione tra autore testimoniale e persona, con il suo lavoro e la sua ca-
sa, subentra il tentativo di istituire un legame tra i suoi ‘due destini’, come Levi 
chiama le sue due vite – scrittore e chimico – convocando la figura mitologica 
di Tiresia durante il discorso di accettazione del Premio Strega84. Se Levi si di-
pinge inizialmente come un «centauro», un essere «diviso in due metà» da una 
sorta di «spaccatura paranoica»85 tra pratica scientifica quotidiana nell’indu-
stria e attività letteraria, dieci anni dopo sviluppa una postura che integra que-
sta doppia natura86. Sul fronte della scrittura le corrispondenze sono molteplici. 
Nel 1976, nella raccolta Il sistema periodico, il legame tra l’aneddoto personale e 
la tavola periodica degli elementi è esplicitato: con la scrittura di questi racconti 
Levi si propone in maniera programmatica di unificare le «due culture» (Re-
daelli 2014, 114-6). L’articolo apparso originariamente su La Stampa nel 1980, 
“Ex-chimico” (poi in L’altrui mestiere), sarà ancora più esplicito: «Quando un 
lettore si stupisce del fatto che io chimico abbia scelto la via dello scrivere, mi 
sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio perché sono un chimico: 
il mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo» (Levi 1997, 643).

La transizione compiuta da Levi da sopravvissuto della Shoah a scrittore 
professionista si basa su una riconsiderazione del suo primo libro nel complesso 
della sua carriera letteraria: a seconda del momento storico, Se questo è un uomo 
viene ricondotto dal suo autore alla forma della testimonianza oppure giudicato 

83	 Si veda anche Lahire 2006, 121-60 e 509-45.
84	 Durante la conta dei voti del Premio Strega (4 luglio 1979), Levi è interrogato dai giornalisti 

e confessa di aver lasciato il proprio lavoro da chimico per diventare uno scrittore a tempo 
pieno e sperimentare, come Tiresia, «due destini» (Levi 1979, 2’47’’). Si veda anche il capi-
tolo “Tiresia” in La chiave a stella (Levi 2014, 44-51).

85	 Intervista con Edoardo Fadini, L’Unità, 4 gennaio 1966 (Levi 2018, 17-9).
86	 Si veda il lungo Dialogo con Tullio Regge ([1984], Levi 2018, 478-514) e l’intervista con 

Piero Bianucci, “Il romanziere in camice bianco” ([1985], Levi 2018, 97). In particolare con 
Regge Levi assume le vesti dello «scienziato» (Ujcich 2008, 65).
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il punto di partenza della sua parabola di scrittura. Nella prima puntata del 20 
maggio 1974 de Il mestiere di raccontare il giornalista domanda a Levi: 

Ma le cose che lei racconta sono realmente accadute?
Dicono di sì. So che sono accadute. […] Però in effetti, a distanza di anni, 
e soprattutto dopo averne scritto, albergo spesso la sensazione che non 
siano accadute, che siano romanzo, una storia scritta da me, ricostruendo, 
aggiungendo, togliendo, inventando. E quindi mi accade di provare il bisogno 
di andare a cercare qualcun altro, a cercare altri testimoni (Levi 1974, 1’57’’). 

Rispondendo, Levi esprime il pericolo di un esaurimento della forza testi-
moniale del suo resoconto di Auschwitz87. Retrospettivamente, negli anni Ot-
tanta valuterà ormai il suo primo libro come determinato anche all’origine da 
uno scopo più letterario che documentario. Nel 1985, durante una delle ultime 
interviste, Levi ricorda il periodo in cui scrisse Se questo è un uomo e attesta che 
il libro era nato dal «desiderio di testimoniare», ma che questo era «parziale, 
secondario» (Levi 2018, 202).

In conclusione, a partire dal 1974 Levi smette di differenziare la sua identità 
d’autore da quella professionale; si è liberato di quella «doppia vita» che lo im-
prigionava nella sua paratopia. Questa nuova postura, più fluida e comprensiva, 
si esplicita anche in una risposta di Levi a Philip Roth che, in occasione di un’in-
tervista del 1986, gli cita un brano di Se questo è un uomo: «Ma secondo me l’uo-
mo civilizzato che pensa troppo è inseparabile dal sopravvissuto. Lo scienziato e 
il superstite s’identificano» (Levi 2018, 639). A questo Levi ribatte: «Direi che 
non solo il sopravvissuto e lo scienziato sono inscindibili, ma lo sono anche lo 
scrittore e lo scienziato» (641). Levi ha ormai accettato la propria ibridazione:

Quanto al discorso delle parecchie anime, io ibrido sono nel profondo, e non 
è un caso che l’ibridismo tanto profondamente compaia nei miei racconti: ho 
parlato di Centauri, di spaccature tra razionale ed emotivo; in Lilít il racconto 
Disfilassi è tutto ibridismo. Io sono ebreo e anche italiano, o italiano e anche 
ebreo; sono chimico e anche scrittore, sono tendenzialmente razionale, o almeno 
mi piacerebbe essere razionale, però uno straccio di Es ce l’ho anch’io: quindi 
è un po’ una mia costante quella di sentirmi ibrido e impastato di materiali 
diversi (Levi 2018, 267-8).

Il corpo di Levi ha svolto funzioni contrastanti per il suo posizionamento 
d’autore: ha agito come una prova materiale e inconfutabile contro ogni forma 
di negazionismo quando, come altri sopravvissuti della Shoah, ha scelto di mo-
strare il numero di serie tatuato sul braccio88. Una volta che la sua carriera si è 
sviluppata, la postura letteraria ha dovuto adattarsi a tale evoluzione per presen-
tare diversamente lo scrittore al pubblico e dirigere la ricezione dei lettori verso 

87	 Già in Se questo è un uomo era scritto: «Oggi, questo vero oggi in cui sto seduto a un tavolo e 
scrivo, io stesso non sono convinto che queste cose sono realmente accadute» (Levi 1989, 93).

88	 “Parla Primo Levi il numero 174517” (1979), Levi 2018, 154-7.
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testi di scopo e genere differenti. La scelta di indossare il suo camice da labora-
torio spinge nella direzione di questo cambiamento. 

Secondo Nathalie Heinich, per un personaggio pubblico il «vestirsi come 
si vuole» è la prova stessa della pubblica visibilità (Heinich 1999, 80-1). Siamo 
lontani dagli abiti verdi di Oscar Wilde e dal completo bianco (vestito, ombrello, 
camicia) di Tom Wolfe, padre del New Journalism novecentesco89. Eppure non è 
necessario uno sfoggio plateale perché un vestito svolga la funzione di paratesto 
fattuale. L’abbigliamento segnala non solo che Levi è un chimico, ma anche che, 
come scrittore, egli è un esperto dei temi trattati ne La chiave a stella. Il camice ope-
ra, insomma, come un paratesto fattuale relativo all’argomento principale del libro.

Gli indumenti e la performance, se interpretati in tal senso, veicolano segni 
che possono agire secondo un progetto autoriale e trovare spazio all’interno del 
dialogo mediatico. Inevitabilmente, il paratesto fattuale è legato alla funzione 
autoriale e contribuisce a preservarla come principio di classificazione dei te-
sti (Foucault 2004). L’esecuzione di Barthes al pianoforte e il modo di vestire 
di Levi consentono di visualizzare allo schermo l’autore come la figura tutelare 
che tiene assieme opere distinte sotto una stessa persona. 

Genette ha affermato che l’intervista ha uno statuto transitorio: è un mes-
saggio «costitutivamente più effimero, destinato a sparire una volta riempita la 
sua funzione di monitoraggio, mentre una prefazione resta attaccata al testo» 
(Genette 2002, 346). Eppure, nonostante questa precarietà, dentro le intervi-
ste apparizioni come queste analizzate traducono certi contenuti testuali in un 
codice semiotico altro da quello che troviamo nelle opere. In un passaggio di 
S/Z, nel capitolo intitolato “Le réel, l’opérable”, Barthes scrive:

ciò che chiamiamo “reale” (nella teoria del testo realista) non è mai un codice 
di esecuzione: il reale romanzesco non è operabile. Identificare – farlo sarebbe, 
alla fine, abbastanza “realista” – il reale e l’operabile significherebbe sovvertire il 
romanzo nel suo genere (da cui la distruzione letale dei romanzi quando passano 
dalla scrittura al cinema, da un sistema del senso all’ordine dell’operabile) 
(Barthes 2002a, III, 80-1).

Nell’ultima riga, Barthes sottolinea la difficoltà di passare dal significato di 
un testo all’«ordine dell’operabile» di quel testo: eseguire il suo significato, dare 
forma visiva ai suoi sensi. Grazie al mezzo televisivo, anche l’esibizione può essere 
considerata una modalità dell’operabile, perché ciò che chiamiamo «reale» in 
un autore (il paratesto fattuale) è effettivamente ‘eseguito’ da costui all’esterno 
di sé, viene assolto sopra un altro supporto, un diverso palcoscenico, domestico 
o all’aperto, che rimane sempre a portata dello sguardo pubblico. In un pano-
rama mediatico in cui le interviste giocavano un ruolo centrale, le apparizioni 
degli scrittori hanno conferito una nuova forza illocutoria (Genette 2002, 16) 

89	 «Dell’abito di Wolfe, come della sua firma, può essere data una lettura drammatica, indivi-
dualizzata ed espressiva. Wolfe, come il suo stile di scrittura e la sua celebrità, è vistosamen-
te visibile» (Roach 2018, 189).
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alla loro postura letteraria. In altre parole, la loro ‘presenza’ fornisce talune in-
formazioni che vanno oltre il semplice appagamento della curiosità del lettore. 
Creano una immagine dell’autore allestita a partire da contenuti di poetica, che 
risplende sopra il ritratto che l’intervista gli confeziona. 

Ripercorrendo alla luce della sua lunga esperienza il genere dell’intervista 
televisiva, Dumayet sostiene che il problema con i romanzieri è di trovare do-
mande che soddisfino i desideri degli spettatori, perché costoro non hanno alcu-
na ragione d’interessarsi all’avventura di personaggi fittizi che non conoscono. 
Agli scrittori, Dumayet ha sempre spiegato che non si possono intervistare i libri, 
poiché «l’intervista è il contrario di una recensione. Bisogna interrogare l’auto-
re come se il suo libro non fosse una cosa finita, ma un progetto; gli si domanda 
come ha voluto fare quando l’ha già fatto. Non ci rivolgiamo dunque al roman-
ziere nel presente, ma all’autore nel passato» (Dumayet 1966, 55). Rispetto al 
tempo differito della scrittura cui è abituato, il medium televisivo obbliga l’au-
tore a seguirne uno accelerato, che egli generalmente non padroneggia (Cornuz 
2016, 115). Il ripiego verso il biografico è una soluzione per riportare il flusso 
del discorso nell’ordine stabilito per la propria vita, ma talvolta il biografico può 
performare ciò che è già nei testi o quello che lo scrittore vi metterà poco dopo. 
Se l’intervista attira l’autore verso il passato di ciò che ha pubblicato, le sue va-
rianti nel ritratto dotato di funzione paratestuale gli permettono la proiezione 
di un’immagine del presente e un’apertura verso il futuro della propria opera.



CAPITOLO 2

Voci dall’impossibile: l’intervista immaginaria

Abbiamo ormai compreso che l’intervista allo scrittore è un luogo propizio 
allo sviluppo di mistificazioni (Pernot 2004). Nata sulla stampa, essa diventa un 
genere letterario anche grazie a una seconda modalità finzionale, che compare, 
assieme all’autointervista, a fine Ottocento. Se infatti nel 1885, sotto uno pseu-
donimo, Huysmans si pone lui stesso le domande in un’intervista, nel decennio 
successivo, durante l’affaire Dreyfus, Octave Mirbeau si finge intervistatore e 
mette in bocca a personalità antidreyfusarde dichiarazioni palesemente assurde 
(Herzfeld 2007). L’autore, cioè, s’appropria delle facoltà del giornalista non più 
per interrogarsi, ma per intervistare qualcun altro, di cui s’inventa le risposte1.

In generale, i termini di intervista impossibile2 o immaginaria3 indicano 
sempre le interviste che un autore fantastica di aver estorto ad altri; mai le sue 

1	 Marie-Ève Thérenty chiama «intervista apocrifa» (2005) il testo in cui un autore finge 
d’intervistare in prima persona un altro personaggio. Si vedano anche le inchieste paro-
diche de La Vie parisienne del 1891 che coinvolgono scrittori del tempo, ma con risposte 
inventate: “Enquête sur l’évolution sentimentale”, 29 agosto; “Enquête sur l’amour”, 12, 19, 
26 settembre, 3 ottobre (Carbonnel 2004).

2	 Ben prima della nota trasmissione radiofonica Interviste impossibili, che sarà al centro del prossi-
mo paragrafo, il termine «impossibile» era già associato a «intervista» negli anni Venti per una 
serie di Vanity Fair: le caricature grafiche di Miguel Covarrubias erano accompagnate da un breve 
testo a legenda che enfatizzava la comicità insita nell’incontro fittizio: «Offrendo un’intervista 
visiva piuttosto che testuale, Covarrubias fornisce un esempio scherzoso di imagetext» (Roach 
2018, 104). Le figure pubbliche satirizzate sono ancora in vita al tempo della pubblicazione.

3	 Le ultime a giungere a noi sono quelle apparse nella rubrica Interview imaginaire sulla rivista 
Décapage, iniziata nel 2016 e attiva ancor oggi, dove si pubblicano colloqui con famosi scrit-
tori del passato.

Guido Mattia Gallerani, University of Bologna, Italy, guido.gallerani@unibo.it, 0000-0003-2125-4774
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Guido Mattia Gallerani, L’intervista immaginata. Da genere mediatico a invenzione letteraria, © 2022 
Author(s), content CC BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University 
Press (www.fupress.com), ISSN 2704-565X (online), ISBN 978-88-5518-556-1 (PDF), DOI 10.36253/978-
88-5518-556-1

mailto:guido.gallerani@unibo.it
https://orcid.org/0000-0003-2125-4774
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
http://www.fupress.com
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-556-1
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-556-1


L’INTERVISTA IMMAGINATA

68 

autointerviste. Vengono utilizzati in maniera intercambiabile per definire dia-
loghi che non hanno mai avuto luogo e possono essere addirittura combinati in 
un solo titolo (ad esempio in Wilson 2015). In questo secondo capitolo, ci con-
centreremo sulle interviste che uno scrittore strappa a personaggi particolari, 
che possono essere personalità del passato o eroi mitologici.

La sua genealogia va rintracciata in alcune forme precedenti d’intervista, sia 
propriamente mediatiche sia finzionali. Le percorreremo una dopo l’altra, ma 
a uno sguardo d’insieme osserviamo che esse accompagnano l’autore in vita, 
quando il rapporto con il pubblico è processato dalla stampa, e addirittura al di 
là di questa, quando egli comincia a esistere nella nostra memoria. Come gene-
re giornalistico, l’intervista può mettere in comunicazione pubblico e scrittore 
in ogni momento della sua carriera, dagli esordi fino alla fase della sua celebra-
zione. Contemporaneamente, l’immagine dello scrittore può sempre diventare 
un feticcio e servire come bene di consumo. In vita, egli può imprestare il suo 
ritratto fotografico alla promozione di marchi aziendali: Ernest Hemingway e 
John Steinbeck appaiono come testimonial per un birrificio o Bret Easton Ellis 
per Luxottica (Borsani 2019, 103-13). Ormai scomparso, il suo volto diventa 
oggetto di culto, grazie alle maschere funerarie che ne conservano le fattezze 
già in epoca premoderna (Martens et al. 2017, 27), e può moltiplicarsi in copie, 
ulteriori prodotti commercializzabili. Soprattutto una volta defunto, l’autore 
sconta in termini d’immagine uno statuto  ambiguo, sospeso tra trasformazio-
ne in merce della sua figura ed esistenza postuma nell’immaginario letterario. 
L’invenzione dell’intervista impossibile si situa sulla soglia di questi due proces-
si. Da un lato, al di là del tempo mondano della stampa, questa diventa un’altra 
pratica simbolica che conferisce una vita post mortem alle celebrità e ne alimenta 
l’economizzazione. Dall’altro, lo scrittore del passato permane nella memoria 
collettiva, con cui il dialogo continua, in forme appositamente inventate, per 
soppesarne l’eredità in rapporto al presente. In sostanza, anche dopo la dipar-
tita di uno scrittore, la forma dell’intervista mostra tutta la sua utilità come ti-
po di mediazione postuma. I tipi d’intervista che consideriamo si rivolgono, 
dapprima in uno scambio reale, all’autore che si trova alle porte della morte4, 

4	 Ovviamente, con l’immaginazione si possono incontrare autori in vita e in salute. L’origine 
di questa forma si deve a Maurice Barrès, che ha pubblicato un «saggio di critica pittore-
sca»: Huit jours chez M. Renan (1888). Egli prende un ante-genere dell’intervista, quello 
della visita alla casa dello scrittore (cfr. supra cap. 1, par. 3) e s’inventa uno scenario in cui si 
reca da Renan. Lo scopo è agonico: introducendo la terza edizione nel 1904, Barrès dichiara 
infatti che il testo nacque dalla necessità di un tempo di «bastonare liricamente il proprio 
maestro» (Barrès 1913, xiii). La fortuna è tale che Henri Beauclair rivolgerà l’operazione 
contro lo stesso Barrès in Une heure chez M. Barrès par un faux Renan (1890). In entrambi 
i casi siamo di fronte alla forma di un’«intervista mancata che, sotto un aspetto ironico e 
irriverente, rievoca o restituisce a colui che mette in scena il proprio statuto di essere raro e 
inafferrabile» (Pernot 2004). Osserviamo poi che, in ambito prettamente romanzesco, Guy 
de Maupassant aveva già rappresentato nella quinta delle Domeniche di un borghese a Parigi 
(1880), intitolata “Due celebrità”, la visita del personaggio Patissot e del cugino giornalista 
alla tenuta di Médan di Émile Zola. Non viene riprodotto né un dialogo, né un’intervista: il 
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e poi, in una comunicazione virtuale, a quello che ormai è un fantasma, la cui 
voce ritorna dall’aldilà5.

Il colloquio che si svolge con un autore a ridosso della sua morte è chiama-
to last interview. Questa forma mediatica ambisce a processarne la fine in uno 
spettacolo6. Una delle quattordici interviste selezionate e ripubblicate da The 
Guardian perché tra le più riuscite della storia è dedicata a Dennis Potter, che 
accetta di farsi intervistare durante lo stadio terminale della sua malattia. Tra-
smessa alla televisione a grande diffusione su Channel 4, riscontra poi diverse 
trascrizioni a stampa sui giornali (Bragg 1994; Potter 19947). Mentre beve mor-
fina diluita per resistere alla conversazione, il giornalista inglese appare in una 
presenza spettrale. Nell’ultima intervista a Jacques Derrida, anche la voce del 
filosofo è detta essere quella di un fantasma8. In un importante antecedente9, 
David Hume è incontrato sul letto di morte da James Boswell e definito proprio 
uno «spettro» (Arkin 1983). Alcune delle Interviste impossibili radiofoniche 
che analizzeremo nel paragrafo successivo mettono in scena proprio il trapasso 
di un personaggio che è convocato al dialogo col presente soltanto per morire 
in diretta: Socrate in catene è intervistato da Sanguineti prima di bere la cicuta 
(Sanguineti 2006b); Mata Hari è incontrato in carcere prima dell’esecuzione 
(679-91); un Jaufré Rudel agonizzante è interrogato in una puntata di un’altra 
rassegna, trasmessa su Radio Vaticana (De Luca 2016). Queste particolari so-
luzioni mostrano la volontà alla base dell’intervista immaginaria: colloquiare 
con un personaggio che assume i connotati spettrali di un’esistenza in bilico tra 
due mondi, quello terreno e l’aldilà.

giornalista non riesce nell’incarico di strappare a Zola la promessa di pubblicare il suo pros-
simo romanzo sul proprio giornale (Maupassant 1993, 107). Il mondo del giornalismo verrà 
raccontato da Maupassant pochi anni dopo in Bel-Ami (1885) (si veda Bertoni 2009, 99).

5	 L’intervista mediatica non può interrogare l’autore defunto, ma può processarne in pubbli-
co il lutto ponendo domande agli intimi del defunto. Si tratta dell’intervista «necrologica»: 
un sottotipo dell’inchiesta letteraria condotta il giorno dopo la morte di una celebrità (si 
veda Lavaud 2004).

6	 Nel Novecento, le ultime interviste hanno una discreta fortuna. Nei primi venticinque anni 
della Paris Review, diciotto interviste sono state definite, macabramente, Paris Review kiss of 
death (Lewis 2008, 144).

7	 L’intervista a Potter istituisce «una nuova postura per la malattia e la morte all’interno del-
la sfera pubblica» (Masschelein 2018, 377). L’ultima intervista, concessa volontariamente 
dall’autore morente, può essere inclusa nel contesto della auto-thanatography o automorto-
graphy. La decisione di condividere l’esperienza della morte è spesso motivata politicamen-
te nel sottogenere delle life writing e illness narratives, ad esempio in relazione all’AIDS, al 
cancro o all’eutanasia (Egan 1999; Kane 2004; Lacoue-Labarthe 2011; Masschelein 2011).

8	 L’intervista è uscita su Le Monde nel 2004, due mesi prima della morte (Derrida 2005) e 
viene riproposta in una serie di Last Interview pubblicate nel 2007.

9	 «Le interviste di Boswell con Hume sul letto di morte del filosofo il 7 luglio 1777 (morirà 
in agosto) sono considerate come uno dei grandi eventi giornalistici del Settecento. […] 
Quando si staccano dalla persona morta, le ultime cose, le ultime parole e immagini inizia-
no a condurre una vita propria. Non più oggetti opachi, acquisiscono l’aura della reliquia e 
dell’oggetto feticcio» (Masschelein 2018, 364).
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L’intervista impossibile può, da un altro punto di vista, provenire da un ge-
nere molto antico: il dialogo coi morti. Definito come «colloquio fantastico po-
stumo» (Boni 200910), esso attraversa i secoli da Luciano di Samosata (II secolo 
d.C.) fino ai cinque volumi delle Imaginary Conversations di Walter Savage Landor 
(1824-1829) e al Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie di Giacomo Leo-
pardi (1824); dal Dialogo coi morti (1911) di Giuseppe Rensi al Giudizio universale 
(1957) di Giovanni Papini. Tuttavia, le interviste immaginarie si distinguono da 
questa e altre forme dialogiche più intimistiche, come lettere postume o dialoghi in 
pastiche (Castay 1949; 1950; De Monticelli 1988; Puppa 2009; Schaeffer 2015), 
perché non cercano un’amicizia postuma con una celebrità (Wittmann 1995, 250-
1). La trasmissione Interviste impossibili valorizza lo scoop costituito da un incontro 
che un inviato della stampa ha reso possibile portando al pubblico quelle voci che 
non potremo più ascoltare11. Questo evento sensazionale poggia sulla possibilità 
di far sentire, alla radio, la voce dello spettro, come afferma Giorgio Manganelli in 
una pagina del Radiocorriere in cui si annuncia la seconda stagione su Radio RAI:

Mi affascinava il discorso sul fantastico e sul fantasma, prestare la voce a un fan-
tasma. Mi piaceva per quel minimo aggancio di realtà che legittimava poi la cata-
strofe fantastica […]. L’intervistato diventa il portatore della massima parte del 
discorso, mentre la voce dell’intervistatore si sente di meno. Il personaggio reale, 
l’intervistatore che nella fattispecie è lo scrittore che ha costruito le domande e le 
risposte, stimola delle risposte, già da lui scritte, nel fantasma (cit. Scaglia 1974).

La figura che aleggia nelle Interviste impossibili attribuisce insomma una fa-
coltà specifica al fantasma: la parola. Il suo ascolto è già al centro delle sedute 
spiritiche tanto in voga nelle correnti irrazionalistiche a cavallo dei due secoli a 
noi precedenti12. Le celebri trascrizioni di Victor Hugo delle sedute cui parteci-
pò dal 1853 al 1855 (Hugo 2014; si veda Boni 2009, 125-8 e Fizaine 2011) sono 
state qualificate come una specie d’intervista «tiptologica» (Seillan 2002, 23) 
e dichiarate, da Pierre Michon, «la migliore raccolta d’interviste»13. In queste, 

10	 La forma dialogica (colloquio) investe una comunicazione impossibile (fantastica) con per-
sonaggi famosi già morti al momento dell’intervista (postuma).

11	 Un esempio di scoop impossibile è l’intervista in forma scritta composta dalla coppia di scrit-
tori Fruttero e Lucentini nel 1984, in occasione di un’edizione delle Storie di Erodoto. Non 
scrivono una recensione, ma un’intervista a Erodoto stesso, ottenuta grazie alla Fininvest di 
Berlusconi. Il classico viene pienamente feticizzato da una parodia attualizzante: Erodoto è 
descritto come una celebrità moderna, la cui casa è dotata di una security composta da «ex 
marines vestiti da mercenari babilonesi» e con una troupe della BBC permanentemente alle 
sue porte (Fruttero, Lucentini 2002, 29).

12	 Marie-Ève Thérenty cita tra le prime apparizioni del genere anche l’Entretien de Paul Bourget 
avec quelques indiscrets fantômes, di Ernest La Jeunesse (1896), dove Zola si presenta davanti 
all’autore come «un dio» (Thérenty 2005). Nel Novecento s’intervistano anche Dio o i san-
ti (Hicks 1952; Pronzato 1990; Febrer 2000).

13	 «Sull’isola di Jersey dal settembre 1853 al dicembre 1855, Victor Hugo intervista un certo nu-
mero di personaggi rimarcabili […]. I verbali di queste interviste vengono consegnati a Auguste 
Vacquerie che vi assisteva e sono giunti a noi» (Michon 2010, 7). Si veda Cornuz 2011.
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gli spiriti parlavano tramite il medium, un corpo in vita di cui s’impossessava-
no. Con l’invenzione dell’alfabeto Morse nel 1837, le anime dei defunti inizia-
no a inviare messaggi da decodificare e, da quando le ultime parole dei morenti 
possono venire registrate col fonografo (1878) di Thomas Edison (Kittler 1999, 
12), vengono escogitate altre tecnologie da applicare allo spiritismo. Qualche 
anno prima delle Interviste impossibili, il religioso Pellegrino Ernetti rivela alla 
stampa di aver messo a punto il Cronovisore, strumento capace di materializza-
re voci e immagini del passato, persino la passione di Cristo, nonostante il Vati-
cano avesse condannato ogni pratica medianica già nel 1917 (Boni 2009, 72-3).

Le Interviste impossibili si trovano a escogitare simili meccanismi di comuni-
cazione con il mondo ultraterreno, scontrandosi con il problema di autenticare 
alla presenza dello spettatore la voce del personaggio scomparso. Il passaggio 
dell’intermediario dal corpo alla protesi tecnologica sarà realizzato da un conge-
gno che finge d’intercettare le voci provenienti dall’oltretomba. Il mezzo radiofo-
nico funzionerà efficacemente come supporto illusorio della parola spettrificata. 

Il format deve il suo successo proprio alla cooperazione tra gli elementi 
fantastici dell’intervista immaginaria e le caratteristiche del medium su cui 
vengono diffuse14. L’intervista impossibile riprende da forme precedenti que-
sti elementi: il dialogo fantastico da un genere dell’antichità, ancora attivo nel 
Novecento; la forma dello scoop giornalistico dal genere delle ultime interviste; 
l’illusione di una comunicazione con l’aldilà dalle sedute spiritiche e dai mez-
zi tecnici impiegati per la loro attuazione; la caratterizzazione dell’intervistato 
dal personaggio del fantasma già tratteggiato nelle trascrizioni medianiche. A 
questi, aggiunge una relazione tra intervistatore e intervistato che assume va-
lenze parodiche e che getta una nuova luce sul ruolo dello scrittore inventatosi 
intervistatore del passato.

A proposito di quest’ultimo punto, Giuseppe Scaraffia soppesa vantaggi e 
svantaggi dei suoi dialoghi fittizi, già pubblicati in una serie del quotidiano Il 
Foglio, nell’introduzione al volume che li raccoglie:

Inutile dire che registrando questi colloqui mi sono preso, nei confronti degli 
Scrittori Vivi una serie di soddisfazioni: ponendo le stesse domande che gli 
intervistatori dei giornali, della televisione o della radio rivolgono loro quando 
trionfano nelle classifiche o vincono premi letterari, ho ottenuto risposte di gran 

14	 Questo non è sempre il caso per altre creazioni appartenenti a questo genere. Mentre George 
Orwell sta sfogliando un’edizione delle opere di Jonathan Swift, ecco che quest’ultimo esce 
dalla pagina e si manifesta al suo cospetto (Orwell 1985). Quest’intervista «immaginaria» 
è creata per la BBC African Service e trasmessa durante la Seconda guerra mondiale, ma 
non fa un uso creativo del medium radiofonico, cioè non rappresenta la radio stessa come 
(im)possibile ponte della comunicazione. Avrebbe potuto benissimo essere destinata sol-
tanto alla carta stampata e, infatti, sarà pubblicata nella rivista The Listener nello stesso 1942 
senza che emerga alcuna differenza tra la scrittura per il supporto della radio e quella per la 
carta. Si veda Boni 2009, 139-42, che cita anche due “Imaginary Interviews” su The Listener, 
1942-1943, d’argomento più politico: l’onorevole Isaac Foot interroga Abraham Lincoln e 
Desmond MacCarthy Thomas Carlyle.
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lunga più vitali e meno noiose, e me ne vanto. Quanto agli Scrittori Morti, mi 
sono preso nei loro confronti pochissime libertà ma in compenso mi sono avvalso 
di vari diritti: il diritto di discussione e quello di citazione, il diritto di satira e 
quello di critica. Per non parlare di quello di autocensura e di autocritica, che 
ho esercitato, naturalmente, verso me stesso (Scaraffia 2002, xi).

L’autore di questi testi si ritiene un intervistatore più abile di quelli che s’intrat-
tengono sulla stampa con i suoi colleghi, perché grazie alla qualità letteraria del suo 
stile vivacizza il ritratto a tutto tondo di figure esemplari della letteratura. Nella sua 
sfida concorrenziale, però, si serve di una prerogativa non concessa all’interlocu-
zione reale, poiché l’invenzione libera l’intervista dal vincolo della co-autorialità, 
che concerne sia la costruzione, sia la paternità definitiva del discorso composto in 
comune da autore e giornalista. Per di più, in un’intervista effettivamente realizzata 
i parlanti s’alternano nello scambio, quindi nei punti di vista, nelle opinioni, nella 
difesa delle proprie verità. Immobilizzati nel passato, gli individui convocati alla 
prova del dialogo impossibile non possono reagire alle pretese dell’intervistatore. 
Nondimeno, costui si trova di fronte un personaggio che, in parte, è già costruito 
con materiali provenienti dal nostro immaginario: quel bagaglio di citazioni, di 
discorsi scritti o pronunciati, che gli sono attribuiti; quell’insieme di testimonian-
ze che ne tramandano fino a noi il ricordo. La costellazione dei testi che gli si ri-
feriscono o di cui possiede la proprietà autoriale resta quindi il contesto primario 
da cui lo scrittore deve partire per far parlare il suo personaggio. L’intervistatore 
non è più obbligato alla negoziazione con l’intervistato, ma si ritrova comunque 
implicato in una mediazione con il campo della memoria culturale, con la quale 
potrà infine proporre un’interpretazione di figure storiche conosciute o dimenti-
cate, di autori canonici o marginali, di eroi mitologici o fantastici.

Prima di procedere nell’analisi delle Interviste impossibili, segnalo infine un 
altro caso limite, oltre la già citata autointervista di Rubik con il suo Cubo (cfr. 
cap. 1, par. 1.5). Sono state scritte anche interviste impossibili a oggetti. Mario 
Carli pubblica una futurista Intervista con un Caproni: marca di aeroplani da 
guerra della Prima guerra mondiale progettati dall’ingegnere Giovanni Battista 
Caproni (Minniti 2018, 222). L’autore si pone all’ascolto della «voce sovruma-
na» del velivolo; vuole avvertirne le «sensazioni di spazio, di velocità e di po-
tenza»: l’apparecchio risponde con «Vrrr… vrrr… vrrrr…» e altre onomatopee 
tipiche della poesia futurista (Carli 1916). Al di là dell’esaltazione bellica che 
traspare anche da questo testo, l’intervista impossibile permette di sublimare 
una minaccia attraverso il meccanismo della personificazione, per riversare su 
di un concetto astratto, un pericolo imminente o un essere invisibile il balsamo 
dell’ironia. Si tratta di un modello d’intervista che troviamo riproposto, ulti-
mamente, per il Coronavirus (Cozzuto 202015). 

15	 Quella al Coronavirus è un tipo di intervista impossibile a scopo serio, come quella al DNA 
(Destro Bisol e Capocasa 2018). Si veda anche l’intervista su palcoscenico a un batterio 
(Riondino 2011). Un precedente sono le cinque «interviste naturali» di Primo Levi della 
fine degli anni Ottanta, stampate sulla rivista Airone nella rubrica “Zoo immaginario” tra 
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1. Fortuna di un’intuizione: le Interviste impossibili

Le Interviste impossibili sono un formato radiofonico italiano che, a metà de-
gli anni Settanta, si distingue per l’ampia platea di scrittori coinvolti nella sua 
realizzazione e per alcune particolari soluzioni di regia16. La formula è molto 
semplice: uno scrittore intervista in prima persona, con la propria voce (salvo 
casi speciali, come Calvino17), una figura del passato oppure mitologica, che si 
presta a essere interrogata attraverso un attore che ne fa le veci. Così viene an-
nunciata nel 1974 la trasmissione sul Radiocorriere: «Attraverso questi collo-
qui immaginari ciascun intervistatore tenterà di dare una interpretazione non 
convenzionale del personaggio e degli avvenimenti di cui è stato protagonista 
o testimone» (Libera 1974, 17). Più precisamente, vedremo che l’intervistato 
subirà una trasformazione anacronistica, perché oltre alla conoscenza propria 
del suo tempo originario, viene reso consapevole di tematiche che, dall’attuali-
tà, l’autore proietta su di lui.

È vero che in Francia una serie di interviste immaginarie, Interviews à peine 
imaginaires, viene trasmessa su Paris Inter già nel 1961: tra gli stereotipi socia-
li che vengono interrogati, ritroviamo anche “L’écrivain”18. In quella puntata, 

il novembre 1986 e il maggio 1987 (Levi 1997, 1562, 1575). Tutte saranno riprese nel 1997 
nella terza edizione di Racconti e saggi. Sono dedicate alla talpa (“Naso contro naso, un in-
contro d’amore nel buio”, Levi 1997, 1325-7), al bacillo escherichia coli (“In diretta dal no-
stro intestino: l’escherichia coli”, 1332-4), al gabbiano (“Il gabbiano di Chivasso”, 1335-7), 
alla giraffa (“La giraffa dello zoo”, 1338-40), al ragno (“Amori sulla tela”, 1341-3). Se ne può 
aggiungere una sesta: “Le nozze della formica” (La Stampa, 1986), poi inclusa nell’edizione 
originale di Racconti e saggi (Levi 1997, 902-5).

16	 Della durata di venti minuti ciascuna (per un totale di 82), vanno inizialmente in onda sul 
Secondo programma dal 1° luglio al 6 settembre 1974, dal lunedì al venerdì alle ore 15: «Un’ora 
ritenuta impropria […], ma il successo fu egualmente rilevante, a dimostrazione che un buon 
prodotto risveglia l’interesse anche dei pigri e degli indifferenti» (Motta 2000, 160). Il program-
ma infatti passa al palinsesto del Programma nazionale l’anno successivo ed è diffuso dal 1° mar-
zo al 15 maggio 1975 due volte a settimana (martedì e domenica) alle 11:10 del mattino.

17	 In un inserto paratestuale radiofonico posto all’inizio della sua intervista all’Uomo di 
Neanderthal, Calvino dice: «Devo avvertire che la voce dell’intervistatore non è la mia. 
Perché tra l’intervistatore e l’intervistato, mi sarebbe venuto caso mai più da indentifi-
carmi con l’intervistato che con l’intervistatore» (Calvino 2006, 3). Calvino userà però 
la sua voce per intervistare Montezuma. Il volume di trascrizioni delle Interviste impossi-
bili (Pavolini 2006) è arricchito con due CD audio contenenti sette registrazioni originali. 
Nondimeno quasi tutte si trovano su YouTube e ovviamente su Teche RAI. 

18	 D’intento simile, una trasmissione italiana, intitolata Dialoghi immaginari, viene proposta 
a Radio RAI da Diego Fabbri già negli anni Sessanta ma non se ne dà seguito (Motta 2000, 
157). Nel 1949 Alberto Savinio propone con Agenzia Fix un colloquio dall’aldilà, in cui an-
ticipa l’intervista impossibile intrattenendosi con Luciano di Samosata (83). Nel 1950, il cri-
tico radiofonico Santoni Rugiu intravedeva alla radio la presenza di «atmosfere lievemente 
surreali», perché «la radio si presta mirabilmente a fondere elementi reali e allusivi», e sem-
brava prevedere l’evoluzione delle Interviste impossibili, osservando che molti personaggi 
del radiodramma sono già «morti parlanti»: «Nell’onda sonora tutti sono vivi e tutti sono 
morti, interpreti di una espressione che ha i requisiti più suggestivi della fantasia e quelli più 
immediati e crudi della realtà» (cit. Sacchettini 2018, 71).
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Marcel Mithois intervista l’attore Henri Rollan, il quale ha il compito di dare 
una voce a questo scrittore. L’assenza del nome (all’inizio ci si rivolge a lui con 
l’appellativo maître) conferma il proposito di generalizzare il narcisismo del pro-
tagonista come una sorta di distintivo della celebrità19. I personaggi raggiunti 
dagli autori delle Interviste impossibili di Radio RAI, invece, saranno connotati 
come determinate figure del nostro passato o del nostro immaginario, seppur 
ricostruite in un amalgama di fedeltà storica e invenzione.

Le Interviste impossibili appaiono alla radio italiana nel suo momento di pie-
na espansione, sia culturale che tecnologica. Il consumo di informazione scrit-
ta rileva, dal 1960 al 1973, un incremento di più del 172%, soprattutto grazie al 
contributo della saggistica italiana: questo incredibile balzo in avanti va lega-
to alla crescita del numero di studenti, nonché all’avanzamento di «strutture 
magmatiche di un nuovo immaginario e di un nuovo consumo» (Ragone 1999, 
216). Un neonato interesse per gli studi storici, la psicologia delle masse e la psi-
canalisi (in rapporto con il femminismo) permette alle Interviste impossibili20 di 
intercettare un pubblico già assestato su un «livello culturale più approfondi-
to del consueto» (così Adriano Magli, all’epoca vicedirettore centrale dei Pro-
grammi radiofonici, nell’articolo di Libera sopracitato). 

Dal canto loro, i nostri scrittori entrano in una particolare complicità con 
questa trasmissione. Fino a questo periodo storico, la partecipazione degli au-
tori italiani in radio non è mai stata importante e nemmeno immediata come in 
Francia o in Germania. Solo negli anni Cinquanta, con Carlo Emilio Gadda21, il 
ciclo Scrittori al microfono (iniziato nel 1944) e la rubrica Intervista con se stesso 
(Sacchettini 2018, 95), si sviluppa una «radio degli scrittori» (16). La nascita 
del radiodramma italiano22 si fonda piuttosto sull’importazione e sulla tradu-
zione degli Hörspiel, forma d’intrattenimento con cui molti autori tedeschi si 
riorientano sulla radio, in assenza di teatri (distrutti dalla guerra o finanziaria-
mente impoveriti) e di un pubblico cui rivolgersi (Geitner 1995). Con le Intervi-
ste impossibili, i colleghi italiani possono finalmente confrontarsi con il proprio 
uditorio tramite una produzione originale, nel periodo della massima crescita 
sia dei lettori colti, sia in genere dei frequentatori della radio23.

19	 L’intervistatore cerca d’interrogarlo su Proust, ma lo scrittore lo liquida come «morto»: 
«L’autore di Angélique et le diable ha dichiarato: non lo si racconta, Proust, non lo si giudica. 
D’altronde, lo si legge?» (Reynier 1961, 8’53’’).

20	 Con uno sguardo sempre ancorato alla Francia piuttosto che agli Stati Uniti, sulla PBE 
Einaudi degli anni 1976-77 domina l’asse storico. All’interno della collana Il Nuovo 
Politecnico, nel 1968 escono Laing, Piaget, Basaglia e le inchieste sul carcere, Lacan, 
Foucault; nel 1975-76, si aggiungono i testi del primo femminismo (Ragone 1999, 218-20).

21	 Gadda scrive l’opuscolo anonimo Norme per la stesura di un testo radiofonico (Gadda 1953). 
Si veda Episcopo 2018.

22	 «Per radiodramma s’intende quelle opere nate appositamente per il mezzo radiofonico, 
quelle opere che hanno provato a inventare un nuovo genere artistico avvalendosi del con-
tributo della letteratura e della musica, del teatro e del cinema» (Sacchettini 2018, 75).

23	 Negli anni Sessanta, una famiglia su due ha un apparecchio radio (per un totale di otto mi-
lioni e mezzo di abbonati nel 1961) (Colombo 1998, 312-3). Si tratta di dati superiori a quelli 
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Inoltre, abbiamo detto che questa forma trova alla radio un ambiente e una 
tecnologia più favorevole che in altri media di massa. A questo mezzo è ricono-
sciuto storicamente un potere di suggestione peculiare. Se esso recupera tutte 
le caratteristiche orali del discorso, vi aggiunge anche una nuova facoltà, lega-
ta all’invisibilità della voce: «La sua essenza consiste nel fatto di servirsi solo 
dell’udito come mezzo per offrire una rappresentazione compiuta» (Arnheim 
1987, 81). Anche senza la presenza fisica di chi parla, la radio riesce a comunica-
re l’impressione «della simultaneità delle persone che discutono» (112), crean-
do un vero e proprio «ponte acustico» (115). Nelle Interviste impossibili, questo 
canale s’instaura tra il dominio della vita e quello della morte, tra la novità della 
cronaca e un tempo eternizzato. In sostanza, il segnale congegnato dalle onde 
sonore e dagli impulsi elettromagnetici getta una protesi dialogica che, se sem-
bra correre all’infuori della realtà, al contrario penetra dentro di noi, parte dal 
nostro immaginario per connettersi alle circostanze del presente.

Procediamo con ordine. Jeffrey Sconce ha studiato come all’apparizione del 
segnale radiofonico, che consente ora di connettere punti distanti sulla Terra, 
gli ascoltatori americani degli anni Trenta abbiano denunciato strani effetti di 
percezione. L’autore discute il famoso caso dell’atterraggio marziano raccontato 
nel radiodramma di Orson Welles, La guerra dei mondi, nel 1938. Più che con-
centrarsi sul panico suscitato dall’invasione marziana raccontata in diretta24, a 
Sconce preme osservare la lezione che questa finzione insegna a tutto il sistema 
della comunicazione. Diventa ora chiaro che la radio travolge la vita quotidiana 
con il potere non solo di diffondere, ma anche di manipolare messaggi:

L’incidente de La guerra dei mondi è emblematico di un’intera serie di racconti 
coevi che dipingevano la radiodiffusione non come la realizzazione utopica 
di una nuova comunità di massa, ma come […] un’arena pubblica inquietante 
e incerta […]. La guerra dei mondi ha indotto il panico nella misura in cui 
gli ascoltatori avevano interiorizzato con successo questo nuovo modello di 
presenza dei media: una coscienza apparentemente onnisciente nell’aria, capace 
di radunare un pubblico di massa invisibile e allo stesso tempo di “vegliare” su 
di loro elettronicamente, come un’autorità superiore (Sconce 2000, 240).

registrati in Francia e appena inferiori a quelli di Germania e URSS (Monteleone 2009, 
311). Alla fine del 1972, gli abbonamenti sono quasi undici milioni (384).

24	 «Su sei milioni di ascoltatori, ben due milioni non capirono che si trattava di uno scherzo 
[…] nonostante la trasmissione fosse stata annunciata come radiodramma» (Sacchettini 
2018, 51). La guerra dei mondi viene mandata in onda pochi mesi dopo l’annessione dell’Au-
stria da parte della Germania nazista (Sacchettini 2018, 51). L’anno seguente, più precisa-
mente il 31 agosto 1939, a Gleiwitz, cittadina dell’Alta Slesia tedesca vicina al confine con 
la Polonia, sei uomini in uniforme polacca, dopo aver ucciso il custode, s’impossessano dei 
locali di Radio Breslau per leggere, in tedesco e in polacco, un violento proclama antinazi-
sta. Erano uomini al servizio di Heydrich che dovevano fornire il pretesto per l’attacco alla 
Polonia, che avvenne infatti all’alba del giorno dopo: «La seconda guerra mondiale […] 
cominciava con una “fiction” radiofonica» (Frasca 2005, 240).



L’INTERVISTA IMMAGINATA

76 

Come ogni altro medium, la radio si presterà, di lì a poco in Germania 
(Kleinsteuber 2002) e poi in Italia all’uso propagandistico, alla distorsione de-
gli eventi, all’affermazione di un’egemonia e al mantenimento del consenso. 
Ma, dal punto di vista tecnico, la trasmissione di Welles mostra il potenziale 
espressivo di questo strumento che sembra, ai suoi esordi, declinarsi in senso 
decisamente allucinatorio:

La “presenza” eterea di comunicazioni in assenza del corpo suggeriva la 
possibilità di altri interlocutori ugualmente soprannaturali, entità invisibili che, 
come i telegrafi a distanza e i loro operatori senza fili, potevano essere raggiunti 
[…] il telegrafo e le prime trasmissioni radio promettevano un allettante contatto 
con i morti e con l’aldilà, come con alieni di altri pianeti (Sconce 2000, 10).

Da dialoghi condotti tra persone distanti nello spazio ad altri invece impos-
sibili, il passo è breve. Voci il cui ascolto giunge a noi da luoghi imprecisi, che 
non sono facilmente localizzabili, si possono far riferire, nella finzione, anche 
a soggetti imprigionati nel passato o addirittura abitanti mondi non reali. Nel 
quadro della Media Archaeology (Huhtamo, Parikka 2011, 10), siamo ormai 
abituati a interessarci di «cosa rimane del passato nel presente, quali residui 
archeologici, operativamente integrati nelle tecnologie» (Ernst 2011, 241). 
Anche quella presenza ‘elettronica’ che la radio ci fa sentire e con cui, nelle 
Interviste impossibili, ci sembra perfino di parlare pronuncia discorsi che, in 
realtà, sono già inclusi nel nostro immaginario. Per apparire riconoscibili agli 
ascoltatori, gli intervistati interpolano citazioni dirette nelle loro risposte, ri-
portano riferimenti documentati sulla loro vita e sul contesto, rispondono in 
maniera circostanziata rispetto alla loro storia. Seguono insomma la traccia 
registrata su una parte della nostra memoria collettiva25.

Riproduco estensivamente l’intervista impossibile di Umberto Eco alla 
Beatrice dantesca come esempio concreto delle Interviste impossibili, che ci 
consente di valutare da vicino lo statuto dei due interlocutori e il loro con-
fronto critico26.

25	 «Una cosa impossibile diventa possibile: è una specie di discesa agli inferi, dove incontre-
remo colui che fino a quel momento era solo un’ombra. Immaginiamo oggi che un nuovo 
processo ci permetta di ascoltare Balzac o Hugo… Il genere scolastico del dialogo dei 
morti potrà pesare molto su questi nuovi dialoghi dei vivi […]. Il pubblico è pervaso dallo 
stupore e dall’attenzione che mostra quel famoso cane, il quale inclina la testa per ascol-
tare, proveniente dalle profondità di un enorme corno, la voce del suo padrone» (Lejeune 
1980a, 114).

26	 Ho scelto Eco anche per la sua postura largamente mediatica. Gianfranco Marrone, in occa-
sione del volume da lui curato sugli scritti d’argomento televisivo (Eco 2018a), pubblica sul 
sito Doppiozero una “Intervista impossibile a Umberto Eco. Settant’anni di televisione (e di 
società)”. L’intervistato esordisce: «Mio Dio, non bastavano le centinaia di interviste che 
ho rilasciato in vita, adesso anche le interviste impossibili… che fra l’altro, ho inventato io, 
con Manganelli, Arbasino e gli altri… Ci divertivamo moltissimo. E adesso mi vuole sotto-
porre a una specie di contrappasso!» (Marrone 2018b).



77 

VOCI DALL’IMPOSSIBILE: L’INTERVISTA IMMAGINARIA

eco: Signora Beatrice…
beatrice: Sì, scusi, ho da fare. Sono subito da lei. 
eco: Cosa fa?
beatrice: Cosa faccio? Faccio che c’è la Francesca da Rimini. Sa quella grulla 
intervistata da Sanguineti. Si è messa nei guai come al solito. Tutti porci questi 
maschi! E poi se ne lavano le mani. Adesso cerco di metterla in contatto con 
Cleopatra che conosce un indirizzo giusto. Capisce anche lei, se queste donne 
non si danno una mano l’una con l’altra… E poi c’è Laura che ha messo su con 
Fiammetta una stazione termale a Valchiusa, ma, si sa, son du’ donne sole e i 
fornitori se ne approfittano. Adesso scrivo a Saffo che lei aveva esperienze di 
comuni femminili e mi dica come si mettono a posto queste cose almeno sotto 
il profilo fiscale. Tie’, porci quest’òmini! Ha letto l’ultimo numero di «Effe»?
eco: No, cioè sì, sì ma… io ero venuto per… per un’altra cosa. Io stavo facendo 
una inchiesta sulle donne dei poeti.
beatrice: Ma che bella idea! E perché non fa una inchiesta sui poeti delle donne? 
Cosa significa: le donne dei poeti? Cosa sono le donne, proprietà dei poeti? 
Guardi Madame de Staël, lei sì che si prendeva i poeti che voleva […] Oddio, 
non dico che sia bello, le cose dovrebbero avvenire su un piano di parità, ma, 
insomma, tanto per controbattere le pretese di questi maschi […]
eco: Scusi Signora, forse mi sono espresso male. Volevo intervistare donne che per 
libera elezione abbiano avuto… come si dice… affettuose amicizie con dei poeti.
beatrice: E io che c’entro? Io, per fortuna, coi poeti non ha mai avuto affettuose 
amicizie […] 
eco: Dante. Dante Alighieri.
beatrice: Per piacere, non mi parli di quello sciocco che m’ha già dato sin 
troppi fastidi! Io non lo conoscevo neppure! […]
eco: Adesso, però, non può dire che Dante l’abbia usata. Non l’ha toccata 
neppure con un dito.
beatrice: Ah, perché per lei una donna la usano solo quando, insomma… solo 
quando si fan le cose a nanna? […] Il Signor Alighieri non mi ha usata, vero? Lui 
mi ha rispettata, è così? […]
eco: Il Signor Alighieri ha fatto di lei la sua musa, la sua ispiratrice, l’ha, come 
dire, angelicata.
beatrice: […] Che diritto aveva lui, dicevo, di farmi fare quella parte? […] Ma 
io che c’entro! Che c’entro! Ah, non è usarmi, farmi passare per una che ti sciorina 
delle idee sulla Chiesa e l’Impero? Che ancora un po’ e dicono che sono stata 
io a ‘nventare la Camera dei Fasci e le Corporazioni. Perché il suo Dante, lei lo 
sa, non solo era un porco maschio sciovinista, ma era anche un uomo di destra! 
[…] E allora guardi, l’è stato meglio finire da questa parte che, per fortuna, nu’ 
l’è proprio come l’ha descritta lui. È un po’ noiosa, certo, al sesso non ci si pensa 
più, ma mi sento più libera, indipendente, mi occupo un pochino delle cose 
delle mi’ compagne. Stiamo organizzando il Fronte di Liberazione dei Puri Spiriti 
Femminili […] E se per caso quello quassù un giorno ci viene davvero, sarà un 
bel divertimento perché io, la Francesca, la Matelda e qualcun’altra gli abbiamo 
preparato un bello scherzetto […] uno di quei servizietti che non gli è venuto in 
mente manco a lui nel suo Inferno […] Vita nòva! Vita nòva! (Eco 2006, 224-30).
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Ascoltando la registrazione, si percepisce un effetto ironico nella differenza 
degli stili vocali: la vera voce di Eco si rivolge in italiano all’altro personaggio, 
il cui ruolo è impersonato dall’attrice Isabella Del Bianco che usa l’accento fio-
rentino ed espressioni colloquiali. Sentendo l’intervista di Sermonti a Marco 
Aurelio, interpretato da Carmelo Bene, Lidia Motta ricorda l’«accostamento 
delle due voci: l’una artisticamente elaborata e l’altra piattamente realistica, che 
conferiva alla situazione una sottolineatura ironica e in certi casi esilarante» 
(Motta 2000, 15827). Altri esempi illustri sono quella di Guido Ceronetti con 
Attila (Ceronetti 2006, 169-70), in cui l’autore si presenta con la sua voce umile 
e infantile, mentre Attila discorre con un tono virile segnato dalla retorica fa-
scista, con inflessioni copiate dal modello di Mussolini, e di Andrea Camilleri 
con Federico II di Svevia (non andata in onda) che gioca sulla contrapposizione 
di italiano e calata siciliana (Camilleri 2006). Questi artifici vocali amplifica-
no, però, una parodia che sovraintende alla composizione di questi colloqui ed 
è rivolta verso entrambi gli interlocutori.

Nell’intervista impossibile di Eco, possiamo intanto riconoscere, dietro il 
divertente scambio di battute, la presenza dell’opera di Dante (che interessa tan-
to l’Inferno quanto la Vita Nova). Ciò significa che l’intervista si costruisce da 
un altro testo, con cui stabilisce una relazione parodica (Genette 1982). Tutte 
le interviste immaginarie «giocano con l’intertesto degli scrittori» (Thérenty 
2005, 109), appunto perché si rivolgono, per costruire il discorso dell’intervi-
stato, all’enorme massa documentaria lasciata dal personaggio o riportata da 
altre fonti: sono questi intertesti della memoria collettiva che, grazie alla radio-
diffusione, ascoltiamo riemergere in una voce umana identificabile28. Da un lato, 
l’operazione di Eco consiste nel manipolare le fonti originali per costruire una 
figura parodica dalla Beatrice dantesca. La Beatrice di quest’intervista diventa 
un carattere mondano, dotato di una capacità di autoanalisi anacronistica, im-
prontata alla critica femminista del sistema patriarcale e attrezzata con letture 
recenti, come le inchieste della rivista Effe, se non addirittura trasformata in una 
pasionaria della ‘sinistra’ dell’aldilà. La donna appare cioè più informata dello 
stesso intervistatore, nonché più ‘contemporanea’. In sostanza, le sue risposte 
diverrebbero un testo tanto impronunciato da Dante quanto impronunciabile 
dalla ‘sua’ Beatrice. Dietro la sua parodia, affiora una stratificazione più comples-
sa e problematica, perché il suo discorso si compone di piani temporali sovrap-
posti. Dall’altro, Eco l’interroga, alla lettera, come se fosse la donna medievale 
cantata da Dante e finisce per rappresentarsi come un intervistatore inadegua-
to: crea, insomma, una parodia dell’inviato della stampa29.

27	 Lidia Motta è già responsabile della prosa radiofonica quando inventa, con Sandro D’Amico 
(consulente della Prosa del Terzo Programma) e Roberta Carlotto (proveniente da 
Feltrinelli), il programma Interviste impossibili.

28	 L’intervista impossibile può anche limitarsi a una relazione metatestuale con gli ipotesti: un 
esempio è quella di Maria Bellonci a Lucrezia Borgia (Bellonci 2006).

29	 Se il personaggio immaginario non possiede le caratteristiche di predizione del destino del-
le figure dantesche (si veda Nannicini Streitberger 2011) e ignora l’attualità, l’intervistatore 
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Il periodo storico in cui viene ideata la trasmissione può spiegare meglio 
questo contrasto tra gli interlocutori: un rapporto inversamente proporziona-
le per cui, all’eccesso di informazioni possedute da Beatrice, corrisponde una 
riduzione delle capacità pratiche dell’intervistatore, che dovrebbe governare il 
colloquio secondo le proprie intenzioni. Lidia Motta scrive che nel 1974, durante 
una riunione trimestrale, l’amministratore delegato chiese all’unica funzionaria 
presente in sala un programma «clamoroso» per l’Anno internazionale della 
donna (Motta 2000, 156-7). Programmi come Cittadina donna e Sala F hanno 
risposto a questa richiesta nel 1976 in maniera più incisiva di Interviste impossibili 
(163, 171). Ma anche quest’ultime si collocano in un momento storico in cui la 
radiotelevisione oscilla continuamente tra «fermenti rivoluzionarii» e «istanze 
di ristrutturazione capitalistica» (Monteleone 2009, 378). La coscienza collet-
tiva si confronta con importanti cambiamenti sociali, come l’introduzione del 
divorzio (1970) e dell’aborto (1978), nonché le nuove tensioni politiche, stimo-
late dai movimenti del maggio 1968 e dai successivi conflitti extraparlamenta-
ri nel 197730. L’intervista impossibile di Eco non è l’unica ad assorbire queste 
sollecitazioni. Quella di Maria Luisa Spaziani31 a Caterina di Russia ne è la più 
lucida interprete. Anche la «Compagna Maestà» si rivela al corrente dei som-
movimenti che travolgono la società:

Ai miei tempi le donne erano poco più che foglie sui rami, o meglio fiori la cui 
bellezza certo è innegabile, quando c’è, ma che hanno soprattutto la funzione di 
preparare i frutti. Poi, a quanto mi pare di capire, sulle donne si è rovesciato un 
carico enorme di responsabilità nuove. La loro intelligenza, che non era allenata, 
ha dovuto di colpo mettersi in azione, decuplicarsi. E un organo che cresce 
troppo in fretta soffre nelle sue fibre. La donna sta vivendo la sua adolescenza, 
la sua prima grande giovinezza. Non ci vorrebbe molto di più per farmi amare 
il femminismo.
spaziani: Va bene per la diagnosi del mio tempo. Ma lei, Maestà, al suo tempo 
si considerava femminista? caterina: Il problema, lei lo sa, non esisteva 
(Spaziani 2006, 333).

gli illustra il presente, mostrando così il personaggio come entità cristallizzata nel suo passa-
to. Ad esempio, Fabio Carpi spiega la psicanalisi a Flaubert e il cinema a Napoleone (Carpi 
2006b, 465; 2006c, 386). In questo caso, l’ironia si riversa sul solo intervistato.

30	 Solo il biennio compreso tra il 1954 e il 1956 costituisce il periodo di diretta influenza cle-
ricale sull’informazione pubblica (Monteleone 2009, 287-90). Ma in questo periodo, con il 
concorso del 1955 voluto dalla dirigenza cattolica, entrano in RAI (oltre Umberto Eco, che 
se ne andrà poco dopo) quattrocento funzionari provenienti in gran parte dal mondo catto-
lico, come la stessa Lidia Motta.

31	 L’autrice pubblicherà poi una sua raccolta di «interviste parapsicologiche» nel 1992, dove 
l’intervistatore è declinato al genere maschile e si rivolge a poetesse, letterate e intellettuali 
«che non possono protestare per i miei errori, per le mie indiscrezioni […]. Devo colpire il 
centro delle questioni, tirar fuori il nucleo di una personalità che è stata viva, e non soltanto 
il nucleo di un pensiero» (Spaziani 1992, 251).
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Come per Beatrice, la coscienza storica del personaggio si estende oltre il pro-
prio tempo. Eppure, Caterina è in grado di staccarsi da ogni facile applicazione 
anacronistica dei problemi di oggi al passato. Ciò significa che l’intervistata pos-
siede la stessa capacità di lettura degli eventi dell’intervistatrice. Quindi, a dif-
ferenza di Eco, le due donne colloquiano su un piano di parità32. Nel corso degli 
scambi l’una comprende l’altra, come dimostra la rinuncia da parte di Spaziani 
a una domanda, in virtù di un pregiudizio ideologico che Caterina nota subito: 

spaziani: Per le nostre ascoltatrici, Maestà, vorrei farle una domanda sui suoi 
figli.
caterina: Preferirei me ne facesse altre.
spaziani: Forse perché non è mai riuscita ad amare suo figlio Paolo e 
borghesemente non osa confessarlo?
caterina: Ma lei non è femminista? Perché una domanda sui figli dovrebbe 
interessare più le ascoltatrici che gli ascoltatori, più le madri dei padri?
spaziani: Toccata! È vero… (Spaziani 2006, 336).

Invece gli autori uomini interpretano il ruolo di un intervistatore depoten-
ziato, che non trova una porta d’accesso per imporsi su un personaggio equipag-
giato di conoscenze tali da poter rispondere a interrogativi riguardo sia ai suoi 
trascorsi che al contesto corrente. Oltre a quella di Eco, possiamo prendere ad 
esempio l’intervista di Fabio Carpi a Zelda Fitzgerald. Il primo chiede alla se-
conda un giudizio sul marito scrittore:

carpi: Un grande scrittore, forse il più grande della sua generazione.
zelda: E io me ne sbatto!
carpi: Che linguaggio aggressivo da femminista.
zelda: Sono una femminista. Non lo sapeva?
carpi: Lei è una maschietta, che è una cosa diversa, anzi opposta, ma non ha idea 
di cosa diventeranno le donne fra qualche anno quando cominceranno a parlare 
di fallocrazia e di alternativa omosessuale per sottrarsi alla schiavitù del maschio.
zelda: Mi sembra giusto. La donna deve essere libera di realizzarsi né più né 
meno dell’uomo e se preferisce escluderlo dal suo letto […]
carpi: Mi scusi signora, ma non la capisco.
zelda: C’è poco da capire. Vuole che sia più esplicita? Mio marito è una checca 
(Carpi 2006a, 714).

32	 Si veda anche l’intervista impossibile di Bellonci già citata: «maria: Lucrezia? lucrezia, 
come venendo da lontano: Ci sono altre domande nelle tue carte? maria: C’è una domanda: 
mia. Ti sei specchiata nelle pagine del mio libro? lucrezia: Quello che hai detto è vero; o 
poteva essere vero. maria: Ancora una parola: mi stai tacendo qualche cosa? lucrezia: 
Certo. (Breve pausa) E tu? maria: Anch’io» (Bellonci 2006, 270). In questo caso, la soli-
darietà proviene proprio dall’assenza di anacronismo di Lucrezia, come si evince dall’in-
giunzione di Bellonci quando l’intervistata ricorda Francesco Gonzaga: «La moglie non lo 
capiva. maria: Sst! Zitta! Milioni di donne hanno detto questa frase. Non la dire almeno tu 
che sei Lucrezia Borgia!» (Bellonci 2006, 269).
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Carpi non è in grado di interrogare Zelda. Non solo la vita di questa si mo-
stra inaccessibile, ma l’intervistatore, per incalzare la donna, riesce a mettere a 
confronto il passato e il presente soltanto in maniera grottesca. Travolto dall’i-
ronia che scorre in tutta l’intervista, colui che dovrebbe porre le domande si 
trasforma, più che in un mediatore tra l’attualità e la storia, in un reazionario33. 

In sostanza, gli intervistatori di Eco e Carpi si accontentano della propria me-
diocrità. In entrambi i casi, le interviste impossibili vengono svuotate della loro 
postura autoriale. Nonostante l’uso della loro voce, presenza sensibile all’ascol-
to, essi abbandonano le vesti di scrittori durante il dialogo e recitano una parte 
che sminuisce volontariamente la figura dell’intervistatore. Se questa volontaria 
degradazione spinge sul pedale dell’ironia, le interlocutrici con cui intrattenersi 
finiscono per diventare personaggi fittizi più interessanti degli scrittori uomini. 
Costoro giocano la partita dell’intervista senza compromettersi: s’accontentano 
di fare le veci di un intermediario di fatto inconsapevole, che attende di essere 
educato a una condizione di cui non è responsabile e che, anzi, impiega l’inter-
vista come mezzo per non esporre un’opinione personale sul presente. Occorre 
riflettere su ruoli così declinati anche dal punto di vista della struttura della co-
municazione che l’intervista impossibile radiofonica mette in scena.

Questa simula di servirsi di un altro mezzo di comunicazione per connet-
tere i due parlanti34. Affinché essi parlino l’un l’altro, ci si inventa di impiegare 
uno strumento introdotto recentemente nella regia di fortunate trasmissioni: il 
telefono. Tra gli archivi delle Teche RAI troviamo un format del 1956 dal titolo 
“Telefonatemi, vi risponderanno. Interviste impossibili con Vittorio Cinquini” 
di Ricci e Romano. Si tratta di una messa in scena telefonica. Una voce prende 
la linea: «“Scusi, è vero che, telefonando qui, posso rivolgere direttamente delle 
domande a qualsiasi attore del cinema o del teatro?” Sign.na: “Esatto. È appunto 
questo lo scopo della nostra rubrica. Basta che lei mi dica con chi vuole parlare, 
ed io le passo direttamente l’interessato…”»35. A questo punto risponde Cin-
quini che imita vari attori, come Ugo Tognazzi, Totò, Vittorio De Sica, Walter 
Chiari, Vittorio Gassman, Alberto Sordi, ecc. Le Interviste impossibili arrivano 
non solo dopo le sperimentazioni di Cinquini a metà degli anni Cinquanta, ma 

33	 Luigi Santucci indossa addirittura i panni di un inquisitore medievale che intenta un secon-
do processo (nell’aldilà) a Giovanna d’Arco. Davanti a costui, la donna si fa interprete di 
«un nuovo rapporto interpersonale tra i due sessi, per farla finita con quel banale, inevita-
bile rapporto di ambiguità, di porcheria molliccia tra femmina e maschio a tutto vantaggio 
sempre del maschio gallo e aggressore» e si proclama infine fondatrice di «questa cosa» a 
cui noi «moderni» abbiamo dato il nome di «femminismo» (Santucci 2006, 243-4).

34	 Il fenomeno è noto con il nome di remediation, cioè l’appropriazione di un medium in un altro 
(Bolter e Grusin 1999, 21-50), studiato nello specifico anche per la radio (Whittington 2014). 
Se vogliamo, una fase precedente ai fenomeni di Deep Remixability o Hybridization del software 
come metalinguaggio (Manovich 2010, 159-240, 267-76), evidente ad esempio nella piattafor-
ma YouTube che contiene le Interviste impossibili trasmesse in origine alla radio.

35	 L’ultima puntata, la n° 8 (Archivi Teche Rai di Firenze, Faldone 1570, fasc. 10) è una summa 
della trasmissione: un ascoltatore vuole parlare con tutti e viene accontentato; rispondono 
gli attori precedenti e altri mai ascoltati.
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soprattutto dopo il successo di programmi che utilizzano per la prima volta la 
chiamata telefonica con il pubblico: nel gennaio 1969, esordisce Chiamate Ro-
ma 3131, ideato da Luciano Rispoli e Leone Piccioni e che vede coinvolta anche 
Lidia Motta: «È la prima volta che il telefono diventa strumento costitutivo, e 
non solo occasionale, di un programma radiofonico» (Monteleone 2009, 36536). 
Quando si giunge alle Interviste impossibili degli anni 1974 e 1975, il tempo per 
i Fantasmi del dialogo – titolo di uno studio sull’impiego del telefono nei media 
audiovisivi – è ormai maturo (Simonelli, Taggi 1985).

Molte delle Interviste impossibili riproducono appositamente la telefonata via 
radio37. L’intervistatore entra nell’universo dell’intervistato attraverso un col-
legamento via filo tra vita terrena e ultraterrena che, nel caso dell’intervista a 
Francesca da Rimini di Sanguineti citata da Eco, produce anche un effetto uditi-
vo, perché la conversazione all’inizio è disturbata, come se l’inviato RAI faticas-
se a prendere la linea (Sanguineti 2006a, 218). Addirittura Sanguineti scambia 
Francesca per una centralinista, cui chiede di passargli Paolo Malatesta; ma la 
donna si sostituirà a lui, per rivendicare la propria autonomia38. Questa strut-
tura dialogica si riscontra anche nelle interviste immaginarie a teatro39, nonché 
in quelle su carta, ad esempio quando due intervistatori decidono di contattare 
Emma Perodi: «Alla fine mi decido ad incontrarla. Frugo nelle tasche, caccio 
fuori il biglietto, contemplo la rotella del telefono lottando con gli ultimi dubbi. 
Compongo meticolosamente il numero e trattengo il fiato. Risponde una voce 
lontanissima, quasi soprannaturale» (Depaolis, Scancarello 2013, 6140).

36	 La comunicazione a doppio filo tra microfono e telefono, in diretta e senza filtri a differenza 
di Chiamate Roma 3131, costituisce una delle sperimentazioni più efficaci di Radio Alice 
(<https://www.radioalice.org>). Si veda Collectif A/traverso 1977.

37	 Precisiamo che l’uso finzionale del telefono in queste trasmissioni non è improntato alla ripro-
duzione del discorso «schizofrenico» che, simile ai processi di comunicazione dell’inconscio, 
Avital Ronell riconosce agire anche nel dialogo all’apparecchio (Ronell 1989, 84-94).

38	 «Ma il Paolo, guardi, non parla con nessuno, le dico. […] Piange perché dice che ci è rima-
sto incastrato, lui, lì con me. […] Non è lui che si è abusato lì di me, della mia debolezza di 
povera donna? […] Insomma, chi ci è rimasta lì fregata, guardi, alla fine, sono proprio io» 
(Sanguineti 2006a, 222). Il Socrate intervistato sempre da Sanguineti presenta invece la co-
municazione come registrata: «Conserva religiosamente il nastro, che sta lentamente ruo-
tando dentro il tuo magnetofono, o mio diletto: perché questa, o Edoardo, è la fine dell’uo-
mo migliore che tu abbia mai conosciuto […] unico e solo… senza lasciarsi intervistare» 
(2006b, 50). Con Sigmund Freud, l’intervistatore si tramuta in paziente e l’intervista in 
seduta psicanalitica (Sanguineti 2006c). Il modello psichiatrico è ripreso anche in un’in-
tervista su palcoscenico (Montesano 2011). Tutte queste varianti finzionali rimandano ad 
altri aspetti evidenziati per l’intervista mediatica: l’intento documentario, la situazione 
confessionale-psicoanalitica.

39	 Ad esempio l’intervista telefonica tra Gianmaria Testa e Fred Buscaglione (Testa 2008).
40	 D’altronde nella “Presentazione” di Walter Scancarello la discendenza dal modello del pro-

gramma radiofonico RAI è esplicitata subito all’inizio (Cavallera e Scancarello 2013, 7). 
Ma non sempre l’espediente telefonico è utilizzato. L’intervista immaginaria su carta può 
trovare mezzi solidali con il suo supporto. Ad esempio, in un volume che riguarda i perso-
naggi storici della città di Modena, l’autore comunica con essi dall’aldilà via posta, tramite 

https://www.radioalice.org
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Ogni intervista è il risultato della comunicazione tra due parlanti. Negli 
esempi precedenti, l’intervista impossibile con l’aldilà scorre a doppio filo gra-
zie all’espediente del telefono. Se prendere la linea con l’oltretomba garantisce 
lo scoop dell’incontro, ci porta anche al cospetto di fantasmi che sembrano pren-
dere il controllo della conversazione. L’intervista non si limita, cioè, a far inter-
rogare da un autore di oggi una personalità per come ci è stata consegnata dalla 
Storia. Invece, il personaggio viene attualizzato e trasformato in una figura ana-
cronistica. Questa scelta illumina il vero scopo dell’intervista impossibile. Se 
l’intervistatore può raggiungere con la voce l’aldilà, non dialoga con qualcuno 
che conosce solo i propri ricordi. Al contrario, questi travalica le frontiere del 
tempo e, oltre a entrare in contatto con noi, ottiene pure una vita immaginaria 
che combina epoche differenti. Il peso attribuito ai parlanti rispetta, insomma, 
il senso della proiezione che l’autore compie sul personaggio. Nella misura in 
cui il secondo sa ciò che anche il primo conosce, lo svolgimento del colloquio si 
sposta a vantaggio dell’intervistato, lasciando allo scrittore un ruolo accessorio 
e marginale, che lo rende molto simile ai rappresentanti della stampa contro cui 
reagiva nella forma dell’autointervista. Deprezzarsi attraverso di essi, autorizza 
però la riuscita di un più importante compito che l’intervista impossibile porta 
a termine. In definitiva, essa non procede davvero secondo una direzione che va 
dal nostro presente al passato, perché il secondo è già alterato dal primo; piut-
tosto, l’autore mette in comunicazione la contemporaneità con il campo strati-
ficato dell’immaginario culturale, facendo dell’intervistato il centro espressivo 
dell’incontro che si realizza sempre tra i testi e l’interpretazione, tra la memoria 
storica e le prospettive attuali. 

In coda, citiamo qualche esempio della fortuna (non solo) radiofonica del-
le Interviste impossibili41. Le realizzazioni successive se ne distinguono perché 
prediligeranno soprattutto la dimensione comica. Qualche anno dopo la loro 
prima diffusione, una serie di interviste immaginarie andrà in onda su Radio 
Due tra il 1978 e il 1979: C’ero anch’io: radiocronache immaginarie dei nostri in-
viati speciali. Tornano gli stessi autori tra le due produzioni, come Fabio Carpi 
o Andrea Camilleri, che lavorava ancora alla RAI42. Questa serie di venti punta-
te e di venti minuti ciascuna offre radiocronache da eventi del passato, come la 

lettera. Soltanto dopo questo contatto, queste figure si materializzano in un luogo della città 
significativo per la loro vita (Lavini 2017). L’intervista impossibile in forma scritta ripiega 
così nella descrizione dei profili immaginari, reintroducendo quei cappelli introduttivi di 
matrice ottocentesca che, senza poter contare sui media audiovisivi, dovevano completare 
verbalmente il ritratto dello scrittore intervistato. Questi cappelli ritraggono l’autore (i suoi 
vestiti, l’ascolto della sua voce) anche nel volume di Scaraffia (2002), in cui compaiono suoi 
feticci, come fotografie e riproduzioni di manoscritti.

41	 Quasi un centinaio di interviste impossibili sono state trasmesse su Radio Vaticana in un 
programma Faccia a faccia improbabili tra il 2009 e il 2015 e possiamo leggerne una trascri-
zione (De Luca, Bignami 2016). Nella “Presentazione”, Remo Ceserani ricorda il genere del 
dialogo con i morti e la trasmissione di Radio RAI (De Luca, Bignami 2016, 5-9). Si veda 
anche Lagazzi 2013, originariamente redatto per Radio Vaticana.

42	 Camilleri entra alla RAI per coprire la maternità di Lidia Motta nel 1959 (Motta 2000, 99).
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battaglia di Maratona (di Edoardo Torricella) o l’incontro di Papa Leone I con 
Attila (di Luigi Malerba), in una sceneggiatura che replica grosso modo quella 
di Ceronetti (2006). Il duo Lillo e Greg, nel programma Almanacco di 610 dal 
2014 fino a oggi, ne ha fatto una gustosa parodia: a causa di difetti nei microfoni, 
le interviste non potevano prevedere la pronuncia di singole consonanti o vocali, 
rendendole in tal modo esilaranti e, di fatto, ‘impossibili’ da portare a termine, 
come nel caso di Zuckerberg che si lancia dal paracadute (2019). 

Nelle sue varie forme, l’intervista impossibile può decidere di intraprendere 
un intento didattico, gettando una luce sulla storia nazionale o locale, sulla bio-
grafia di personaggi storici (Gervaso 1994; Sbaraglia 200343). Infine, dialoghi 
immaginari possono essere ancorati a iniziative di promozione editoriale44 o di 
celebrazione in occasione di importanti ricorrenze45: altrettanti meccanismi di 
mercificazione dell’immaginario. Gli ultimi tre usi appena descritti – comico, 
didattico, promozionale – diventano prevalenti nelle interviste immaginarie 
sviluppate in altri supporti, a partire dalla televisione.

2. Una deriva comica: alla televisione

Il tentativo di esportare l’intervista impossibile alla televisione non produce 
un potenziale anacronistico per il personaggio, né una parodia dell’intervista-
tore; anzi in questo caso avviene proprio il contrario: le sue capacità interlocu-
torie sono particolarmente affinate e ne fanno un esemplare giornalistico serio. 

La radio commerciale vede la luce in Europa solo nel Dopoguerra46 e la te-
levisione ben più tardi, mentre il primo grande format televisivo che fa uso 
dell’intervista si afferma negli Stati Uniti già a metà degli anni Cinquanta. Tra-
smesso inizialmente su un’emittente locale di New York, il programma Night 
Beat di Mike Wallace passa nel 1957 in prima serata alla ABC, dove l’intervi-

43	 In particolare, Incontri impossibili è il titolo di un programma diffuso nel 1980 su Radio 
Adige (interrotte le trasmissioni FM nel 2017, continua in podcast) che ha per argomento la 
storia locale. I testi sono raccolti nel volume Cenni 1980.

44	 La collezione pubblicata da La Repubblica nel 2005, I grandi romanzi dell’Ottocento, viene 
sostenuta da una campagna di spots radiofonici. Stessa strategia per l’edizione dell’Enciclo-
pedia filosofica di Bompiani per Il Corriere della Sera del 2010.

45	 Romaric Godin intervista Marx per il bicentenario della sua nascita (Godin 2018). Su Alias 
– il settimanale del Manifesto – esce un dialogo tra Gramsci e uno studente: l’occasione è la 
riapertura della casa di Antonio Gramsci a Ghilarza e la sua trasformazione, sostenuta dalla 
Fondazione Casa Museo Antonio Gramsci, in residenza per artisti (Misuraca 2020). Per la mo-
stra su Ulisse a Forlì, l’eroe è incontrato a Itaca, tra negozietti che vendono souvenir e action 
figure dei suoi compagni «con aspetto umano e animale» (Quella volta che ho incontrato Ulisse 
2020). Già nel 1975 Giuseppe Bonura intervista famosi personaggi letterari nella sua rubrica 
“Eroi di carta” sul Corriere dei ragazzi (Bertoni 2018, 5). Si intervisteranno anche altri eroi del 
mercato del divertimento di oggi, come quelli dei videogiochi, ad esempio Lara Croft di Tomb 
Raider (<https://www.universotombraider.com/intervista.html>). L’eroina digitale appare di-
rettamente in TV mentre viene intervistata dalla RAI in un programma degli anni Novanta.

46	 In Italia le reti di trasmissione erano completamente distrutte. Alla fine del 1947 la densità 
radiofonica italiana era ancora una delle più basse d’Europa (Monteleone 2009, 160, 243).

https://www.universotombraider.com/intervista.html
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statore s’intrattiene con attori, artisti, scrittori. Night Beat fornisce un modello 
d’intervista televisiva poi imitato in tutto il mondo, anche in Italia, con Uomini 
e libri (1958-61) e Libri per tutti (1962-63) a opera di Luigi Silori47. Rebecca Ro-
ach collega l’emergere dello stile della The Mike Wallace Interview al rinnovato 
clima culturale statunitense48. Prima della Seconda guerra mondiale, le intervi-
ste radiofoniche erano deferenti. Nel 1956, Wallace inizia le sue interviste, a soli 
due anni di distanza dalla messa in stato d’accusa di Joseph McCarthy da parte 
della stampa, che ne stigmatizza la propaganda anticomunista e denuncia le fal-
se accuse con cui ha condotto la sua caccia alle streghe. La fiducia nell’efficacia 
dell’interrogatorio, elevato ormai a strumento istituzionale durante gli anni del 
maccartismo, s’incrina. Il giornalismo assume un profilo più critico che diffida 
degli organi del potere, ben prima del caso Watergate (1972) e dell’intervista-
duello Frost-Nixon del 1977. 

Come gli altri invitati, gli scrittori sono sottoposti da Wallace a un proces-
so di verifica inedito49: vengono accolti dal giornalista in uno studio televisivo 
dove domina il nero, inserito per evitare al pubblico ogni distrazione e attirare 
l’attenzione sull’intervistato; le telecamere insistono sul primo piano per evi-
denziare i suoi difetti fisici; il telespettatore è portato a identificarsi col punto 
di vista dell’intervistatore, ora ripreso soltanto di spalle (tranne che all’inizio 
e prima delle pause pubblicitarie). Per finire, quest’ultimo giunge all’appunta-
mento preparato, cita dichiarazioni passate del soggetto, lo si vede di stralcio 
mentre sfoglia i propri appunti.

Nella sua componente più trasgressiva e liberatoria, la televisione italiana 
reagisce a questo modello prendendo in prestito, sempre all’interno delle sue 
tradizionali funzioni di intrattenimento, l’intervista impossibile radiofonica e 
imprimendole una carica più comica. Intanto, il mancato coinvolgimento de-
gli scrittori non produce personaggi storici complessi come i precedenti50. Le 
Interviste impossibili rappresentano il punto più alto della partecipazione degli 
scrittori italiani a un medium di massa, seppur raggiunto con un certo ritardo 

47	 «Il primo, che contò 177 puntate a cadenza settimanale, permise a Silori, affiancato talvol-
ta da Giulio Cattaneo ed Elio Vittorini, di intervistare scrittori come Italo Calvino, Primo 
Levi, Aldo Palazzeschi, Vasco Pratolini e Dino Buzzati. Il secondo, che di fatto rinnovava la 
formula precedente con un più attento mandato pedagogico e di guida alla lettura, si conclu-
deva di norma con un’intervista di Silori dedicata alle abitudini di lettura di noti personaggi 
dello spettacolo» (Fastelli 2019, 78). Ricordiamo che in Francia il modello dell’intervista in 
studio è presente con Lectures pour tous dal 1953 (cfr. supra cap. 1, par. 3.1). 

48	 Si veda tutto il capitolo quarto, “Control and Communication. The Interview at Mid-
Century” in Roach 2018, 134-68.

49	 Wallace spesso iniziava con: «Buonasera. State per essere testimoni di un’intervista spon-
tanea e non censurata» (Roach 2018, 141).

50	 Fa eccezione A grande richiesta, andato in onda nel 1981 in cinque puntate con personaggi 
storici intervistati da alcuni autori delle Interviste impossibili: l’intervistatore era imperso-
nato da Carlo Hintermann, i personaggi da attori come Gabriele Lavia e Giorgio Albertazzi 
(Pavolini 2006, xxii).
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rispetto ad altri paesi51. L’intervista impossibile che appare sui nostri televisori 
è invece, fin da subito, allineata ai formati che si sperimentano all’estero e so-
prattutto negli Stati Uniti, come del resto avviene per tutto il palinsesto della 
RAI (Monteleone 2009, 320-7).

Per il programma televisivo scritto da Renzo Arbore e Luciano De Crescen-
zo, Telepatria international, ovvero niente paura… siamo italiani! la fonte è di si-
cura origine straniera: Meeting of Minds, un programma di Steve Allen andato 
in onda su PBS tra il 1977 e il 198152. Telepatria trae dallo spettacolo americano 
l’idea del dialogo con famosi personaggi storici, instaurando spesso un collega-
mento medianico con l’aldilà (in continuità con le Interviste impossibili53) che ha 
solo un fine parodico. Ad esempio, il Dante impersonato da Roberto Benigni in 
tunica rossa e corona di alloro è inabile alla rima, confonde le parole e solletica 
continuamente la risata da parte del pubblico54.

Dal canto loro, le realizzazioni più serie si servono del classico modello 
dell’intervista televisiva per uno scopo interamente divulgativo e didattico55. 
Una puntata del programma televisivo di Corrado Augias, I visionari, vede il 
presentatore impegnato in una breve intervista con Giacomo Leopardi, inter-
pretato in studio da un attore in ombra, che risponde attraverso brani estratti 
dalle opere del poeta56. Per incontrare un’intervista impossibile se non parodi-
ca, almeno satirica, bisogna tornare in Francia. La collezione francese, Un siècle 

51	 Come ricorda Vittorio Sermonti in occasione delle Interviste impossibili Live di cui parle-
remo nel prossimo sottocapitolo, un programma radiofonico italiano che coinvolgesse gli 
scrittori agiva in realtà come un «aggiornamento» rispetto a quello che avveniva in Europa 
(Radio Tre Suite, 4 febbraio 2008, Teche RAI).

52	 L’interesse era dato dalle diatribe tra gli ospiti, più che dall’intervista di Allen (Boni 2009, 80).
53	 Il programma andò in onda su Rete 2 in tre puntate, nella fascia oraria delle 20:40, nel di-

cembre 1981 (si vedano le trascrizioni in Boni 2009, 129-33). 
54	 Ricordiamo che in Non ci resta che piangere (1984), la coppia Benigni-Troisi dialoga con 

Leonardo da Vinci, ma nella finzione cinematografica ciò avviene durante un salto tem-
porale nel passato, nel 1492. In Portogallo, sempre negli anni Ottanta, il comico Herman 
José crea ‘interviste storiche’ interpretando, in costume, personaggi della storia naziona-
le. Ottengono lo stesso effetto esilarante le interviste strampalate della trasmissione Cinico 
TV, andata in onda su RAI Tre (1992-1996). In area francofona, una webserie della Radio 
Televisione Svizzera s’intitola L’entrevue de la mort qui tue. Ne esiste anche una versione tele-
visiva, in cui le risposte dei personaggi defunti vengono montate a partire da interviste reali, 
come quella diffusa per i venticinque anni trascorsi dalla morte di Serge Gainsbourg.

55	 Il gruppo editoriale La Scuola ha creato una webserie dove alcuni studiosi intervistano filo-
sofi del canone: le sessantasette puntate sono accessibili su YouTube. Su RaiPlay è iniziato 
recentemente il programma, in collaborazione con l’Università di Modena e Reggio Emilia, 
Grandi autori. Interviste impossibili (2021), che si serve soprattutto della forma del documen-
tario, di circa 30 minuti a puntata, ma romanzato con dialoghi tra personaggi in costume.

56	 La trasmissione è incominciata nel 2016 ed è ancora su RAI Tre (<https://www.visiona-
ri.rai.it>). In un’inversione delle parti, Corrado Augias interpreta John Stuart Mill in una 
sua intervista impossibile del 2008 (Augias 2011). Cito anche una video-intervista con 
Lodovico Antonio Muratori, diffusa su YouTube per le celebrazioni del 150° anniversario 
dell’Unità d’Italia (Al Kalak, Cattini 2011).

https://www.visionari.rai.it
https://www.visionari.rai.it
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d’écrivains (1995-2001), nasce per finalità archivistiche ed è composta da due-
centocinquantasette documentari televisivi che contengono diverse interviste 
a scrittori del Novecento. La puntata di congedo, però, mette in scena uno scrit-
tore interamente immaginario57. Il ritratto di Antoine Chuquet, che sarebbe 
morto nel 1982, non è ricostruito tramite interviste all’autore (in)esistente, ma 
a personalità reali che fingono di ricordarne la personalità, come Bernard Pivot 
(che si rammarica di non averlo mai potuto invitare a quella che sarebbe stata 
la sua ultima trasmissione, “Confessatevi a Bernard Pivot prima di morire”) o 
Philippe Sollers, che imita François Mitterrand mentre rievoca il suo incontro 
con Chuquet. La finzione è svelata al pubblico soltanto al termine della puntata 
dal suo stesso creatore (Rapp 2001, 43’). 

Questa modalità gioca platealmente con un formato televisivo, mostrando 
come si possa portare un’inchiesta sullo schermo che, pur contravvenendo al 
proposito documentario, funzioni senza intoppi dall’inizio alla fine58. Nella pun-
tata su Chuquet, si decide di creare un vuoto al centro del discorso, per circon-
dare un personaggio assente con una serie di giudizi pronunciati da note figure 
pubbliche. Il loro corollario di parole accredita uno scrittore inesistente come 
autentico davanti al pubblico.

Al di là di queste soluzioni originali, nell’intervista impossibile sullo scher-
mo l’opzione prevalente resta quella di ripiegare sul travestimento comico del 
personaggio tramite un costume. Sappiamo che alla radio l’ascoltatore si com-
pone una immagine acustica dell’intervistato che può anche prescindere da 
quella visiva, se egli non l’ha mai vista oppure ne ha colto i lineamenti parzial-
mente, ad esempio nei ritratti fotografici sui giornali e le riviste, mentre «l’im-
magine televisiva è insieme parziale e totalizzante, poiché definisce uno spazio 
e lo trasforma in modello della realtà sociale» (Guidetti 2002, 245). Al centro 
della vita domestica, il televisore codifica per i suoi spettatori figure sociali pre-
definite, strutturate in codici visivi e vocali che sono veicolati dall’inquadratura 
e resi accessibili allo sguardo. Per questo i personaggi immaginari sono portati 
ad assumere ruoli stereotipati: non quelli consegnati dal passato culturale, ma 
quelli elaborati dallo spettacolo, «organizzazione sociale presente della paralisi 
della storia e della memoria, dell’abbandono della storia» (Debord 1979, 124). 
La presenza del costume è funzionale a questa stereotipia e vedremo che, in al-
tre forme, l’intervista impossibile saprà farne un impiego diverso.

57	 È stato inventato un vero e proprio paratesto critico per un autore interamente immaginario 
raccogliendo studi sulla sua opera e altri materiali preparatori (Puech, Savigny 2008). Si 
veda Martens 2021.

58	 La costruzione potrebbe essere di matrice cinematografica. All’inizio di He Got Game di 
Spike Lee (1998), appare sullo schermo un programma dedicato al protagonista del film, 
giovanissima promessa della pallacanestro, in cui sono montati stralci da interviste a perso-
ne reali, tra cui Michael Jordan, che pronuncia il commento che dà il titolo alla pellicola. Si 
veda anche La Commune (Paris, 1871), film del 2000 diretto da Peter Watkins, che si com-
pone di interviste immaginarie ai partecipanti della rivoluzione.
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3. Sul palcoscenico: il fantasma dell’opera

La variante dell’intervista impossibile appare sul palcoscenico teatrale in conco-
mitanza con l’esplosione dei festival letterari, i quali costituiscono un altro nodo di 
una «rete della scrittura» sempre più estesa (Mazzarella 2008, 39). Anche in que-
sto formato, l’intervista immaginaria può avere soprattutto o soltanto uno scopo di-
dattico: Modenesi, che storia! è una serie di quattro interviste immaginarie realizzate 
nel 2008 all’interno delle Serate Estensi – annuale ricostruzione storica della città 
emiliana sotto la dominazione estense – e progettate «nello stile di un talk-show 
istruttivo»59. Anche se sono interviste in costume come già lo erano quelle sullo 
schermo, il loro colloquio è improntato all’informazione storica e adotta uno stile 
diverso da quello alla televisione. Allo stesso tempo, si differenzia dalle Interviste im-
possibili alla radio perché non deve giustificare la presenza del personaggio sul pal-
co, ad esempio tramite accenni a viaggi surreali o a chiamate con l’aldilà. Lo spazio 
dove avviene la recita è già delimitato come il luogo di una finzione, che tradizio-
nalmente viene osservato dagli spettatori grazie alla trasparenza della quarta parete. 

Se troviamo un tentativo di drammatizzare le originali Interviste impossibili in una 
produzione di Teatro Due nel 201760, la casa di produzione Gush, assieme a Radio 
Tre, ha ideato un formato che è riuscito a proporre nuove interviste impossibili ab-
bastanza vicine agli intenti della trasmissione originale. Per un totale di dieci spetta-
coli, le Interviste impossibili Live rappresentate all’Auditorium di Roma tra il marzo e il 
maggio 2008 cercano di fare dell’intervista immaginaria un genere da palcoscenico61. 
Non solo perché coinvolgono nuovamente gli scrittori, ma anche perché la recitazio-
ne apre un’interessante prospettiva con cui studiare l’evoluzione del nostro genere. 

Come première, furono proposte il 4 febbraio 2008 tre teatralizzazioni delle Inter-
viste impossibili originali, tra cui quella all’Uomo di Neanderthal di Italo Calvino. Le 
varianti di tono utilizzate da Paolo Bonacelli nel ruolo dell’Uomo sono poche. Ep-
pure, l’interprete aggiunge un’interessante osservazione quando interrogato prima 
dello spettacolo su Radio Fahrenheit: anche se niente cambia rispetto al linguaggio 
ideato da Calvino, l’attore intende riprodurlo con «piccoli atteggiamenti corporei»62.

59	 Matilde di Canossa, Francesco I d’Este, Angelo Fortunato Formiggini, Gregorio Agnini in-
tervistati da Paolo Golinelli, Marco Cattini, Ernesto Milano, Giuliano Muzzioli (Modenesi, 
che storia! 2008). Si ringraziano gli organizzatori per aver fornito copia di alcuni copioni.

60	 Il programma teatrale è sul sito della Fondazione Teatro Due di Parma (<https://www.te-
atrodue.org/le-interviste-impossibili>). Lorenzo Pavolini spiega che si tratta di una dram-
matizzazione fedele ai testi radiofonici degli anni 1974-1975.

61	 Lo spettacolo è stato anche trasmesso in diretta sia televisiva su RaiSat Extra, all’ora di pun-
ta (21), sia radiofonica su Radio Tre Suite. Le trascrizioni si trovano in Alferj e Frandino 
2008. Un’altra serie di interviste impossibili è andata in scena tra il 2008 e il 2009 in diversi 
festival italiani per la cura delle stesse autrici. Assieme ad altre realizzate appositamente per 
il volume, queste interviste impossibili si possono leggere in Alferj e Frandino 2011.

62	 Come accennato (cfr. supra par. 1), l’intervista originale è l’unico caso in cui lo scrittore 
(Calvino) non utilizza la propria voce: Vittorio Sermonti, allora, intervistava Marco Aurelio 
interpretato da Carmelo Bene; ora interpreta l’imperatore, mentre il ruolo dell’intervista-
tore è assunto da Roberto Herlitzka.

https://www.teatrodue.org/le-interviste-impossibili
https://www.teatrodue.org/le-interviste-impossibili
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Gli spettacoli successivi portano in scena nuove interviste impossibili, ap-
positamente preparate. Gli attori nei panni del personaggio compaiono in piedi 
davanti al leggio su cui è posto il copione preparato dagli scrittori, ugualmente 
presenti sul palco nel ruolo degli intervistatori. Entrambi riproducono gli atteg-
giamenti dei loro predecessori alla radio: gli autori non tentano particolari per-
formance vocali, gli interpreti introducono sul palco la propria capacità vocale. 
La differenza più importante emerge, piuttosto, rispetto all’intervista impossibile 
alla televisione. Quei costumi che caricaturavano i personaggi del passato sono 
per lo più assenti. Nondimeno, l’abbigliamento degli interlocutori può svolgere 
un’altra funzione. All’inizio della sua intervista a Edgar Allan Poe, Carlo Lu-
carelli osserva il vestito nero che indossa Sergio Rubini, interprete del celebre 
scrittore, e ne chiede la ragione:

lucarelli: Posso cominciare con una domanda stupida? Dopo ne ho tante di 
molto più intelligenti, almeno spero, però adesso che l’ho vista mi è venuto in 
mente questo, perché lo chiedono sempre a me, ad ogni presentazione. Tutte 
le volte c’è una signora che alza la mano e dice: Come mai si veste sempre di 
nero? […]
poe: Non mi vesto sempre di nero.
lucarelli: Adesso è vestito di nero. E io so che quando compra un vestito 
chiaro poi lo fa tingere […].
poe: Mi vesto sempre di nero perché mi piace. E perché mi sembra più in tono 
con il mio umore, che anche quando non è malinconico e cupo, è… come dite 
voi, oggi? Noir (Lucarelli 2008, 109).

Contemporaneamente, lo spettatore osserva che anche Lucarelli si presen-
ta in un completo scuro. L’abito uguale per entrambi segnala sul piano visivo 
l’identificazione tra intervistatore e personaggio. Le interviste impossibili sul 
palcoscenico mostrano, se non la ricerca d’un rapporto d’intimità da parte 
dell’autore del dialogo, almeno la comunanza letteraria, il legame che scorre tra 
i due per l’influenza esercitata da Poe su Lucarelli. La caratteristica principale 
delle Interviste impossibili Live è l’inserimento nel campo non solo verbale, ma 
anche visivo, di una giustificazione che spieghi la scelta da parte di uno scritto-
re d’intervistarne un altro ormai scomparso. 

Sulla stessa linea, agisce nell’intervista impossibile a teatro una strategia, in 
origine narrativa, che acquisisce un significato peculiare per l’autore che inter-
vista il personaggio. In alcuni colloqui, l’intervistato non diventa soltanto im-
mediatamente visibile nella sua natura di proiezione dello scrittore, ma arriva 
con costui perfino a una collisione delle identità, a un punto in cui esse inizia-
no a confondersi. In determinati casi, infatti, avviene qualcosa di simile a una 
metalessi narrativa.

La metalessi è innanzitutto una figura retorica che trasgredisce i limiti im-
posti da un racconto al narratore e ai suoi personaggi. Confondendo il discor-
so del narratore e il piano della rappresentazione, crea uno spazio discorsivo 
in cui possono coesistere livelli intradiegetici ed extradiegetici (Genette 1972, 
243 sgg.). Nella variante più classica, l’autore interviene al livello intradiegeti-
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co in cui opera il narratore, fingendo di creare quegli effetti che invece racconta 
(ad esempio, un commento del narratore tale quale «Lasciamo questo perso-
naggio e passiamo ad altro»). Ma sono state ideate situazioni più paradossali e 
inventive, come il lettore di Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di Italo 
Calvino che diviene il protagonista della storia, o l’attore che passa attraverso 
lo schermo ed entra nella sala cinematografica, come accade in La rosa purpu-
rea del Cairo (1985) di Woody Allen (Genette 2004, 67; Meneghelli 2018, 7-8). 
Come già nelle Interviste impossibili radiofoniche originali63, e in interessanti 
casi più recenti sempre alla radio64, anche nelle Interviste impossibili Live ci sono 
metalessi linguistiche e retoriche, ad esempio quando Tex Willer, interrogato da 
Gianrico Carofiglio, confessa di essere sempre stato, da bambino, alle «spalle» 
dell’autore, mentre questi leggeva i suoi fumetti d’avventure:

tex: …certi pomeriggi di primavera. Avevi una specie di rituale. Ti facevi un 
panino al prosciutto, poi prendevi tre o quattro albi di quelli che ti piaceva 
rileggere e andavi a sederti su quella poltrona di mio padre.
carofiglio: Ehi! Ha detto: «di mio padre».
tex: Ho detto così? Strano, non me ne sono accorto. Volevo dire: «di tuo padre», 
naturalmente (Carofiglio 2008, 81-2).

Il personaggio immaginario confonde i pronomi «tuo» e «mio» e finisce, co-
sì, per indicare il padre dell’intervistatore come fosse il proprio. Questa metalessi 
è di tipo retorico, il cui scopo è palesare a livello verbale l’identificazione latente 
tra intervistatore e intervistato. Ma la metalessi può spingersi ben oltre, anche nel 
genere delle interviste impossibili teatrali. Nel caso di quella di Walter Siti al per-
sonaggio mitologico di Ercole (10 marzo 2008) incontriamo un tipo di metalessi 
che moltiplica le identità invece di raccorparle. Non più un semplice errore che 
palesa al pubblico la proiezione dell’autore sul suo interlocutore inventato, ma un 
sovvertimento dell’intero dialogo a due, che diventa infine un’intervista a tre. 

All’interno di Ercole, interpretato da Valerio Mastandrea, si nasconde un 
personaggio romanzesco dello stesso Siti, il culturista Marcello, che emerge 
per rivolgersi anch’egli al suo autore. Una spiegazione preliminare – che incon-
triamo nella raccolta pubblicata da Einaudi subito dopo la rassegna – ci spiega 
la presenza di questo ospite: «Il testo è stato scritto pensando che il ruolo di 

63	 Nelo Risi incontra il reverendo Dodgson, alias Lewis Carroll, sotto un albero a Oxford, dove 
trova rifugio anche Alice, uscendo dal suo mondo di finzione per partecipare all’intervista 
immaginaria come terzo interlocutore (Risi 2006).

64	 Dopo aver intervistato Machiavelli, Darwin, Einstein e tanti altri, una puntata di Tutta l’u-
manità ne parla, programma di Radio Tre, celebra James Joyce: Edoardo Camurri e Pietro 
Del Soldà interrogano in collegamento dall’aldilà lo scrittore, mentre Leopold Bloom è ospi-
te in studio; la parte finale è un’intervista immaginaria a una celebre lettrice dell’Ulysses, 
Marilyn Monroe (il riferimento è a una nota fotografia che la ritrae con in mano il roman-
zo). Questo «Joice» contemporaneo è interpretato da Alessandro Bergonzoni, che affianca 
una carica ironica all’intento divulgativo e celebrativo degli altri intervenuti (Camurri, Del 
Soldà 2018).
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Ercole potesse essere recitato, sulla scena, dall’uomo che nella vita reale mi ha 
ispirato (cfr. La magnifica merce, Troppi paradisi e Il contagio) il personaggio let-
terario di Marcello» (Siti 2008, 179). D’altronde, il personaggio di Marcello era 
paragonato a Ercole già in diversi romanzi65 e una sua trilogia porterà il titolo Il 
dio impossibile (Siti 2014). I livelli finzionali sono quindi duplici: l’immaginario 
proprio del mito66 e quello romanzesco creato da Siti.

Nel copione pubblicato in seguito, Siti mostra di voler conservare, nel per-
sonaggio da intervistare, una differenza tra Ercole e Marcello: «Facciamo così: 
io intervisto il dio Ercole, che mi risponde in italiano; se vuoi intervenire come 
Marcello, intervieni in romanaccio, come parli te» (Siti 2008, 180). In realtà, 
nella sua realizzazione a teatro, non possiamo ascoltare un’alternanza di registri 
come la seguente, presente nella versione a stampa:

ercole: […] pare che so’ l’ultimo dei tossici, che nun valgo un cazzo… (tornando 
alla voce del dio) scusate se interrompo, ma Marcello non ha proprio tutti i torti… 
sostenere il peso del mio corpo, per un umano, non è semplicissimo… (ancora 
con la voce da coatto) dijelo, a E’… (rivolto all’intervistatore) pe’ lui è normale, 
lui è ‘n dio, ma io me spacco er culo in palestra pe’ regge er ritmo, si nun me 
bombardo nun ja’a fo… le sostanze de lassù quaggiù nun ce stanno, sicché me 
devo arrangià… (Siti 2008, 185-6).

Come in altre di queste interviste impossibili, compare l’idea di utilizzare la 
risorsa della voce che permette, al pari delle Interviste impossibili originali67, di 
enfatizzare la distanza tra i due parlati tramite l’accento, marcato su inflessioni 
dialettali che rispecchiano determinate classi o ruoli sociali (ricordiamo il fio-
rentino usato nell’intervista di Eco). Anche Siti si rivolge a Ercole in italiano, 
ma il doppio registro linguistico che l’eroe impiega nella trascrizione posteriore 
subisce, nella versione teatrale, una semplificazione: Ercole parla soltanto con 
cadenza romanesca. Non c’è quindi distinzione nell’uso orale che consenta di 
capire quale identità stia parlando.

Per di più, all’inizio, Siti non precisa chi siano quei due che lottano dentro il 
personaggio, ma accenna soltanto che nell’intervistato convive il dio e «l’altro nel 
cui corpo Ercole si era rifugiato provvisoriamente». Così, quando l’autore chie-
de a Ercole perché parlasse in romanesco, costui nega di farlo; quando fa qualche 

65	 In un’intervista di Valentina Sturli, Siti dichiara rispetto ai propri tentativi di scrittura cine-
matografica: «Io ci ho anche provato a fare una cosa su Ercole, di cui è rimasto solo un pez-
zettino diviso in scene che è poi uscito su una rivista pugliese… l’ho mandata un po’ in giro, 
qualche casa di produzione, ma non se n’è mai fatto niente. Non era venuta particolarmente 
bene» (Sturli, Siti 2017, 471). Per il personaggio di Ercole in Siti si veda Delo 2017-18.

66	 L’ipertesto dei riferimenti a Ercole comprende Sofocle, l’iconografia pittorica dell’Ercole al 
bivio di Domenico Beccafumi e quello di Annibale Carracci, fino all’Ercole Farnese che ap-
pare anche sullo schermo del teatro (si veda Panofsky 2010).

67	 Emma Dante interroga un Polifemo che oscilla tra la lingua che gli consegna il mito, il si-
ciliano, e il napoletano: «Ma che minchia succede? Sto parlando in siciliano! e. dante: È 
naturale! State raccontando la storia!» (Dante 2008, 100).
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riferimento indiretto a Marcello o commenta alcune sue abitudini, l’intervistato 
si mostra ignaro e chiede spiegazioni, spazientito68. Il ritardo nello svelamento di 
Marcello è funzionale al ritmo dello spettacolo. Bisogna infatti attendere le ultime 
battute dell’intervista per sciogliere il nodo cruciale di questa duplice identità:

walter: Scusa se mi permetto, Ercole, ma forse sei un po’ imprudente anche 
nella scelta delle persone in cui ti manifesti; scegli gente senza spina dorsale, 
che la disciplina non sa neanche cosa sia, e la politica meno che meno… […]
ercole (con la voce di Marcello) Sai che c’è? nun me va più.
Ercole si alza di scatto e abbandona il palcoscenico (Siti 2008, 192).

Marcello si ribella al suo autore e si rifiuta di continuare a svolgere il ruolo 
d’incarnazione del dio. Gli spettatori in sala hanno però ascoltato un’aggiunta 
importante, che sarà omessa nella trascrizione:

walter: Beh, temo che Ercole se ne sia andato perché ho fatto ancora una 
volta un riferimento che non ha capito. Mi dispiace, ma d’altra parte, senza quei 
riferimenti anche la sua presenza qui era piuttosto inutile. Vado avanti da solo. 
Anzi, ne approfitto per spiegare a voi com’è nato questo testo e perché continuavo 
come uno scemo a parlare ad Ercole di cose che lui non poteva sapere. Lui da 
quel dio intronato com’è non può ricordarselo, ma fino a poco tempo fa si era 
incarnato in un culturista romano al quale io mi sento molto legato. Mi aveva 
colpito l’analogia tra la vita di colui che amavo e la vicenda mitologica di Ercole, 
la stessa commistione di forza fisica e fragilità emotiva, le medesime ambiguità 
sessuali; perfino certi dettagli: il ruolo di portiere che Ercole svolgeva in Olimpo e 
il mio amico che giocava in porta, Ercole che aveva salvato Prometeo strozzando 
l’aquila che gli rodeva il fegato e lui che aveva salvato me dall’angoscia che mi 
sbranava. Qualche volta ci abbiamo pure scherzato sul rapporto tra l’ambrosia 
che Ercole si prendeva lassù e sostanze molto più ingannevoli che lui si prende 
quaggiù. Poi l’incarnazione è finita […]. Io speravo che Ercole parlando me lo 
restituisse. Evidentemente gli dèi non hanno buona memoria. Sono stato punito 
nella mia vanità di scrittore (15’69).

Se abbiamo detto che l’intervista immaginaria teatrale tende a mettere in 
scena le motivazioni della scelta del personaggio da intervistare, anche Siti 
espone la propria riflessione, ma stavolta in senso autocritico, soppesando la sua 
«vanità» d’inventore di storie. La scelta del termine non significa, semplice-
mente, dichiarare come fatue le pretese della scrittura che trasforma le persone 
incontrate dall’autore in personaggi romanzeschi. In un contesto culturale in 
cui creare storie significa, innanzitutto, progettare secondo una modalità seria-

68	 Di fronte all’incomprensione di Ercole, Siti ribatte: «L’importante è che ho capito io. Poi 
forse parlando vedrai che qualcosa affiora anche a te».

69	 Il testo stampato sarà molto più sintetico: «Non so che cosa fare, questo non era proprio 
previsto dal copione. […] Confesso… Ercole me lo sono inventato io […] mi sono inventato 
gli dèi, una specie di paganesimo da baraccone, per giustificare la mia debolezza e le mie 
perversioni» (Siti 2008, 192-3).



93 

VOCI DALL’IMPOSSIBILE: L’INTERVISTA IMMAGINARIA

le, prevedendo la possibilità di continuazioni, estensioni, amplificazioni a ciclo 
continuo, questa meditazione offerta al pubblico si può interpretare come una 
reazione a una situazione non solo personale, ma che riguarda l’odierno mercato 
dell’immaginario culturale. Da un lato, rievocare da altre scritture, e per l’enne-
sima volta, il personaggio di Marcello significa per Siti non aver chiuso i conti 
con il proprio immaginario. Dall’altro, farlo sparire dietro Ercole permette di 
salvarlo dalla continuazione mercificata che sembrano ormai avere tutte le vite 
su carta (e sullo schermo70). La sua metalessi è assieme una spettacolarizzazio-
ne dell’intervista immaginaria e una critica di questa forma.

4. Esercizi di tiptologia digitale

Dobbiamo infine segnalare altri esperimenti che hanno portato la forma del 
dialogo postumo ai media visivi e digitali, anche se in questi casi siamo ormai 
molto lontani dalla forma giornalistica dell’intervista. Per i social media avvie-
ne qualcosa di simile all’allucinazione che coinvolge gli ascoltatori dei messaggi 
elettromagnetici agli albori della radio. Essi consentono la comunicazione live 
o in differita tra profili (personaggi) che, come ogni altro autoritratto, possono 
assumere diverse forme di invenzione e alterazione dell’immagine proposta at-
traverso altri media. Anche in questo caso, tra inventare profili ed evocare per-
sonaggi immaginari del passato cambia pochissimo. Ciò che cambia è il ruolo 
dell’intervistatore giocato dallo scrittore.

Sappiamo che, per le loro caratteristiche meta-mediatiche, i social media posso-
no incamerare vere e proprie ‘interviste’ immaginarie condotte a scopi giornalistici 
e promozionali, così come contengono ormai gran parte del discorso del campo 
letterario (Rebollar 2002). Al pari delle Interviste impossibili originali disponibili 
su YouTube, ogni intervista nata su qualsiasi supporto può circolare in rete, porsi 
costantemente all’attenzione di tutti, anche degli scrittori. Il medium digitale non 
compone un vero e proprio archivio delle interviste, ma realizza la compresenza 
di queste nell’insieme di tutte le altre scritture. Più di altri social media, Facebook 
facilita la composizione scritta di un dialogo postumo. Ospita infatti una pagina 
dal titolo “Se i social network fossero sempre esistiti…”, dove leggiamo messaggi 
impossibili che personaggi come Dante, Leopardi, d’Annunzio, Pascoli e tanti al-
tri si sarebbero scambiati per commentare situazioni quotidiane, tutte attualizza-
te al presente, secondo le preoccupazioni sociali e gli eventi di oggi. Nonostante 
il medium digitale lo permetta, non è presente un’interazione tra gli utenti nella 
creazione di questi scambi. Nel testo informatico, la composizione di un ritratto o 
di un autoritratto è regolata dal processo di condivisione e soltanto la circolazione 
del nostro nella rete – la lettura che ne fanno gli altri – costituisce l’individuo esi-

70	 In un’intervista della serie successiva a quella di Siti, Melania Mazzucco fa dire alla Monaca 
di Monza: «È orribile condannare una persona a ripetere per sempre le sue azioni. Solo Dio 
può farlo. Uno scrittore non è Dio. […] Pregherò perché lei non diventi il personaggio di un 
romanzo» (Mazzucco 2011, 340).
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stente in un universo virtuale (Wrona 2012, 373). Invece, questi dialoghi postu-
mi appaiono sullo schermo di Facebook come immagine immobile – screenshot 
– dove i commentatori si allineano, con apprezzamenti e ironia, al ritratto dello 
scrittore già cementato dal profilo elaborato dagli organizzatori71.

Un altro esempio mostra invece come l’intervista impossibile possa incorpo-
rare un dialogo collettivo sui media digitali. Nel 2007, L’Espresso ha creato uno 
spazio, una sorta di museo (che verrà anche saccheggiato virtualmente) allestito 
nella realtà virtuale di Second Life in occasione della pubblicazione enciclope-
dica sul Risorgimento italiano (“Il Risorgimento su Second Life” 2007). Per tre 
giorni, personaggi della storia italiana, come Garibaldi, potevano essere intervi-
stati dagli avatar degli utenti. Il personaggio sarebbe rimasto seduto in una stan-
za decorata secondo i tempi antichi e, quando un avatar entrava, poteva iniziare 
un dialogo dal vivo attraverso una chat: «I simulacri digitali erano gli “avatar” 
di altrettanti esperti storici, che garantivano sulla qualità dei contenuti» (Boni 
2009, 83). Si potevano anche visualizzare immagini e video tramite l’uso di link. 
A differenza della seduta tiptologica, qui non si ricerca un contatto intimo con i 
morti: le domande e le risposte si orientano chiaramente sui contenuti storici e 
seguono l’intento didattico-promozionale; ma proprio come per i partecipanti 
della seduta spiritica, agisce una collaborazione fantasmatica degli intervista-
tori. In breve, il presupposto è che tutti possano essere l’intervistatore del per-
sonaggio immaginario e la formula funziona: gli avatar dei personaggi storici 
collezionano un totale di visitatori che si situa nell’ordine delle centomila unità.

L’intervista immaginaria sul web è sostanzialmente sottratta all’invenzione 
degli scrittori. Questi vivono ormai una vita mediatica in cui l’intervista piom-
ba da ogni lato e lo stesso intervistatore è interpretato da una collettività ano-
nima e molteplice. Se gli avatar di Second Life potevano interrogare in massa i 
personaggi del Risorgimento, sull’aggregatore di notizie e discussione Reddit 
gli utenti possono intervistare collettivamente lo scrittore che vi si presta. Re-
becca Roach ha osservato come su questa piattaforma sia largamente presente 
il genere dell’intervista fin dalla sua fondazione, nel 2009. Costruita secondo i 
dettami dell’AMA («Ask Me Anything», domanda ciò che vuoi), il potenzia-
le intervistato indica in un post la sua volontà di rispondere alle domande de-
gli altri internauti; offre una breve descrizione di se stesso e dell’interesse che 
potrebbe custodire per la comunità; gli altri utenti propongono questioni che 
vengono votate e si procede dunque con le risposte da parte dell’intervistatore, 
che può a sua volta scegliere quelle che preferisce (Roach 2018, 232-972). Anche 
in questo caso la presunta democratizzazione dell’intervista («tutti possono 
intervistare chiunque») è di facciata. Nessun utente è davvero intervistato-

71	 Difatti, il responsabile della pagina Facebook (<www.facebook.com/seisocialnetwork>) ha 
pubblicato diversi volumi di questi scambi immaginari, che comprendono anche altri social 
media e recensioni a luoghi immaginari su TripAdvisor (si veda il primo, Dominelli 2017).

72	 Nella coda “Ask Me Anything? The Future of the (Author) Interview”, Roach analizza il 
caso dell’umorista David Sedaris che si è proposto per essere intervistato.

http://www.facebook.com/seisocialnetwork
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re, nessuno assume le funzioni di mediatore tipiche del giornalista. Il dialogo 
si dichiara orizzontale, ma i ‘mediatori’ del sito possono cancellare il materia-
le inappropriato secondo le regole stabilite per la comunità. Allo stesso tempo, 
vengono effettuate verifiche sull’identità dell’intervistato, per evitare proprio 
l’utilizzo della pseudonimia e dell’anonimato, che invece ha avuto e ha ancora 
molta importanza come tradizionale strategia di promozione (ad esempio per 
Elena Ferrante). La mediazione dell’intervista, insomma, è nascosta dentro il 
suo supporto e non pertiene più all’intervistatore del dialogo, il quale è svin-
colato da ogni responsabilità giornalistica grazie all’anonimato garantito dalla 
rete. Intervistatore e pubblico dell’intervista ormai coincidono, evacuando la 
mediazione dal processo, ma garantendo il rispetto del principio dell’indiscre-
zione rivolto alla personalità e alla vita dello scrittore.

Per costui, l’intervista impossibile significava cessare di essere per un mo-
mento il prodotto dell’intervista giornalistica e farsi intervistatore a sua volta, 
con lo sguardo rivolto alla propria immaginazione e al complesso culturale che 
la nutre. Questa identificazione concedeva agli scrittori (italiani) di raggiungere 
un nuovo pubblico alla radio e di situarsi rispetto tanto al passato (letterario o 
meno) quanto al presente. Perché questa invenzione funzioni, le caratteristiche 
giornalistiche dell’intervista vanno rispettate: l’autore deve interpretare, pur 
a suo modo, il ruolo dell’intervistatore. L’odierna vita mediatica richiede piut-
tosto agli scrittori di aggiungere anche la rete all’orizzonte della notorietà: può 
servire come viatico per entrare nel campo editoriale, ad esempio pubblicando 
«libroidi» – libri che vengono commissionati in seguito alla fama raggiunta in 
rete (Borsani 2009, 159) – oppure come ulteriore spazio dove situare la propria 
dimensione pubblica. Bisogna poter farsi intervistare anche sui social media73, 
perché lo stesso genere dell’intervista vi è già compreso, ma allo stesso tempo 
si chiede agli autori di accettare che, in principio, tutti gli utenti possano essere 
intervistatori. Rispetto alla «cultura partecipativa» che, secondo una celebre 
analisi (Jenkins 2006, 244-7), avrebbe dovuto svilupparsi grazie alla convergen-
za di media analogici e digitali, oggi riscontriamo invece che questa democra-
tizzazione della partecipazione al discorso pubblico richiede la semplificazione 
della mediazione dell’intervista, limitando quindi le possibilità stesse della sua 
trasformazione finzionale.

73	 «Che si tratti di un AMA, di condurre le cosiddette “twitterviews” (o “twinterviews”), di 
essere intervistati tramite Messenger o piattaforme di videoconferenza, di podcast o di con-
divisione di foto, o di fornire interviste più tradizionali che vengono caricate su siti Web e 
sui blog, gli autori sono bombardati da richieste di interviste mentre i siti web cercano nuo-
vi modi per raccogliere visite, creare comunità online e mantenere i contenuti aggiornati» 
(Roach 2018, 235). Nel 2017 è stato lanciato il programma AuthorBot: un risponditore au-
tomatico che consente agli autori di affidare a questa intelligenza artificiale le risposte alle 
domande standard della loro fan base (236).



Davide Toffolo, Pasolini, Rizzoli Lizard, 2015, copertina.



CAPITOLO 3

Incontri temuti o desiderati: l’intervista finzionale

1. La finzione tra parole e immagini: intervista e romanzo

Dall’Ottocento a oggi, sono molti i romanzi che mettono in scena le preva-
ricazioni dei giornalisti ai danni di singoli individui. In particolare, a partire 
dall’ultimo quarto del secolo, anche la sottospecie degli intervistatori forma una 
rete di personaggi ricorrenti che consolidano un trito stereotipo. L’affermazione 
della stampa scandalistica (yellow journalism1) sollecita l’emergere nella narrativa 
di reporter senza scrupoli. Essere presi di mira significa sperimentare ogni tipo 
di vessazione e falsità, indipendentemente dalle parole realmente pronunciate 
o dalle dichiarazioni portate in propria difesa. Intrattenersi con costoro com-
porta per i malcapitati essere esposti sulla pubblica piazza, per un tempo anche 
breve, ma che rovina irrimediabilmente la  reputazione. 

Prima di definire nel 1894 la sua come l’epoca dell’intervista, Henry James 
ha già raccontato nel romanzo breve Il riflettore (1888) come la stampa scom-
piglia i progetti di una famiglia altolocata2. L’autore prende spunto da due ca-

1	 Con questo termine, si indica il modello di discorso giornalistico, messo a punto dagli edi-
tori Joseph Pulitzer e William Randolph Hearst a fine Ottocento, che imprime una deriva 
sensazionalistica alla cronaca (si veda Campbell 2001).

2	 Già nel 1877, una vignetta su un giornale satirico mostra il «Great American Interviewer» 
mentre, dalla finestra, spia all’interno di un’abitazione, origlia in prossimità delle porte, 
spettegola coi domestici per carpire i segreti delle celebrità (Roach 2018, 49). Nei romanzi 
maggiori, Henry James mette in scena il giornalista (e il sottotipo dell’intervistatore) in due 
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si giornalistici che suscitano un certo clamore nel 1886 (James 1986, 120-5). 
Il primo riguarda una conversazione amicale tra James Russell Lowell e Julian 
Hawthorne che quest’ultimo pubblica su un giornale senza un esplicito accordo 
(Roach 2018, 34-43). Il secondo concerne il New York World e la riproduzione di 
una lettera, spedita da una giovane americana, che contiene varie indiscrezioni 
sul suo ospite veneziano. Come scrive nei suoi Taccuini il 7 novembre 1887, Ja-
mes era rimasto colpito dal carattere «illustrativo della vita contemporanea» 
di quest’ultimo incidente: «Il contrasto fra la ragazza americana imbrattacarte, 
divulgatrice, indiscreta, giornalizzata e la piccola società rigida, antiquata, con-
servatrice, ancora scandalizzabile» (James 1986, 121).

Il riflettore rappresenta il conflitto tra le tipiche strategie dell’editoria sensazio-
nalistica impiantata negli Stati Uniti e la pretesa dignità, destinata a soccombere, 
della chiusa società europea. Il giornalista statunitense George Flack circuisce la 
sprovveduta connazionale Francie Dosson con un’intervista incentrata sui pa-
renti ancien monde del suo fidanzato parigino. Il redattore è inizialmente spinto 
dal desiderio di vendetta per il precedente rifiuto di lei, ma si rivela, in realtà, un 
efficace esecutore di un codice professionale che trascende il proprio orgoglio 
ferito ed è diventato ormai una condotta di vita, se non una missione esistenziale. 
Quelle confidenze non potrebbero funzionare come armi nelle mani di Flack se 
non contenessero già in potenza un valore di notizia, se non fossero informazio-
ni di per sé appetibili per il giornale, il quale è descritto come lo strumento più 
adatto per soddisfare un istinto comune che, nella gerarchia della vita pubblica 
moderna, ha assunto ormai un’importanza iperbolica: «Tutti sono così pieni 
di curiosità» (James 1990, 255). In un ultimo confronto con Francie, l’uomo 
non si prostra ai piedi della ragazza per scusarsi d’aver divulgato l’esito del loro 
dialogo, ma giustifica la sua scelta come conforme alle attuali norme della vita 
in società, per le quali l’accesso alla sfera privata dei suoi rappresentanti più in 
vista non deve essere interdetto all’occhio della stampa:

Le notizie mondane da ogni angolo della terra, fornite dagli stessi membri più 
eminenti […] di giorno in giorno, di ora in ora, servite a colazione su ogni tavolo 
degli Stati Uniti… ecco cosa vuole il popolo americano, ed ecco ciò che il popolo 
americano avrà. […] Andrà alla ricerca dei segreti, le chroniques intimes […] la 
gente vuole proprio ciò che non si dice e io ho intenzione di dirglielo. […] È 
comunque antiquata l’idea di attaccare l’etichetta di “confidenziale” e credere di 
poter escludere gli estranei. Non si può… non si può tener lontana la luce della 
Stampa. Ora, ciò che ho intenzione di fare è di installare la lampada più grossa 
che si sia mai vista e di farle illuminare tutto (James 1990, 165).

Se le vicende de Il riflettore rischiano (soltanto) di mandare all’aria un matri-
monio, l’attacco che un’altra giovane donna subisce da parte dei giornali porta 

personaggi: Henrietta Stackpole in The Portrait of a Lady (1881) e Matthias Pardon in The 
Bostonians (1886). Il mondo della stampa è anche rappresentato in due racconti, The Death 
of the Lion (1894) e The Papers (1903).
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a conseguenze ben più tragiche nel romanzo di Heinrich Böll, Onore perduto di 
Katharina Blum pubblicato nel 1974. L’autore illustra il tritacarne mediatico che 
si mette in moto all’avvio di certi accertamenti giudiziari riguardo la cameriera 
Katharina Blum e all’aiuto da lei prestato al suo amante in fuga dalla legge. In 
nome della libertà di stampa, la ragazza è presa di mira, per diversi giorni, da un 
giornalista che getta ombre sui suoi familiari, sui suoi datori di lavoro, sui suoi 
trascorsi sentimentali, inventandosi perfino sue presunte simpatie comuniste. 
Dopo aver ricavato qualche calunnia dall’ex-marito, il reporter pubblica un’in-
tervista alla madre di Katharina, accelerandone la morte, e la figlia, attirandolo 
con la promessa di un’ultima intervista in esclusiva, gli riserva lo stesso destino. 

Gli intervistatori sono rappresentati come personaggi ostili, individui che 
si piegano alle leggi della modernità e ne gettano nel fango altri per tornacon-
to personale. Le conseguenze possono essere le più diverse, i duelli o le rivalse 
finire in risate o lamenti funebri. Eppure, oltre alle peripezie che coinvolgono 
intervistatori e intervistati3, la letteratura, già a partire dagli anni Sessanta, met-
te a punto per questo genere mediatico anche un altro impiego narrativo. Se il 
giornalista è un burattino nelle mani del quarto potere, l’intervista può dive-
nire uno strumento manipolabile in quelle dello scrittore. Nella non-fiction no-
vel, infatti, l’intervista non è più solo un evento incluso nella trama, ma si rivela 
un’utile fonte per offrire diverse gradazioni del contesto e della psicologia del 
personaggio; con essa, il romanzo si propone di superare il piatto ritratto del cri-
minale che circola sulle cronache giudiziarie (Roach 2019, 170 sgg.). Si tratta 
di un modello di certa fortuna perché, oltre a trovarne traccia in Böll, continua 
anche in alcune deformazioni postmoderne. Ad esempio, in Brevi interviste con 
uomini schifosi (1999) di David Foster Wallace, l’intervista d’investigazione ci 
narra le vite di uomini orripilanti4 e costituisce un’evoluzione grottesca dei pro-
fili degli assassini reali che popolano i romanzi della non-fiction novel.

In questo capitolo, partiremo analizzando i modi con cui in due non-fiction 
novel – A sangue freddo (1966) di Truman Capote e Il canto del boia (1979) di 
Norman Mailer – l’intervista interviene nella costruzione del testo narrativo 
e, al contempo, resta un evento mediatico che viene raccontato. Nei testi che 
prenderemo in considerazione successivamente5, ci interesseremo di come il 
dialogo narrativo, nel suo ruolo di discorso con cui far esprimere qualsiasi tipo 
di personaggio, si combina alla forma dell’intervista rivolta a uno scrittore fit-

3	 Si può citare un romanzo di Nicola Lagioia, Occidente per principianti (2015), dove si narra 
la ricerca da parte di un giornalista di una donna ultracentenaria, che sarebbe stata la prima 
amante di Rodolfo Valentino; ma l’impresa non è coronata dal successo e l’intervista, infine 
soffiata dalla concorrenza, non è riprodotta nel testo.

4	 Brevi interviste con uomini schifosi (2000) è una raccolta di materiale eterogeneo, ma nei tre 
brani che danno il titolo al libro una intervistatrice interroga una serie di uomini rozzi e vol-
gari sui loro rapporti con le donne. Poiché le domande non compaiono (sono sostituite nel 
testo da una D.), ogni intervista è in realtà il racconto di diversi narratori autodiegetici.

5	 Manca un registro di tali scritture, se non parzialmente per la letteratura francofona 
(Yanoshevsky 2018a, 285-307 e 2018b; Martens e Meurée 2015b).
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tizio. Poiché il colloquio di stampo giornalistico è calato dentro una scrittura 
romanzesca, possiamo definire le interviste che compaiono in questi romanzi 
come propriamente finzionali. 

Nei due capitoli precedenti, sia che l’invenzione coinvolgesse l’intervistatore, 
sia che investisse l’intervistato, entrambe le trasformazioni letterarie negavano 
la co-autorialità condivisa che sottende alla creazione del discorso. Nell’autoin-
tervista, le domande del giornalista restavano in carico all’autore; nell’intervista 
impossibile costui, nei panni dell’intervistatore, agiva sulle risposte del perso-
naggio immaginario, le quali si prestavano ad attualizzazioni delle citazioni let-
terali o delle fonti originarie, a riscritture parodiche ed effetti comici nel cambio 
di registro, ecc. In questa terza tipologia, la finzione libera l’autore dalla paternità 
del discorso. Tanto le domande quanto le risposte si situano in un mondo im-
maginario nel quale (con qualche sfumatura nei frangenti auto-finzionali) esse 
sono imputabili soltanto ai personaggi romanzeschi. Queste interviste inven-
tate non avranno, insomma, alcun valore documentario riguardo la posizione 
di un determinato scrittore nel sistema mediatico o sintomatico per definire il 
rapporto di un gruppo di questi con l’immaginario culturale. Il genere dell’in-
tervista «romanzata»6 ci mostrerà che giornalismo e letteratura impiegano me-
desime modalità discorsive per illuminare un nucleo di verità, non importa se 
di un personaggio inventato o di una personalità pubblica.

1.1 Costruzione del personaggio: Capote e Mailer

Per scrittori come Truman Capote e Norman Mailer, l’intervista non è una 
pratica da rappresentare in un racconto (o non soltanto), ma è uno strumento 
di analisi del fatto criminale in sé, quindi necessaria per ricostruire il contesto 
ambientale, gli antefatti della cronaca, la psicologia e la biografia dell’assassino7. 
Conservando il carattere d’inchiesta che l’intervista ha sempre avuto fin dall’i-
nizio8 e l’intento naturalistico di descrizione dei tipi sociali (compreso quello 
dello scrittore), gli autori apparentabili alla corrente della non-fiction novel si com-
portano come giornalisti e detective, intervistando direttamente o per mezzo 

6	 Eco, in un contributo intitolato “Virgolette e trasparenza” (1983), suggerisce che il termine 
«romanzata» va interpretato «nel senso che un romanzo può dirmi su una società cose più 
vere di un rapporto sociologico» (Eco 2018b, 181).

7	 «Per Mailer, Wolfe e altri New Journalists, l’intervista offre una forma e una pratica con 
cui questi autori si possono cimentare con nozioni come la creazione del personaggio, la 
soggettività e i ruoli dell’intervistatore e degli intervistati senza contrapporre giornalismo 
e letteratura» (Roach 2018, 197). Si veda anche Christ 1977. Clotilde Bertoni sottolinea 
come in queste scritture «le interviste siano non più asettici avvicendamenti di quesiti e 
risposte, ma ritratti-conversazioni tesi a carpire una visione complessiva della personalità in 
esame» (2009, 57). Il perfezionamento della profilazione del criminale tramite l’intervista 
è al centro di una serie televisiva recente, Mindhunter (2017).

8	 Tra i casi più recenti, Aldo Nove compone un reportage sul mondo del lavoro tramite inter-
viste pubblicate in origine su Liberazione (Nove 2006).
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di altri le persone coinvolte, al fine di ottenere informazioni autentiche con cui 
riprodurre la concatenazione degli eventi9.

In A sangue freddo, Capote non inserisce dentro al romanzo le interviste che 
ha compiuto in prima persona. Quando alcuni commenti altrui vengono ripor-
tati tra virgolette, si tratta per certo di parole estrapolate da precise investigazioni. 
Ma delle ricerche condotte da Capote non resta che l’essenziale, cioè le risposte 
e soltanto quando contengono qualche notizia utile e importante; l’intero lavoro 
dell’intervistare, le sue peripezie, il rapporto tra gli interlocutori, non hanno alcuna 
accoglienza nel romanzo. Ad esempio, possiamo osservare come compaiono nel 
testo le opinioni degli abitanti della cittadina dove avviene l’omicidio della famiglia 
Clutter, Garden City, nel novembre del 1959. Racchiuse in una lunga parentesi, le 
frasi citate non rimandano a nomi e cognomi, ma s’intendono come altrettante ri-
sposte a un medesimo quesito di Capote, cioè come si viva a Garden City: «Cer-
ca pure in tutto il mondo, non troverai gente più cordiale, aria più pura, acqua più 
leggera»; «Potrei trasferirmi a Denver con uno stipendio triplo, ma ho cinque figli 
e non c’è posto migliore di questo per allevare i bambini»; «Dei nuovi vicini, un 
po’ di calore umano, ecco quel che conta» (Capote 1999b, 476). Anche in relazio-
ne ai due protagonisti del romanzo – Perry Smith e Dick Hickock – non troviamo 
traccia degli incontri avuti da Capote con costoro; semmai, l’autore si dilunga nel 
resoconto degli interrogatori di polizia svolti al momento dell’arresto (690-707). 

Secondo un principio di economia testuale, la costruzione del dialogo narra-
tivo permetterebbe di inglobare tanto i contenuti dell’intervista quanto quelli di 
un interrogatorio di polizia senza doverne riprodurre i protocolli specifici, che 
prevedono appunto la trascrizione fedele delle domande e delle risposte. Anche 
Capote non fa altro che utilizzare la facoltà del romanzo di combinare differenti 
forme di scrittura, ad esempio la citazione diretta. Eppure, non sottopone il di-
scorso giornalistico alla stessa operazione. Non è un caso che non compaia mai 
una sezione di testo che ricopi, nel romanzo, un’intervista apparsa sulla stampa. 
La motivazione risiede nel carattere concorrenziale del suo progetto rispetto alla 
cronaca. Capote non vuole correre il rischio di fare della propria voce la cassa di 
risonanza di una spettacolarizzazione mediatica del crimine10. Anzi, in un contri-

9	 Come scrive Capote in apertura di A sangue freddo: «Tutto il materiale di questo libro non 
derivato da mia osservazione diretta o proviene da registrazioni ufficiali o è il risultato di 
colloqui con le persone direttamente interessate» (Capote 1999b, 437). L’autore conferisce 
alla cronaca collettiva «un ordine, una consistenza», perché «l’ha sottratta al fluire caotico 
degli eventi riconfigurandola narrativamente» (Mazzarella 2011, 17).

10	 Un’intervista televisiva è citata quando un’emittente locale ottiene dal tribunale il permes-
so per intervistare un’altra coppia di omicidi, York e Latham, rinchiusi nello stesso braccio 
della morte dove aspettano l’esecuzione Smith e Hickock: «Una locale compagnia televisi-
va fu autorizzata a filmare un’intervista con i due. A proiettarlo senza sonoro, quel filmato 
sembrerebbe concernere due allegri atleti, sani, che discutono di hockey o di baseball, o di 
qualsiasi altra cosa… ma certo non di omicidi e della parte, orgogliosamente confessata, da 
essi avuta nella morte di sette persone» (Capote 1999b, 815). Lo stesso Capote intervista 
alcuni internati nella prigione di San Quentin nel 1972 per la rete televisiva ABC in una tra-
smissione dal titolo Truman Capote Behind Prison Walls (Capote 1999a, xci).
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buto posteriore egli discute del problema che una conversazione orale incontra nel 
processo di trascrizione, ma solo per rivendicare, per quel romanziere che si fa in-
tervistatore, un grado di fedeltà almeno paritario nella conservazione della parola:

Nel 1953 cominciai a esercitarmi per questo nuovo tipo di libro, trascrivendo 
conversazioni ascoltate senza fare uso di registratore. Mi organizzai con un 
amico che mi leggeva pezzi [di conversazioni] da un libro, e successivamente 
io li trascrivevo per vedere quanto riuscissi ad accostarmi all’originale. Avevo 
una sorta di predisposizione naturale per questo tipo di lavoro, e dopo essermi 
esercitato per un anno e mezzo, un paio d’ore al giorno, riuscii a raggiungere 
un’accuratezza di dettagli del 95 per cento (Capote 1999a, LXV).

Al di là dell’autocelebrazione cui è incline l’autore, questo passaggio ci spie-
ga che per Capote l’intervista è uno strumento integrato nel processo creativo 
e che si muove all’unisono con gli altri ingranaggi della scrittura romanzesca. 
La sfida lanciata alla stampa sul piano della verità comporta la totale sostituzio-
ne dell’intervista giornalistica con una narrazione che ne preserva soltanto le 
informazioni più essenziali ricavate dal dialogo. 

Al contrario, in Norman Mailer, il rapporto tra scrittura romanzesca e giorna-
lismo è piuttosto di convivenza, anche per quanto riguarda l’intervista. Rispetto 
al circolo mediatico che si costruisce attorno a un delitto, Il canto del boia ambisce 
a una rappresentazione decisamente più approfondita di A sangue freddo. Nella 
postfazione al romanzo, Mailer spiega di aver utilizzato centinaia di interviste 
(per lo più condotte da altri11) per studiare l’omicida Gary Gilmore, da quando 
viene rilasciato dal penitenziario nel 1976 fino all’esecuzione nove mesi dopo:

Più di 100 persone sono state intervistate direttamente, e con molte altre si è 
parlato per telefono. Un totale, prima che si fosse perso il conto, di qualcosa 
come 300 sedute, di una lunghezza variabile da 15 minuti a 4 ore. […] Si può 
tranquillamente dire che la trascrizione integrale di tutte le conversazioni 
registrate riempirebbe quasi 15.000 pagine. […] Le interviste con Gilmore sono 
state spuntate, e molto raramente si è anche spostata una frase. Lo scopo non era 
di migliorare il suo modo d’esprimersi ma di trattarlo decentemente, di trattarlo, 
diciamo, almeno in parte, come si tratterebbero le proprie frasi rivedendole in 
una trascrizione (Mailer 1981, 1037-8).

Oltre all’esibizione dell’immane lavoro di sbobinatura, smistamento e rior-
dino delle fonti, una precisazione del genere riconosce apertamente l’utilità di 
quel tipico supporto dell’intervista d’investigazione – il registratore – di cui Ca-
pote ha invece deciso di fare a meno. Il rispetto della verità dei fatti (e delle paro-

11	 Mailer dichiara, nel 1959, di non amare l’intervista nelle vesti di autore: «Di solito evitavo 
le interviste perché temevo di gettare via troppe nuove idee a forza di chiacchierare» (2009, 
436). Ma ne Il canto del boia Mailer non compare nemmeno nel ruolo d’intervistatore: il ma-
teriale è raccolto da fonti giornalistiche dell’epoca, dalle registrazioni condotte dagli avvo-
cati e da progetti altrui, poi falliti, come quello di Lawrence Schiller. Lo scrittore si è servito 
anche di un ricercatore per alcune verifiche sul campo.
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le) passa, per Mailer, attraverso i meccanismi imposti dal giornalismo e dai suoi 
strumenti. Parimenti, sul fronte della realizzazione di questi principi nella scrit-
tura, notiamo un’oscillazione che in Capote non era presente. L’intervista può 
comparire nel testo sia in forma romanzesca (dialogo narrativo o stile indiretto 
libero), sia in quella mediatica, cioè riproducendo correttamente le domande e 
le risposte e facendole precedere dall’indicazione degli interlocutori, col nome 
dell’intervistatore (o solo «Intervistatore») e dell’intervistato. In particolare, 
Mailer preferisce questa seconda soluzione quando si trova a illustrare i mo-
menti più salienti del grande impatto che il caso Gilmore suscita sulla stampa.

Se la prima parte de Il canto del boia delinea il contesto in cui vive Gilmore 
dopo la scarcerazione, il suo tentativo di rifarsi una vita nello Utah e, soprattut-
to, il rapporto sentimentale con Nicole (Voci dall’Ovest), la seconda parte rico-
struisce diffusamente il clamore che si solleva nell’opinione pubblica per la sua 
decisione di non procedere alla richiesta d’appello e non intentare alcuna azione 
per evitare la pena di morte (Voci dall’Est). In relazione al dibattito che si scatena, 
Mailer riporta gli articoli principali, le interviste all’assassino e al suo entoura-
ge, e le trascrizioni degli incontri12. In questo modo, non solo vengono esibite la 
sostituzione del processo giudiziario con quello mediatico e la commercializ-
zazione della giustizia da parte della stampa13, ma anche il ruolo di protagonista 
che Gilmore riesce a interpretare grazie alla capacità di gestire la propria postu-
ra sui vari media, che spesso gli consente anche di oscurare il proprio intervi-
statore: «Farrell aveva l’impressione che Gilmore avesse deciso di presentare 
quella particolare immagine di sé che voleva far conoscere alla gente. In questo 
senso, era lui lo scrittore» (783). Soprattutto in questa seconda parte de Il canto 
del boia, il condannato non è più quell’individuo per il quale la letteratura può 
ricostruire un profilo più veritiero di quello della stampa, perché egli diventa il 
protagonista di quest’ultima: il vero scrittore delle sue interviste. In sostanza, 
in Mailer l’intervista tende progressivamente a perdere il suo valore d’inchie-
sta e a mostrarsi nell’altra sua faccia, quella di un mezzo con cui i media fiutano 
il potenziale carismatico di una personalità. 

Questi due esponenti della non-fiction novel fissano un modello che, nei romanzi 
che ora analizzeremo, verrà applicato alla figura dello scrittore coinvolto nell’inter-
vista, che si preciserà come uno strumento per indagare la psicologia dell’autore e 
produrrà un ovvio impatto ai fini del destino narrativo del personaggio.

12	 Si veda il capitolo “Conferenze stampa” (Mailer 1981, 550-2). Per le interviste riprodotte 
fedelmente dai giornali, si vedano quelle a Nicole (571, 1027) e quella al direttore della pri-
gione dopo il tentativo di suicidio di Gilmore (583-4). Per le registrazioni trascritte, la più 
importante è quella nel capitolo “L’ultimo nastro di Gilmore” (918). Sul legame tra intervi-
sta televisiva e processo televisivo, si veda “In TV non si prova l’innocenza. Si delegittima 
l’accusa” (1995) (Eco 2018a, 429-31).

13	 «Atmosfera da circo intorno a Gilmore. Allo studio accordo per un film / 29 novembre – In 
un’atmosfera da circo, lunedì sera alla prigione di Stato dello Utah, rappresentanti dei me-
dia, avvocati, agenti letterari e produttori cinematografici hanno polemizzato vivacemente, 
discutendo di interviste e di accordi per film e libri» (Mailer 1981, 663).
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1.2 L’intervista-intrigo: Amélie Nothomb

Il primo romanzo della scrittrice belga Amélie Nothomb offre parecchi 
spunti interessanti per l’analisi. Igiene dell’assassino (1992) contiene due serie 
di interviste finzionali, il cui spartiacque si situa all’incirca a metà dell’opera. 
Nella prima parte, le dinamiche dell’intervista sono rappresentate da dialoghi 
che, pur portati all’eccesso e condotti da personaggi stereotipati, contengono un 
ventaglio delle varie possibilità dialettiche che regolano il rapporto tra autore e 
intervistatore. Il lungo dialogo che compone la seconda parte diventa, invece, 
esso stesso la forma con cui procede, si sviluppa e si risolve l’intrigo. 

Come già nella non-fiction novel, un’ultima intervista consente di svelare il 
volto omicida dello scrittore al centro della trama, combinando così nella finzio-
ne l’intervista di profilazione criminale con quella mediatica alla celebrità. L’in-
tervista finzionale sembra sempre essere la trasformazione narrativa di un certo 
genere d’inchiesta (dall’interrogatorio poliziesco all’intervista giornalistica). 
Anche questo romanzo si serve di un tipo particolare, che abbiamo già incontra-
to nel secondo capitolo, l’intervista in punto di morte, effettivamente utilizzata 
dalla stampa e dalla televisione. Nella storia di Nothomb, alcuni giornalisti si 
recano in visita alla casa di un premio Nobel per la letteratura cui non resta mol-
to da vivere: «Quando fu di dominio pubblico che l’immane scrittore Prétextat 
Tach sarebbe morto due mesi dopo, i giornalisti di tutto il mondo sollecitarono 
interviste private con l’ottuagenario» (Nothomb 1997, 5). In realtà, quella che 
concederà il romanziere sarà anche la prima in sessant’anni di attività (14). La si-
tuazione iniziale, insomma, precisa da subito la sua attitudine anti-mediatica, che 
ricorda da vicino quella di Louis-Ferdinand Céline (Yanoshevsky 2018a, 299). 
L’autore fittizio Tach condivide con questi il gusto per lo scandalo e molti pro-
positi razzisti14. Giunge addirittura a stabilire tra sé e l’altro una stretta genealo-
gia, al punto da affermare che solo il suo predecessore avrebbe potuto leggere le 
sue opere con qualche profitto (Nothomb 1997, 50). Soprattutto, il personaggio 
di Tach recupera la postura della vittima che Céline interpreta – come abbiamo 
visto in Entretiens avec le Professor Y (cfr. cap. 1, par. 1.3) – nella fase finale della 
sua carriera, aggiungendovi però pretese di gentilezza, onestà e bontà15. 

Ad ogni modo, pur esibendo la stessa repulsione di Céline per la stampa, 
Tach si trova a interagire con vari personaggi d’intervistatore: per modellarli, 
Nothomb sembra mettere a punto una vera e propria tassonomia, che ha mol-

14	 Tra i vari intervistatori che vengono vagliati per l’ultima intervista, vengono esclusi «i re-
porter di colore perché con l’età lo scrittore si era messo a fare discorsi razzisti» (Nothomb 
1997, 5).

15	 Dal punto di vista posturale, Tach si discosta da Céline anche per l’aspetto: l’obesità. La rap-
presentazione di un corpo così estremo è un tema che da Igiene dell’assassino irradierà tutte 
le opere future di Nothomb (si veda Speranza 2020-21). Anche studiando le sue interviste 
giornalistiche e le fotografie sui quotidiani e le riviste, si riscontra come Nothomb teatraliz-
zi tramite posture esotiche, gotiche e aristocratiche la propria figura con vestiti appariscenti 
e performance direttamente collegate con i temi dei suoi romanzi, ad esempio il cibo, giun-
gendo a consumare in diretta perfino frutta marcia (si veda Giraud, Saunier 2012).
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te parentele con la classificazione stabilita da John Rodden (2001) in base alle 
diverse performatività che regolano l’intervista. Riprendendo il progetto tardo 
ottocentesco di Jules Huret (ma depredato dell’intento umoristico) di cataloga-
re gli autori sulla base del temperamento (Cornuz 2016, 76), Rodden stabilisce 
alcune tipologie fisse per lo scrittore che si sottopone alle interviste: tradizio-
nalista, aneddotista (raconteur), promotore (advertiser), provocatore e prevari-
catore. I tradizionalisti sono anti-performativi e cercano l’impersonalità dello 
scrittore desiderata da Thomas Stearns Eliot e inseguita dagli scrittori modernisti 
nei loro rapporti con i media (Roach 2018, 102-5); gli aneddotisti inanellano un 
aneddoto dopo l’altro e riducono la propria biografia a pillole di un certo scal-
pore (Wrona 2012, 199-2015); gli advertiser si concentrano nella promozione 
della propria immagine letteraria; i provocatori, infine, s’impongono sull’inter-
vistatore contestando, oltre a costui, anche il pubblico (Rodden 2013, 404-5). 
Queste semplificazioni della postura autoriale hanno i loro ovvi limiti metodo-
logici sul fronte di una sociologia della letteratura (come abbiamo commentato 
nell’Introduzione16), ma si dimostrano ora parecchio funzionali alla stereotipia 
dei personaggi che compaiono in Igiene dell’assassino.

Durante le prime quattro interviste con malcapitati giornalisti, Tach incarna 
un ruolo da provocatore e da prevaricatore. Agendo con cinismo, riesce a indi-
viduare il punto debole di ognuno. Come afferma il terzo: «Non si sa mai come 
reagirà. A volte, si ha l’impressione che gli si possa dire di tutto, che nulla lo in-
fastidisca e che anzi si diverta alle piccole impertinenze di certe domande. Poi, 
di punto in bianco, eccolo che esplode per particolari insignificanti» (Nothomb 
1997, 43). In questa prima fase, il suo intento è costringere tutti ad abbandonare 
l’impresa. Il racconto si concentra allora sui modi (spesso comici) con cui Tach 
neutralizza la minaccia dell’intervista.

Dal canto loro, gli intervistatori impiegano una serie di strategie tutte inef-
ficaci al suo cospetto17. Nel loro insieme, si distinguono da quell’interlocutore 
ideale che, nella variante dell’autointervista gidiana e celiniana, assume la forma 
degradante e addomesticata dell’intervistatore ripetente, o ‘pappagallo’, mero 
imitatore vocale delle parole e delle volontà dell’autore. Anzi, la successione di 
tali caricature – con gli inviati che si presentano davanti a Tach, uno dopo l’al-
tro, avendo già deriso chi li ha preceduti – si può interpretare anche come il rac-
conto della quête di un intervistatore capace di tenergli testa.

16	 Al contrario, altre classificazioni che tengono maggiormente in conto la dinamica della 
comunicazione piuttosto che il temperamento personale sono un utile viatico alla tecnica 
dell’intervista (Morin 1966, 69; Verhagen 2008, 2; Martens, Meurée 2014) e provengono 
spesso, o hanno qualche relazione, con le prescrizioni che si trovano nei manuali di giornali-
smo (Pistacchi 2010) e di metodologia sociologica (Tornabuoni 1983). Per approfondimen-
ti, Ujcich 2008, 39 e Fastelli 2019, 20-6.

17	 Nell’intento di completare la sua tipologia, Rodden suggerisce anche un ventaglio di possi-
bilità per l’intervistatore, le quali oscillano tra due estremi: l’intervistatore stage hand che 
favorisce la creazione di un autoritratto da parte dello scrittore e quello intruder che tenta al 
contrario di dominare l’interazione (2001, 19).
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Il primo intervistatore è il tipo di lettore che, sguinzagliato a riconoscere 
le metafore nei testi, perde di vista il significato letterale. Quando lo scrittore 
compie una serie di manovre di auto-screditamento («Pare che ci provi gusto a 
screditarsi», Nothomb 1997, 13), il giornalista rindirizza le sue domande sulle 
metafore; di fronte alle accuse di idiozia rivoltegli da Tach18, viene poi rinviato 
presso il bar dove lo aspetta il «manipolo di sacerdoti mediatici» (34) compo-
sto dai colleghi pronti a essere immolati.

Il secondo tipizza un giornalista che si prostra ai piedi dell’autore, ma anch’e-
gli si rivela di nessuna utilità. Per evitare di finire come l’altro, questo tenta in-
nanzitutto di ingraziarsi lo scrittore, scusandosi a nome di tutta la categoria 
(Nothomb 1997, 23). Ma Tach dirige la conversazione verso le proprie abitudini 
alimentari. Alla domanda «potrebbe accennare alle tappe digestive di una sua 
giornata tipo?» (26), egli risponde snocciolando descrizioni disgustose dei suoi 
pasti e provoca la nausea all’intervistatore, non prima di estorcergli una confes-
sione d’ignoranza che gli consente di eliminare anche questo infedele lettore: 
«Cerchi di capire. Siamo al 15 e la notizia del suo cancro è arrivata il 10. Lei ha 
pubblicato ventidue grossi romanzi, leggerli in così poco tempo sarebbe stato 
impossibile, soprattutto in questo tormentato periodo in cui seguiamo con an-
sia le notizie dal Medio Oriente» (28).

Il terzo tenterà di rifugiarsi in una strategia apparentemente poco rischiosa, 
ponendo solo domande che prevedano risposte tautologiche. Tach commenta: 
«E io sarei uno scrittore di genio, universalmente ammirato, avrei ricevuto il 
premio Nobel per la letteratura, tutto perché un ragazzotto venisse a torturarmi 
con domande pressoché tautologiche, a cui l’ultimo degli imbecilli darebbe una 
risposta identica alla mia!» (Nothomb 1997, 35). Da vero prevaricatore, Tach 
capovolge i ruoli e comincia a chiedere al giornalista notizie sulla sua biografia: 
«Non parli di chiunque altro, non lo conosce. Mi parli di lei. Nel nome di cosa 
oserebbe affermare di essere gentile quanto me?» (3719). Come avverrà anche 
con il quarto intervistatore, Tach licenzia costui adducendo l’inutilità tanto del 
genere dell’intervista quanto di individui simili che lo interroghino, perché se 
il lettore «è realmente intelligente e aperto non avrà bisogno di spiegazioni» 
(42). Anzi, l’autore ribadisce di essere il solo in grado di capirsi (46): «Pensavo 
che tutti leggessero come me; io leggo come mangio […]. Significa soprattutto 
che entra nelle mie componenti e che le modifica» (48). 

Fallendo tutti nel loro obiettivo, questi incontri ritardano la promessa stessa 
di un’intervista da parte del romanzo. Rifiutando di farsi psicanalizzare, Tach 
rende impossibile la creazione in comune di un profilo pubblico: «Le dico che 

18	 «Non ha smesso di insultarmi, di trattarmi da metaforizzatore, di accusarmi di cattivo 
gusto, di dire che non ero ‘tanto’ brutto […] e, peggio ancora, di pretendere di capirmi» 
(Nothomb 1997, 19).

19	 Per Tach, assumere il ruolo di capro espiatorio per tutti i mali della società passa per contro-
interpretazioni e identificazioni (frequenti nell’opera di Nothomb) con la figura di Gesù: 
«Ho sopportato tutto con la dolcezza dell’agnello sull’altare sacrificale» (38); «In confron-
to cos’è il sacrificio di Cristo? La mia passione è durata cinquant’anni di più» (39).
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non mi piegherò ai suoi criteri, che spetta a me indicare che cosa, nella mia vita 
privata, è segreto o non lo è» (Nothomb 1997, 66). Il valore narrativo di queste 
interviste finzionali non risiede né in un’imitazione seria dell’intervista media-
tica, poiché la stereotipia e l’eccesso delle figure avvicinano il discorso alla cari-
catura20, né in una forma letteraria concorrente, desiderosa e capace di allargare 
lo spettro di ciò che già si sa del personaggio. Queste sono occasioni perdute, 
che enunciano gli argomenti che la seconda parte del romanzo dovrà rivelare e 
sanciscono la necessità al contempo di un interlocutore e di un lettore all’altez-
za. Entrambe le caratteristiche saranno riunite nel personaggio di una donna.

Quinta nell’impresa d’intervistare questo difficile interlocutore, l’ultima gior-
nalista non fa parte della combriccola dei suoi colleghi, non si è riunita con loro 
nel bar sottostante l’abitazione dello scrittore, ma ha ascoltato i nastri delle regi-
strazioni che il segretario di Tach, Gravelin, si è fatto consegnare dagli altri (No-
thomb 1997, 70). Da subito l’intervistatrice si mostra molto preparata in merito 
sia a questi fallimentari trascorsi, sia alla presunta indisposizione di Tach agli in-
contri perché, interrogando preliminarmente Gravelin, apprende che lo scritto-
re si era invece detto segretamente contento all’idea di essere intervistato (73). 
Tentando la strategia dell’insulto e riproponendo tutto il repertorio di antifem-
minismo e misoginia già mobilitato in precedenza (51-3, 63, 112), Tach cerca di 
liberarsi immediatamente della donna, per poi scusarsi alla minaccia di questa di 
prendere la via della porta. Da questo punto in poi, quella che si prospetta è una 
vera e propria intervista-lotta21: «Parlava di strisciare. Propongo che la posta sia 
la stessa per tutti e due» (74-5). In palio, c’è la capitolazione del perdente.

Nella sua mossa d’apertura, l’intervistatrice indebolisce il potenziale vittima-
rio con cui si fa scudo Tach: «Ogni generazione ha avuto il suo agitatore, il suo 
mostro sacro la cui gloria risiedeva soltanto nel terrore che ispirava alle anime 
semplici» (Nothomb 1997, 75). Poi, prosegue demolendo il castello di contrad-
dizioni da lui edificato nei precedenti incontri. Grazie alla sua competenza di let-
trice formidabile di tutti i ventidue romanzi, dimostra che la figura della donna 
esiste nella «ideologia» dello scrittore (80) ed elenca quantità e peculiarità dei 
personaggi femminili. Infine, l’interrogatorio si sposta sull’ultimo libro, lasciato 
incompiuto e nondimeno pubblicato anni addietro: quest’opera, che dà appunto 
il titolo a quella di Nothomb, racconta l’omicidio di una ragazzina da parte di un 

20	 Il discorso mediatico stabilisce infatti protocolli precisi per conferire un valore di autenti-
cità. Le manifestazioni troppo esuberanti e teatrali – come gli eccessi corporali e caratte-
riali del personaggio di Tach – vengono letti non come effetti di sincerità (Lipovetsky 1983, 
94-5), ma come estremi parossismi dello stereotipo dello scrittore. La sua spontaneità, dire 
sempre ciò che pensa, è un elemento del personaggio che lo allontana dalla verosimiglianza 
mediatica e lo relega nel regno dei personaggi-tipo, utili alla trama, così come l’incapacità 
dei giornalisti contribuisce al medesimo scopo.

21	 Si può tracciare un parallelo tra questo modello e un’intervistatrice reale, Oriana Fallaci: 
«Un’intervista è una storia d’amore per me. Una lotta. Un coito» (1975). Si veda Roach 2018, 
9. Alla fine anche Tach, sconfitto, si dichiarerà innamorato della sua intervistatrice (Nothomb 
1997, 147).
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quattordicenne. L’autore confessa subito la verità dei fatti narrati, cioè la trasfigura-
zione di sé e della cugina dodicenne nei personaggi di Igiene dell’assassino. Offren-
dole questo scoop giornalistico22 – un premio Nobel che nasconde un assassino 
– Tach pensa di placare la sete di verità dell’intervistatrice, che però ha ben altre 
mire: ella vuole sviscerare il movente del delitto, conoscere le ripercussioni che 
ha avuto per lo scrittore e, in particolare, quelle che gli hanno impedito di finire 
il romanzo. Lo scontro condotto con le armi dell’intervista non ha quindi come 
premio un segreto taciuto ed estorto all’autore. La curiosità è un sentimento che 
si focalizza non su un dettaglio sanguinoso, ancorché allettante, ma si dirama su 
tutto il personaggio e il suo destino.

L’intervistatrice rappresenta appunto l’interprete perfetta che egli aspetta da 
sempre: colei in grado di ricucire assieme vita e opera, di tematizzare esplicita-
mente il legame tra corpo, lettura, scrittura che, nella prima parte, l’intervistato 
aveva proposto in un velato suggerimento, mai raccolto dagli altri interlocutori. 
Solo questa giornalista ha toccato la verità di un testo che da ventiquattro anni è a 
disposizione di tutti e custodisce l’ultimo mistero da scoprire, particolarmente ap-
petibile poiché riguarda un premio Nobel. Tach riconoscerà il carattere eccezionale 
della donna, con cui ella si eleva sopra lo «pseudo-lettore» che, «bardato del suo 
scafandro, passa in assoluta impermeabilità attraverso le mie frasi più sanguinose. 
[…] Lei, almeno sa leggere» (Nothomb 1997, 108-9). Ma c’è di più. Da giorna-
lista «sporca impicciona»23, ella diventa addirittura una controparte produttiva 
dello scrittore, fornendo a questi un’imbeccata con cui mettere la parola fine alla 
storia interrotta: «Chi ha ucciso di cartilagini, perirà di cartilagini» (130). As-
sociando il cancro alle cartilagini allo strangolamento della cugina, Tach potreb-
be ora scrivere un epilogo in cui inscenare una sorta di contrappasso definitivo.

La giornalista ha imposto il proprio «ordine»24 all’intervista. Ha vinto su 
tutta la linea, grazie a una strategia che sottintende un paradigma prettamente 
indiziario e analizza minuziosamente certi lapsus dell’intervistato, tende tra-
nelli di vario tipo, riesce in bluff che portano l’autore a svelarsi e contraddirsi. 
Eppure, il racconto di questo scontro serrato non approda soltanto alla rivela-
zione della vera natura di Tach, ma rimette anche in moto un’esistenza sospesa 
nell’attesa, in cui egli sembra aver vegetato, per tutti questi anni, preparandosi a 
quest’ultima conversazione. Il colpo di scena scatenato dall’intervista, insomma, 

22	 «E lei non mi ha estorto un bel niente, visto che le ho detto subito la verità. Perché andare a 
nascondere che sono un assassino? Non ho niente da temere dalla giustizia, muoio tra meno 
di due mesi. […] Già vedo le vetrine delle librerie: “Prétextat Tach, il premio Nobel assassi-
no”. […] I miei editori si leccheranno i baffi. Mi creda, questo omicidio è un’ottima cosa per 
tutti» (Nothomb 1997, 97).

23	 «Sulla mia vita e sulla mia genealogia, le potrei dire solo banalità. Se non fossi stata gior-
nalista, non avrei mai cercato di intervistarla. Può cercare finché vuole, tornerà sempre alla 
stessa conclusione: sono una sporca impicciona» (Nothomb 1997, 138).

24	 «Ma lo sa che è straordinariamente difficile farla rispondere a una domanda? Ha l’abilità di 
sfuggire, di cambiare argomento, di partire in tutte le direzioni. Bisogna sempre richiamarla 
all’ordine» (Nothomb 1997, 98).
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rappresenta sia il risultato del confronto dialogico, sia il punto in cui il destino 
del personaggio si compie sotto i nostri occhi.

Proprio sul finale, Nothomb decide di imprimere all’intervista un contrac-
colpo che subisce, a par suo, l’intervistatrice. Da un lato, ella ottiene infine il 
premio messo sul piatto: Tach sopraffatto e prostrato ai suoi piedi. Ha fatto giu-
stizia dell’intera categoria: ha ristabilito l’equilibrio dei rapporti di forza, ini-
zialmente sbilanciati a vantaggio dell’autore. Dall’altro, avviene qualcosa che 
esula dal confronto dell’intervista e dagli accordi stretti tra i due dialoganti. 
La giornalista si macchia dello stesso delitto: uccide lo scrittore con le sue ma-
ni, replicando la modalità dello strangolamento di cui Tach è colpevole e che è 
trasfigurato nel suo romanzo. Il gesto omicida riduce l’intervistatrice al ruolo 
dell’«avatar» (151), a un doppio dell’autore, perché il modus operandi è quello 
perfetto per vendicare la bambina uccisa: «Godo tanto più perché ho coscienza 
di vendicare qualcuno» (143). Il personaggio femminile si svincola dal suo me-
ro ruolo mediatico per assumerne un altro, cruciale per l’intrigo romanzesco. 

L’intervista finisce con una metamorfosi, un trasferimento di proprietà 
finzionali dall’uno all’altra e che si precisa, pertanto, di diversa consistenza 
rispetto a un ‘vampirismo’ analogo che abbiamo incontrato nell’autointervi-
sta e che, soprattutto per valenze di postura letteraria e posizione mediatica 
(Céline), l’autore praticava sull’intervistatore fittizio25. In questo caso, l’ordi-
ne narrativo sottrae alla vincitrice le sue connotazioni di agente della stampa 
e le infonde una svolta soggettiva. Ella non è entrata soltanto in rapporto con 
Tach e ha scommesso tutto nel gioco mortale del dialogo, ma soprattutto si è 
contaminata con due personaggi romanzeschi evocati durante il colloquio, i 
quali rappresentano più una funzione narrativa che individui fittizi protagoni-
sti di una storia: la vittima e il suo carnefice. Sappiamo già che il romanzo di 
Nothomb reduplica quello immaginario di Tach nel titolo. Ora vediamo che 
agisce anche una costruzione speculare. Igiene dell’assassino di Tach fornisce 
l’impalcatura dialettica degli attanti che – tolto il movente, aggiunta l’intervi-
sta, preservata l’arma mortale – è riprodotta a parte invertite nell’ultimo capi-
tolo del testo derivato. In questo senso, l’intervista della seconda parte serve a 
condurre la narrazione allo stesso punto dell’intrigo che l’ipotesto fittizio ha 
già tracciato. Giunti a questo, i personaggi si scambiano di posto per permette-
re il compimento della vendetta postuma: l’intervistatrice diventa giustiziere, 
il romanziere una preda da sacrificare.

Anche in altri testi l’intervista finzionale assume questa predicazione narra-
tiva, testimoniando una possibilità romanzesca che cresce trasversalmente nella 
letteratura contemporanea. In Starting Out in the Evening di Brian Morton, una 
studentessa si reca alla casa di uno scrittore newyorkese ormai dimenticato per 
ottenere una serie di interviste utili per la sua tesi di Master. Queste interviste 
fittizie, pur condotte inizialmente sul modello dei profili della Paris Review (Mor-

25	 Un funzionamento simile nei rapporti tra giornalista e intervistato costituisce la trama fan-
tastica del famoso romanzo Intervista col vampiro di Anne Rice, uscito nel 1976.
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ton 1998, 75-6), non hanno valenza o ambizioni giornalistiche. Al di là della loro 
utilità in sede accademica, esse accompagnano i personaggi nella loro parabola 
temporale, danno forma alla loro relazione e imprimono a entrambi un’evolu-
zione: lo scrittore senza più ispirazione rimetterà finalmente mano (anch’egli) 
all’ultimo romanzo lasciato incompiuto; la timida ventiquattrenne guadagnerà 
la propria autonomia esistenziale e professionale. 

In entrambe le opere, l’intervista insegue una traiettoria narrativa messa al 
servizio dei personaggi. In Buvard. Une biographie de Caroline N. Spacek di Julia 
Kerninon (201426) troviamo una coincidenza pressoché completa tra il tempo 
dell’intervista e quello del racconto. Anche stavolta, uno studente impegnato 
nella scrittura di una tesi accademica (di dottorato) visita un’altra autrice imma-
ginaria ormai ritiratasi a vita privata, Caroline N. Spacek; vi passerà due mesi per 
registrare una serie d’interviste; l’esito scontato è la trasformazione di queste 
in un libro che, come spiega il sottotitolo, coincide con il racconto stesso della 
biografia della scrittrice. Nella terza parte, il narratore enuncia il suo progetto 
di fare di questi novanta minuti di registrazione e cinquecentoquattro pagine 
di appunti una biografia inedita di Spacek: «Carta e banda magnetica – la sua 
vita» (Kernion 2014). Chiaramente, l’intervista raccontata è il presupposto 
della biografia fittizia; quella appena letta, illustra la vita dell’autrice sotto for-
ma di conversazione. 

Quest’intervista obbedisce platealmente a un codice narrativo perché perde 
progressivamente i suoi confini e confluisce nel genere biografico: suo obiettivo 
finale, suo punto d’arrivo. Diviene cioè difficile distinguere i due discorsi, che 
sfumano i loro contorni in un’unica struttura testuale. In Kernion il colloquio 
s’embrica nella trama in maniera fluida, poiché prosegue per alcuni mesi e dura 
un tempo molto maggiore che in Nothomb. Il romanzo di Morton rappresenta 
una soluzione intermedia, perché le interviste sono il pretesto per l’incontro, ma 
non invadono tutta la narrazione. Solo in Igiene dell’assassino l’impatto dell’in-
tervista sulle vite degli interlocutori è irruento e catastrofico. Nothomb ci offre 
cioè una prospettiva particolare: l’intervista mantiene la sua apparenza mediati-
ca fino all’epilogo, ma a partire dal momento in cui quel contenuto verbale, che 
si celava nello scrittore, viene proferito, imprime una spinta che proietta i per-
sonaggi al di là dell’intervista, ribalta ciò che il dialogo ha scoperto – l’omicidio 
– in un’azione raccontata dal narratore. In definitiva, questo testo mostra netta-
mente una situazione in cui l’uno confluisce nell’altra, perché l’ultima intervi-
sta allo scrittore Tach non solo precede, ma accelera e provoca la sua morte per 
mano dell’intervistatrice. Le due scritture non sono più poste in concorrenza, 
poiché la prima prepara l’altra, si conferma essenziale nel determinare i destini 
dei protagonisti, si riverbera con strascichi inattesi per la loro fine.

Conviene infine menzionare almeno un caso di spostamento del centro 
narrativo sul personaggio dell’intervistatore, tale da conferirgli uno statuto ro-

26	 L’autrice ha anche scritto una tesi di dottorato sulle interviste ai romanzieri della Paris 
Review (Kerninon 2016).
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manzesco autonomo. L’intervistatore di Alain Veinstein27 (2002) descrive l’alie-
nazione progressiva che questo ruolo, quando diventa un lavoro specializzato e 
un mestiere quotidiano, provoca al protagonista, dapprima a livello sensoriale, 
poi in generale nei rapporti interpersonali. Dal punto di vista di un intervistato-
re radiofonico, il narratore illumina, con la sua esperienza, una zona che rimane 
in ombra nelle interviste mediatiche, vale a dire le difficoltà nella preparazione, 
le sensazioni avvertite internamente, il residuo di pensieri e di emozioni che si 
agitano nel soggetto subito dopo la fine della registrazione. Restano sempre altre 
parole fuori dall’intervista28. Veinstein le riporta in un elenco, in cui compaio-
no frammenti di frasi che, pronunciate fuori dallo studio radiofonico, vengono 
suddivise a seconda degli spazi liminari del corridoio, dell’ascensore dell’edifi-
cio, ecc. (2002, cap. 21). In esse emerge il non detto dell’intervista: la scrittura 
insiste sul linguaggio corporeo, sul timbro della voce, sull’atteggiamento degli 
intervistati davanti al microfono, alle cuffie e al locale insonorizzato. 

A differenza dei primi interlocutori tratteggiati all’inizio del romanzo di No-
thomb, Veinstein non fissa i suoi in determinate tipologie. I diversi autori inter-
vistati si succedono senza seguire uno schema narrativo chiaro: i soli personaggi 
che ritornano sono il tecnico e la rappresentante dell’ufficio stampa che accom-
pagna scrittrici e scrittori all’appuntamento. Nell’ultimo capitolo, l’intervistato-
re giunge all’apoteosi dello straniamento da sé: le interviste registrate tornano a 
visitarlo sul letto in un incubo senza fine; le ricompone mentalmente come sono 
soliti fare i suoi ospiti al termine di ogni incontro, in una coazione alla revisione 
e al compendio di quanto è stato impresso sul nastro magnetico29. Salvo trovare 
un parziale rapporto umano con la figlia, l’intervistatore vive a pieno titolo la 
reificazione subita dal proprio strumento di lavoro. Finisce per perdere l’udito 
e sperimentare una sorta di sogno di suicidio, nell’ultima notte in cui immagina 
di infliggersi una mutilazione simile a quella di Van Gogh: tagliarsi l’orecchio 
che lo lega alla radio. Se narrata dal punto di vista dell’intervistatore, l’inter-
vista finzionale conferisce dignità anche ai sacrifici che quella mediatica, nella 
sua compromissione con la tecnica, richiede ai giornalisti.

1.3 L’intervista si fa romanzo: Eskhol Nevo

Vi è almeno un testo in cui la forma dell’intervista non viene, a un qualche 
punto della trama, inglobata dentro la forma del romanzo, ma istituisce essa 

27	 Tra i più celebri intervistatori della radio francese assieme a Jacques Chancel e Bernard 
Pivot, Veinstein è soprattutto noto per la trasmissione di lunga fortuna Nuits magnétiques 
(1978-1999). Si veda Beccarelli 2014 e Deleu, Héron e Le Bail 2021.

28	 «Mi accontento di scrivere ciò che mi passa per la mente nell’esercizio del mio mestiere di 
intervistatore, in linea di massima, appunto, quando non accade nulla, nulla comunque di 
cui l’ascoltatore trovi traccia» (Veinstein 2002, cap. 3).

29	 La spinta irrefrenabile a domandare è un’ossessione, propria del mestiere, raccontata an-
che in un romanzo di un altro celebre giornalista, l’animatore di Apostrophes Bernard Pivot 
(2012). Si veda Yanoshevsky 2018a, 288-307. 
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stessa, nella successione di domande e risposte, la struttura del discorso, il qua-
le non rinuncia comunque al racconto della vita. L’ultima intervista di Eskhol 
Nevo narra le vicende del personaggio autofinzionale dell’autore attraverso una 
serie di quesiti posti dagli utenti di un sito Internet30. Nonostante la modalità 
di presentazione particolare, perfettamente in linea con il genere dell’intervista 
giornalistica, il libro non fa altro che riferire episodi della vita di Nevo, i quali 
compaiono come risposte da lui stilate al questionario preparato: è cioè lo stes-
so scrittore che si autorappresenta come un personaggio.

Il narratore si dilunga in apparenti digressioni che non rispondono soltanto 
a un determinato interrogativo, ma gli permettono di tornare ossessivamente 
sui propri rapporti familiari e affettivi. Perdendosi dentro il proprio racconto, 
il suo discorso finge di dimenticare le domande e pone un freno all’intervista. 
Ad esempio «Le capita di sognare i suoi personaggi?» (96-115) si ripete a stretto 
giro per ben tre volte, perché la risposta è evasa da nuovi eventi e personaggi: 
«Sto ancora… sto ancora pensando alla domanda precedente» (96). La scrit-
tura evita così la forma della biografia, ma non l’accumularsi di frammenti di 
essa. Da un lato, le questioni vengono formulate in maniera troppo concisa (oc-
cupano da una a tre righe) per riuscire a sospendere l’intreccio. Dall’altro, esse 
non seguono uno schema definito e si configurano come segnali intermittenti di 
una struttura mediatica troppo debole per imporre autonomamente un ordine. 
Emerge un’assenza di progetto, di obiettivi d’interpretazione da parte dell’in-
tervista, soprattutto quando vediamo un quesito ripetersi anche a distanza di 
molte pagine e comportare perfino repliche diverse31. 

Se nelle due prime tipologie d’intervista finzionale, il genere mediatico vie-
ne posto al servizio della costruzione di un determinato personaggio (Capote, 
Mailer) o di un intrigo che coinvolge più di uno (Nothomb, Morton, Kerninon), 
L’ultima intervista di Nevo lo mette a disposizione dell’autofinzione, sottoponen-
dolo alle convenzioni proprie del genere, in particolare quella sovrapposizione 
tra vita e letteratura, verità e finzione, sincerità e invenzione che avrà effetti di-
rompenti per la stessa concezione del rapporto tra autore e pubblico. Ciò è pos-
sibile perché l’intervista condivide – come abbiamo visto nel primo capitolo, ad 
esempio con l’autointervista gemellare di Capote (cfr. cap. 1, par. 1.4) – molte 

30	 Anche se del personaggio dello scrittore non si nominano le opere (evitando quindi una 
coincidenza tra autore di finzione e le proprietà autoriali di Nevo), l’identità anagrafica tra 
i due è chiara: essi condividono la stessa parentela con il nonno di Nevo, l’ex-primo mi-
nistro dello Stato d’Israele Levi Eskhol. Piena coincidenza sul fronte delle pubblicazioni 
c’è invece nel terzo libro della trilogia autofinzionale di J.M. Coetzee, Tempo d’estate, tra 
l’autore e il suo personaggio, che non hanno però in comune i dati biografici del Coetzee 
scrittore degli anni Settanta. Precedute e seguite da brani dei presunti Taccuini, il testo si 
compone di cinque interviste a persone che hanno incrociato in vita l’autore, ora decedu-
to, e che sono condotte da un ricercatore universitario che ambisce a scrivere una biogra-
fia affidabile.

31	 Prima risposta a «Come riesce ad affrontare la solitudine derivante dalla scrittura? Non ci rie-
sco» (Nevo 2019, 47). Seconda risposta: «Essere insegnante» (328). 
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caratteristiche della confessione e dei processi di verità tramite cui l’individuo 
dialoga e negozia con se stesso.

Oltre alle domande di argomento personale e letterario, L’ultima intervista 
ne propone alcune che si avvicinano proprio al dialogo psicanalitico. Nella loro 
successione indisciplinata, compaiono interrogazioni apparentemente fuorvianti 
per un’intervista mediatica a un autore: si chiede se sia mai stato in terapia (63); 
se abbia compiuto azioni di cui si vergogna (93); quali siano i suoi primi ricordi 
(150) e i suoi sogni ricorrenti (176); quale tipo di padre creda di essere (311). La 
risposta a quest’ultima domanda diviene il racconto di un episodio significati-
vo: l’incontro con una psicologa infantile. A lei lo scrittore espone il problema 
del figlio più piccolo, menzognero e dissimulatore, ma la diagnosi gli si riversa 
contro: il bambino non fa altro che assimilare il modello rappresentato dal ge-
nitore, quello di un bugiardo di professione32.

Analizzando la pratica dell’intervista in campo sociologico, Edgar Morin os-
serva come Freud abbia sprigionato al massimo il potenziale immaginario che 
comporta «la ricerca di se stessi sollecitata da un interlocutore» (Morin 1966, 
66). Il termine prescelto, «intervista-immersione», evidenzia bene come la con-
fessione di sé divenga, nel genere dell’intervista, «uno striptease dell’anima fat-
to per attirare la libido psicologica dello spettatore, cioè per farsi oggetto di una 
manipolazione nello spettacolo» (6933).

Probabilmente Interview di Christine Angot (1995) è l’esempio più corrobo-
rante di questo tipo di relazione: la ricerca del proprio io, condotta in un raccon-
to, si trasforma in un suo ripiegamento all’esterno, in uno spettacolo letterario 
che anima l’esibizione della sincerità. Una giovane intervistatrice interroga la 
scrittrice sulla sua biografia e sulle molestie subite dal padre, raccontate in gran 
parte della sua opera34. Eppure, con un taglio netto, Angot separa un nucleo di 
risposte nelle pagine finali, a cui solo il lettore può accedere poiché l’intervista-
trice finzionale ne è esclusa. Qui, si troveranno di preferenza le repliche a quelle 
domande sul trauma che erano state prima rivolte all’autrice. Al termine del libro, 
Angot si smarca dall’intervista, per sottrarre a essa quell’ultima verità che, con 
un gesto autoriale decisivo, ella mostra di voler condividere soltanto con i propri 
lettori. L’ultima intervista di Nevo non incorre in simili accortezze, ma mette in 
scena un’intimità che finge di psicanalizzarsi completamente e incastrarsi alla 
perfezione nella propria immagine mediatica. Di per sé, quest’ultima è però già 

32	 «Sono diventato un bugiardo ossessionato dal raccontare storie, e un cannibale, qualunque 
cosa succeda è materiale da sfruttare, persino quando Dikla mi ha detto… ti lascio non perché 
non ti amo più ma perché non credo più a una sola parola che dici, persino in quel momento ho 
pensato, questa frase è davvero forte, la devo inserire in qualche libro…» (Nevo 2019, 411).

33	 Morin si sofferma sull’uso dell’intervista nella forma del cinéma-vérité: il rapporto tra i due 
generi è discusso in maniera approfondita in Bell e Van Leeuwen 1994, 47-59.

34	 «L’intervista non enuncia l’impensabile dell’opera – poiché lo stupro vi è già stato tema-
tizzato – ma compie una messa a punto di ciò che d’insostenibile c’è nella scena primitiva» 
(Cornuz 2016, 321). Yanoshevsky rileva soprattutto il movimento narcisistico delle doman-
de dell’intervistatrice (2018a, 294).
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un’identità romanzata , la cui  malattia professionale – il mestiere dello scrittore, 
l’inventore di storie – ha invaso ogni possibilità di parola, anche quella pubblica:

Fino a che punto i suoi libri sono autobiografici?
Una volta ero capace di rispondere a questa domanda. O meglio, sapevo mentire 
spudoratamente rispondendo a questa domanda, per proteggere i miei cari e 
me stesso. Ma sapevo anche la verità. […] Tutto quello che mi capita nella vita 
vera viene trasformato, appena succede, in una buona storia, da utilizzare alla 
prima occasione. In un incontro con i lettori. In un’intervista (Nevo 2019, 8-935).

Salvato dunque il patto romanzesco con il lettore, non sorprende che questa 
intervista si candidi a essere una vera e propria forma sostitutiva del romanzo, 
nel senso che si conferma capace di raccoglierne la funzione più importante, 
quella di trasformare gli eventi biografici in storie: «Accendo il computer, co-
me se fossi seriamente intenzionato a scrivere il prossimo romanzo. Per un po’ 
rimango seduto davanti allo schermo vuoto. Poi mi sposto su quest’intervista» 
(Nevo 2019, 7-8). Nondimeno anche questa intervista nasconde gli stessi pe-
ricoli che il genere del romanzo presenta a uno scrittore abituato a fare un uso 
spregiudicato delle vite di chi gli sta intorno. D’altronde, le opere già pubblicate 
hanno rovinato il suo rapporto con la figlia, che si è riconosciuta in situazioni e 
personaggi descritti. Ora, quel materiale che sarebbe normalmente confluito nel 
prossimo romanzo si tramuta in un bagaglio di storie da inserire dentro quest’in-
tervista36. Si tratta di una tentazione irrefrenabile, che Nevo confessa risponden-
do alla domanda su come riesca a conciliare vita familiare e scrittura. L’autore 
evoca la moglie Dikla e il loro patto esplicito riguardo i confini da stabilire tra 
ciò che l’autore può dire in pubblico e quello che deve tacere: 

non ha mai permesso, per esempio, che facessi entrare in casa i fotografi. E adesso 
sto lasciando entrare in casa la videocamera delle parole. […] Prima di ogni 
intervista definisco con lei cosa mi è permesso dire e cosa no. Inorridirebbe se 
dovesse leggere quello che scrivo qui. […] E inorridirebbe, nonostante i bambini 
non siano quasi menzionati, per il momento, in questa intervista […]. Devo, devo 
assolutamente smettere di rispondere a questa domanda. È troppo pericoloso. 

35	 L’incontro di uno scrittore con i lettori nel corso di una presentazione è raccontato in La vita fa 
rima con la morte di Amos Oz. La pagina iniziale raccoglie una serie di domande (Oz 2008, 7-8) 
che gli vengono rivolte costantemente. La filiazione di quest’opera di Nevo con quella di Oz può 
essere confermata da una citazione del secondo da parte del primo: «Lei è a favore della creazione 
di due stati per due popoli? So perfettamente che con tutta probabilità il titolo dell’intervista verrà 
ripreso dalla mia risposta a questa domanda e non dalle altre, quelle riguardanti i miei roman-
zi. Non capisco perché gli scrittori debbano essere interrogati sulle loro opinioni politiche […] 
quando ultimamente si ritrovano con più punti di domanda che punti esclamativi riguardo all’at-
tualità, come riguardo a ogni altra cosa. Che dire, non siamo tutti Amos Oz» (Nevo 2019, 115).

36	 «Ho domandato a R. se mi dava il consenso per inserire, un giorno, in futuro, la sua storia in un li-
bro. Ci ha riflettuto un pochino e poi mi ha detto, voglio prima dormirci sopra. Solo mentre torna-
vo a casa mi sono reso conto di non avere la sua mail, o un telefono. […] Senza ombra di dubbio, 
utilizzare la storia personale di R. in questa sede è un atto deplorevole» (Nevo 2019, 359).
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[…] Per la verità, devo assolutamente mettere fine a questa intervista. Ma non ci 
riesco. In questi giorni non ho nient’altro a cui aggrapparmi (Nevo 2019, 195). 

A metà del libro, l’autore avrà ormai ceduto anche alle ultime remore, tra-
dendo interamente gli accordi siglati e dichiarati proprio poche pagine prima: 

Avrei dovuto dare a quelle domande delle risposte preconfezionate, invece ho 
deciso di dire la verità. Sarebbe dovuta restare un’intervista e niente più, ma 
pian piano […] si sta trasformando in una storia. Avrei dovuto lasciare Dikla, 
i figli […] fuori da questa storia. Ma sono tutti dentro […] devo assolutamente 
proseguire con la stesura di questo testo, anche se non ho la benché minima idea 
[…] di cosa succederà (Nevo 2019, 219-20).

In sostanza, L’ultima intervista si costruisce su un’ambiguità di fondo, che è 
lo scopo di ogni scrittura autofinzionale (Marchese 2014, 50; Wagner-Egelhaaf 
2019, 1-7). L’autore confessa la propria sincerità nelle risposte nel momento in 
cui dichiara tutto una finzione. Ancora, alla domanda su quanto siano autobio-
grafici i suoi personaggi, lo scrittore risponde che è difficile distinguere: «Loro 
si fondono con me e io mi fondo con loro» (Nevo 2019, 366). E in un commen-
to riguardo a un incontro clandestino a Damasco riporta questa convinzione: 

I lettori sono quasi sempre determinati a raggiungere il nucleo autobiografico 
di un’opera, spinti dall’erronea convinzione che questo li aiuterà a interpretarla. 
Ma quella dei miei lettori siriani più che determinazione era un’ossessione. Per 
un’ora intera ho risposto, dando fondo a tutta la mia pazienza, e ho concluso 
spiegando che più mento dal punto di vista biografico, più mi avvicino alla verità 
profonda che sta al di là dei fatti (Nevo 2019, 271).

Per i nostri scopi, ci importa soprattutto sottolineare che, in quest’opera, la 
scrittura di un romanzo autofinzionale si declina in un’intervista mediatica di 
cui conserva l’apparenza. Da un lato, si dichiara che quest’intervista è diversa 
dalle altre del genere37 perché si basa sulla sincerità: «Nelle interviste io mento 
sempre […] rispondo da scrittore. Questa volta mi sono sforzato di rispondere 
sinceramente, o per lo meno di mirare a essere sincero, ed è stato liberatorio» 
(411). Dall’altro, questa stessa intervista diventa una storia cui anteporre, in 
coda al volume, un’avvertenza simile a quella che si trova in tutti i racconti di 
finzione e che ribadisce ulteriormente uno statuto incerto per l’onestà esibita:

Le vicende narrate e i personaggi sono tutti presi dalla vita dell’autore; ogni 
riferimento a fatti realmente accaduti e a persone vive o morte non è in alcun 
modo casuale. Ciò detto, si tenga presente che l’autore è un cantastorie seriale, e 
che qualunque dichiarazione rilasciata a suo nome, inclusa la presente, dev’essere 
valutata con la dovuta cautela (Nevo 2019, 250).

37	 «Anche adesso, mentre scrivo, mi sto sparando da solo alle gambe: sei impazzito? Rispondere 
sinceramente a un’intervista su internet? Resterà per anni a disposizione di chiunque ti cerchi 
su Google» (Nevo 2019, 23).
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Il finale ribadisce l’indecisione che ha attraversato tutto il libro, la presa la-
bile che l’intervista possiede sui referenti reali, primo fra tutti l’autore: «Alcu-
ne delle cose che ho rivelato qui mi sono successe davvero. Alcune ho il terrore 
che mi succedano. Alcune desidero che mi succedano. E alcune sono successe 
[…] allo scrittore scandivano Axel Wolf» (367). Tuttavia il famoso scrittore di 
thriller di nome Axel Wolf non è altro che un personaggio inventato38. 

In conclusione, l’intervista finzionale di Nevo inibisce la funzione mediatrice 
tra scrittore e società propria del genere giornalistico, perché tramuta questa stessa 
forma di interazione in uno spettacolo del sé sorvegliato dalle leggi del romanzo 
autofinzionale e non da quelle del dialogo mediatico. L’ultima intervista sembra 
voler negare allo stesso autore il beneficio, e le difficoltà, di una negoziazione tra 
sé e i lettori, che semmai, e solo in qualche caso, vengono integrati nel testo come 
personaggi marginali della vita raccontata. Le stesse affermazioni riportate nelle 
risposte vengono private del valore che avrebbero in un’intervista vera e propria, 
cioè quello di agire come paratesto letterario o documento biografico, innanzitut-
to perché l’enunciazione non rispetta fino in fondo il principio giornalistico del 
confronto con l’autore in carne e ossa. Ma il discorso non si limita nemmeno alla 
menzogna romanzesca con cui si crea il personaggio dello scrittore, perché il suo 
statuto autofinzionale lo compromette continuamente con la persona dell’autore. 
L’intervista romanzata non sembra, allora, rivendicare davanti ai media le poten-
zialità della letteratura, ma al contrario sottrarre quest’ultima alla loro mediazione. 
Il grande assente si conferma infatti l’intervistatore: secondo l’idea di comunità 
digitale che insegue rapporti orizzontali tra pubblico e autore (cfr. cap. 2, par. 4), 
coloro che lo interrogano vengono fusi nell’anonimato dei molteplici fruitori di 
un sito Internet. Allo stesso tempo, nessun lettore ha davvero accesso alla persona 
dello scrittore, che si fa scudo di un personaggio autofinzionale, il quale lo cautela 
rispetto alla pretesa di intimità avanzata dall’intervista.

1.4 L’intervista immaginaria… disegnata: Toffolo e Pasolini

Al pari del romanzo, anche il graphic novel può integrare in un suppor-
to testuale i dialoghi dell’intervista, come il processo della sua preparazione, 
l’incontro tra i parlanti e le ricadute su questi. Se ne distanzia, però, perché la 
componente dell’immagine consente altre operazioni di trasformazione finzio-
nale oltre quella narrativa. Prenderemo un caso emblematico: Pasolini di Davide 
Toffolo (2015), il cui titolo nella prima edizione era proprio Intervista a Pasoli-
ni (2002). Come Igiene dell’assassino metteva sulla scena romanzesca una for-
ma particolare del genere – l’intervista con uno scrittore in procinto di morte 
–, questo iconotesto finge piuttosto un’intervista inventata che, evoluzione di 
questa e di altri dialoghi immaginari, abbiamo discusso nel secondo capitolo: 
l’intervista impossibile, in cui uno scrittore interroga un personaggio del passato.

38	 Si tratta di un alter-ego di successo per Nevo, inventato appositamente per il romanzo, a cui 
l’autore si compara e a causa del quale, in una scena semi-onirica, rischia anche la vita, senza 
però morire – a causa di un’intervista – come Tach di Igiene dell’assassino.
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Nel volume troviamo, innanzitutto, un’intervista finzionale di Toffolo con un 
avatar contemporaneo di Pasolini, identico allo scrittore, eppure distinto, perché 
appare come una persona vivente con cui il fumettista s’intrattiene per qualche 
tempo. I dialoghi tra Toffolo, nei panni dell’intervistatore, e un sig. Pasolini si 
sviluppano in sei capitoli e in altrettanti luoghi diversi. Dalla propria città natale, 
Pordenone, l’autore del graphic novel insegue l’altro da Nord a Sud. Obbedendo 
agli appuntamenti comunicati via email, passerà da Bologna e Roma, esplore-
rà le pendici dell’Etna e risalirà fino alla Laguna di Grado, per terminare con 
una visita al museo El Prado davanti a un quadro di Velázquez, soggetto di una 
poesia pasoliniana. Lo scenario romanzesco scandito per episodi segna quindi 
una prima differenza rispetto alle interviste impossibili alla radio, perché situa 
questa in un ambiente scenografico, tra paesaggi e contesti urbani, che perdura 
anche visivamente come sfondo narrativo.

La continuità di Pasolini con l’intervista impossibile va rintracciata in due 
aspetti. Il primo è la citazione: il discorso di Toffolo intrattiene una relazione me-
tatestuale con l’opera dello scrittore (in particolare con le interviste sulla stampa 
e in televisione) che viene saccheggiata per la costruzione delle risposte39. A en-
fatizzare il carattere metatestuale (non parodico ma pressoché saggistico) com-
paiono anche vere e proprie note a piè di pagina che indicano le fonti utilizzate 
nei testi delle tavole. Infine, una bibliografia in coda al volume riporta una lista 
con tutti i testi citati e le interviste utilizzate per il montaggio40. Sempre restan-
do su questo fronte, le caratteristiche visuali del graphic novel intervengono con 
ulteriori forme di citazione. Non solo le parole dell’autore compaiono come te-
sto, ma addirittura le posture di Pasolini fissate alla televisione vengono ripro-
dotte nella raffigurazione del personaggio del Sig. Pasolini41. 

Nel primo incontro, costui appare in una camera d’albergo: l’abbigliamen-
to è «alla moda degli anni ’60, giacca scura, camicia chiara, cravatta sottile e 
pantaloni a sigaro» (Toffolo 2015, 40). Le tavole riproducono le inquadrature 
televisive, come i primi piani, lo sguardo frontale e laterale, finanche la stessa 
telecamera che Toffolo si porta sempre dietro su richiesta del suo interlocuto-
re42 e che viene essa stessa ritratta mentre riporta – sul piccolo schermo di servi-
zio dello strumento – l’intervistato in inquadratura centrale (30). Soprattutto, 
quando costui incontra Toffolo sull’Idroscalo di Ostia, il dialogo si compone 
di diverse tavole che ricreano piuttosto fedelmente la sequenza finale del docu-

39	 Fin dalla prima intervista, il Sig. Pasolini si dichiara una creatura di carta: «La storia della 
mia vita è la storia dei miei libri… perché sono uno scrittore» (Toffolo 2015, 23).

40	 Per una scheda di tutte le interviste di Pasolini si veda la tesi di laurea di Martina Bovolenta 
(2019-20, 133-7).

41	 «Non so come sarà fisicamente, ma la voce è la stessa… quando lo sento al telefono ho i 
brividi» (Toffolo 2015, 16); «Questo sig. Pasolini di cosa parla, di sé o del vero Pier Paolo 
Pasolini? Lui racconta l’esperienza di un altro ma è così credibile» (34); «Il sig. Pasolini 
ricorda in modo impressionante Pier Paolo Pasolini, soprattutto nella voce» (40).

42	 Nella camera d’albergo, Pasolini si sincera che Toffolo abbia portato telecamera digitale e 
cavalletto (Toffolo 2015, 21). 
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mentario televisivo Pasolini e la forma della città (Pasolini 1974) girato sul lito-
rale di Sabaudia, da cui lo scrittore commenta la costruzione della città, ripresa 
da lontano. I capelli mossi dal vento e il volto scavato di Pasolini completano, 
nell’immagine, la citazione letterale delle parole pronunciate allora riguardo la 
società piccolo-borghese43. In sostanza, la memoria testuale, iconica e postura-
le dello scrittore è fedelmente usata per costruire un discorso e un’apparenza 
verosimili, che il lettore possa subito riconoscere come espressioni attendibili, 
se non probabili, di Pier Paolo Pasolini44.

Il secondo aspetto di continuità con l’intervista impossibile è quel movimento 
verso l’attualizzazione dell’autore scomparso in un suo doppio immaginario, sot-
tratto alla morte, che ribatte dal passato alle questioni imposte dal presente stori-
co. Ad esempio, una volta giunto a Roma, Toffolo si autorappresenta in una serie 
di disegni che intrecciano, dapprima, la vita di una migrante romena e un testo in 
cui Pasolini (1993) riflette sui suoi primissimi anni a Roma (Toffolo 2015, 76); 
subito dopo, il cambiamento storico-sociale è espresso visivamente nell’accosta-
mento dello scenario di Accattone e quegli stessi luoghi ai giorni nostri45. Questo 
processo si estende fino al parossismo nel momento in cui il personaggio del Sig. 
Pasolini viene dotato di un sito internet nel 2002 (ora non più attivo) e, dal 2015, 
di una pagina Facebook. Si tratta di uno di quei casi di estensione del contesto 
dell’opera (Meizoz 2019) tramite appendici paratestuali situate fuori dal libro, 
le quali vogliono non tanto autenticare l’esistenza di una creatura fittizia46, quan-
to moltiplicare i supporti del testo e ampliare i rapporti dell’opera con il proprio 
pubblico e commercio.

43	 Il finale di questo programma è stato oggetto di recente di una rivisitazione parodica (23 giu-
gno 2021) da parte di una pagina Facebook dal titolo Storia d’aa filosofia coatta che riprende 
spesso famose interviste o apparizioni televisive di intellettuali e filosofi. Già Pasolini inserì 
in La ricotta (1962) un’intervista finzionale cinematografica a Orson Welles in cui il regista, 
impegnato nelle riprese di un immaginario film sulla Crocifissione, maltratta il giornalista. 
Sulle strategie performative di Pasolini si veda Annovi 2017.

44	 Altri graphic novel non raggiungono questo livello di cooperazione tra contesto citaziona-
le e invenzione figurale. Ci limitiamo a citare Charles di Alessandro Tota, che incomincia 
con l’irruzione in una Bari contemporanea di Baudelaire: l’attualizzazione del personaggio 
in un senzatetto che vive a base di droghe e alcool comporta uno scarto minimo rispetto 
alla figura del poeta consegnata all’immaginario collettivo. Il personaggio ha una funzione 
più emotiva rispetto al Pasolini di Toffolo, perché diventa un riferimento per un gruppo di 
ragazze e ragazzi e li aiuta a orientarsi in un’esistenza vuota e inquieta. In questo caso, la 
presenza di un’intervista finzionale non va rintracciata nelle conversazioni che Baudelaire 
intreccia con il gruppo di giovani, ma nelle tavole iniziali, che riproducono i primi piani 
di ogni ragazzo mentre risponde alla domanda – proveniente da una voce fuori campo e 
riportata in alto sulla vignetta – «Ci dica […] dove ha conosciuto Baudelaire?» (Tota 2016, 
8). Questi disegni mimano l’inquadratura di un’intervista televisiva: non fanno altro che 
trasferire i protocolli visivi di un medium in un altro.

45	 In situazioni come questa, alla telecamera e alla sua rappresentazione nell’intervista si sosti-
tuisce un racconto più libero, che prende la forma del reportage (Toffolo 2015, 79).

46	 Nondimeno, sul social media compare la foto di un sosia di Pasolini in quel vestito nero che lo 
scrittore indossava negli anni Sessanta e con cui appariva anche nella prima intervista del libro.
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La declinazione del genere dell’intervista impossibile nel graphic novel con-
sente l’aggiunta di altri piani della rappresentazione. Questa peculiarità merita 
di essere approfondita perché consente a Pasolini di intessere un racconto che, 
più che sbilanciarsi sulla biografia dell’autore, s’indirizza verso il personaggio 
dell’intervistatore. Oltre alle sequenze in cui Toffolo discorre col Sig. Pasolini, 
ce ne sono altre in cui lo stesso intervistatore si trasfigura in un individuo pica-
resco, mentre insegue l’altro in varie tappe, con colloqui che lo mettono sempre 
alla prova a livello psicologico e personale. Una volta incominciata l’intervista, 
s’inscrive un altro spazio visuale tra le tavole, in cui certe strane visioni oniriche 
diventano immagine47. Quando raggiunge l’Etna, Toffolo non trova nessuno 
ad aspettarlo: sarà più tardi visitato in sogno dallo scrittore, che prima assume 
le fattezze di un cane che fuoriesce dal corpo torturato di Pasolini sul Litorale 
di Ostia, poi quelle di un teschio che incita Toffolo alla deturpazione del cada-
vere (Toffolo 2015, 112-25). Lo scrittore accompagna, insomma, il suo intervi-
statore come una presenza infestante, che incomincia a tormentarlo e continua 
ben oltre l’archiviazione del dialogo: Toffolo finirà per seppellire le cassette che 
contengono le registrazioni sotto la sabbia della Laguna di Grado, dove vaghe-
rà come un animale allo stato brado osservando il ritorno delle lucciole (139).

Questo graphic novel, pertanto, non tratteggia soltanto la fisionomia del suo 
personaggio sul profilo mediatico di Pasolini, ma gli aggiunge anche una facoltà 
mostruosa sul piano della storia. Nell’ultimo incontro sull’Idroscalo di Ostia, 
il sig. Pasolini aveva affidato all’intervistatore le sue ultime parole: «Sono un 
mostro […] che deve essere quello che il pubblico vuole che sia. […] Mi rende 
automa da rotocalco e finisce poi per riflettersi su me stesso, come una malat-
tia» (104). Un testo poetico, composto da Pasolini nel 1968 e pubblicato postu-
mo (Pasolini 1993, 179-88), fornisce a Toffolo l’occasione per raffigurare questa 
metamorfosi. Intercalato ai sei incontri, nel volume compare anche un racconto 
allegorico ispirato a “Coccodrillo”48. Nel gergo giornalistico, il «coccodrillo» 
indica quella biografia di una celebrità vivente che viene preventivamente pre-
parata per poterla pubblicare solo dopo la sua dipartita. Nella sua poesia, Pa-
solini intenta una sorta di auto-coccodrillo, scritto come se fosse già defunto49, 
ma non allo scopo di restaurare davanti ai lettori un’immagine edificante di sé. 
Questo esercizio rispetta i presupposti di un discorso che, più che processare il 
lutto pubblicamente, ambisce a fossilizzare la vita di una personalità nei suoi ca-
ratteri sociali più importanti, cercando anche di prevederne (paradossalmente, 

47	 Ad esempio, alla fine del secondo incontro, compare una tavola che dipinge un feto con il volto 
del Pasolini adulto nel ventre materno: «Ma, mi dica lei, come può un feto, vivere fra gli adulti» 
(Toffolo 2015, 69). L’immagine sorge come commento della celebre frase sulla nostalgia della 
solitudine goduta nel ventre materno contenuta nel pezzo “La mia provocatoria indipendenza” 
(1969) scritto per la rubrica “Il caos” sul settimanale Tempo (Pasolini 1979, 119).

48	 L’ipotesto viene esplicitato nell’ultima pagina del graphic novel (Toffolo 2015, 145).
49	 «Così arrivò a quarantasei anni, l’età di questa ipotetica morte, / e quindi di questa esi-

bizione di acume narcissico in una serie / di spassionati e ironici coccodrilli: morte di un 
umanista!» (Pasolini 1993, 183). 
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mentre è ancora in vita) l’eredità culturale. Pasolini si misura quindi con la pro-
pria reputazione mediatica, ma con la forma poetica fornisce un necrologio che, 
se raccoglie il valore controverso della sua figura, lo piega a un’analisi psicologi-
ca e biografica assente nel genere che incontriamo sui mezzi di comunicazione:

Ah! Non un’osservazione
esercitata sulla vita che si muove, maledetta,
rendendo opinabili tutti i più stravaganti acumi,
inattendibili tutte le più profonde illuminazioni su di sé:
ma un’osservazione narcissica esercitata dopo la morte, allorché
il montaggio, comunque, è concluso – e la storia è una. 
Mai oggetto di narcisismo fu più fecondo di un cadavere (Pasolini 1993, 182). 

Fingendo di poter ripercorrere la propria vita come una «storia» conclusa, 
i versi inseguono l’impossibile desiderio di lasciare in memoria una fotografia 
lapidaria decisa in anticipo: questa non può essere ovviamente sostitutiva di 
quella stabilita dalla stampa, che se decide quale posizione occupa nel campo 
culturale, ha anche un peso nell’indicare il suo retaggio nella pubblica opinio-
ne. Dall’ottica di uno scrittore che avverte sensibilmente la dissociazione tra la 
vita privata e il ruolo assegnato dalla società, il coccodrillo di Pasolini, scritto 
dal suo autore, propone un’immagine alternativa, ancorché estratta da una scrit-
tura narcisistica, ma almeno non del tutto oggettificata dal processo mediatico. 

Il graphic novel non raccoglie questo tentativo, perché fa del coccodrillo un’al-
legoria figurativa staccata dall’autorappresentazione che Pasolini ha descritto 
in poesia. In una laguna imprecisata, una tribù s’imbatte in un coccodrillo par-
lante. Convinti ad ascoltare ciò che ha da dire, i cacciatori non lo comprendono 
e decidono di ucciderlo: «Abbiamo ucciso il coccodrillo parlante, non abbia-
mo capito cos’era, e l’abbiamo ucciso […]. Era un poeta e raccontava la vita sua 
e anche la nostra, ma era troppo diverso e la paura ci ha armato la mano… non 
avremo pace fino a che non ricorderemo quello che raccontava… dobbiamo ri-
cordare le parole che diceva…» (Toffolo 2015, 128-9). Questo apologo illustra 
l’interpretazione già difesa in tutto il graphic novel per cui lo scrittore è un corpo 
estraneo alla società italiana del suo tempo (e, per questo, vittima sacrificale50): 
l’autore oracolare parla a un’altra specie, allora come adesso, e per la pericolosità 
del suo insegnamento deve essere eliminato.

50	 «La mia fama di per sé non spiega lo scandalo relativo alla mia persona. Perché mai dovrei 
avere il privilegio della persecuzione in un paese dove tutti sanno che non sono affatto l’uni-
co artista famoso a praticare il desiderio omosessuale? […] Questa opinione è stata originata 
[…] da questo ceto giornalistico che perdona tanto meno la diversità, in quanto è esso stesso 
sottoposto al più spietato livellamento. […] Molti non mi hanno mai perdonato di scrivere 
tra di loro senza essere infeudato ad alcun potere» (Toffolo 2015, 100-1). Il volume in cui è 
contenuto “Coccodrillo”, Il sogno del centauro (1983), si apre con la “Prefazione dell’inter-
vistato (da leggersi assolutamente)” già inserita nella prima edizione (1970) delle interviste 
di Pasolini con Jean Duflot: l’autore stesso si autorappresenta, qui, «sempre inascoltato o 
guardato con benevola commiserazione come una specie di Cassandra» (Pasolini 1993, 4).
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Anche l’intervista che percorre il volume finisce per replicare il destino di 
Pasolini in quello del suo doppio: non lo salva dalla morte, non redime le sue 
profezie agli occhi del presente. Piuttosto, se il lettore contemporaneo viene a 
contatto con la sua lezione, deve essere pronto a destabilizzare le proprie certez-
ze. Pasolini di Toffolo racconta l’incontro con un fantasma che, se ancora attuale 
nelle sue analisi, non viene riabilitato. Non potendo trovare la pace o il riscatto, 
questo è uno spettro che sconvolge, nella finzione, la vita del suo intervistato-
re51, di quel frequentatore attento della sua opera che ardisce a leggere il proprio 
contesto alla luce non rassicurante del suo messaggio critico.

2. L’intervista va in scena: teatro e radiodramma

La rappresentazione teatrale permette la messa in scena dell’intervista come 
se avvenisse in quel momento sotto agli occhi degli spettatori. Nelle trascrizioni 
delle interviste orali su di un supporto testuale il meccanismo è inverso, perché 
l’incontro ha già avuto luogo e ciò che il lettore ritrova è soltanto una rielabora-
zione, che segue determinate regole di trasferimento di tutte le parole dette da in-
tervistatore e intervistato in una forma scritta52. Invece, sul palcoscenico (o alla 
radio e alla televisione), il supporto testuale preparato dagli autori consente agli 
attori di interpretare un’intervista ‘in diretta’, cioè un dialogo che si svolge in sin-
cronia all’ascolto o allo spettacolo53.

Il palcoscenico propone interviste a personaggi inventati fin dai primissi-
mi anni del Novecento. Queste prime apparizioni sono, secondo Marie-Ève 
Thérenty, creazioni comiche, «interviste scherzose» (2005). Per primo, Octa-
ve Mirbeau realizza la farsa in un atto dal titolo Intervista, rappresentata la pri-
ma volta al teatro parigino del Grand Guignol il 1° febbraio 1904 e inclusa nello 
stesso anno nel libro Farse e moralità. Un giornalista, tra interviste a personag-
gi importantissimi (un politico e un re) e dall’alto del suo ruolo («Io sono la 
stampa! […] Essa denuncia, giudica, condanna», Mirbeau 1914), trova il tem-
po di maltrattare un oste per estorcergli la confessione di un delitto, adducendo 
grottesche analisi lombrosiane. Se il finale ci rivela che si tratta in realtà di uno 
scambio di persona, tutti i dialoghi ruotano attorno all’incomprensione tra in-
tervistato e intervistatore e ai relativi battibecchi linguistici. Anche nel teatro 
comico, insomma, l’intervistatore può diventare quel tipo sociale che, carica-
turato, spinge a irridere e a denunciare il potere e le sopraffazioni della stampa. 

51	 La fine del volume delude insomma le aspirazioni iniziali: «Se leviamo la possibilità che 
le domande hanno di mettermi in imbarazzo sarà un’intervista meccanica. Lei chieda e io 
risponderò. Non abbia paura. Vedrà che non ci faremo male» (Toffolo 2015, 22).

52	 «Il rapporto temporale alla scena dell’enunciazione è invertito: anteriorità dei corpi in pre-
senza per l’intervista, posteriorità per il teatro» (Cornuz 2016, 185); «L’intervista letteraria 
è innanzitutto un avvenimento […] che precede la scrittura del dialogo e il suo rimaneggia-
mento in un testo pubblicabile» (Yanoshevsky 2018a, 76).

53	 Segnalo che il sottotipo dell’autointervista è stato trasposto in teatro: Jacques Gamblin met-
te in scena La notte sarà calma di Romain Gary nel 2011.
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Copioni di questo tipo percorrono tutto il Novecento. Per citarne uno tra tutti, 
la commedia in un atto L’intervista, di Alberto Moravia (196654), in cui un re-
porter scende dalla Luna per interrogare un influente Ministro di una dittatura 
sudamericana: il dialogo evidenzia le diseguaglianze sulla Terra e le ingiustizie 
del sistema sociale che, alla fine, s’abbatte sul malcapitato extraterrestre, perché 
il politico lo condanna a morte55. 

Possiamo osservare, invece, una trasformazione finzionale dell’intervista che 
non persegue effetti comici. Intitolata anch’essa Intervista, la commedia del 1989 
di Natalia Ginzburg imprime un’evoluzione temporale dei personaggi, ottenuta 
nei passaggi tra un atto e i successivi. Innanzitutto, la comicità è dovuta al tipo 
di ‘intervista-fantasma’ che un giovane giornalista tenta di portare a termine per 
ben due volte. Costui si reca in visita alla casa, situata nella campagna toscana, 
di un famoso intellettuale del suo tempo, ma in entrambe le occasioni l’inter-
vistato, Gianni Tiraboschi, non si presenta all’appuntamento convenuto. La ri-
petizione dello schema da una scena all’altra conferisce al doppio fallimento il 
senso del ridicolo. Sia la prima che la seconda volta, Marco Rozzi spiega di voler 
pubblicare un’intervista a Tiraboschi per portare lustro a un nuovo periodico 
che, ideato assieme a un amico, non vedrà mai la luce. La reiterazione di mede-
sime formule verbali rincara la vena comica. Commentando l’assenza dell’au-
tore, le medesime parole di rassegnazione compaiono nei primi due atti, solo 
che vengono pronunciate a personaggi invertiti56. Anche nel campo gestuale, le 
movenze si riproducono con variazioni minime: il pranzo a base di patate, se era 
una casualità la prima volta, suggerisce alla seconda una connotazione farsesca.

Tuttavia, al terzo atto, i dialoghi prenderanno un altro tono. Un salto tempora-
le ci conduce dal 1978 al 1988 (come precisa la didascalia iniziale). Nuovamente 
riuniti, i personaggi discorrono del tempo che passa e dei cambiamenti nelle loro 
vite. In assenza dell’intervistato, vero e proprio fantasma mai in scena, Marco si 
intrattiene sempre con le altre due abitanti della dimora: la giovane sorella di lui, 
Stella, con cui tra la prima e la seconda visita avrà una rapida e fallimentare storia 
d’amore, e l’insoddisfatta compagna dell’intellettuale, Ilaria. Se la fuga di Tirabo-

54	 L’autore sostiene in diverse occasioni che il dialogo teatrale è componente naturale della sua 
produzione romanzesca (cfr. Ujcich 2008, 131, 165), perché permette di «consumare tutte 
le parti descrittive e quelle propriamente psicologiche» (Siciliano 1982, 89).

55	 Un racconto di Primo Levi attinge forse direttamente da questo episodio. Prima delle brevi 
interviste immaginarie agli animali del 1986-87 (cfr. cap. 2), Levi esplora anche il genere di 
un’intervista finzionale ‘d’inchiesta’: simile alla pièce di Moravia che lo precede di dieci anni, 
L’intervista viene pubblicata su La Stampa nel 1977 (Levi 1997, 863-5). Troviamo ancora 
un extraterrestre, particolarmente influenzato dalla visione di nostri spot televisivi, porre le 
domande più bizzarre a Elio, lavoratore che rientra dal turno di notte. Il giornalista intervi-
statore è pieno di idee preconcette (Ujcich 2008, 203) e le sue domande inseguono l’effetto 
comico. Il testo verrà incluso nell’ultimo libro pubblicato in vita da Levi, la raccolta Racconti 
e saggi del 1986.

56	 «Doveva essere una lunga intervista, su tutta la sua opera, su tutta la sua attività pubblica. 
[…] Pazienza. I giornalisti devono essere molto pazienti» (Ginzburg 2013, 16). «Abbi pa-
zienza. I giornalisti devono essere sempre molto pazienti» (24).
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schi57 è quell’azione con cui si è finora evidenziata la sua vitalità e fortuna interna-
zionale – «Schizza sempre da un punto all’altro del mondo. Lo chiamano sempre. 
È incredibile quanto lo chiamano» (Ginzburg 2013, 9) –, il terzo atto lo troverà in 
depressione: Ilaria comunicherà a Marco che Gianni non esce più dalla sua came-
ra. Mentre la sua parabola procede dal successo all’oblio, quella dei due personag-
gi più giovani disegna un percorso inverso. Marco è diventato uno sceneggiatore 
cinematografico di successo e, diversamente dalle due occasioni precedenti, non si 
è fermato alla casa di campagna per esaudire il suo antico (e frustrato) desiderio – 
l’intervista –, ma soltanto perché di passaggio nei paraggi. Stella si è affrancata dal 
nume tutelare della dimora, Ilaria, e dopo essere stata a Roma con Marco (tra primo 
e secondo atto) ed essere tornata nella casa in Toscana (secondo atto), ora è divenuta 
una cuoca molto richiesta per le sue ricette di cucina povera (Ginzburg 2013, 35).

Il passare degli anni non viene segnalato soltanto dai commenti sulla villa in 
decadenza – secondo una modalità di espressione del tempo attraverso lo spa-
zio non inusuale per Ginzburg (Iacoli 2008) –, ma anche da un capovolgimen-
to della fortuna a danno dell’illustre autore e a favore dell’ingenuo giornalista. 
Apprendiamo pure, nell’ultimo incontro, che l’ex-intervistatore ha soffiato al 
grande intellettuale la sua ultima amante. Mentre la vita di Marco, dopo una 
partenza in sordina come redattore ed editore, ha trovato finalmente sicurezza 
finanziaria e posizione sociale, il mondo di Tiraboschi è sprofondato su se stes-
so. Nemmeno i suoi libri vengono più ristampati (Ginzburg 2013, 39). La rap-
presentazione si concentra quindi sull’azione dissipatrice del tempo, inibendo 
la precedente comicità dei dialoghi58. 

L’agognato incontro tra intervistato e intervistatore avverrà finalmente, ma 
fuori dal palco, lontano dagli occhi del pubblico, perché sarà annunciato soltan-
to da Ilaria: Tiraboschi ha sorprendentemente accettato, nonostante la sua pre-
caria situazione di salute, di parlare con quel Marco che, nemmeno durante la 
relazione con Stella, era riuscito a conoscerlo di persona. L’ex-giornalista dovrà 
allora volgere uno sguardo al proprio passato, tornare per un momento a vesti-
re i panni del giovane ammiratore che era e risarcire con un ultimo gesto – l’in-
tervista, significativamente estromessa dalla scena –, la sconfitta di Tiraboschi:

Tu ti metterai seduto accanto a Gianni […] e gli farai […] tutte quelle domande 
che fanno di solito i giornalisti. […] Tu ora devi comportarti come se il tempo 
non fosse passato. Come se tu fossi quello che eri, un giornalista, e come se lui fos-
se quello che era, quando non dormiva mai, scriveva tutta la notte i suoi libri, e lo 
chiamavano all’alba e saliva in macchina e schizzava da una città all’altra. Quando 
parlava alla gente, in piedi, su quei palchi. […] La gente lo ascoltava incantata, ap-
plaudivano […]. Così la gente lo ricorderà, Gianni Tiraboschi. Il famoso Gianni 
Tiraboschi. Uno dei meglio uomini che abbia avuto l’Italia (Ginzburg 2013, 45).

57	 «Gianni le interviste le accetta sempre. Poi quando è il momento gli passa la voglia. Scappa. 
L’ha fatto molte altre volte» (Ginzburg 2013, 12).

58	 La scheda di sala preparata per la messa in scena di Valerio Binasco per il Teatro Stabile di 
Torino (2019-20) racchiude attorno all’evolvere del tempo l’interpretazione della pièce.
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Il terzo atto de L’intervista si svolge all’insegna della malinconia, in contrasto 
con il tempo della ripetizione e del ritorno che aveva guidato i primi due. L’ultima 
intervista a Tiraboschi è ancora una finzione, non più nel senso di un colloquio 
fantasmatico, che ogni atto annuncia come imminente mentre è continuamente 
negato per le esigenze del comico; piuttosto, il dialogo che giunge troppo tardi 
rappresenta efficacemente un principio contrario a quello della scrittura giorna-
listica. Non più emissario della stampa, Marco si trova le mani libere anche dai 
propri improvvisati progetti editoriali; la sua visita segue la spinta dell’amicizia 
verso altre persone che non sono (non possono essere) l’intervistato. Sappiamo 
ormai che l’intervista mediatica è strettamente legata all’occasione: obbedisce a 
necessità estemporanee, alle leggi della caducità e della moda, allo stato effimero 
della fama. Quest’intervista a un intellettuale in disgrazia, invece, esula da simili 
obiettivi. Marco sa che potrà fare poco per riabilitare Tiraboschi: «Io non sono 
più un giornalista. Non collaboro più a nessuna rivista, a nessun giornale. Il mio 
nome nessuno se lo ricorda, nelle redazioni dei giornali» (Ginzburg 2013, 44).

Nella pièce di Ginzburg, in conclusione, l’intervista finzionale appare nella 
propria negazione, in un gioco di promessa e attesa che inscrive una dialettica 
funzionale alla resa teatrale, perché corrispondente a due generi diversi: dal lato 
comico, l’intervista inseguita eleva inizialmente l’intervistato al rango di auto-
re troppo richiesto e abbassa il giornalista a personaggio fallimentare; dal lato 
drammatico, l’inversione finale dei destini a opera del tempo riequilibra il loro 
divario, finendo per mutare anche il senso dell’intervista finora rincorsa. L’in-
tervista è ripensata dagli stessi personaggi come un dono gratuito, per uno di 
essi, il quale – proprio perché centro assente dei dialoghi – acquisisce un valore 
esemplificativo nel descrivere la traiettoria di un autore nella sua epoca, piutto-
sto che le concertazioni di questo con i giornali.

Come abbiamo visto con il non-fiction novel, il tipo d’intervista investiga-
tiva e d’inchiesta si pone al servizio di varie costruzioni romanzesche. Anche 
il radiodramma, per il suo carattere di combinazione di elementi drammatici, 
scheletro narrativo ed effetti sonori tipici della radio, si dimostra capace di rac-
cogliere questa forma59.

Un esplicito tentativo di combinare intervista e radiodramma si rinviene nel 
quadro delle iniziative intraprese dopo il 1965 dal Terzo Programma Radio per 
realizzare una scrittura drammaturgica in diretta su nastro. Intervista aziendale 
è una trasmissione costruita su un’idea di Primo Levi benché, a causa delle so-
luzioni di regia di Carlo Quartucci e l’improvvisazione registrata con gli attori 
del Teatro Gruppo il 29 novembre 1968, questo radiodramma sia stato a lungo 
considerato «testo negletto da tutte le bibliografie e biografie» dello scrittore 

59	 Alcune delle originarie interviste impossibili si avvicinavano molto al genere del radio-
dramma, ad esempio l’intervista di Guido Ceronetti a Jack lo Squartatore (Pavolini 2006, 
654-62). Pavolini parla esplicitamente di un «radiodramma a più voci» (xvi) perché l’in-
tervistatore interroga diversi personaggi che forniscono altrettante versioni sull’identità di 
Jack lo Squartatore, fino alla rivelazione finale dell’indagine: l’assassino è l’intervistatore 
stesso.
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(Scarlini 1997, 494). Nei minuti finali della registrazione, interviene proprio 
Levi, spiegando che questo lavoro «oscilla tra la satira fantascientifica e la de-
nuncia diretta» (Quartucci, Levi 1968, 39’) – quindi in qualche modo sulla li-
nea delle sue interviste immaginarie “naturali” – aggiungendo che, però, sulla 
spinta dell’improvvisazione la trama «si è andata arricchendo di elementi che 
sento un po’ estranei»60. 

Nell’Intervista aziendale, Levi fornisce un canovaccio che propone una se-
rie di interviste inventate raccolte direttamente nel luogo della fabbrica: tema 
che consente di interpretare questo testo come un’anticipazione del romanzo 
La chiave a stella del 1978 (Scarlini 1997, 494). Il regista e gli attori dovevano 
ricreare un percorso drammaturgico attraverso l’improvvisazione e la defini-
zione di una partitura sonora. 

L’enfasi sul registratore, che intercetta ogni tipo di suono, finisce per pro-
durre una rappresentazione al crocevia tra documentario e radiodramma, qua-
si un’anticipazione della docufiction (Sacchettini 2018, 104). Al contempo crea 
un contrasto drammatico tra l’alienazione prodotta sui lavoratori e significata 
tramite il suono (i rumori delle saldature e dell’officina che coprono le voci) e 
le parole degli intervistati, tutti contenti del loro impiego. La critica all’intero 
sistema, dalle officine all’amministrazione, fintanto da coinvolgere anche lo 
stesso dirigente, si precisa, infine, lungo una serie di interventi di regia dal ca-
rattere metateatrale che Quartucci prima, e Levi poi, appongono a commento 
dell’improvvisazione. 

L’intervista finzionale nel radiodramma, insomma, palesa apertamente il 
proprio artificio servendosi delle caratteristiche del mezzo radiofonico. Lo stru-
mento del registratore fa propendere in questo caso per una comunicazione in 
differita, registrata e poi diffusa. L’intervento continuo degli autori, le indicazioni 
rivolte agli attori, lo stesso ripetersi di certe risposte in una seconda versione più 
in linea con le scelte di regia appena enunciate, provocano infine uno strania-
mento dell’ascolto rispetto alla scena dialogata. Volendo evitare uno smaccato 
effetto comico per inseguire, invece, un intento satirico di denuncia, Intervista 
aziendale pone la propria finzione al servizio dell’auto-commento.

C’è infine un’ultima possibilità per l’intervista finzionale di costituire una 
propria forma teatrale. Il punto di partenza è reimpiegare, ancora, il genere 
dell’intervista impossibile, ma con una variante significativa. La pièce di David 
Greig, Miniskirts of Kabul (2009), s’inserisce in un ciclo di spettacoli progettato 
da Nicolas Kent per il Tricycle Theatre di Londra dal titolo The Great Game, che 
ha come argomento la storia dell’Afghanistan e la sua rinnovata centralità, a par-
tire dal 2001, nello scacchiere internazionale (Maggitti 2018, 13-9). Greig mette 
in scena un’intervista immaginaria, che conserva i caratteri dell’attualizzazione 
tipici del genere fittizio, ma costruisce un personaggio dell’intervistato davanti 
ai nostri occhi di spettatori, cioè simultaneamente all’enunciazione del dialogo. 

60	 L’autore stesso offre, quindi, motivazioni fondate all’esclusione del radiodramma dalle sue 
bibliografie ufficiali (Episcopo 2016, 217).
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Se nelle interviste impossibili radiofoniche la situazione comunicativa era 
un’imitazione ludica del dialogo giornalistico che avviene su questo medium, 
nel testo scenico di Greig l’intervista crea nel suo stesso svolgimento di paro-
la, e in una situazione specifica, il personaggio da intervistare. Questa strategia 
consente di combinare due caratteristiche dell’intervista inventata, evitando 
anche le semplificazioni in cui incorrono i generi nel loro uso univoco: da un 
lato, la funzione d’inchiesta (anche politico-ideologica), che tende a livellare i 
personaggi in figure stereotipate della società (come in Intervista aziendale di 
Quartucci e Levi); dall’altro, il processo di attualizzazione dell’intervista im-
possibile che, se si carica di valenze riflessive sul piano del confronto culturale, 
tende in generale a prediligere il registro parodico.

Nelle indicazioni di scena di Miniskirts of Kabul, gli unici personaggi sono 
una scrittrice (Writer) e Najibullah, ultimo Presidente della Repubblica Demo-
cratica dell’Afghanistan. Il dialogo è situato nel compound delle Nazioni Unite 
il 26 settembre 1996: proprio il giorno della morte di Mohammad Najibullah per 
mano dei talebani. La scrittrice britannica afferma subito di non essere ricorsa ai 
soliti canali istituzionali per ottenere l’autorizzazione a incontrarlo nel rifugio, 
oltretutto in un momento in cui si avverte la battaglia esplodere in lontananza:

Attraverso quali canali è passata?
Questa non è una normale visita.
Non capisco.
Io mi sto immaginando lei.

Non era possibile organizzare un incontro in altro modo (Greig 2009, 130).

A differenza delle altre interviste impossibili, l’intervistatrice dichiara fin 
dall’inizio al suo interlocutore che egli è un prodotto dell’immaginazione. Gli 
scambi suggeriscono che si tratta di una necessità, perché Najibullah è in real-
tà già morto («Immaginare cos’era essere lei. / Era? / È», 134-5); alla fine del 
dialogo – mentre le truppe talebane s’avvicinano al nascondiglio –, la scrittrice 
racconterà all’intervistato anche i dettagli della sua imminente morte sul posto. 
Non si prefigura più la finzione di un canale di comunicazione tra il presente e 
un altro mondo, ma è dalla fantasia della scrittrice che l’intera scena si materia-
lizza davanti agli spettatori, senza cancellare quella dimensione di sospensione, 
in bilico tra la vita e la morte, tipica dell’intervista impossibile.

Pure alcuni elementi scenici valorizzano il potere dell’immaginazione. Ad 
esempio, la donna rimedia a una sua iniziale mancanza: non aveva portato nes-
sun regalo da offrire all’altro personaggio e, rimproverata da questi, pensa a una 
bottiglia di whisky che appare magicamente sul palcoscenico. Najibullah non 
protesta davanti a una tale conferma del suo esistere come momentanea inven-
zione scaturita da un’altra mente, ma ne chiede ragione: «Che cosa vuole? / Solo 
parlare» (131). La scrittrice risponde che, scontenta dei libri e delle fonti repe-
rite sulla vita del suo interlocutore, ha deciso di poter scoprire di più su di lui, 
interrogandolo direttamente, e conoscere così anche il suo punto di vista (134-
5). Najibullah non solo osserva l’aporia di tale ragionamento, per il quale la sua 
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prospettiva è già inclusa in quella della donna, ma si compara anche al proprio 
paese, l’Afghanistan, che ha storicamente subito quel processo d’astrazione da 
parte del pensiero coloniale che tocca ora al suo ex-presidente61:

Lei vuole che tutto sia facile? Vuole che io sia come lei? […] Il mio paese è stato 
immaginato abbastanza. Il mio paese è la creazione di immaginazioni straniere. 
Il confine tra Pakistan e Afghanistan è una linea immaginaria […]. Ogni conflitto 
di sangue nel mondo di oggi ha le sue origini nell’immaginazione dei topografi 
britannici. Lei viene qui a immaginare. Si aspetta la mia collaborazione? (134).

L’intermediazione tra intervistatrice e intervistato si rappresenta, insomma, 
nei suoi ostacoli ideologici, storici e culturali. Nondimeno, il dialogo rivelerà una 
storia al contempo personale e nazionale grazie alla cooperazione dell’intervi-
stato: le vicende del paese s’intrecceranno alla biografia di Najibullah, ai suoi 
studi all’università, agli anni di militanza comunista, alla sua ascesa al potere 
attraverso la tortura e il terrore nei servizi segreti, fino al rapporto con l’Unione 
Sovietica e al suo ruolo nel conflitto con i talebani. 

Dell’intervistatrice si coglie la prospettiva circoscritta: ella indugia sui temi 
che le interessano, tra cui, come promette il titolo della pièce, la questione del-
la moda femminile durante il regime di Najibullah: «Lei ha fatto tutta questa 
strada – immaginato se stessa fino a qui – immaginato di sedersi con me in una 
città sott’assedio – per chiedermi della moda femminile? / Mi interessa sapere 
com’era essere una donna a Kabul negli anni Ottanta / Era meglio di adesso» 
(Greig 2009, 141). Gli attributi dei due personaggi sono selezionati per compen-
sarsi a vicenda nello svolgimento del dialogo. L’ottica femminile, culturalmente 
situata all’occidentale, è utile a Najibullah tanto quanto egli alla scrittrice. En-
trambi si muovono nel tempo, ma nessuno ne possiede la conoscenza completa. 
L’intervistato conosce il passato, ma resta inconsapevole sia della nostra storia, 
sia del suo futuro; rispetto a questi, l’intervistatrice conta un considerevole van-
taggio, ma è miope verso le vicende dell’Afghanistan, che non la riguardano in 
prima persona. Rendere questi piani come complementari è l’obiettivo di Greig: 
una sintesi che la costruzione mediatica dell’intervista non può ottenere senza 
l’ausilio di personaggi immaginari, i cui punti di vista, qualora combinati, con-
sentono di dare alla cronaca una concatenazione con la Storia.

3. L’intervista sono io: esperimenti in versi

I tentativi di veicolare la parola poetica attraverso i media di massa sono pra-
ticati fin dalle origini da tutti i servizi radiofonici nazionali (Héron et al. 2018; 
Sacchettini 2018, 52-60) e, poi, anche dalla televisione, pure negli anni Ottan-
ta, quando i poeti italiani sono ancora coinvolti in trasmissioni RAI di grande 

61	 Per il carattere politico del dialogo, Maggitti richiama come modello di Miniskirts of Kabul 
il lavoro teatrale, condotto sulle interviste di David Frost a Richard Nixon, di Peter Morgan: 
Frost/Nixon del 2006 (Maggitti 2018, 15).
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impatto, all’interno di rubriche specifiche che prendono la forma del reporta-
ge (Weiss 1987) o della sfida in diretta, in una sorta di talent show ante litteram 
(Weiss 1989-1990). Per quanto riguarda le interviste, è stato ipotizzato uno spe-
ciale legame lirico tra la voce del poeta e il dialogo alla radio che potrebbe giu-
stificare la collaborazione, spesso continua e proficua, tra il mondo della poesia 
e questo medium (Sandras 2010). In realtà, come per i romanzieri di fine Otto-
cento, anche tra le schiere dei poeti troviamo la rappresentazione, tramite in-
terviste finzionali, di un rapporto ostile alla pratica del pubblico interrogatorio. 

Stéphane Mallarmé compone in prosa un’intervista finzionale già nel no-
vembre 1895: inizialmente pubblicata col titolo Particularité ne La Revue Blan-
che, viene poi inserita come Solitude nella sezione Grands faits divers del volume 
Divagations del 1897 (Mallarmé 1945, 405-9). L’autore gioca sullo stereotipo di 
un poeta oscuro il cui messaggio dev’essere criptato (Durand 2004): un giorna-
lista giunge a interrogarlo sull’uso della punteggiatura in poesia, domanda che 
offre al poeta la possibilità di assumere un tono auto-ironico sul proprio ruolo di 
«oracolo» e di enunciare l’inefficacia dello stesso genere dell’intervista (Mal-
larmé 1945, 407). Mallarmé enfatizza infatti la solitudine in cui vive e opera 
il poeta, nonché l’inutilità della sua partecipazione a una socialità letteraria62.

Nel secolo successivo, il mestiere di poeta è indotto a cercare compromessi 
con il giornalismo: modificato il suo mandato sociale, persa un’autonomia nel 
sistema delle lettere, il poeta, al pari degli altri scrittori, trova nel giornalismo 
una fonte di sostentamento e di legittimazione. Eppure, anche in questa epoca, 
le scritture letterarie che usano il modello dell’intervista non si allontanano da 
un tono satirico, che s’indirizza, semmai, verso un dibattito sociale diverso, ide-
ologicamente orientato. Ad esempio, a cavallo degli anni Quaranta e Cinquanta, 
quando Eugenio Montale giunge a Milano per impiegarsi presso il Corriere della 
Sera e talvolta anche nel lavoro d’intervistatore (Scaffai 2005, 105-7), scrive il 
racconto L’angoscia (1952), poi raccolto nel 1956 in Farfalla di Dinard: il narra-
tore si rappresenta come vittima di un’«intervistatrice professionale, dotata di 
fiuto e sensibilità, pagatissima a quanto mi avevano detto», che però ne storpia 
il nome, prima Montana, poi Frontale, infine Puntuale. La donna lo interroga, 
«per un magazine illustrato a forte tiratura», con una raffica di domande sulle 
sue opinioni politiche, per esempio se abbia operato contro «la vivisezione degli 
animali»; poiché «ogni parola pareva una terribile gaffe», il narratore indugia 
raccontando dei suoi cani; nel finale, l’autore osserva che l’intervista poi pub-
blicata non contiene niente di tutto questo, ma si parla «del moderno problema 
dell’Angoscia» (Montale 2021).

Si possono, tuttavia, rintracciare rapporti ben più stretti tra poesia e intervi-
sta, al pari di quello che avviene negli altri generi letterari. Innanzitutto, si con-
sideri il processo di incorporamento e di rovesciamento che il genere del cut-up 

62	 Le parole dette durante una conversazione orale appaiono «onde, senza rapporto a un con-
tegno segreto [vagues, sans rapport à un maintien secret]» (Mallarmé 1945, 408): cioè non 
afferrano il contenuto orfico del linguaggio, scopo della poetica di Mallarmé.
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compie sugli stessi testi giornalistici63. In modo analogo, nella raccolta Minutes 
to Go, pubblicata nel 1960 dal collettivo composto da Sinclair Beiles, William 
Burroughs, Gregory Corso e Brion Gysin (Beiles et al. 1968), gli articoli dei 
giornali vengono sottoposti a un processo di segmentazione, spacchettamento 
e rimontaggio per veicolare un senso opposto agli originali, perseguendo l’in-
tento di una protesta poetica. Lo scopo palese è reimpiegare le parole dei media 
di massa contro le stesse istituzioni. Esprimenti come questi non combinano 
assieme la forma in versi e la scrittura giornalistica, ma assemblano un discorso 
citazionale che ritorce i discorsi delle autorità contro di loro, non come contro-
interrogazioni, ma come invettive (Roach 2018, 165-8).

Sempre nello stesso decennio, anche in Italia questi processi di prosificazione 
coinvolgono il panorama della scrittura in versi, senza però sfuggire a quello che è 
stato chiamato «lirismo dello stile» (Mazzoni 2005, 175). Per quanto riguarda il 
nostro argomento, due casi dimostrano come la forma dell’intervista divenga un 
tipo di discorso integrabile nello stile lirico. Il poemetto di Pier Paolo Pasolini64 
Una disperata vitalità, inserito nella raccolta Poesia in forma di rosa del 1964 (Paso-
lini 1999, 744-66), è strutturato in nove strofe che seguono una precisa alternanza: 
ogni strofa a dominante riflessiva e descrittiva è seguita da un’altra che riproduce 
un’intervista secondo il solito schema di domande e risposte. Dopo l’introduzione 
«dell’antefatto» svoltosi a Fiumicino (costruito in modo cinematografico, Manica 
2011, 256-60) e il sorgere di «una prima idea vera della morte» (Pasolini 1999, 
744), la seconda strofa inscena un’intervista. Come è scritto tra parentesi nei tre 
versi corsivi posti a introduzione, l’io poetico si «rappresent[a] / in un atto – privo 
di precedenti storici – di / “industria culturale”» (747); intreccia quindi un dia-
logo con un’intervistatrice, subito denigrata come un «cobra con la biro» (749).

Io volontariamente martirizzato… e,
lei di fronte, sul divano:
campo e controcampo, a rapidi flash
[…] «Mi dice che cosa sta scrivendo?»

«Versi, versi, scrivo! versi!
(maledetta cretina,
versi che lei non capisce priva com’è
di cognizioni metriche! Versi!) (Pasolini 1999, 747).

I riferimenti al campo e controcampo, che passa sui volti degli interlocuto-
ri, contraddistingue l’intervista che avviene in uno studio televisivo. Pasolini 
introduce questo modello soltanto per sottrarlo alla sua rigidità. Da un lato, 
quell’autorappresentazione iniziale di vittima volontaria è perfettamente inse-
rita nella postura letteraria dell’autore (cfr. supra par. 1.4) e, quindi, ripresa nel 

63	 Di matrice avanguardista, ripresa dalla Beat Generation, il cut-up consiste nella tecnica di 
ritagliare materialmente stralci di testi e ricombinarli in una forma ad ambizione artistica (si 
veda Perloff 1991).

64	 Pasolini si è cimentato anche nella tipologia dell’autointervista nel 1975 (Ujcich 2008, 180-1).
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discorso in versi65. Dall’altro, le parole poste tra parentesi esprimono quel non 
detto che si legge, inizialmente, come una forma d’insofferenza; ma, nel seguito, 
esse raccolgono tutti i pronunciamenti che non troverebbero ospitalità in una 
simile occasione di esposizione pubblica. 

Una disperata vitalità espone perciò due registri: uno mediatico, imitato nel-
le domande e nelle risposte inserite nella poesia; un altro relegato tra parentesi, 
che però si rivela per nulla marginale. Se il primo descrive l’evento dell’inter-
vista, satirizzata in uno scontro conflittuale fatto di simulazioni e derisioni, il 
secondo presenta una riflessione, che riporta la scrittura poetica all’interno del 
suo alveo lirico. Nelle stanze successive, infatti, Una disperata vitalità si allinea 
maggiormente all’espressione di percezioni interiori dell’io interrogato. Davan-
ti allo sguardo in «pena» dell’intervistatrice, il poeta confessa: «Eh (devo am-
metterlo) / sono in uno stato di confusione, signorina» (758).

[…] Strano! dicendolo a lei
– incomprensiva per definizione,
con quel viso di bambola senza labbra –
verifico ora con chiarezza clinica
il fatto
di non aver mai avuto, io, alcuna chiarezza (Pasolini 1999, 758).

Se l’intervista sembrava dapprima ostile alla produzione di un discorso inte-
riore, ora palesa la propria utilità per la costruzione riflessiva dell’io e della sua 
resa in poesia. Osserviamo ora il poeta specchiarsi in un’immagine speculare di 
quella tratteggiata all’inizio per l’intervistatrice: se ella era simile a un serpente, 
Pasolini si autodegrada a «verme pestato / che erige la sua testina e si dibatte / 
con ingenuità ripugnante» (Pasolini 1999, 759-60). L’intervista finisce, insom-
ma, per incastrarsi in un procedimento ermeneutico che coinvolge il soggetto in 
tutta Una disperata vitalità. Il dialogo mediatizzato trova infine un’interazione 
con l’introspezione lirica.

Nello stesso periodo di Pasolini, Vittorio Sereni ci offre l’incontro tra la po-
esia e un altro genere dell’intervista inventata. L’incipit d’Intervista a un suicida 
– poesia terminata nel giugno del 1963 (Sereni 2004, 606) e raccolta nel libro 
Gli strumenti umani del 1965 – è tutto per un’«anima» che «rimbrott[a]» l’io 
lirico da un argine. Da lassù, si apre una finestra temporale. Assieme al suicida, 
compaiono non solo immagini della campagna circostante, ma anche frammen-
ti di una storia precedente, convocati su quella soglia come un «ricettacolo / di 
spettri di treni in manovra» (Sereni 2004, 163): mezzi meccanici forse riappar-
si, assieme al suicida, come volontari strumenti della sua morte. 

L’io lirico si rivolge allora a quest’anima per ‘intervistarla’ sui motivi del suo 
atto. Certamente, l’invocazione a un ‘tu’ assente o astratto è uno dei fondamenti 

65	 L’intervista diviene uno di quegli strumenti con cui Pasolini attua «una moltiplicazione dei 
procedimenti di expositio sui sia nei testi sia nelle strutture paratestuali, che diventano a loro 
volta nuove forme testuali» (Bazzocchi 2017, 154).
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della tradizione della lirica di ogni tempo (Culler 2015, 186-243; Giusti e Culler 
2017), ma l’indicazione paratestuale del titolo ci porta a interrogarci sul tipo di 
dialogo che il poeta si propone di intrattenere con questo interlocutore fanta-
smatico. Possiamo sostenere che se Intervista a un suicida propone «l’incontro e 
il dibattito, sospeso in una dimensione onirica o visionaria, con un interlocuto-
re reale o immaginario» (Mazzoni 2002, 162), essa va allora interpretata come 
un’intervista immaginaria, la cui trasformazione in versi va inquadrata nel pro-
getto e nello stile complessivo de Gli strumenti umani66. In particolare, il dialogi-
smo innerva tutta una «dialettica relazionale» dell’io lirico rispetto ai fenomeni 
e, soprattutto, all’esperienza della morte (Comparini 2018a, 257). L’intervista 
con il defunto significa non solo discutere della morte altrui per confrontarsi con 
l’eventualità della propria, ma poter intervistare la morte stessa (300).

In che rapporto con l’eterno?
Mi volsi per chiederlo alla detta anima
[…]
Gettai nel riverbero il mio perché l’hai fatto?
Ma non svettarono voci lingueggianti in fiamma,
non la storia di un uomo:
                     simulacri,
e nemmeno, figure della vita (Sereni 2004, 163).

Il poeta incontra una fiamma dantesca: la modalità di risposta colloca il dia-
logo in un quadro fantastico (Pellini 2006, 180-94), non certo mediatico. Al con-
tempo, quanto detto non permette un’individuazione biografica per quest’anima, 
ma soltanto un contesto opaco e confuso, che sorge da allusioni alla tragedia della 
guerra («la carretta degli arsi da lanciafiamme…», Sereni 2004, 164), ai desolanti 
anni successivi, a un amore mancato, a una solitudine placata troppo brevemen-
te dalla compagnia di un cane: la «detta anima» conserva insomma il suo ano-
nimato (Zublena 2014, 146). In sostanza, questo scambio elude tanto il dialogo 
dantesco con un’ombra quanto una circostanziata intervista con un individuo. La 
replica del suicida prepara la riflessione successiva del poeta, che occupa i restanti 
ventuno versi. La chiusa sembra indirizzare un’esortazione alla moralità collettiva:

                    …Pensare
cosa può essere – voi che fate 
lamenti dal cuore delle città
sulle città senza cuore – 
cosa può essere un uomo in un paese,
sotto il pennino dello scriba una pagina frusciante
e dopo
dentro una polvere di archivi
nulla nessuno in nessun luogo mai (Sereni 2004, 165).

66	 Sulla genesi di questo testo, si veda De Marchi 2002 e Zublena 2014. Sulla genesi di tutto il 
volume, si veda Borio 2010 e Scaffai 2015, 136-41.
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Questa poesia non ha esplorato la ricerca di un’intimità con chi non c’è più e il 
finale ci suggerisce il collegamento corretto che Sereni stabilisce tra intervista e po-
esia. Senza perseguire una verità biografica da divulgare pubblicamente, quest’inter-
vista poetica non sottrae alla «polvere di archivi» l’anima defunta, né la espone al 
giudizio dantesco dell’aldilà, ma permette di toccare, in chiave nichilista, la sua stessa 
assenza dalla memoria, espressa dall’endecasillabo che chiude il testo. Specialmente, 
il poliptoto nulla:nessuno:nessun declina al negativo la classica domanda delle scuo-
le di giornalismo: chi? che cosa? dove? quando? perché? (De Marchi 2002, 191).

Se in Una disperata vitalità di Pasolini il testo esplorava un lirismo carico di 
contrapposizioni e, poi, di complementarietà tra intervista mediatica e poesia, 
Intervista a un suicida si svolge tutta all’interno di un dialogo fantastico. I versi 
finali illuminano sul valore da attribuire a quello che qui assume la forma d’in-
tervista impossibile. Di fronte al valore di documento storico o sociologico che 
può essere attribuito all’incontro di uno scrittore con gli emissari dei giornali, 
la poesia indaga piuttosto l’impatto dell’insignificanza che una vita ottiene dai 
posteri, facendo dell’anima una personificazione della morte, dell’«eterno stes-
so» (Sereni 2004, 164). La poesia non diviene così una scrittura che raggiunge 
gli anfratti di una vita, che segue la stessa direzione dell’intervista mediatica nel 
portare i contenuti del soggetto sul piano pubblico, ma segnala lo scivolamento 
nel nulla sia dell’arte poetica (come sottolineato dai diversi commentatori), sia 
della pratica dell’intervista, entrambe inabili al compito di fissare un profilo vivi-
do che resti nella memoria collettiva e si conservi per gli individui e i tempi futuri.

C’è infine almeno un caso, in area francese, di un io lirico che assume le ve-
sti di un vero e proprio intervistatore mediatico, nello specifico radiofonico. Nel 
romanzo già discusso (cfr. supra par. 1.2) dal titolo L’Intervieweur, una poesia di 
Alain Veinstein occupa un intero capitolo, il diciannovesimo. Il soggetto che par-
la nella poesia è lo stesso intervistatore del resto del libro. A differenza di quanto 
appena visto con Sereni, l’io lirico non interroga qualcuno, ma rivolge un av-
vertimento all’intero insieme degli autori intervistati usando un ‘voi’ collettivo:

Non cerco, vi assicuro,
di privarvi dei vostri beni.
Le mie domande non sono colpi di vento
che spogliano l’albero delle foglie
[…]
La prego, articoli,
apra quella bocca,
lei è teso come la corda di un arco,
non tema, tutto andrà bene,
è solo una trasmissione alla radio (Veinstein 200267).

67	 «Je ne cherche pas, je vous assure, / À vous déposséder de vos biens. / Mes questions n’ont 
rien du coup de vent / Qui dépouille l’arbre de ses feuilles / […] / Je vous en prie, articulez, 
/ Ouvrez la bouche davantage, / Vous êtes tendu comme la corde de l’arc, / Ne craignez rien, 
tout va bien se passer, / Ce n’est qu’une émission de radio».
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Curioso che, proprio in un racconto finzionale che ha come tema l’intervista, 
il testo poetico inserito all’interno si riduca a una serie di invocazioni monolo-
giche, le quali non possono esprimere il dialogo o la dialettica di un’intervista68. 
Fuori dall’evento dell’incontro, l’intervistatore sembra annotare – mentalmente 
– tutti i suggerimenti che vorrebbe comunicare ai suoi invitati e che durante l’in-
tervista non può dire. Si tratta di un discorso compiuto in solitudine, che costeg-
gia costantemente il silenzio imposto a queste parole dall’altro e dall’ambiente, 
lo studio di registrazione. Gli ultimi versi descrivono la vittoria della quiete con-
tro il rumore del dialogo nei termini di un esito confortante, quasi liberatorio: 

Lasciamo che il silenzio prenda il nostro posto,
rendiamogli lo studio
in cui quello, a fine giornata, si ritira,
ridiscende la parola…
[…]
È giunto il momento di lasciarsi,
di lasciarci,
di darci questo silenzio come a stringerci la mano (Veinstein 200269).

Riferirsi a questo testo, dopo aver percorso le forme poetiche dell’intervista 
in Pasolini e Sereni, ci espone al dubbio che, nel genere della poesia moderna, 
al di là di ibridazioni sperimentali con le scritture giornalistiche, il principio 
che governa il discorso resta la centralità dell’io che parla, la sua fiducia nel-
l’«espressivismo» (Taylor 1993, 458) della propria percezione interiore. Sia che 
egli assuma il ruolo dell’intervistato, sia che si ponga come intervistatore, la po-
esia funziona nell’evento della sua parola, non in quello dell’incontro dialogico. 
I mondi immaginati dalle forme narrative, audio-visive, teatrali e iconotestuali 
mimano la situazione dell’intervista, cioè un contesto oggettivo di rapporti so-
ciali che s’intrecciano sul piano pubblico. In poesia, anche laddove interviene 
una voce esterna (mediatica in Pasolini, fantastica in Sereni), questa imitazione 
è incompleta, perché l’io poetico interpella, con costante fiducia, soltanto i pro-
pri lettori, direttamente, scavalcando la dinamica dell’intervista, anche quando 
essa è rappresentata. La via espressiva seguita da Pasolini passa per la sovrap-
posizione del piano confessionale della lirica all’intervista; quella percorsa da 
Sereni conduce a svincolarla da una situazione contingente per raggiungere, e 
dialogare, con l’essenza della morte. La poesia di Veinstein, infine, esemplifica 
un’interlocuzione con cui l’io, parlando a se stesso dei propri intervistati, non 
riproduce la forma del colloquio proprio nel momento in cui rende l’intervista 
l’argomento del testo. 

68	 D’altronde il capitolo precedente alla poesia si chiudeva su una scena di mutismo dell’inter-
vistato (Veinstein 2002, cap. 18).

69	 «Laissons le silence prendre notre place, / Rendons-lui le studio / Où il se retire après jour-
née faite / À dévaler la parole… / […] / Le moment est venu de se quitter, / De nous quitter, 
/ De nous donner ce silence comme une poignée de main».
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In definitiva, l’intervista inventata in poesia pone come inessenziale non 
tanto la possibilità di un dialogo con il pubblico, poiché la scrittura è sempre 
destinata ai lettori; semmai rifiuta le leggi stabilite dalla stampa e che regolano 
la partecipazione del poeta sui media. Se anche i poeti vengono attratti dal ge-
nere letterario dell’intervista immaginata, questa, nella sua interazione con la 
poesia, testimonia di una difficoltà che il poeta contemporaneo incontra e alla 
quale, a differenza del romanziere (e di Pasolini), spesso non trova soluzione, 
rimanendo incapace di integrare la sua posizione sociale dentro la scrittura, di 
far apparire lo spettacolo del sé, che invade i social media, i reading, ogni tipo 
di supporto, nella lirica. 



CONCLUSIONE 

Il principio dell’indiscrezione

Se ripensiamo all’accusa rivolta da Zola ai giornalisti, troppo incapaci per 
maneggiare un discorso così delicato, irto di difficoltà e di pericoli per i possi-
bili travisamenti, ma ricco di potenziale rappresentativo come l’intervista, tut-
te le derivazioni immaginate che abbiamo letto sembrano aver esaudito il suo 
desiderio: gli scrittori hanno sottratto questa forma alla povera falsità cui i loro 
concorrenti l’avrebbero condannata. Ma gli autori da cui abbiamo tratto questi 
testi vi sono riusciti a patto di manipolare loro stessi questo genere dialogico, in-
troducendo interlocutori e personaggi fittizi, inventando scambi che non hanno 
mai avuto luogo; insomma ricorrendo a uno stratagemma che palesa una vitto-
ria a metà. Si può infatti interpretare il tentativo di riportare l’intervista dentro 
il discorso letterario, patrimonio dello scrittore e autenticato dalla sua parola, e 
contemporaneamente collocarla fuori dalla logica e dagli scopi delle redazioni 
dei giornali, come una negazione della sua forma mediatica. Non più correggere 
con abilità di romanziere un genere ancora imperfetto, ma privarlo del contesto 
e delle mediazioni della stampa, rifiutando di fatto l’incarico a essa affidato, il 
confronto tra individuo e massa. 

Se osserviamo il fenomeno da un punto di vista opposto a quello di Zola, 
quel genere di finzione giornalistica che è l’intervista inventata potrebbe però 
anche rappresentare il perfetto compimento della forma dell’intervista stessa. 
Come ricorda Federico Fastelli, Hutchings Hapgood immaginava, già nel 1905, 
che il giornalismo funzionasse come una «nuova forma di letteratura» e che 
l’intervista in particolare «offr[isse] una forma di autobiografia insolita e alter-
nativa, capace di rappresentare gli individui e la società in maniera più diretta 
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ed efficace di quanto possa fare la letteratura tradizionale» (Fastelli 2019, 61). 
Da questa prospettiva, il nostro genere aumenterebbe il potenziale di una scrit-
tura che, affondando le proprie radici nel giornalismo, eleva quest’ultimo oltre 
i limiti imposti dai generi canonici. 

Come sempre, la verità sta nel mezzo: occorre interpretare l’intervista inven-
tata non come quell’evento immaginario in cui due forze contrastanti – giorna-
lismo e letteratura – entrano in collisione, ma piuttosto come il genere che porta 
a una sintesi formale due forme del discorso che non sono tra loro divergenti 
– con buona pace della reciproca ostilità da parte di gruppi sociali, scrittori e 
giornalisti, che si combattono più o meno apertamente – perché rispondono, in 
realtà, a un medesimo principio di esposizione.

La letteratura e la stampa condividono infatti diverse istanze: la necessità di 
situare i soggetti e gli eventi nei reciproci rapporti; la riorganizzazione dei sa-
peri con il privilegio accordato al concreto e al singolare rispetto all’astratto; la 
trasformazione del mondo privato in una pubblica rappresentazione con prete-
se di autenticità e verità. Se crediamo che l’antico genere del ritratto in prosa sia 
una delle tappe attraverso cui passa la costruzione del personaggio nel romanzo 
(Mazzoni 2011, 86), sappiamo ormai che i ritratti sui giornali (il genere che verrà 
sostituito dall’intervista) sono modellati sui principi del romanzo realista (Pon-
ce de Leon 2002, 36). L’intervista mediatica si sviluppa a partire da quel mede-
simo nucleo espressivo che lega ritratto romanzesco e giornalistico: l’azione di 
uno sguardo indiscreto, affinché l’individuo composto da più facce, da imma-
gini esteriori e contenuti latenti, sia sempre perfettamente visibile e presentabi-
le al pubblico nonostante la differenza e la complessità dei livelli di realtà che lo 
compongono1. I romanzieri moderni, attraverso i loro narratori, hanno sempre 
rivolto questo stesso sguardo indiscreto ai loro personaggi. 

Come procedimento tanto narrativo quanto mediatico, il principio dell’in-
discrezione si trova ben esplicitato in Suo marito (1911) di Luigi Pirandello. Do-
po un improvviso successo letterario della moglie, il marito estromette Silvia 
Roncella dalla gestione della propria immagine pubblica: l’uomo «s’era messo a 
vendere e a gridare con tanto baccano la merce, perché tutti entrassero nel vivo 
segreto di lei e vedessero e toccassero» (Pirandello 1994, 179). Fino a un certo 
momento il rapporto con la stampa viene gestito dal marito soltanto, ma quan-
do l’autrice incontra in privato un giornalista si rende conto dell’impossibilità 
di sfuggire alla vita pubblica. E per di più, finisce anche per riconoscere l’utilità 
di questa invasione nel suo privato, perché l’interrogazione che s’indirizza alla 
intimità completa, in realtà, la sua immagine. Finalmente, sulla stampa e gra-
zie a essa, la vita interiore e la sua dimensione socializzata possono coincidere:

1	 Maurice Barrès riflette sul genere tutto giornalistico dell’intervista in un articolo dal chiaro 
titolo, “Les Beautés de l’interview”, pubblicato ne Le Figaro il 22 agosto 1890. Per lui, come 
conclude Federico Fastelli, «[i]l discrimine tra una buona intervista e una che non lo è risie-
de nella capacità dell’intervistatore di penetrare con passione e competenza la personalità 
dell’interlocutore» (Fastelli 2019, 63).
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si era scoperta un’altra, or ora, di fronte a quel giornalista. Si era sentita felice 
anche lei di parlare, di parlare… E non sapeva più che cosa gli avesse detto. Tante 
cose! Sciocchezze? Forse… Ma aveva parlato, finalmente! Era stata lei, quale 
ormai doveva essere. E godé senza fine il giorno appresso nel veder riprodotta 
la sua imagine in tanti diversi atteggiamenti sul giornale che quegli le mandò e 
nel leggere tutte le cose che le aveva fatto dire, ma sopratutto per le espressioni di 
meraviglia e d’entusiasmo che quel giornalista profondeva, più che per l’artista 
ormai celebre, per lei donna ancora a tutti ignota (Pirandello 1994, 154).

La vera identità di Silvia scrittrice non è appannaggio dell’espressione 
letteraria, ma è un contenuto che solo l’intervista è capace di esporre come 
risultato del dialogo. Questo episodio tematizza certamente il principio pub-
blico di farsi conoscere, di esistere sotto lo sguardo altrui al fine di sentirsi 
capiti e accettati. Poiché la scrittura romanzesca è ovviamente una maschera 
per l’autore, poiché i suoi personaggi lo tengono sempre a una certa distan-
za per poter avere un’autonoma vita immaginaria (anche nei casi analizza-
ti di autofinzione), il discorso letterario lascia l’autore nel cono d’ombra di 
un’esposizione parziale e imperfetta, in cui – dal suo punto di vista – la vita 
interiore trasfusa nelle sue invenzioni non collima con la realtà della mani-
festazione mediatica. L’intervista può allora agire come una compensazione 
di quel margine sempre misurabile tra l’esibizione pubblica dell’autore e la 
sua vita privata. Un letterato che vuole scrivere uno studio critico su Silvia è 
ancora più esplicito quando si rivolge al marito: «Debbo essere per forza in-
discreto. […] La critica, amico mio, ha oggi ben altri bisogni d’indagine, che 
non sentiva per lo innanzi. Per l’intelligenza compiuta d’una personalità è 
necessaria la conoscenza profonda e precisa anche de’ più oscuri bisogni, dei 
bisogni più segreti e più riposti dell’organismo» (180-1). Se sostituiamo il 
saggio critico, che questo personaggio deve scrivere, con il genere dell’arti-
colo giornalistico, questa confessione potrebbe essere detta dall’intervista-
tore dell’episodio precedente. 

Se per Silvia l’indiscrezione giornalistica agisce con effetti benefici, in real-
tà tutto il romanzo di Pirandello assume il punto di vista di un narratore che ci 
racconta i segreti del suo personaggio e, quindi, della coppia marito-scrittrice. 
Le rivelazioni strappate dalla stampa sono insomma quei contenuti del perso-
naggio che il narratore, contemporaneamente, vede e svela a suoi lettori. Come 
già in Henry James, la luce gettata dal discorso narrativo sull’interiorità dei sog-
getti è analoga a quella che la stampa proietta sulla loro stessa vita e, grazie a tale 
doppio sguardo indiscreto, rende questi individui interessanti, per i segreti che 
nascondono, i pensieri che covano riguardo a se stessi e agli altri, le emozioni 
con cui si proiettano all’incontro con gli eventi: questi contenuti, sepolti più o 
meno in profondità, sono resi ora accessibili al narratore ed esprimibili in pa-
role. L’interiorità del personaggio non ha più nulla d’ignoto, né per il romanzo, 
né per la stampa (né per l’intervista).

Come procedimento combinato di intervista e narrazione, sintetizzato in una 
singola forma romanzesca, il principio dell’indiscrezione trova il suo esempio più 
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eloquente ne La vita interiore (1978) di Alberto Moravia, una sorta di romanzo di 
formazione della giovane Desideria attraverso un’intervista rilasciata all’autore:

Questo romanzo è un’intervista che il personaggio indicato con il nome di 
“Desideria” ha concesso all’autore indicato con il pronome “Io” durante i sette 
anni che è durata la stesura del libro. Come tutti i personaggi, Desideria non è 
raccontata dal romanziere bensì gli racconta se stessa (Moravia 1978, 5).

Attraverso un lungo e serrato dialogo, il narratore si fa raccontare la «vita in-
teriore» dal suo personaggio. Lo stesso Moravia è più preciso: «In pratica, il ro-
manzo è un’intervista con tre personaggi principali: Desideria, cioè l’inconscio, 
Moravia, cioè l’ego, la voce, cioè il super ego. […] Ne La vita interiore il proce-
dimento tecnico dell’intervista ossia del dialogo mi sembra riuscito. Esso pro-
duce come una dimensione supplementare e moltiplicatrice, come una cassa di 
risonanza che aggiunge una qualità dialettica alla rappresentazione oggettiva» 
(Moravia 1986, xxvi-vii). La narrazione in terza persona viene sostituita esplici-
tamente dalla tecnica dell’intervista, perché le domande dell’autore sono fina-
lizzate – senza l’ausilio di un discorso riportato in carico a un narratore esterno 
– a svelare il personaggio di Desideria al lettore. Proprio perché costei vive una 
doppiezza psichica, con una «voce» che le parla e che viene ugualmente svelata 
nello scambio, leggere l’interiorità grazie alle capacità ‘indiscrete’ dell’intervista 
diventa ancora più significativo. Il dialogo di Moravia riproduce davanti al lettore 
questo sguardo all’opera, che si compiace di sviscerare i segreti del personaggio 
femminile, nonché tutte le azioni più violente e i sentimenti più pruriginosi dei 
suoi rapporti familiari2. Nell’ultima pagina, il personaggio di Desideria dichiara 
al suo creatore-indagatore l’esito dello spettro visivo da lui proiettato, utilizzan-
do una metafora distruttiva che non lascia dubbi:

A Hiroshima, dopo l’esplosione della bomba atomica è rimasta su un muro 
l’impronta di un corpo umano, come rimane sulla sabbia l’orma di un piede 
[…]. Il corpo che ha lasciato quest’impronta è stato divorato, annientato dalla 
vampa. Così io. La tua immaginazione mi ha bruciata, consumata. Alla fine 
non esisterò più, se non nella tua scrittura, come impronta, come personaggio 
(Moravia 1978, 408).

Questo vampirismo che il narratore esercita sul proprio personaggio risuona 
anche nei modi con cui gli autori denunciano in ogni tempo la voracità dei loro 
intervistatori, che ne consumano il mondo privato per darlo in pasto al pubbli-
co. Il dispositivo del narratore-intervistatore e il giornalista sulla stampa sono 
infine riuniti sotto una stessa figura. 

Con l’intervista immaginata gli scrittori adottano il principio dell’indiscre-
zione non solo contro l’intervistatore o intervistando altri, ma anche verso i 

2	 L’analisi della trasformazione di Desideria è condotta attraverso una «spietata ed estenuante 
intervista» (Mascaretti 2006, 398). Sui personaggi femminili in Moravia, si veda Gasperina 
Geroni 2019.
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personaggi che hanno creato e, in definitiva, lo rivolgono pure contro se stessi. 
In ognuna delle tre tipologie studiate – autointervista, intervista immaginaria, 
intervista finzionale – l’autore non elude del tutto le convenzioni stabilite dalla 
stampa per l’intervista mediatica, ma ne sostituisce alcune con altre di preroga-
tiva letteraria. Questi testi mantengono vistosamente l’aspetto di un’intervista 
e finiscono per esporne la forza (e la fortuna come discorso sociale). Nel nodo 
allacciato tra il versante giornalistico e quello letterario, emerge infine una for-
ma che finge di perseguire le regole di mediazione della stampa, proprio perché 
sono quelle portanti nel processo di socializzazione di uno scrittore, ma le inne-
sca in un genere che conduce dentro un altro sistema comunicativo, che perde 
progressivamente energia nella storia: la comunicazione letteraria, incentrata sul 
rapporto tra i testi e i lettori, e servita dall’industria editoriale. L’intervista im-
maginata simula l’efficace impalcatura di un discorso mediatizzato che si svolge 
sotto il pieno controllo dello scrittore ma, contemporaneamente, lo riduce a un 
esercizio letterario, che infatti insegue altri scopi. Se è stato scritto che, trami-
te la forma finzionale dell’intervista, «la letteratura si vendica, appropriandosi 
di ciò che gli è stato rubato» (Yanoshevsky 2018a, 16), la vendetta ha allora per 
oggetto una forma: l’intervista mediatica. Il discorso letterario fornisce a questa 
il contenuto: un contro-documento, in cui l’autore dice la verità su se stesso, o 
almeno presenta l’immagine che ha di sé come quella vera identità che vorrebbe 
fosse accettata e condivisa, si facesse unanimemente mediatica (l’autointervista). 
Oppure lo scrittore può proiettare determinate istanze del presente sul passato, 
ragionando sui conflitti dell’interpretazione e sul mercato culturale (l’intervista 
impossibile). Può infine usare la forma dell’intervista per le proprietà di anali-
si sociologica, cronaca storica e d’introspezione personale che essa consente al 
punto di vista del narratore. In conclusione, l’autore di un’intervista immagina-
ta finge di usare il principio dell’indiscrezione come un dispositivo mediatico, 
mentre in realtà, scrollandosi di dosso il mediatore a cui l’industria culturale ne 
ha affidato la gestione – il giornalista –, se ne serve in senso romanzesco.
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