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Nota al testo

Per le opere straniere ho utilizzato le traduzioni disponibili. In certi casi,
queste sono state modificate per renderle piti fedeli alla lettera del testo. Diver-
samente ho tradotto di mia mano i passi citati. Per quanto riguarda i titoli, li ho
riportatiinitaliano qualora misia servito delle traduzioni pubblicate, altrimenti
ho mantenuto quelli originali. Fanno eccezione gli Entretiens avec le Professor Y,
perché la scelta traduttiva (Colloqui) non s’inserisce nel quadro storico-formale
diquesto volume. Allo stesso tempo, nonostante una differenza d 'uso notata da-
gli studiosi tra interview ed entretien, nelle traduzioni dal francese si & deciso di
tradurre anche il secondo termine con intervista per ragioni di economia e co-
erenza argomentativa. Per i testi poetici si & riportato, in nota, il testo in lingua.

Il primo nucleo di questaricerca é stato ideato nel 2015, durante un soggiorno
a Parigi presso I’Ecole Normale Supérieure e il Centre National de la Recherche
Scientifique dove ho iniziato a studiare le interviste di Roland Barthes. Ringra-
zio Claude Coste per il supporto che mi ha riservato anche negli anni a venire.
Un secondo stimolo per la scrittura di questo libro ¢ arrivato nel 2018, duran-
te il convegno Attention au paratexte! Seuils trent’anni dopo organizzato con i
colleghi dell’Universita di Bologna Donata Meneghelli, Maria Chiara Gnocchi
e Paolo Tinti, da cui ho ricevuto numerosi suggerimenti. Esprimo la mia gra-
titudine anche a Pierre-Marie Héron, David Martens e Federico Fastelli per
avermi coinvolto in altre occasioni pubbliche di confronto in Italia e all’estero.
Ringrazio infine gli Archivi Teche RAI (Bologna, Firenze, Roma) e gli archivi
de I'Institut National de ’Audiovisuel (INA) francese per la consultazione dei
loro materiali, e I'Ufficio Cultura del Comune di Modena per avermi messo a
disposizione altri testi diversamente irreperibili.
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Preziosi consigli di lettura sono giunti da Mimmo Cangiano, Francesco de
Cristofaro, Federico Fastelli, Riccardo Gasperina Geroni, Arturo Mazzarella,
Donata Meneghelli. Senza 'appoggio quotidiano e la rilettura generosa di Eli-
sa Pederzoli non avrei potuto terminare questo lavoro: verso dilei ho un debito
per esserci riuscito.



INTRODUZIONE
Lintervista da paratesto a testo di finzione

Questo libro analizza un fenomeno particolare: I’intervista inventata. Essa
diviene un vero e proprio genere letterario, che trasforma il contesto mediati-
co in cui vive un autore in una convenzione di scrittura. Questa forma creati-
va sorge dai presupposti di un genere giornalistico: ne tradisce la sostanza e gli
scopi, ma non le modalita discorsive. Iniziamo dicendo che un’intervista si ri-
conosce da alcuni caratteri canonici: occasionalita, plurivocita, veridicita, au-
tenticitd, co-autorialita.

Innanzitutto & un processo comunicativo che avviene in un determina-
to tempo e spazio. Nasce da un incontro tra un giornalista e una celebrita e,
come tale, & un avvenimento circostanziabile. Come vedremo, il contesto in
cui ha luogo I'intervista viene spesso descritto da un prologo redatto dall’in-
tervistatore, che alla radio e alla televisione assume poi una forma orale. Ma
pitin generale, anche il dialogo che si svolge reca sempre traccia del momen-
to in cui avviene, tramite riferimenti ad avvenimenti recenti, a questioni at-
tualmente dibattute, a testi appena pubblicati: insomma, & sempre legato alla
cronaca di una societa.

Poiché si costituisce principalmente di un dialogo, I'intervista si compone
di (almeno) due discorsi che si alternano: le domande e le risposte s’intervalla-
no sia all’orale che allo scritto (questo puo essere il risultato di una trascrizio-
ne stenografica o di un colloquio registrato). In ogni caso, I’intervista conserva
sempre questo carattere bi-vocale o addirittura plurivocale, se gli intervistatori
sono pit d’uno.

Guido Mattia Gallerani, University of Bologna, Italy, guido.gallerani@unibo.it, 0000-0003-2125-4774
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L'ambizione dell’intervista & fornire al pubblico un messaggio veridico.
Questo non interessa tanto le opinioni dell’intervistato, che non vengono mai
prese per esatte e che, anzi, il giornalista puo contestare. Piuttosto, I'intera
operazione presuppone una coincidenza tra I’evento del dialogo e le sue mo-
dalita di restituzione al pubblico: se non avviene in diretta radiofonica o tele-
visiva, qualsiasi intervento di trascrizione, registrazione, montaggio non deve
alterare il senso degli scambi e del discorso nell’insieme’. Allo stesso tempo,
ci si aspetta che i ruoli comunicativi non cancellino 'autenticita degli inter-
locutori. Ogni intervista avviene tra due persone che s’incontrano per discu-
tere di determinati argomenti, interrogare o essere interrogate, ma si devono
esprimere in quanto loro stesse: il pubblico, cioé, considera che questi indivi-
duinon fingano di essere altri da sé.

Infine, se lo svolgimento dialogico implica due parlanti, di risulta il di-
scorso licenziato appartiene all’'uno e all’altro. L'intervista mediatica si puo
definire come la costruzione di un messaggio in comune indirizzato a un de-
stinatario virtuale (Morin 1966, 72). Ognuno di questi si vede attribuita la
sua parte di enunciati, ma nel complesso I'intervista & soggetta allo statuto di
una doppia autorialita.

L'intervistaimmaginata pud rompere ognuna di queste convenzioni, manon
tutte in una volta, penala perdita diunrapporto di somiglianza con un’intervista
vera e propria’. Rispettarne alcune e tradirne altre dipende, pero, dal supporto
mediatico in cuil’intervistaimmaginata & veicolata. Come genere giornalistico,
infatti, I’ intervista appare su diversi media, dalla carta stampa alla radio, dalla te-
levisione ai media digitali, passando per il palcoscenico teatrale. Con il termine
diintervista «mediatica» indichiamo propriol’insieme delle forme d’intervista
giornalistica che, rispettando le caratteristiche indicate, appaiono sui mezzi di
comunicazione. Pertanto la nostra ricerca, inscrivendosi nel progetto soltanto
abbozzato di una «poetica dei supporti» (Thérenty 2009a), prendera in consi-
derazione le «matrici mediatiche» (Thérenty 2007,49-120) con cuil’intervista

«Ogniintervista scritta ¢ la finzione di un colloquio orale, anche quando questo & “realmen-
te” avvenuto, quando & stato registrato travoce e orecchio (duali) e quando & stato trascritto
dall’ascolto nella lettura» (Marin 1997, 13). Certamente, nell’intervista c’é un conflitto tra
il discorso orale come evento e la sua trascrizione e trasformazione in un «monumento>
scritto (Lévy, Laplantine 2003). D’altronde, per Walter J. Ong, le trascrizioni delle inter-
viste sono in realta testi «parlati» (1982, 191). Agli occhi dei lettori, questi problemi non
impediscono in ogni caso di considerare le interviste come discorsi di persone reali.

Da questo punto di vista, questo libro prosegue la ricerca dei modi di interazione tra generi
letterari e non letterari che abbiamo gia svolto per il saggio critico, mettendo a punto I’idea
diun camuffamento degli uni negli altri, che si distingue dal concetto di ibridazione di altre
teorie, secondo le quali da entrambi si produrrebbe una nuova sintesi formale (Gallerani
2019a). I generi possono stabilire tra loro una relazione parassitaria, in cui uno ne nasconde
un altro per sfruttarne le potenzialita discorsive, anche se si presenta con una forma propria
e distinta. Se pero il saggio pud camuffare un discorso letterario, I'intervista immaginata
compie il processo opposto, perché propone un testo a valenza letteraria che simula un ge-
nere della comunicazione sociale.
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giornalistica interagisce con questi, per poi consentirci di analizzare I'intervista
immaginata in una stessa pluralita dei supporti.

Anche per quest’ultima le caratteristiche da trasgredire e quelle da adotta-
re saranno certune sul supporto del libro, cert’altre sui dispositivi tecnologi-
ci. Ad esempio, un’intervista inventata che viene pubblicata non contiene una
doppia firma, perché ¢ redatta da un unico autore, che finge un dialogo mai
avvenuto tra sé e un altro. Se quindi rifiuta la co-autorialita, nondimeno imi-
talo svolgimento dell’intervista (un discorso bi-vocale); simula di compiersi
in un contesto preciso, che viene spesso descritto (occasionalita); si propone
come una scrittura in cui ’autore espone se stesso scendendo in profondita a
livello psicologico e in registri confessionali (autenticita). Tuttavia, s’affran-
ca completamente da uno statuto veridico, perché riproduce una comunica-
zione mai avvenuta. Al contrario, un’intervista inventata che viene declinata
nei media audiovisivi (o a teatro) pud conservare la veridicita di uno scam-
bio dialogico che & stato registrato oppure si svolge in diretta, ma silibera dal
vincolo dell’autenticita dell’interlocutore, perché uno dei due & in realta un
personaggio immaginario che parla per mezzo di un attore, grazie al quale si
preserva la bi-vocalita.

Da un’ottica formale, ¢ possibile classificare tre tipologie d”intervista inven-
tata che si riscontrano in tutti questi media. Poiché lo scopo di questo libro &
studiare questo genere creativo, si & deciso di suddividere i capitoli secondo le
tre modalita individuate, che appaiono, in realta, contestualmente alla nascita
dell’intervista mediatica.

L’'invenzione pud interessare uno solo dei due interlocutori coinvolti
nell’intervistaimmaginata. Troveremo nel primo capitolo la finzione dell’in-
tervistatore, creato dallo stesso autore: I’esito formale sara 'autointervista,
denominazione particolarmente appropriata per definire un’intervista che
uno scrittore intrattiene con se stesso. Nel secondo, osserveremo 1’altro in-
terlocutore diventare un personaggio fittizio, perché 'autore veste i panni
dell’intervistatore che discorre con un intervistato immaginario (ad esempio
un fantasma del passato oppure un eroe mitologico): chiameremo questa in-
tervista «immaginaria>, poiché lo scrittore conserva sempre la sua riconosci-
bilita pubblica, ma s’intrattiene con un interlocutore che non puo esistere nel
momento del dialogo e, invece, viene convocato alla presenza dell’altro (un ef-
fetto che mette in crisiil principio dell’occasionalita, della circostanza proprio
dell’intervista mediatica). Infine, nel terzo, vedremo come I'intervista si cala
in un altro discorso, gia finzionale, soprattutto di ordine romanzesco e narra-
tivo (ma non mancheranno riferimenti alla messa in scena teatrale e alla poe-
sia), il quale rende entrambi i partecipanti al colloquio personaggi inventati.

Iriferimenti a opere e scrittori diversi, provenienti da tradizioni culturali e
linguistiche molteplici, saranno inevitabilmente numerosi; ma alle opere pit
importanti saranno riservati specifici sotto-paragrafi. Rispettando la divisione
in questi sottotipi, ogni capitolo interagira con problematiche storiche e medio-
logiche, trattando le apparizioni dell’autointervista, dell’intervistaimmaginaria
e dell’intervista finzionale nei supporti mediatici precisati.
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Da un’ottica storica, invece, il nostro oggetto di studio é una specola per os-
servare il cambiamento dello statuto dell’autore nel tempo. Il dispositivo® pitt
importante che haregolato la presenza dello scrittore nella societa moderna, fin
dall’Ottocento, ¢ stato infattila pratica dell’intervista, in cuile domande dell’in-
tervistatore — rappresentante del pubblico - implicano le risposte dell’altro. A
partire daglianni Trenta del secolo, la conversazione tra giornalisti e uomini pub-
blici si trova riprodotta sulla stampa, inizialmente con le parole di una personalita
d’interesse collettivo che vengono citate in un articolo*, poi nella vera e propria
forma del dialogo, che divide le domande dalle risposte e riporta entrambe dif-
fusamente (seppur fin dall’inizio, inevitabilmente, la costruzione del discorso
sia sempre sottoposta a omissioni, correzioni, alterazioni del colloquio svolto).

Fagocitato dagliingranaggi della stampa periodica, anchela figura dello scrit-
tore deve negoziare la sua posizione di privilegio all’interno di gerarchie sociali
mutate, al pari degli altri rappresentanti della moderna «celebrita» (Lilti 2014,
116; Roach 2018, 83; Ponce de Leon 2002, 6-7). Lo scrittore diventa, da un la-
to, un esemplare emblematico dell’individualismo borghese: come Lucien de
Rubempré in Illusions perdues, lo vediamo dibattersi in una folla di giornalisti e
scrittori per ottenere la fama, il successo personale, una posizione sociale; dall’al-
tro, egli viene sottoposto a una forza inedita, quella delle leggi del mercato e dei
gusti collettivi che la stampa insegue e tenta di controllare, quella «superiorita
delle masse» che, se il giornalista s’illude d”“illuminare’ con le sue parole, fini-
ra per rendere la «grandezza dell’individuo piu difficile» (Balzac 1962, 295) e
per travolgere «tutto cio che & differente, singolare, individuale, qualificato e
selezionato> perché ormaila massa & «tutto il mondo» (Ortega y Gasset 1962,
11-2). L'autore non significa piti soltanto uno statuto sociale privilegiato che in-
teragisce con le classi al potere, ma nell’epoca dell’industria culturale osserva
la sua immagine divenire merce di consumo, essere servita in una mistificazio-

* Ricostruendo come il concetto di dispositivo sia «termine tecnico decisivo nella strategia

del pensiero di Foucault», Agamben lo definisce come «qualunque cosa abbia in qualche
modo la capacita di catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e
assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi» come «il linguag-
gio stesso, che & forse il pit1 antico dei dispositivi» (2006, S, 20). Nella nostra metodologia,
insisteremo maggiormente sul ruolo di mediazione (protesi) rappresentato dal dispositivo
dell’intervista e, in generale, dal linguaggio giornalistico, piuttosto che sulla desoggettiva-
zione dell’autore ad opera dei dispositivi.

La data di nascita dell’intervista viene fatta risalire ad Anne Royall che interroga il pre-
sidente statunitense John Quincy Adams in un giorno imprecisato del 1831: «La fortuna
del racconto apocrifo in cui una donna tiene in scacco il presidente degli Stati Uniti non si
spiega infatti se non in riferimento alla capacita di rappresentare allegoricamente i cambia-
menti della professione del giornalista>. Siamo di fronte «all’invasivita del quarto potere>;
«lintervista, manifestamente, ¢ la sua nuova armax (Fastelli 2019, 41). Nel 1836, James
Gordon Bennett intervista sul New York Herald una prostituta che ha scoperto 'omicidio
di una collega. In realta non si tratta di un’intervista vera e propria, perché le risposte della
donna appaiono in un discorso riportato. Il genere dell’intervista, con parole non parafra-
sate ma citate direttamente, diventa comune sui giornali solo a partire dagli anni Settanta e
Ottanta dell’Ottocento (Ponce de Leon 2002, $3-4).
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ne®: dai ritratti alle caricature poste in frontespizio o pubblicate sui giornali il-
lustrati dell’Ottocento, che costituiscono oggi degli oggetti immancabili nelle
case-museo degli scrittori, fino al coinvolgimento nella pubblicita, nelle inser-
zioni sulle riviste, nei cartelloni stradali; per arrivare, oggigiorno, a un’imma-
gine espansa che partecipa anche al turismo culturale, il quale fornisce specifici
prodotti — guide per il cosiddetto «turismo letterario>, biopic, oggetti di mer-
chandising, ecc. — al lettore-spettatore. Se guardiamo al presente, oggi piti che
mai la ‘persona’ dello scrittore & un «feticcio istituzionalizzato» (Puech 1985,
279), che viene sfruttato ben oltre I”‘opera ufficiale’ e circola all’interno di un
flusso mediatico composto da fiction e non-fiction, letteratura alta e paralette-
ratura, arti visive e web-lit.

Se gia nell’Ottocento ¢ possibile individuare il germe di questo fenomeno
della ‘mercificazione’ dello scrittore come pratica di massa, questa subisce un
ulteriore giro di vite con I'avvento dei media audiovisivi, come la radio e la te-
levisione, con cui nel Novecento la vita privata e la figura dello scrittore sono
coinvolte in vere e proprie situazioni di performance in spettacoli d’intratteni-
mento. La sua voce e il suo corpo, da un lato, attraversano le distanze sociali e
penetrano nel microcosmo privato, nelle case deiradio- e telespettatori; dall’al-
tro, saggiungono alle immagini dell’autore come suoi ulteriori feticci, da con-
sumare secondo le norme della fruizione radiofonica e televisiva®.

Come altre figure della notorieta, lo scrittore inizia a venire intervistato ne-
gli Stati Uniti trail 1830 e il 1890 e poi in Europa, a partire dai primissimi anni
delNovecento’. L'innovazione della Penny Press modifica non solo le condizioni
materiali di produzione del giornale, ma anche il rapporto tra pubblico e privato

*  Come scrive Roland Barthes nelle Mythologies «le tecniche del giornalismo contemporaneo

si adoprano ogni giorno di piu per dare dello scrittore un quadro prosaico. Ma si avrebbe
torto a voler vedere in questo uno sforzo di demistificazione. E esattamente il contrario»
(Barthes 20024, I, 695).

Secondo Philippe Lejeune, il lettore ha sempre tentato di colmare 'assenza del corpo dello
scrittore sulla pagina stampata scrivendo all’autore, sia per incontrarlo, sia per accedere alla
sfera della sua scrittura; prima dell’audiovisivo, questa «tendenza feticista» veniva soddi-
sfatta dall’inserimento sui giornali di suoi ritratti (poi fotografie) e di facsimili della sua
grafia; successivamente, con la radio, la voce stessa dello scrittore diventa un «manufatto
sonoro» e «all’autografo si aggiunge I'autofono» (Lejeune 1980a, 112). A titolo d’esempio,
possiamo citare la rivista The Paris Review che, fondata nel 1953, accompagna le sue intervi-
ste con riproduzioni dei manoscritti degli autori incontrati.

In Francia, la legge sulla liberta di stampa del 1881 abolisce I’autorizzazione preventiva alle
pubblicazioni periodiche. Potendo stampare senza depositi cauzionali, i costi delle edizioni
dei giornali si abbassano considerevolmente. In questo quadro, dal 1884 Le Petit Journal,
Le Matin e L’Eclair pubblicano interviste condotte sul modello americano. Per quanto ri-
guarda I'Italia, i quotidiani maggiori raggiungeranno la meta delle tirature francesi di fine
secolo (Le Petit Journal raggiunge il milione di copie) solo negli anni Venti (Ragone 1999,
21; Jeanneney 1996, 117-8). Anche il termine «intervista» arrivera da noi con un certo ri-
tardo: se appare nel lessico Fanfani-Arlia nel 1877 (Fastelli 2019, 39), la prima intervista
giornalistica esce sul Giornale d’Italia nel 1901, proprio in concomitanza con ’esplosione
del numero dei periodici tra il 1885 e il 1905 (da 1459 testate si passa a 3068).
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chela stampa codifica e rende palese agli occhi di tutti. Da un lato, la possibilita
diabbassare i costi di produzione della carta, ora pitt economica perché resa pitt
deperibile, significala diffusione dei quotidiani in forme commercialmente pitt
appetibili e di facile reperibilita per il pubblico. Il giornale invade letteralmente
le strade®. Dall’altro, come mai prima di questo momento, la vita quotidiana si
fa cronaca e notizia. La strada diventa 'argomento del giornale. L'evento par-
ticolare, il personaggio del giorno, le opinioni transitorie assumono il rango di
argomenti capaci d’attrarre i lettori, perché la sfera dell’interesse si situa ormai
nel tempo circoscritto della giornata e le notizie rilevanti pronte a essere eclis-
sate da quelle della mattina successiva.

Dal canto suo, I'intervista mediatica deriva da un’altra modalita di presenta-
zione pubblica dell’autore, che aveva funzionato eficacemente per presentare i
grandi personaggi sulla stampa: il ritratto scritto. Sviluppatosi negli anni Trenta,
dopo aver ottenuto credito letterario con Sainte-Beuve intorno al 1846, il ritrat-
to scritto decade trail 1883 e il 1889, sospinto ai margini dei generi giornalistici
dall’intervista e, parallelamente, dalla pubblicazione di riproduzioni fotografi-
che delle celebrita (Thérenty 2009b°). A differenza della fotografia, 'intervi-
sta non ottiene il successo in virt di una pretesa rappresentativa. Vince perché
porta al pubblico non solo I'immagine, ma il processo dell’incontro con quelle
personalita. Come ogni altro di fronte alla massa dei lettori, anche lo scrittore
¢ un individuo che la stampa non vuole piti soltanto raccontare’, ma anche ‘in-
contrare’ (Wrona 2021, 178-91). L'intervista offre sulla carta un esempio con-
creto dei nuovi modi con cuiil pubblico negozia con il privato. Grazie alla forma
dialogica, mostra questa relazione in azione, in un avvenimento concertato dal
giornalista e da un suo sottotipo, che inizia a specializzarsi in questa funzione:
I'intervistatore. La natura stessa dell’incontro esige che il giornale si palesi come
soggetto mediatore davanti al pubblico attraverso I’intervistatore, sua incarna-
zione momentanea, cosi come il dialogo che haluogo nell’intervista costituisce
la forma espressiva e documentabile di questa mediazione.

Glianni Ottanta dell’Ottocento rappresentano il decennio definitivo dell’af-
fermazione dell’intervista. Nei dieci mesi passati negli Stati Uniti durante il
1882, Oscar Wilde ne rilascia oltre novanta (Hofer, Scharnhorst 2010; Marti-
no 2015; Marcowitch 2010). In Francia, nel 1884 Joris-Karl Huysmans viene
intervistato con clamore in occasione dell’uscita di A rebours (Seillan 2002, 19;
2004;2012). Diecianni dopo, in una pagina dei Taccuini (3 febbraio 1894), Hen-
ryJamessiinterroga (creativamente) sull'opportunita di rappresentare la figura
contemporanea del celebre artista e riconosce che la propria epoca € ormai an

Negli anni Trenta, i giornali statunitensi sono distribuiti per strada a un penny, a fronte di
un costo precedente di 6-8 penny tramite abbonamento (Fastelli 2019, 40).

Ad esempio, quando nel 1842 il pitt famoso scrittore inglese, Charles Dickens, compie il suo
primo viaggio negli Stati Uniti, i giornali ne consegnano bozzetti e ritratti fisici sotto forma
scritta o grafica (Fay 2013, 15-43).
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age of interviewing'®. L'intervista non rinuncera piti all’incarico dirappresentare
la mediazione tra il pubblico e lo scrittore, anche quando a meta Novecento la
lettura del giornale, fino a quel momento «la preghiera del mattino dell'uomo
moderno» (Hegel 1981, 63), viene sostituita dai media audiovisivi, che forma-
no un nuovo «orologio sociale» (Ortoleva 2009, 470) e di cui il primo misu-
ratore sara il «tamburo tribale» (McLuhan 2008, 268-76) rappresentato dalla
radio e dall’informazione a onde medie. Piuttosto, la gerarchia dei ruoli inizia
a cambiare, e a svantaggio dell’autore, perché questi, d’ora in poi, non leggera
pitti reportage ammirati di coloro che gli hanno tributato visita tra le mura do-
mestiche per strappare una conversazione da riportare sui quotidiani, ma do-
vra lui stesso entrare (virtualmente) nelle case degli ascoltatori: dapprima con
lavoce, interagendo con il mezzo radiofonico e lo studio di registrazione con la
stessa pazienza con cui i suoi predecessori si ponevano davanti all’obiettivo fo-
tografico (Maunsell 2016, 38); in seguito, con tutto il proprio corpo, costretto
aimparare le leggi della telegenia per adoperarle, se non a suo profitto, almeno
con un minimo di cognizione mediatica. Tuttavia, come la tecnologia del seco-
lo precedente, anche 'audiovisivo non esercita soltanto una forza inibitrice su-
gli scrittori, ma anche un’opposta azione di esibizione con cui proiettarsi verso
il pubblico (Morin 1966, 70'!). Questa valenza, insita nei media moderni, con-
sente la messa a punto di modalita espositive nuove, anche declinate in maniera
personale, e che permangono nelle forme dell’intervista inventata.

In virtti di una facilita di diffusione su vari supporti, le interviste finiscono per
sostituire tutti quei discorsi che ne occupavano in precedenza lo spazio sulle rivi-
ste o sui quotidiani'*: ad esempio sul fronte accademico funzionano sempre pit
come contenuti validati direttamente dall’autorita dello scrittore, evitando allo
studioso il ricorso al rigore logico del saggio critico (Williams 2019, 7; Gelshorn
2012"); come genere giornalistico, si presentano come composizioni di fram-
menti e di ‘cartucce’ di vita che sottraggono la scrittura al pitt complesso compito
della composizione biografica', in particolare in riviste come New Yorker, Rolling
Stone, Playboy (Fay 2013, 143).

«Non si potrebbe cavare qualcosa dall’idea del grande (dell’insigne, del celebre) artista - nella
fattispecie dovra essere un letterato — che viene spaventosamente adulato, festeggiato, contattato
per iscritto per ottenere autografi, ritratti, ecc., mentre con la sua opera, in quest’epoca di pub-
blicita e giornalismo, quest’epoca di interviste, nessuna delle persone interessate ha benché la
minima dimestichezza? Avrebbe se non altro il merito di corrispondere a una realtd immensa
— una realta che mi colpisce ogni giorno che passa» (James 1986, 201).

Morin si riferisce all’apparizione del magnetofono nel 1948, che permette di registrare la
parola orale degli scrittori.

Le interviste pubblicate nelle riviste sono anche un modo per sfruttare il prestigio degli scrittori sen-
za dover pagare i diritti per la riproduzione di altri testi gia stampati (Lewis 2008; Wilbers 2008).

In ambito critico, spesso si preferisce «parlare di conversazioni critiche invece che di inter-
viste, per sottrarre all’espressione quel certo che di provvisorio, di superficiale, di soggetto a
smentite>» (Camon 1973, 9).

Lespressione «cartuccia biografica» ¢ utilizzata da Wrona per descrivere stralci di eventi
organizzati per date che diventano una forma della scrittura giornalistica (2012, 199-205).
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Negli anni Ottanta del secolo scorso 'intervista domina ormai tutti i media.
Com’¢ stato scritto: «Le interviste vanno [...] pitt di moda dei video musicali»
(Bawer 1988, 422). All’apparizione dei media digitali, poi, il principio della fru-
izione pubblica del corpo e del pensiero di un autore estende il campo in cui si
svolge la «lotta per la visibilita>, tra moltiplicazione delle sue immagini sociali
sullarete digitale e apparizioni nei canaliistituzionali della stampa (Voirol 2005,
109-16): individuare chi interpreta il ruolo del mediatore ¢ sempre piu difficile,
perché questo si trova abolito dal diritto esteso a tutti di farsi al contempo inter-
vistati e intervistatori. Ogni scrittore deve assumere una mentalita imprendito-
riale in proprio e giocare la sua partita senza ricorrere a strumenti di mediazione
e legittimazione esterni'. Si apre un’altra fase in cuila visibilita mediatica si rin-
nova in uno spazio comunicativo che segue leggi proprie, ormai affrancate dal
sistema prima dominante, quello dei giornali e dei media audiovisivi tradizionali.

Il caso di uno scrittore coinvolto in un’intervista si distingue da quello di
altre celebrita per la peculiarita del suo discorso pubblico: cio che dice nel dia-
logo si connette spesso con il discorso gia prodotto nelle sue opere. La critica
non ha sempre considerato la particolarita di questa situazione. Per studiare il
genere dell’intervista mediatica si é tentato di interpretare il comportamento
dello scrittore nei modi di una performance, intesa come un’estensione dell’ar-
te dell’interpretazione teatrale alla vita in societa. Secondo questa concezione,
derivata in larga parte dagli studi di Erving Goffman sui ruoli interpretati dagli
individuinella sfera pubblica'®,]’intervista all’autore é un atto performativo svol-
to davanti al pubblico (Rodden 2001, 6; 2013). I limiti di questa ricostruzione
sono subito evidenti, perché non permettono né di riconoscere una specificita
all’intervista rispetto a tutte le altre performance sociali che processiamo ogni
giorno (Fastelli 2019, 34), né di tenere in conto i rapporti tra esposizione pub-
blica e scrittura letteraria.

Un’altra metodologia consente di analizzare da vicino questa relazione. La
nozione di postura letteraria (Meizoz 2007a; 2007b; 2016") permette di de-
scrivere in maniera relazionale effetti testuali e comportamenti sociali pren-
dendo in esame le strutture retoriche, le forme discorsive, le scelte di genere e
di enunciazione che troviamo nei testi, e non solamente i modi di apparizione
dello scrittore nei ‘contesti’ pubblici. L'insieme delle immagini con cuil’autore
si rappresenta o si lascia rappresentare'® non sono insomma disgiunte dallo sti-

Queste riflessioni saranno sviluppate in 2.4.

Lattrazione esercitata dalla nozione di Erving Goffman nell’ambito degli studi sulla per-
formance autoriale € notevole: la sua applicazione dei modelli dell’interpretazione teatrale
all’interazione quotidiana (1956, 8) ha determinato una concezione performativa e attoria-
le delle apparizioni degli scrittori.

Lanozione aggiorna e comprende tutte le precedenti, che partono da quella di ethos autoria-
le di Alain Viala, a sua volta elaborata da quella di habitus di Bourdieu (Viala 1993).
Secondo José-Luis Diaz, la scenografia autoriale indica I'autore al contempo soggetto e og-
getto di rappresentazione e si aggiunge alle funzioni dell’autore reale (descritte da Michel
Foucault, 2004) e dell’autore operatore testuale (Diaz 2007).
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le che questi costruisce nella propria opera (Amossy 2009, 4). A questo secon-
do modello ci riferiremo nel corso del nostro studio, proprio perché la nozione
di postura non perde di vista la relazione tra le forme letterarie e le modalita di
rappresentazione dei media e le riconduce, spesso, a medesime leggi.

Se ci rivolgiamo invece all’intervistatore, possiamo infine comprendere le
motivazioni che conducono gli scrittori a impegnarsi nella stesura d’interviste
immaginate. L'intervistatore diviene il pitt importante intermediario tra il pub-
blico di cuirappresenta gli interessi e l’autorita, la reputazione o il prestigio dello
scrittore cui ha accesso. L'intervistatore ¢ appunto il garante pubblico dell’av-
venimento e dell’efficacia del dialogo. Ora: egli € in origine un giornalista, una
nuova figura inizialmente in bilico tra quella diletterato e quella di emissario del
quarto potere. Lambiguita in cui egli opera si riverbera anche nel suo ruolo di
mediatore. Fin dalla nascita della stampa, egli cerca di ritagliarsi una posizione
letteraria, prendendosi spesso delle liberta che esulano dal suo ruolo e che sem-
brano, al contrario, prerogative di uno scrittore. Talvolta I’intervistatore non si
accontenta di alterare, magari sotterraneamente, le parole dell’intervistato, ad
esempio durante la trascrizione del dialogo che ha precedentemente annotato.
Eglivuole rivaleggiare proprio sulla facolta riservata agli scrittori con cui si tro-
va faccia a faccia: 'immaginazione.

In sostanza, la tendenza all’invenzione non si esprime soltanto nel caso
estremo delle interviste fittizie, totalmente inventate, che appaiono ne La Vie
Parisienne a fine Ottocento (Melmoux-Montaubin 2004'°). Gia nell’intervista
mediatica, sono disponibili mezzi retorici con cuil’intervistatore puo dare sfogo
alla sua ambizione e far risaltare la propria qualita di scrittura. Non serve met-
tere in bocca all’altro cio che non ha detto; basta includere le sue parole dentro
una gabbia compositiva, che scritta dal giornalista di proprio pugno evidenzia
la sua presenza, rivendica il suo controllo sul dialogo, porta il suo stile in primo
piano. Partiamo da quanto scrive Giuseppe Gallico alla fine degli anni Venti del
secolo scorso, nel momento in cui riconosce che I'intervista &, per i giornalisti,
un viatico per diventare scrittori.

Per alcuni scrittori, poi, il momento del passaggio alla notorieta coincide
con quello in cui da intervistatori sono stati promossi a intervistati [...]
I'intervistatore capace hal’abilita di parlar poco ma far parlare molto il suo uomo
e affidare allamemoria o, pit prudentemente, ad un taccuino gli alti pensamenti
delfilosofo, riservando per sé un posticino peril cappello — qualche nota di colore
sul cielo o la tappezzeria della stanza, o il vestito o 'occhio dell’intervistato,
qualche accenno ai lineamenti del volto: capelli, quando non mancano, bocca,
labbra con la classica piega agli angoli che ¢ di prammatica descrivere anche
quando non ¢’¢ (Gallico 1929, 311).

¥ Nel 1903, un intervistatore, non riuscendo a farsi raccontare una storia di stregoneria da
Husymans, ne compone addirittura una di propria penna dentro l'intervista (Thérenty
2009b).
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La descrizione del contesto in cui si svolge il dialogo e del modo di apparire
dello scrittore & riservata (soprattutto prima dell’avvento della fotografia) a un
cappello introduttivo, redatto direttamente dall’intervistatore. Questa aggiunta
personale finira per diventare una norma condivisa, un codice stilistico, com’e
normale per un genere inserito nel ciclo dell’ informazione periodica. La parola
dell’intervistato si ritrova cosi inquadrata dalla penna di un altro, in una scena
che, a partire dall’Ottocento, & ispirata chiaramente ai modelli della narrazio-
ne naturalista (Lavaud, Thérenty 2004b, 7-25). L'autore & incontrato, certo, ma
- ribaltando la precedente citazione di Wrona - 'intervista ¢ sempre, almeno
al suo principio, raccontata, e proprio da un concorrente dell’autore. Per tutti
questi motivi uno scettico dell’intervista come Emile Zola (e proprio in virta
della sua assidua frequentazione del genere) propone che essa venga tolta dalle
mani dei giornalisti e messa in quelle dei romanzieri*’:

L'intervista & una cosa molto complicata, estremamente delicata, per nullafacile.
Per evitare gliinevitabili tradimentiin questo genere diarticoli, dovela sincerita
élaprima qualitd, cisarebbela stenografia. Mala stenografia é fredda, secca,non
trasmette le circostanze, né i giochi difisionomia, gli scherni, I’ironia. I giornali
dovrebbero quindi affidare le interviste a scrittori di prim’ordine, ad abilissimi
romanzieri che saprebbero mettere tutto a posto. Ma ecco: gliuomini di grande
talento sono occupati in tutt’altro... Per loro fortuna! (Zola 1990)

Zolariconosce non solo la possibilita di un uso strumentale dell’intervista da
parte dei giornalisti, ma anche tutte le caratteristiche tecniche che avvicinanoil
genere alla forma di una scrittura romanzesca. Per capire il genere dell’intervi-
sta inventata, questo nesso & rivelatore. Scrittori, romanzieri e poeti esplorano
senza reticenze I’interiorita dei personaggi o gli strati piti soggettivi del proprio
iolirico. Questo sguardo indiscreto trova il suo corrispettivo nell’intervista me-
diatica, la quale risponde a sua volta a un principio pit generale della vita pub-
blica: la richiesta d’indiscrezione che il giornalismo avanza verso quelle figure
della celebrita che sono gli scrittori*'. Alla nascita dell’intervista, il medium del-
la stampa & 'ammiraglia di questo processo sul fronte della lettura quotidiana e
dell’informazione. Nello stesso secolo in cui I’intervista s’afferma, le scritture
moderne (romanzo e poesia tra tutte) stanno gia mostrando I’efficacia di que-

20 All’'epoca lo scrittore pilt intervistato di Francia, Emile Zola colleziona 314 interviste
(Speirs, Signori 1990).

«A partire dalla meta dell’Ottocento chiunque fosse coinvolto o associato a una notizia o a
un’istituzione regolarmente trattata dalla stampa era un legittimo candidato alla pubblicita
giornalistica e ad essere trasformato in una figura pubblica: le vittime, i responsabili e i te-
stimoni dei crimini; chiunque coinvolto in qualche scandalo o in un caso giudiziario degno
di nota; altre persone che i giornalisti incontravano mentre seguivano le loro piste, special-
mente chi dirigeva importanti organizzazioni politiche, economiche e civili; e ancora altri
che i giornalisti ritenevano ferrati su determinati argomenti di pubblico interesse; perfino
soggetti ignoti il cui lavoro, una volta portato all’attenzione della stampa, diventava la base
per storie umane interessanti e variopinte» (Ponce de Leon 2002, 48).
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sto principio nel campo della letteratura: il personaggio quotidiano e gli eventi
ordinari che lo riguardano devono essere indagati in profondita e strappati dal
loro anonimato civile, dalla loro opacita psicologica, perché possiedono un va-
lore, adesso, agli occhi deilettori. L'intervista inventata non & altro che il genere
in cui questo principio d’indiscrezione, che rende il privato leggibile da parte del
pubblico, trova un’opportunita espressiva altrimenti disgiunta in due contesti
comunicativi: da un lato le forme della stampa, dall’altro le scritture letterarie.
Discutere questa convinzione sara l'obiettivo delle nostre conclusioni.

La concorrenza tra giornalisti e scrittori si riscontra anche in un altro feno-
meno, che intercetta il pit vasto piano del campo editoriale. Gli intervistatori
iniziano, fin dai tempi di Jules Huret, a raccogliere le loro interviste apparse sui
quotidiani in volumi autonomi. Cosi questi giornalisti possono proporsi sulla
scenaletteraria come scrittoriin proprio, accedendo, grazie al supporto editoria-
le dellibro, alla legittimazione della letterarieta (Martens, Meurée 2015a, 116).
Il passaggio alla forma libro offre loro un macrotesto, oltretutto gia convalidato
come genere letterario, con cui radunare le interviste pubblicate in precedenza:
il reportage, che discende piti dalla narrativa naturalista che dalla cronaca gior-
nalistica. Il reportage puo infatti prendere la forma di un’indagine di costume,
da estendersi a un gruppo selezionato di scrittori, come avviene in Jules Huret
e Ugo Ojetti**. Lo scrittore subisce la riduzione a una specie antropologica, da
studiare nel suo ambiente ‘naturale’, affinché il reporter possa classificarlo, af-
fiancare scrittori diversi in una sequenza di figure e personaggi e rivendicare,
se non un dominio attraverso la propria scrittura, almeno un’autonomia intel-
lettuale. Anche grazie a questa rifunzionalizzazione delle interviste, il giorna-
lista mira ad autovalorizzarsi nel mondo delle lettere, smarcandosi da un ruolo
ancillare per accedere a uno statuto pit prestigioso. Tra intervistatori e scritto-
ri, si configura cosi un conflitto proprietario, che investe la parola e si combatte
sul terreno dell’intervista. Se i primi hanno acceso la scintilla, i secondi mette-
ranno a punto I'arma dell’intervista immaginata per rispondere all’offensiva.

Allo stesso tempo, il supporto del libro ci consente di chiarire i rapporti che
I'intervistaintrattiene, da un lato, con tuttiisupporti mediatici, cio¢ i mezzi tec-
nici di comunicazione con cui viene veicolata; dall’altro, con gli altri testilicen-
ziati dall’autore. L'idea dell’intervista come testo secondario rispetto a un altro,
concepito come vero nucleo creativo e punto di arrivo editoriale di uno scritto-
re, & stata elaborata per la prima volta da Gérard Genette. In Soglie, I'intervista
viene inclusa da Genette in quelle forme di paratesto che regolano gli scambi
tra un autore e il suo pubblico nel momento della ricezione dell’'opera®. E come

?> Nel reportage, I'intervista & usata «da un reporter come strumento veridittivo, con funzio-

ne probatoria di una certa notizia o dimostrativa delle diverse opinioni su di essa» (Fastelli
2019, 16). I casi pit citati sono il reportage expérimental di Jules Huret, Enquéte sur l'evolu-
tion littéraire (1891), che ospita 64 interviste apparse trail marzo e il luglio dello stesso anno
sull’Echo de Paris, e I'applicazione in area italiana che ne fa Ugo Ojetti, Alla scoperta dei lette-
rati (1895), che raccoglie le 26 interviste apparse precedentemente su La Sera.

2 Piu precisamente epitesto pubblico (Genette 2002, 361-7).
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ogni paratesto, anche I’intervista diventa elemento accessorio di un testo ‘prin-
cipale’ di cui essa parla. La relazione tra testi e paratesti comprende, insomma,
un oggetto colto nella sua presunta autonomia e tutto cio che lo circonda, cioé
uno ‘spazio’ canonico dove si collocano le opere e uno ‘spazio’ associato che
comprende i testi che accompagnano queste opere (Maingueneau 2004, 113-6).

Riguardo le interazioni tra le scritture letterarie e i loro supporti materia-
li, Genette si & pero concentrato soprattutto sul libro. Nel corso degli ultimi
trent’anni, gli studi sul paratesto hanno contribuito alla nostra comprensione
della paratestualita verbale su supporti visivi come la proiezione cinematografi-
ca,’home video (DVD) e gli e-book (Gallerani et al. 2019). La maggior parte di
queste ricerche interpreta il paratesto come qualcosa che ¢ materialmente con-
tiguo al testo, che & spazialmente - e forse anche temporalmente — pit vicino a
esso, come la copertina, il titolo, una prefazione o — sui supporti digitali - i col-
legamenti traimetadati e le diverse modalita di visualizzazione. Pitt minoritari,
gli studi sull’intervista hanno espresso la tendenza a confinare questo genere a
un tipo di paratesto che, separato comunque dal testo, entra in campo soltanto
nel momento della ricezione dell’opera®*.

Eppure, come per tanti altri prodotti editoriali, I'industria culturale ha fatto
dell’intervista un oggetto autonomo, un testo separabile e indipendente, attra-
verso due operazioni: le ha estratte dalla serialita tipica della stampa (le inter-
viste di un giornalista a piti autori, le molte interviste a un singolo scrittore)
convogliandole nella forma libro, i libri-interviste; ne ha enfatizzato il caratte-
re documentario raccogliendo le interviste in un altro supporto meta-testuale,
I’archivio, entro cui le interviste assumono il ruolo di testimonianze e di fonti
per esaminare un certo periodo storico (Masschelein et al. 2014a, 32-3%°). Per
questi fenomeni, la frangia di specialisti che studial’intervista parla di de-para-
testualizzazione: I'intervista perderebbe la sua funzione accessoria rispetto al-
le opere degli autori. In realta, si tratta di un’interpretazione discutibile, perché
tanto la forma del libro-intervista quanto quella dell’archivio di interviste si li-
berano dell’originario supporto materiale (1'origine di un’intervista sul giorna-
le, ad esempio), ma non del loro ruolo di sostegno al prodotto letterario (cioé il
paratesto come funzione, su cui insiste a piti riprese Genette).

La dimostrazione viene dalle possibilita di ricollocare le singole interviste,
una volta prelevate dal supporto originario e risistemate in volume. Spesso le in-
terviste riacquisiscono la funzione di paratesto accessorio e contiguo alle opere
(peritesto) quando vengono inserite nelle edizioni delle opere complete degli
autori, come nel caso — per menzionare due scrittori che troveranno spazio in

2+ In alternativa, riprendendo un altro termine di Genette (1982, 11), le interviste vengono

considerate metatesti, cioé testi che commentano altri testi (Del Lungo 2009, 110). Oppure
occupano una zona intermedia, un espace d’étayage, tra i testi degli autori e i saggi critici su
di essi (Delormas 2018; Martens 2020, 86).

I numero contiene anche un’importante bibliografia ragionata (Masschelein et al. 2014b).
Per le collezioni di libri-intervista, si veda Cornuz 2016; sull’archivio di interviste, si veda
Yanoshevsky 2018a, 257-62.
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questo volume — di Roland Barthes e Primo Levi. Per quanto riguardal’archivio,
poi, le interviste agli scrittori conservano sempre, indipendentemente dal sup-
porto materiale di conservazione, quella stessa funzione di complemento critico,
storico, sociologico: restano altrettante fonti del mondo dell’autore o del conte-
sto letterario da cui scaturivano e che ora dovrebbero contribuire a spiegare?.

La critica tedesca ha riservato il termine di de-paratestualizzazione per in-
dicare processi pit radicali, come le interviste fittizie””. Simili trasformazioni
non privano 'intervista immaginata della funzione paratestuale, perché il di-
scorso inventato pud manifestare I’intento di orientare laricezione di testi pub-
blicati o promuoverne altri in uscita. Ma non piu limitata a essere soltanto un
paratesto, questa forma letteraria consente I'emergere di relazioni intertestuali
con il resto di un’opera, oltre che autonomi contenuti di rappresentazione e, in
particolare, di personaggi fittizi. Allo stesso tempo, I'intervista inventata non
si libera completamente di una forma mediatica. Non solo perché anch’essa si
veicola attraverso i media (I’industria culturale assorbe tutte le forme discorsi-
ve, anche quelle letterarie), ma anche perché imital’intervista giornalistica nella
sua apparenza: a seconda dei casi, riproduce l'alternanza del dialogo, descrive
situazioni e incontri, finge una bi-vocalita, mette in scena maschere dell’autore
immediatamente riconoscibili, cerca di penetrare nel suo autentico io. Eppure,
il mancato rispetto di qualcuno dei codici dell’intervista mediatica colloca im-
mediatamente quella inventata fuori dall’ordine della comunicazione pubblica
operata dai mezzi di comunicazione di massa. Diventa cosi un altro modo con
cui uno scrittore gestisce la sua esistenza in societa, il processo della sua socia-
lizzazione. Se eglinon puo non avere una vita esposta, se & costretto arelazionar-
si con i media della sua epoca, con I'intervista immaginata cerca di svincolarsi
dalla mediazione giornalistica, ma senza negarla, anzi simulandone la struttura
discorsiva. Dietro I'imitazione della forma dell’intervista, quella letteraria ten-
ta di ritornare nell’alveo di una comunicazione di tipo diverso, che instaura un
canale diretto conisuoilettori o spettatori e segue leggi che ben conosce: in so-
stanza, aggira la mediazione della stampa fingendo di accettarla.

¢ Inrealtd,la maggior parte delle interviste mediatiche non sarebbe utilizzabile in sede storio-
grafica, perché generalmente esse non rispettano un protocollo standard esplicitato preven-
tivamente (Boddy 1998).

Entparatextualisation: negli anni Ottanta in Germania le interviste, finzionali o meno, di-
ventano una forma testuale o artistica indipendente, da classificare orizzontalmente, e non

sopra o sotto, gli altri generi artistici, siano di narrazione, dialogici o teatrali (Hoffmann
2011, 316).
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CAPITOLO 1
Autori fuori da sé: 'autointervista

1. Tra satira e rivincita: I'autointervista letteraria

Quando 'autore assume su di sé, oltre che il ruolo dell’intervistato, quello
dell’intervistatore siamo di fronte a un’autointervista: una forma letteraria in
cuila modalita dialogica riproduce quella dell’intervista mediatica, finge di es-
sere tale anche se in realta la falsifica, perché le domande sono poste autonoma-
mente dall’autore. Vedremo che 'intervistatore puo acquisire anche lo statuto
divero e proprio personaggio, che rappresenta, generalmente in senso negativo,
il giornalista nell’esercizio della sua funzione di interlocutore di uno scrittore.
Nel corso di questo capitolo, incontreremo spesso intervistatori dipinti come
invadenti o incompetenti e che, perd, possono improvvisamente mostrare un
altro lato del carattere e rivelarsi, con una certa sorpresa, utili alla controparte.

Lamaggior parte delle autointerviste pubblicate presenta gradi diinvenzione
minimi. I'intervistatore non sale al rango di personaggio, ma resta un sempli-
ce interruttore del testo: appare solo per enunciare le domande e poi scompare;
durante il dialogo non emergono riferimenti che gli conferiscano un’identita;
la sua facolta di discorso & piuttosto povera e sfiora la tautologia con le risposte
dell’autore; pone all’intervistato interrogativi al servizio delle sue idee, se non si
limita addirittura ainterruzioniassertive o interventi dirinforzo di quanto appe-
na detto. Definiamo questa forma neutra dell’autointervista il ‘grado zero’ della
stessa.In questo gruppo ricadono insomma le declinazioni meno inventive, che
documentano soprattutto I’assoluta volonta di controllo che uno scrittore tenta
di esercitare sul discorso sociale padroneggiato dal giornale. L'effetto piu rile-
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vante & quello di smarrire la struttura del dialogo e nascondere, dietro una mera
apparenza dibi-vocalita, il monologo dell’autore. Per questo I'autointervista puod
anche essere intesa come una variante moderna dell’antico genere dell’autori-
tratto scritto': il suo grado zero ne diviene la forma adatta all’epoca mediatica.

Non necessariamente l’autointervista é prerogativa deiletterati, ma puo essere
usata dagli stessi giornalisti quando assumono la funzione di autori in proprio.
I limiti di queste scritture risiedono nelle soluzioni formali, non nella profes-
sione del loro autore. Ad esempio Eugenio Scalfari, sulle pagine dell’Editoriale
di Repubblica, ha recentemente definito 'autointervista come un risarcimento:
pur avendone fatte «moltissime» (celebri le dieci domande a Berlusconi nel
2009), nessun giornalista lo ha mai intervistato (Scalfari 2017, 29). Dopo una
lunga carriera di intervistatrice (cfr. Fallaci 1963), Oriana Fallaci impiega l'au-
tointervista per spiegare le sue teorie politiche e socialiin unlibro distribuito in
edicola (2004). Non ¢ diverso il caso di Alberto Moravia, che pur avendo prati-
cato I'intervista finzionale in altre sedi (cfr. cap. 3, par. 2), pubblica un’autoin-
tervista sul Corriere della Sera in occasione della sua candidatura al Parlamento
Europeo nel 1984. Esponendo in un dialogo i principi della sua lotta contro gli
arsenali nucleari (Moravia 20002), il romanziere fattosi politico piega il genere
auna funzione strumentale e pragmatica, veicolo di opinioni senza contraddit-
torio, discorso dal pulpito del giornale utile per la campagna elettorale.

Stesso discorso vale per altri operatori culturali come gli editori. Nel 1926,
Angelo Fortunato Formiggini pubblica un’autointervista sul suo periodico L'I-
talia che scrive: «Non ¢’é stato un cane che si sia degnato di venirci a intervista-
re, percio abbiamo deciso di recarci noi stessi in Vicolo Doria 6A» (Formiggini
1926). All’ingresso 'intervistatore, che gia sirivela essere lo stesso Formiggini,
viene spaventato dal motto scritto «a lettere cubitali» su una delle pareti: «Ho
frettal». L'intervista si concentra sul congresso degli editori appena tenutosi, con
una perorazione in favore di Giovanni Gentile, e sulle iniziative da intrapren-
dersi in contrasto alla crisi del libro®. Ma I'intervistatore, assillato ancora dal
motto, viene velocemente accompagnato fuori dall’editore che «aveva pronun-
ciato le ultime parole colla mano appoggiata alla maniglia della porta>. Ponen-
dosi al centro della scena comunicativa, 'autore liquida velocemente il proprio
interlocutore, ridotto alle funzioni del giornalista perditempo. Mentre lamenta
la scarsa attenzione che gliriservano i giornali, 'intervistato non vuole piegarsi
alle loro ragioni, al loro ritmo moderno, alle leggi dell’intermediazione pubbli-
ca. Questo caso, al pari dialtri, dimostra come I’autore dell’autointervista al gra-

' Sulla storia dell’autoritratto, si veda Beaujour 1980 e Wrona 2012.

> Con Alain Elkann scrivera Vita di Moravia (Moravia, Elkann 1990), autobiografia in forma
diintervista. Nel 1986, per la pubblicazione delle opere complete per Bompiani, sceglie per
la propria autobiografia letteraria la forma dell’autointervista: “Breve autobiografia lettera-
ria” (Moravia 1986, vii-xxxiii).

Sul rapporto turbolento di Formiggini con il fascismo e in particolare con Giovanni Gentile
siveda Pederzoli 2019.
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do zero non spinga sul pedale della finzione, ma si accontenti sostanzialmente
di comporre un discorso di denuncia, d’invettiva, vittimario o autocelebrativo.

1.1 Lintervistatore destituito

Nell’autointervista che Oscar Wilde pubblica sulla St. James’s Gazette nel
1895, poco prima del suo arresto e processo, troviamo esplicitato lo scenario in
cui si situa il dialogo. In “Mr. Oscar Wilde on Mr. Oscar Wilde”, un intervistato-
re incontra lo scrittore in procinto di partire per Algeri e lo sorprende mentre sta
leggendo le recensioni pubblicate in Francia a seguito della rappresentazione di
The Ideal Husband. Lemissario della stampa non ¢ introdotto né descritto, nono-
stante la situazione dell’intervista venga riferita a un ambiente e a un momento
precisi. La presenza del giornalista si riscontra solo nella sequela di domande con
cui incalza Wilde sulla sua produzione teatrale e sul suo rapporto con il pubbli-
co. U'intervistatore non si concretizza in un personaggio, ma personifica soltan-
to la facolta dell’interrogazione propria del suo ruolo: la sua voce apre un canale
di comunicazione conl’altro, i suoi quesiti scandiscono 'ordine degli argomenti.

Eppure, in un’autointervista che appartiene quindi al grado zero, Wilde ag-
giunge una nota finale, al contempo una dichiarazione satirica e un gioco ver-
bale sul nome del giornalista:

«Alloralei non trova nulla di suggestivo nel trattamento da parte delle tragedie
dell’esistenza quotidiana?»

«Seun giornalista venisse investito da un quattro ruote sulla Strand, unincidente
a cui mi spiace dire di non aver mai assistito, questo non mi suggerisce nulla dal
punto divista drammatico. Forse misbaglio; mal’artista deve avere isuoilimiti.»
«Bene», dissi, alzandomi per andare, «mi sono divertito immensamente>.
«Non ne dubitavo> disse il signor Wilde. «Ma mi dica come lei lavora alle sue
interviste.»

«Oh, Pitman>, dissi con noncuranza.

«E il suo nome? Non & un nome molto carino>» (Wilde 1979, 251).

Traducibile con «minatore», il nome Pitman serve forse ad alludere alla sua
classe popolare, ma certo non a dare all’interlocutore un’identita abbastanza
consistente da farne un personaggio. Il termine ha un valore metaforico. Serve a
denunciare quel giornalismo che ‘scava’ nella vita degli autori e ne ricava gemme
preziose con cui ammaliare il pubblico. Come chiarisce questo esempio, affib-
biare un nome all’intervistatore fittizio non é¢ maiuna condizione sufficiente per
conferirgli uno statuto finzionale. Anzi, il modello pit1 estremo del grado zero
si puo identificare in un testo che conferisce un nome all’intervistatore, men-
tre dall’altro lato ne cancella completamente le domande. In Intenzioni (Inter-
vista immaginaria) di Eugenio Montale, pubblicata ne La Rassegna d’Italia nel
gennaio 1946 (Montale 2019), il poeta viene intervistato da un certo Marforio
- nome di una delle statue parlanti di Roma su cui venivano affissi i testi delle
pasquinate (Scaffai 2005, 107) —, ma al posto dei suoi interrogativi troviamo
solo tre puntini di omissione.
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Attorno alla questione del nome dell’intervistatore si possono attuare ulte-
riori strategie di mascheramento, pitt 0 meno artificiose, ma nemmeno queste
conferiscono una caratterizzazione romanzesca all’interlocutore. Ad esempio,
dietro costui puo nascondersiun ‘prestanome™, come avviene inI’Entretien sur
des faits divers di Jean Paulhan uscito nel 1945 (che Céline citera anche negli En-
tretiens avec le Professeur Y, cfr. infra par. 1.3). Il nome dell’intervistatore, René
Martin, & un calco da René-Martin Guelliot (1879-1962), che nella prima edi-
zione degli Entretiens (1930) compariva come vero interlocutore di Paulhan
(con lui lo scrittore aveva gia pubblicato un dialogo ne Le Spectateur all’inizio
della Grande Guerra). Guelliot sirifiuta di riprendere questi dialoghi e Paulhan
decide di proseguirli in autonomia®. René Martin risulta cosi spogliato d’ogni
connotato. Ma lo stesso Paulhan riconosce la sua utilita, la necessita di mante-
nere la presenza di questo ruolo comunicativo. L'intervistatore agisce cosi come
«un personaggio all’interno del discorso di Paulhan» (Lejeune 1980a, 145°).

Ho avuto con René Martin, circa venticinque anni fa, pitt di una conversazione
la cui serieta mi & diventata evidente solo alungo andare. Cerchero diricordare
inostri commenti senza snaturarli troppo. Siccome René Martin era un po’ pitt
grande di me, e molto pil saggio, era lui che dava a queste interviste talvolta
’argomento, pitt spesso il loro tono e il loro metodo. [...] So bene che un lettore
vuole prima di tutto sapere se la persona che gli viene presentata sia bruna o
bionda, single o sposata. Purtroppo, avendo perso di vista Martin da qualche
tempo, ho dimenticato questi dettagli. Ricordo, tuttavia, che era piti alto di me;
e pitl ossuto, se non sbaglio (Paulhan 1945, 9-10).

Oltre a essere un sostegno alla finzione dialogica, I’intervistatore inventa-
to puo servire anche ad altri scopi. Nel 1974 Roman Gary introduce la variante
del prestanome consenziente per I'intervistatore inventato. La notte sarda calma
reca un sottotitolo nell’edizione originale: «Racconto [Récit] di Romain Gary.
L’interlocutore di Romain Gary & Francois Bondy». Costui & un amico di lun-
ga data dello scrittore. I due si conoscono da quarantacinque anni, fin dai tem-
pi del Liceo di Nizza (Gary 2011, 5). L'autore che firma il libro si serve di Bondy
per tracciare un percorso autobiografico attraverso I'esperienza della Seconda
guerra mondiale, la carriera diplomatica, il soggiorno in America, il rapporto

In “Barrie at Bay: Which Was Brown” del 1914, I'intervistatore & subito svelato essere lo
stesso autore, J.M. Barrie, mentre il suo posto da intervistato ¢ preso, soltanto inizialmente,
da un certo Brown, che finge di sostituirsi allo scrittore inglese (Barrie 1993, 222; si veda
Fay 2013, 70).

Paulhan dice di volere riprendere nuove conversazioni con Martin: «Non ci sono anco-
ra arrivato. [...] Ma continuo a farci parlare» (Paulhan 1945, 43). Si veda Baillaud 2000 e
Cornuz 2016, 68-9.

Cosi Philippe Lejeune definisce il ruolo del vero giornalista Robert Mallet, che affianchera
Paulhan nelle interviste radiofoniche del 1952. Mallet aiutera lo scrittore a stabilire dietro al
microfono una connivenza con il pubblico e a gestire le pause, le interruzioni, permettendo
spesso al suo ospite di riprendere il filo del discorso.
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con le donne, le preoccupazioni romanzesche, I'immaginario, I'indifferenza
agli onori (Amossy 1998). L'intervistatore svolge allora il ruolo del confidente,
che oltre a mantenere aperto il dialogo agisce come alibi cronologico (Cornuz
2016, 145), perché la sua biografia coincide — temporalmente — con quella del-
lo stesso intervistato.

Michel Butor riutilizzera questo espediente per Le retour du boomerang (1988).
La carriera di Butor & costellata di interviste; i soli libri-interviste pubblicati in vita
sono una quindicina. Nella presentazione della sua autointervista, lo scrittore af-
ferma: «Béatrice Didier interroga I'autore sulle prime pagine di un libro di qual-
che anno fa>». Ma questa supposta intervistatrice, Béatrice Didier, direttrice della
collana che pubblica I'opera, prende realmente la parola soltanto per confessare,
in un’altra nota, che «Michel Butor ¢ il solo autore di questo dialogo. Ma sotto-
scrivo volentieri le parole che egli mi affida (BD)» (Butor 1988).

Il Retour oftre pero un altro motivo d’interesse, perché svela come un’au-
tointervista al grado zero non si affranchi né dal mero resoconto biografico, né
da una funzione paratestuale: questo libro mira, infatti, a spiegare il senso di
un altro testo, quasi a riscattarlo dalla sua scarsa fortuna’. Quando I'intervista-
trice propone di partire dalle prime pagine di Boomerang per scoprire qualche
elemento dell’infanzia dello scrittore, I’autore si manifesta dapprima reticente;
poisilascia persuadere al solo scopo difornirne una compiuta esegesi, consoli-
data dariferimenti e apparatia fine di ogni capitolo (Yanoshevsky 2018a, 310°).
Nel contesto dell’epoca, questa autointervista andra letta come una reazione
alla virata autobiografica di una serie di scrittori francesi: i rappresentanti del
Nouveau Roman, dopo Les Mots di Jean-Paul Sartre, si sono impegnati nell’au-
tobiografia, Alain Robbe-Grillet con Le Miroir qui revient, Nathalie Sarraute
con Enfance, e alla fine degli anni Settanta Serge Doubrovsky ha creato 'auto-
fiction con Fils, Un amour de soi, Le Livre brisé. Tutti riferimenti citati all’inizio
del Retour:

MB Un libro in cui rivelo me stesso; & questo che lei vorrebbe?

BD Esattamente.

MB Maio mirivelo in tuttiimieilibri. Hol’'impressione dirivelarmi fin troppo.
BD Si, ma vorremmo che lei si rivelasse in maniera diversa, che parlasse un po’
della sua infanzia ad esempio, sul modello di quello che Sartre ha fatto con Les
Mots e Nathalie Sarraute con Enfance (Butor 1988, 5).

7 Cornuzinserisce Butor tra gli autori «operalisti», coloro che usano I’intervista per discute-
re dell’opera e non della biografia («personalisti») (Cornuz 2016, 266-82). Boomerang, ter-
zo volume di Génie du lieu (Butor 1978), ebbe infatti una tiratura limitata (1800 esemplari),
che ha impiegato parecchi anni per venire esaurita nel 1991.

8 Dello stesso avviso David Martens e Christophe Meurée: «la riduzione del ruolo dell’in-
terlocutrice avviene in modo formale; molte delle sue risposte sono infatti formate con cita-
zioni dal libro di Butor, Boomerang, il cui commento costituisce la totalita, o quasi, dei suoi
interventi» (Martens, Meurée 2015, 83).
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Assumendo il ruolo di guida, grazie a una facile personificazione con la Bea-
trice dantesca’,I'intervistatrice siincarica di collegare determinati dati biografici
all’opera commentata, intrecciando i significati allegorici dei nomi familiari con
le figure degli animali-totem descritti dallo scrittore nei suoi viaggi, in particola-
re quelli incontrati nel continente australiano e descritti in Boomerang (Miguet
1994). Se questa interlocutrice tematizza la funzione di guida che unintervistatore
assume per un autore, nondimeno restringe il Refour a un genere paratestuale'.

Ricadono infine nel grado zero anche dialoghi ed entretien che palesano una
matrice filosofica colta, con cui cercano di nobilitare il testo di fronte al gene-
re dell’intervista mediatica, sradicando il colloquio dall’evento piu prosastico
e commercializzato del dialogo giornalistico. Sono inclini a questa soluzione i
filosofi e gli intellettuali, critici, accademici che, coerentemente con la loro for-
mazione, ammantano le loro autointerviste dell’etichetta di «conversazione
erudita»: un ideale discorsivo che anima i saloni tra Settecento e Ottocento
(Fumaroli 1992; 2018, 163-77).

Un valido esempio novecentesco & Lentretien infini di Maurice Blanchot.
11 dialogo che appare in prefazione alla raccolta continua per tutto il volume
(Blanchot 1969, ix-xxvi). Il filosofo si dipinge come un autore anziano, che ha
raggiunto quel momento della vita in cui tutto & compiuto'': «Ilibri scritti, I'u-
niverso silenzioso, gli esseri a riposo» (Blanchot 1969, xii). Si siede intorno a
una tavola con 'altro dialogante, ma c’é ancora spazio per un’altra persona — il
lettore — qualcuno che possa considerarsi «il loro vero interlocutore, colui peril
quale essi parlerebbero, se sirivolgessero a lui>» (x). La forma dell’autointervista
(o auto-entretien) porta perd quest’apparente moltiplicazione dei personaggi a
rinchiudersi dentro la sola dimensione dell’autore, relegando gli altri a esistere
come pure pause del proprio discorso:

Ascolto a mia volta queste due voci, non essendo vicino né all’'una né all’altra,
essendo perod una di esse ed essendo l’altra solo in quanto non sono me stesso
— e cosi, dall’una all’altra, interrompendomi in un modo che dissimula (simula
soltanto) I’interruzione decisiva. Come possiamo pretendere di accogliere,
di questa interruzione che diventa relazione infinita nel discorso, la forza
enigmatica che ne deriva e che tradiamo con i nostri mezzi insufficienti?
(Blanchot 1969, 103).

Lauto-entretien rappresenta, cio¢, una mise en abyme dell’argomento (e della
struttura) di tutto il volume, che discute del carattere frammentario e precario

«Adesso lei ¢ la mia guida; non per nulla il suo nome & Beatrice» (Butor 1988, 145).

Molti anni dopo, Butor riflettera anche sul rapporto tra intervista e autoritratto: «Quando si
osserva il potere fecondativo di questa situazione, quindi di questa forma, possiamo imitarla
in solitudine, fingere che qualcuno ti faccia delle domande [...], per farci reagire a tale o tal
altro soggetto» (Butor 2003, 52).

Come sara riportato nell’ultima pagina, il volume é composto da testi scritti dal 1953 al
1965, date che spiegano perché I'autore li consideri gia «postumi», cioé «quasi anonimi
e, dunque, appartenenti a «<tutti» (Blanchot 1969, 637).
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della parola scritta rispetto al pensiero. In tal senso, anche se troviamo sparsa
«una voce polifonica e disincarnata>, la sua vera funzione ¢ quella di «delegit-
timare le fondamenta relazionali (duali) del dialogo» (Comparini 2018b, 183).

Nemmeno l'autointervista di Louis Marin, posta in apertura di un libro che
raccoglie quattro dialoghi con Pascale Cassagnau del 1992, evolve oltre il gra-
do zero. Il discorso ruota attorno al genere della conversazione colta sull’arte,
in voga tra il Seicento e I'Ottocento (Marin 1997, 33). L'autointervista ¢ esplici-
tata quando Marin dichiara di comporre un «dialogo con se stesso in attesa di
un dialogo con l'altro» (16). Sprovvisti di nome, i partecipanti al suo méta-en-
tretien (14) non hanno consistenza rappresentativa'?. Gli alter ego che seguono
non vanno intesi come personaggi, ma semplici tracce, «non sempre coerenti,
diricordi, di incontri, diletture, di immagini» (17). Parimenti, essi non vengo-
no chiamati con nomi propri, ma con denominazioni professionali: Il professore
(storico), L'amatore e Il semiologo (un po’ linguista) che evolve in varie declina-
zioni, a sua volta (un po’ semanticista), un po’ filosofo, storico, ecc. In sostanza,
Martin propone (anacronisticamente) il genere dell’entretien-conversation co-
me alternativa al carattere degenerativo dell’intervista mediatica, che ormai si
sostituisce al libro o all’articolo nel nome dell’immediatezza e si pone come un
«segnale» che precede l'opera, invece di annunciarla: «C’¢ in un’intervista
mediatica, radiofonica o televisiva un’evacuazione dell’autore-scrittore a causa
della pigrizia della scrittura che paleserebbe una sorta di acedia d’autore» (38).

E importante identificare le ragioni che portano questi scrittori a trattener-
si dall’elaborare soluzioni pill inventive per le loro autointerviste. Al grado ze-
ro, queste si uniformano all’indagine della personalita pubblica che la stampa
intraprende gia a fine Ottocento: la facolta di poter illuminare qualcosa prima
invisibile é promessa da titoli di riviste come Le Rayon X... o la Revue parisien-
ne indiscréte, artistique et littéraire pubblicata per qualche mese nel 1896 (Mel-
moux-Montaubin 2004). Questo movimento verso I’interiorita, connesso alla
pitigenerale tendenza a psicologizzarsi, porta non solo I’autointervista, ma anche
i dialoghi che troviamo sui giornali a inseguire un’analisi dell’io, per poi este-
riorizzarla in una extrospection al pari di altre scritture intime, confessionali e
autobiografiche che esplodono sul finire del secolo (Jankélévitch 1950, 341'3).

Questo sforzo d’introspezione investe anche il genere dell’autointervista che,
nel suo grado zero, rappresenta la forma perfetta del ripiegamento dell’autore
sul proprio io. Se costui avverte che I'intervista mediatica segue questa stessa
direzione, interpreta anche la cancellazione di ogni altro interlocutore come la
strategia pit efficace per esprimere ’introversione, senza dover rinunciare alla
struttura dialogica. Lo scrittore svizzero Jacques Chessex ha redatto un’autoa-

«Anche nella forma della conversazione a due, tra piccoli autori appena caratterizzati, tra
personae di un’effimera esistenza testuale, appaiono qui e la negli itinerari nell’arte, i libri, le
immagini, i testi che costituiscono sempre un’intervista» (Marin 1997, 35).

Un esempio di queste & il genere del ritratto ‘ermeneutico’, con cui la stampa dell’epoca in-
daga, in particolare durante le elezioni politiche e le campagne elettorali, il potere di rappre-
sentanza emanato dal carisma dei candidati (Wrona 2012, 305-9).
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nalisi sotto forma di intervista in un testo pubblicato postumo, ma gia pronto
per essere licenziato prima della sua morte'*. Ne L'Interrogatoire (2011) possia-
mo leggere un’autointervista che diventa, piti radicalmente, una contro-intervi-
sta'. Chessex sirappresenta preda di un interrogateur, una voce senza nome che
incorpora un potere divino e inaggirabile, come quello dell’inquisitore eccle-
siastico o del giudice di un tribunale speciale’’. Anche se proviene, ovviamen-
te, dall’interiorita dell’io autoriale («si & sempre interrogati da se stessi», 109),
questa voce si annuncia all’inizio emettendo un fascio di luce (11) che colpisce
la vittima in pieno volto, mentre lascia il suo aguzzino in ombra, proprio come
I'immaginario poliziesco suggerisce. Avvicinando il ruolo dell’intervistato-
re a quello di questa tetra figura, L'interrogatoire rende esplicita I'analogia con
il sadismo proprio dei media, subito dal suo autore in una vera e propria diffa-
mazione pubblica'. Chessex ha deciso dunque di ripulire la sua persona dagli
infangamenti della stampa: «Dico quello che é. Non porto maschere» (2011,
55). L'autointervista dovra quindi proiettare una «chiara luce» che annullil’al-
tro faro, che esca dal «fondo dell’essere>» (102) e rischiari la propria verita in
senso contrario a quello dell’inquisitore.

Abbandonando orail grado zero, leggeremo attentamente alcuni testiin cui
gli intervistatori vengono messi in scena come veri e propri personaggi. I casi
su cui ci soffermeremo piti in dettaglio scelgono dalla scatola degli attrezzi una
strategia romanzesca ben nota: I’agnizione del personaggio (Aristotele, Poetica,
1452a 1; Stara 2004, 50). 11 dialogo porta cioé allo svelamento di un’identita
nascosta per il personaggio dell’intervistatore, che viene riconosciuto dietro
la sua maschera iniziale. Questa azione richiede I’inserimento di costui in un
tempo narrativo, affinché possarivelarsi un altro da quello che si & presentato al
primo incontro conl’autore. Se le autointerviste dei prossimi paragrafi adottano
questo modello narrativo, non lo fanno, pero, per rappresentare la psicologia
del giornalista, cioé di un individuo romanzesco. Piuttosto, gli effetti ottenu-
ti sono quelli della satira, di una «finzione ludica>» (Martens, Meurée 2015b,
86), che stravolge sial’intervistatore, facendone spesso un personaggio carica-
turale, sia le tacite regole dell’intervista. Immune restal’intervistato, che con-
serva sempre la sua qualifica di autore letterario. L'autenticita del suo discorso

Chessexmorira il 9 ottobre 2009 durante un intervento pubblico in una biblioteca, dopo che
un ospite aveva preso la parola per accusarlo di difendere Roman Polanski all’epoca delle
accuse di stupro rivolte al regista.

«Sotto la forma di un’intervista immaginaria, I'autore si offre a un esame di coscienza e ci
offre un autoritratto senza compromessi» (Chessex 2011).

La voce «erala mia, ma sfasata in una voce cosi segreta, cosi dissimulata all’orecchio altrui,
che la captavo nelle faglie di un organismo che era il mio e che arbitrava questo tribunale a
mio malgrado» (Chessex 2011, 22).

Il primo marzo 2009, un carro di carnevale mette in scena I’assassinio dell’ebreo Arthur
Bloch, gia trama del suo romanzo Un Juif pour I’exemple (2009), dove si racconta un omici-
dio nazista nella neutrale Svizzera. Sul carro allegorico, il nome di Chessex viene riprodotto
conle S a forma della sigla SS (Chessex 2011, 125): «Mi sono visto morto, avendo subito la
stessa sorte del personaggio del mio romanzos (126).
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non puo essere né derisa né contestata. Sfogando le proprie facolta satiriche
o comiche sull’altro personaggio, lo scrittore imita il discorso mediatico, ma
pone al posto del mediatore giornalistico uno schermo protettivo, un’identita
che si arrende al suo servizio. Cosi, ['autointervista conserva la funzione che
abbiamo visto al grado zero: esporre i principi di poetica dello scrittore o agi-
re come un’enunciazione paratestuale e un autocommento della sua opera. In
aggiunta, pero, delinea anche il contesto dello scambio mediatico: la finzione
proietta I'interlocuzione in un tempo narrativo, che consente allo scrittore di
rappresentare la sua dimensione pubblica dal proprio punto di vista, di descri-
vere il suo rapporto coi media in un determinato momento storico, o addirit-
tura riflettere su questa negoziazione, cioé sul processo di socializzazione che
lo accompagna per tutta la sua carriera.

1.2 L'intervistatore ostile (ma non troppo): André Gide

Intitolare ‘immaginarie’ le autointerviste diventera una consuetudine per
gli scrittori che si cimentano con questo genere. Benché la denominazione di
Gide conoscera ampia fortuna dopo la pubblicazione delle Interviews imagi-
naires nel 1941-42, egli sperimenta un barlume di autointervista gia nel 190S.
Rientrano in questa definizione tre testi usciti nei primi tre mesi dell’anno sul
giornale L'Ermitage, i quali saranno ripresi in Nouveaux prétextes. Réflexions
sur quelques points de littérature et de morale (1911) col titolo “Chronique de
I’Ermitage”. Si potrebbero leggere come un tentativo di aggirare, tramite I’in-
venzione, quella repulsione verso I'intervista che Gide confessa nettamente
nel gennaio dell’anno precedente: «Mi sono promesso di fare del mio meglio
per sottrarmi a ogni genere d’intervista> (Gide 1904; cfr. Yanoshevsky 2018a,
245; Schnyder 2001, 156).

Per questi primi esperimenti, egli non sceglie una presentazione fedele al
modello dell’intervista, ma opta piuttosto per una forma letteraria vicina, quel-
la della lettera’®. Nondimeno, la “Lettre 8 M. Edouard Ducoté” riproduce nella
missiva il classico scambio di battute di un’intervista, laddove si annunciala vi-
sita di un monsieur qualsiasi, senza nome, che viene a interrogare Gide sulla sua
posizione editoriale presso L'Ermitage. Ma ¢’¢ di piu. Lo stesso autore si rivol-
ge cosi al suo destinatario: « E questo che si chiama: essere “intervistati”, non
& vero?» (Gide 1999, 126-7). Tra le righe, il contrasto tra i due partecipanti si
carica difinalita satiriche. L'intervistatore & — come dichiara apertamente Gide
all’inizio, svelando preventivamente il proprio gioco — una persona muta, pigro
doppio dell’autore, un giornalista forse ostile, ma depotenziato della facolta di

'8 Anche nelle interviste immaginarie studiate nel secondo capitolo, laddove lo scrittore s’im-
provvisa, stavolta, intervistatore di un personaggio fittizio, s’instaura una genealogia possi-
bile tra ‘intervista impossibile’ a personaggi del passato e ‘lettera postuma’ a una persona
scomparsa.
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porre domande scomode: «Ma allora, non domandate» chiede I’intervistato,
che riceve in risposta: «Lei parla senza che io interroghi» (Gide 1999, 127).

Assistiamo a una rappresentazione negativa dell’intervista. Nel momento
in cui Gide tenta di elaborare una scrittura letteraria di questo genere media-
tico, coglie il problema che lo spingera verso una trasformazione piti radicale:
«Gli sforzi dell’arte non ci riguardano ora, suppongo; permetta che li riservi
alle mie opere» (Gide 1999, 127) dichiara ancora nella lettera. Appunto, I’in-
tervista avra bisogno, per suscitare I’interesse dello scrittore, di liberarsi dello
schema giornalistico e attingere all’invenzione, che & ben altra cosa che la de-
nigrazione dell’interlocutore. Gide ricade nella stessa limitazione anche nelle
due visite successive. Nella terza, I'incontro ¢ rinviato, perché Iintervistatore
ha preso una brutta influenza. Gide, non potendo intrattenersi col giornalista,
decide di riempire il tempo che avrebbe comunque sprecato nel dialogo con
una vendetta scritta, che si abbatte sull’altro e sulle sue competenze: in quelle
pagine, I'autore che doveva essere intervistato si dilunga ora a commentarne
I’ignoranza e la mancanza di curiosita. Anche in questo caso, la reazione dello
scrittore trova nella scrittura una forma emotiva, troppo debole per consustan-
ziarsinella creazione diun personaggio e difattil’invettiva termina dopo poche
pagine. Per giungere a una qualche valenza artistica, anche la figura dell’inter-
vistatore dovra essere sottoposta a un lavoro pitt impegnativo da parte di Gide:
la caratterizzazione del suo rivale necessitera di un maggior grado d’immagi-
nazione e precisione stilistica.

Nelle Interviews imaginaires notiamo un’evoluzione in questo senso, re-
sa ancora pit tangibile da un’intuizione dell’autore, che riconvoca, trentasei
anni dopo, I'antico intervistatore che aveva animato, per primo, le “Chroni-
ques”. Forse perché tratteggiato allora quasi in trasparenza, I’autore sente di
non averne esplorato tutte le potenzialita. Oppure — e questo ci interessa da
vicino — Gide sfrutta un’esistenza gia registrata nel pantheon delle sue finzioni
come ulteriore occasione con cui tentare una critica dell’intervista e, quindi,
sottoporre le proprie opinioni alla prova del tempo. Inizialmente, ’interlo-
cutore di adesso sembra essere lo stesso de L'Ermitage e |’intervista inventa-
ta, dunque, soltanto sospesa e pronta a riprendere, dopo un decennio, il filo
interrotto. L'autointervista imita cosi una situazione mediatica possibile: il
rapporto che intercorre in modo continuativo tra un autore e un giornalista
che in qualche modo gli ¢ fedele. Questa soluzione consente a Gide di torna-
re pitl agilmente sulle proprie posizioni e intraprendere non pit soltanto una
critica del mestiere dell’intervistatore, ma anche un’autocritica della propria
attitudine da intervistato.

Mentre Gide si trova a Lione nel 1941, e poi dal maggio del 1942 in Tu-
nisia, escono su Le Figaro le diciotto Interviews imaginaires, precisamente dal
11 novembre 1941 al 2 giugno 1942. La situazione sociale e politica & certo
mutata rispetto ai primi anni del Novecento e il dialogo non puo che recarne
traccia. Le interviste immaginarie usciranno in pitt d'una edizione in volume
nel corso del 1943, anche in Tunisia e a New York, per sfuggire alla censura
collaborazionista ostile a certe frasi riportate nelle versioni pubblicate sul quo-
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tidiano®. Le tematiche del dialogo si orientano cosi (in maniera pitt 0 meno
obbligata) esclusivamente verso la letteratura. Anche la situazione autoriale
di Gide non ¢ quella del 1905: in una lettera del settembre 1941 (anteriore al-
la scrittura della prima delle Interview) I’autore avverte che la sua opera ¢ or-
mai conclusa, la scrittura un’attivita da lasciarsi alle spalle (Gide 1999, 1075).
Gli ultimi anni dell’Ottocento, i suoi viaggi, I'inizio del nuovo secolo, gli an-
ni precedenti alla Prima guerra mondiale appaiono ancora piti lontani perché
I’impulso creativo che lo aveva animato non funziona pit, ha subito una para-
lisi. Al contrario, I'intervista ha conosciuto un destino opposto e, nel mondo
del giornalismo degli anni Trenta e Quaranta, occupa ormai una posizione
stabile: dopo i successi delle interviste degli anni Venti di Frédéric Leféevre
e i suoi primi dialoghi radiofonici, I'eflicacia del genere presso il grande pub-
blico & un fenomeno assodato. Alla vigilia dei suoi ultimi anni, componendo
le Interviews imaginaire, anche Gide si dimostra consapevole di come questo
genere sia sempre pit d’attualita.

Nel primo testo in cui appare 'intervistatore, “Interviews imaginaires I”,
Gidericordail suo esperimento del 1905, facendo riferimento alla pubblicazio-
ne delle “Chroniques” in Nouveaux prétextes. Qui esplicita con piti convinzione
gli assunti di allora; gli scrittori non hanno bisogno del trucco dell’intervista
per raggiungere il pubblico:

Non amo gli intervistatori. Vanno bene per chi abbia grandi e feconde idee,
benché il suo mestiere, qualunque esso sia, non consista propriamente
nell’esprimerle. Noi letterati non abbiamo affatto bisogno, per raggiungere il
pubblico, di un intermediario che, il pit1 delle volte, traveste fastidiosamente il
nostro pensiero, pur con la migliore volonta del mondo. Tuttavia, questo qui,
non so bene perché, aveva trovato favore ai miei occhi. L'avevo accolto due volte

(Gide 1999, 316).

La trovata di Gide ¢ di introdurre un personaggio che sembra il medesimo e
che pero subisce — come quasi tutti — I’azione del tempo. Perché se I'intervista-
tore rileva con sorpresa che Gide — nonostante si schermisca — non é cambiato
affatto, lo scrittore lo riconosce appena. L'evoluzione dell’intervistatore si rile-
va anche nel diverso percorso di vita che lo scrittore gli aveva profetizzato nel-
la terza delle “Chroniques”™ quel giornalista sarebbe finito tra «quelli che, ben
prima dei trent’anni, smettono; cid che hanno conosciuto prima di quest’eta gli
basta>» (Gide 1999, 136). Predizione errata, perché costui ora ricompare dopo
aver fatto carriera e gli parla da una posizione dirilievo ne Le Figaro. Invecchia-
mento, maturazione del carattere, accrescimento delle competenze: I’innesto

Y Interviews imaginaires, Paris, Gallimard, 1943; Interviews imaginaires, Lausanne, Editions du
Haut Pays, 1943; Interviews imaginaires. La Délivrance de Tunis, (Pages de Journal, mai 1943),
New York, Jacques Schiffrin, 1943; Attendu que... Alger, Edmond Charlot, 1943. Per la storia
editoriale, si veda la “Notule des Interviews imaginaires” di Pierre Masson (Gide 1999, 1075-99).
Per la questione della censura e i riferimenti politici alla Francia occupata, cfr. Van Tuyl 1997.
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del personaggio nel flusso della temporalita narrativa progredisce con le inter-
viste successive.

Quando in “Interviews imaginaires II”, 'intervistatore si presenta al secon-
do appuntamento, confessa, con il giornale in mano, che il pubblico non ¢ stato
contento della prima intervista appena pubblicata:

I lettori non sono contenti, mi dice. E colpa mia; avrei dovuto interrogarla
meglio. Il suo pensiero, come lei ha detto, si trova nei suoi libri. Il ruolo di un
intervistatore & quello di forzare I’intimita; portarla a parlare di cose che non
direbbe autonomamente. Sapere come lei sta e come si comporta; come si veste;
come riesce a procurarsiil cibo e se sopporta allegramente le restrizioni, questo
& cio che il pubblico si aspetta che io gli dica e le faccia dire (Gide 1999, 320).

A differenza di quello del 1905, I'intervistatore sireca al cospetto dell’auto-
re attrezzato della propria curiosita, consapevole di avere degli obblighi verso il
pubblico. Gide cede momentaneamente alle pressioni dell’indiscrezione, a quel
«forzare I’intimita» raccontando dei suoi vestiti, delle sue preferenze alimen-
tari, dei suoi vizi, prima di rindirizzare il dialogo verso le «cose serie», cio¢ la
letteratura. Non trasgredira piti questo principio. Nella settima, “Chardonne 41.
Contes populaires”, rigettera anche le domande che vertono su soggetti attuali,
intempestifs: «Ho deciso: gli argomenti letterari sono i soli di cui mi occuperd
con lei. Non transigero: dovessi anche deludere i suoi lettori; puo avvertirli»
(Gide 1999, 34S). Verso la fine, nella sedicesima, “Poésie encore et toujours”,
chiosera: «Ogni vero artista pone delle nuove domande, a cui la sua opera, e
soltanto quella, risponde> (387).

Certamente I'intervista immaginaria ha ancora una funzione accessoria ri-
spetto ad altri testi oppure una funzione esplicativa in generale, se prende il posto
diuna dichiarazione di poetica. Enuclea questioni che chiariscono certi aspetti
inesplorati negli altri scritti. Permette a Gide diragionare sulla storialetteraria o
sui problemi tecnici di stile. Ma la sua scelta di scrivere queste autointerviste ha
anche un altro doppio scopo: da un lato, riflettere sul genere, portando a prova
deilettori un’intervista costruita in maniera piu efficace di quella che potrebbe
apparire sui giornali, con un dosato bilanciamento tra incursione nel privato
(opportunamente limitato dalla parsimonia di domande) e discussione critica;
dall’altro, collocare 'intervista in un tempo narrativo, cioé in una durata che si
svincola dalla dimensione dello scambio comunicativo, breve e circostanziato,
che obbedisce alle regole della stampa.

Cosi, a un personaggio che proviene dal passato ed ¢ dotato di un’eta, vie-
ne concessa una possibilitd narrativa assente nei casi finora considerati: inve-
stito da un barlume di quella vita che hanno i personaggi dei romanzi, egli non
silimita pit al proprio mestiere, quello d’intervistare ed esistere solo per porre
le domande decise dall’autore, ma inizia a cambiare attraverso il tempo. Esce
dall’interlocuzione fittizia per salire a un altro piano finzionale, che non & quello
intratestuale; non rimanda solo a un altro testo grazie al riferimento agli scritti
del 1905, ma agisce internamente alle Interviews imaginaires. Pur componendosi
dibrani distinti, consegnati progressivamente a un quotidiano, una volta riunite
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inun volume queste autointerviste si dispongono, a un altro livello, in una serie
d’incontri, che si succedono ['uno dopo l'altro e stabiliscono traloro rapporti di
durata. Ovviamente, i passaggi interni, i momenti che finiscono per comporre
un’unica, grande scena non spiccano sui temi discussi nelle varie occasioni, ma
ci offrono una lezione per comprendere la funzione pit importante che un’au-
tointervista romanzesca puo svolgere sul piano rappresentativo.

Nel tempo che scorre, I'intervistatore non trova solo un’eta che aumenta ine-
sorabilmente, perché nella decima autointervista, “L'interviewer interviewé”, egli
verra intervistato. Grazie a questo ribaltamento dello sguardo indiscreto, Gide as-
sumera i diritti dell'indagine e otterra dall’altro un’inaspettata rivelazione: «La-
sciatemi innanzitutto dire che non sono chilei crede. Sono suo fratello. E curioso
che lei non presti importanza all’eta delle persone» (Gide 1999, 357). Se Gide
sostiene che il giornalista del 1905 aveva vent’anni, e quello di oggi ne ha trentotto,
non puo trattarsi dello stesso individuo, se il presente colloca il dialogo all’inizio
degli anni Quaranta. L'assenza di un nome e il pronome LUI con cui l'intervista-
tore ¢ indicato nel dialogo® ha certamente favorito questa confusione iniziale.
Ma perché Gide ha deciso proprio in questo momento, arrivato ormai al decimo
scambio, di cambiare fisionomia al suo intervistatore, evocando il pretesto dell’eta?

Con questo (nuovo) intervistatore, il rapporto devia verso una condizio-
ne di parita. Perché ha altre ambizioni e si dichiara lui stesso scrittore, sia poe-
ta che romanziere: «Cid che mi avete detto m’interessa molto; vorrei saperne
di pit...» gli risponde Gide, alla fine di questa intervista (360). Nell’intervista
successiva —in una delle sue versioni licenziate — il piti celebre autore sara anche
pit paternalistico. Il suo atteggiamento oscillera tra la solita ostilita cautelare e
il rispetto che si deve a un quasi-collega:

LUL: [...] so che lei si & nutrito del Vangelo. Ci ritorna a suo malgrado.

10: E alla fine lei mi fa irritare. E vero: la trovo cos, alla ricerca di qualche frase che
mi comprometta... Si occupi di cio che la riguarda e faccia semplicemente il suo
mestiere d’intervistatore. Se cerchera di farmi dire qualcosa oltre le mie intenzioni,
le sbattero la porta in faccia. Si ritenga avvisato... Suvvia! si risieda. Ma torniamo
alla letteratura. Posso chiederle io stavolta se, nel lungo tempo trascorso dal nostro
ultimo incontro, lei ¢ andato avanti con il libro? (Gide 1999, 367).

Per di pit1, questo non € nemmeno 'ultimo degli intervistatori che sirecano
da Gide. L'autore introduce una terza figura, che s’aggiunge alle altre con un’i-
dentita diversa. Nell’ultima delle interviste immaginarie, il letterato abbandona
il campo, sostituito da un ulteriore intervistatore stupito che in tuttii preceden-
ti incontri non siano stati trattati certi argomenti e certi autori*'. Queste conti-

2 Solo a partire da “Peuple et poésie” (sesta intervistaimmaginaria) Gide adotta una distribu-
zione teatrale della parola con le indicazioni «Lui / Io» (Gide 1999, 339).

2 «Questo giovane poeta che ha preso il mio posto durante le ultime interviste?... I0: Ho

fatto del mio meglio per scoraggiarlo. [...] Malei non ha qualche osservazione da fare in me-

rito ai resoconti che avete letto delle mie interviste con quel giovane poeta? [...] LUI: [...] in

effetti mi sorprende che non abbiate parlato di pitt di Francis Jammes» (Gide 1999, 386).
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nue sostituzioni possono avere ragioni intrinseche a una scrittura di finzione.
Cambiare il proprio intervistatore permette a Gide di rappresentare diversi tipi
diunruolo sociale che, all’altezza degli anni Quaranta, anche lui percepisce co-
me variegato e molteplice: I'intervistatore puo essere ostile o amichevole, cri-
tico competente o giornalista d’occasione, una figura professionale nel rispetto
del compito affidatogli dalla stampa oppure uno scrittore alle prime armi, che
usal’intervista con un grande autore come trampolino dilancio per una carrie-
ranelle lettere. Ma forse ¢’é anche un’altra motivazione, legata piti propriamen-
te alla forma di mediazione tra giornalismo e letteratura che I'autointervista si
propone di raffigurare.

Nella concreta esperienza mediatica di uno scrittore, I’intervistatore non
compare, almeno subito, perfetto davanti all’intervistato. Il rapporto deve sin-
tonizzarsi, prima e durante il dialogo, per poter avere una qualche validita per
lo meno dall’ottica dell’autore. Ognuno dei due interlocutori deve abituarsialla
presenza dell’altro, ai suoi modj, si trova in parte a educare e a essere educato.
Solitamente le autointerviste al grado zero tratteggiano un intervistatore fun-
zionale al punto di vista dell’autore, vuoi nel senso di una totale opposizione,
vuoi nel compito di esprimere una accondiscendenza strategica. Gide raccon-
ta invece la situazione dell’incontro mediatico nei termini di un evento com-
plesso, che non si riduce soltanto alla sequela di domande e risposte fissate poi
nell’intervista. Tralasciare questa contestualizzazione significherebbe proporre
ai lettori una falsificazione dell’intermediazione che agisce nell’intervista vera
e propria. Al contrario, I'intervista immaginaria di Gide delinea con piu esat-
tezza il rapporto di un autore con la stampa di quanto possa fare sia I'intervista
mediatica, sial'autointervista al grado zero, suaimperfetta evoluzione letteraria.

In questa finzione lo scrittore Gide trova, all’interno di una parabola che va
dalle “Chroniques” del 1905 alle Interviews imaginaires degli anni Quaranta,
il proprio intervistatore ideale, o per lo meno adeguato, solo molto avanti nel-
la vita. A tal proposito, ¢ interessante osservare che la traiettoria immaginata
nelle autointerviste e quella che tracciano le interviste effettivamente date alla
stampa convergono sorprendentemente. Nell’autunno del 1949, Gide sara il pri-
mo scrittore intervistato da Jean Amrouche®. Come commenta quest’ultimo,
«speravo di portare la radio francese su una strada appena aperta: registrare
un grande documento sonoro che rimanesse come indiscutibile testimonian-
za storica. Speravo anche che il vasto pubblico radiofonico aprisse per 'opera
di Gide nuove aree d’influenza» (cit. Héron 2003, 118). Alla fine del loro dia-
logo, Gide riconoscera davanti al suo interlocutore: «Lei mi spiega a me stesso
meglio di quanto sappia fare io. Lei mi fa stabilire dei nessi, delle parentele che
io non sospettavo nemmeno> (Gide 1949, 2h10°14”). Lo scrittore ormai al tra-
monto trova quell’intervistatore ideale che proprio le interviste immaginarie
sembravano preparare.

> Siveda Héron 2003 per uno studio delle celebri interviste di Amrouche e Héron 2010a per
la ricostruzione degli albori dell’intervista radiofonica in Francia.

36



1.3 Lintervistatore ripetente: Louis-Ferdinand Céline

Sotto la penna di Louis-Ferdinand Céline, 'espressione stilisticainvade’in-
tera autointervista come raramente avviene negli altri testi della nostra cam-
pionatura. Gli Entretiens avec le Professeur Y (1955) traducono la sua scrittura
romanzesca in questa forma mediatica, benché nascano anch’essi da un conte-
sto storico-sociale preciso, quello del secondo Dopoguerra, quando la vita pub-
blica ela carriera di Céline incontrano un forte ostracismo. In questo momento,
lo scrittore si trova a gestire il problema della sua riabilitazione dopo I’esilio, la
prigione e la condanna per antisemitismo. Dopo essersi presentato al pubblico
durante la promozione di Voyage au bout de la nuit*® come «medico dei pove-
ri>», lontano dai tradizionali circoli degli scrittori e dalla mondanita letteraria, e
aver poi ribaltato, contraddittoriamente, la propria figura in quella dell’autenti-
co scrittore francese che si oppone all’ebreizzazione della lingua nei pamphlet
antisemiti, una volta rientrato in Francia nel 1951 Céline deve tentare una dif-
ficile operazione di restauro della propria immagine: egli ormai ¢ il «traditore,
genocida [...] 'uomo di cui non si deve neanche parlare!>» (Céline 2020, 40).

Il genere dell’autointervista cui appartengono gli Entretiens fa parte dell’ar-
mamentario mobilitato per uscire dall’angolo e rimediare, innanzitutto, al fiasco
di Féerie pour une autre fois uscito nel 1952 (Céline 1993b, 1200-2**). Ma pitt in
generale, lo scrittore deve trovare un nuovo modo con cui apparire in pubblico.
Céline sceglie di recitare la parte della «vittima virtuosa dello scrittore esilia-
to» (Meizoz 2016,29). Essa consiste nel presentarsi al contempo come soggetto
oppresso dal sistema mediatico e come uno scrittore-artigiano, lavoratore inde-
fesso dello stile*®. Adattata alla figura di Socrate e Diogene, quella della vittima
virtuosa é una postura presa in prestito da scrittoriin esilio come Frangois-René
de Chateaubriand, André Chénier o Galileo Galilei® (Meizoz 2007a, 107).

»3 Perun’interpretazione aggiornata del romanzo, si veda Pellini 2020.

** Nell’incipit degli Entretiens, il mercato & dipinto come un agente perseguitatore e il vitti-
mismo di Céline trova buon gioco nell’autorappresentazione di uno scrittore in «galera>
(Céline 2020, 18). Nelle interviste rilasciate in questo periodo, Céline precisa sempre che
si lascia interrogare soltanto perché il suo editore, Gallimard, gli rifiuta un anticipo sugli
incassi dei suoi libri, a meno che non partecipi alla fase della promozione (Yanoshevsky
2018a, 165).

Sulla rivista Allegoria, & comparso un articolo riassuntivo delle teorie di Meizoz che spiega
cosi, dal volume Postures littéraires, tale evoluzione in Céline: «Nel 1955, nei Colloqui con il
professor Y, Céline presenta una terza variante della sua postura iniziale: & ancora un “po-
ver'uomo” che riesce a malapena a vivere del suo lavoro, ma si descrive come un capro espia-
torio, un “paria fino al midollo” rigettato da tutti» (Meizoz 2007b, 136). Ricordiamo che
«se I'autore manifesta un ruolo sociale e occupa una posizione [...] le posture mostrano il
margine di auto-creazione a sua disposizione, con i suoi rimedi inventivi, le sue ibridazioni,
i suoi prestiti, senza dimenticare i risvolti diversivi e parodici» (Meizoz 2007a, 187).

25

* Proprio nell’ultima pagina degli Entretiens troviamo un’identificazione diretta con Galileo,

quando Céline commenta che la lunghezza di questo testo & sufficiente, anche se «bisogna stare
attenti a non farlo troppo corto... e Galileo!... quattro parole!... quante gliene hanno dette!...
come si & dovuto scusare! ... per quattro parole! ... e inginocchiarsi!» (Céline 2020, 132).
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Identificandosiin quei modelli, Céline elabora un’automistificazione davanti ai
lettori: tacere i motivi della condanna politica e ideologica che lo ha investito,
per potersiritrarre come martire vessato dai media per il suo valore discrittore,
peril suo stile, perché esso & il solo in grado di fare concorrenza al discorso del-
la stampa, di rappresentare un’alternativa alle forme massificate dell’opinione,
d’interpretare il mondo moderno in maniera piu esatta e veritiera®’.

In questo testo, la postura vittimista si declina in una violazione palese di
una necessita mediatica cui sono sottoposti gli autori del secondo Novecento:
lo charme, la telegenia. Fin dall’inizio, Gaston Gallimard viene additato comeil
vero colpevole dell’oblio pubblico di Céline, innanzitutto perché non promuo-
ve adeguatamente i suoi libri*®. Se l'irritazione contro I’editore & ancora fun-
zionale alla nuova postura, Céline finisce anche per inserire negli Entretiens la
rappresentazione del sistema mediatico che circonda ogni scrittore moderno.
L'intervista fittizia mette in scena uno scrittore che per mille ragioni (non solo
estetiche) non & «né guardabile, né ascoltabile> (Céline 2020, 21). Riportando
un fantomatico colloquio conl’editore, 'autore dimostra di essere cosciente che
la propria riabilitazione non puo che passare per il «gioco» del confronto conil
pubblico e, quindi, con i suoi intermediari:

«Leinonstaalgioco!»... concludevalui... non che mirimproverasse niente...
ma pero!... ¢unmecenate, siamo d’accordo, il Gaston... ma & un commerciante,
il Gaston, pure... non volevo dargli un dispiacere... allora mi sono messo a
cercarmi svelto, senza buttar via un minuto, qualche attitudine a «stare al
gioco» [...] L'ho capitoillicoimmantinente, che, innanzi tutto! «stare al gioco»
era andar in onda alla Radio... [...] andar 14 a strologare! [...] via che vai dal
microfono, e subito ti fai riprendere! di muso e di profilo! ti fai filmare la prima
infanzia, la puberta, la maturita, i tuoi minimi accidenti... concluso il film,
telefono!... che arrivino di corsa i giornalisti!... (Céline 2020, 20).

La routine mediatica scorre con una forza egemone che sembra inaggirabi-
le. Vengono evocate interviste alla radio, riprese video, strumenti di ogni tipo
cheinvadonolavita dell’autore: un complesso congegno tecnologico-discorsivo
che lo rende una merce pit appetibile e consumabile da diversi punti di vista.
Orientare le masse non € pill una capacita alla portata dell’intellettuale tradi-
zionale e in tutto questo discorso di Céline emerge la paura, tipica degli autori
di destra (Cangiano 2022), verso il potere che incarnano i nuovi mezzi di per-
suasione, tra cui la radio su tutti. Quello che appare il medium piu efficace in
questo momento sembra aver indottrinato completamente il pubblico della let-
teratura, atrofizzandone le capacita di ricezione, soprattutto rispetto lo stile di

¥ «Lasipuo definire “postura d’epurato”: Céline vi si descrive sempre come artigiano povero,

cesellatore accanito del linguaggio, “stilista” puro. Ma ormai non c’é piti traccia di asserzio-
ni politiche come nei pamphlets. Il primato dello “stile” si impone ora contro le idee [...]. 11

bersaglio sono Sartre e I’esistenzialismo, ma anche i comunisti» (Meizoz 2007b, 137).

% «Cihale sue idee!... idee tattiche!... Ne fara parlare quando sard morto!» (Céline 2020,

86).
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Céline: «E morfinata dalla Radio, questa clientela! satura di Radio!... stranita,
oltre che ritardata!> (33).

Affrontando di petto il problema della propria vita pubblica, Céline cerca di
ricucire lo strappo tra sé e l'universo deilettori operando su due fronti: daunla-
to piegandosi al compromesso imposto dall’intervista, dall’altro servendosene
come veicolo ideale per una rivendicazione di poetica. In sostanza, diventando
una forma della sua nuova postura, 'autointervista si sviluppa sia come mezzo
della rappresentazione di sé, sia come espressione della forza mediatica della
propria scrittura, che 'autore oppone — materialmente — al discorso dei media
audiovisivi mentre, con costanza ossessiva, li delegittima. Come gia in passato,
Céline candidala sua scrittura alla carica di alto rappresentante della modernita
el’intervistatore si preoccupa di perorare il messaggio. L'intervistatore consente
insomma all’autore difar pronunciare a un emissario della stampal’apologia del
proprio stile. Cosi, 'autointervista edifica un vero e proprio «manifesto estetico»
(Cornuz 2016, 72): inutili per restituire 'emozione del parlato lo strumento di
registrazione, i «dittafoni», o qualsivoglia «segherie meccaniche>» come lamac-
china da scrivere, il cinema, il «Televizio»: «Tutta questa meccanica ammazza
lavita!!>» (Céline 2020, 82). L'antidoto all’alienazione meccanica della vita & gia
inoculato in ogni frase di Céline, che infatti intima al suo interlocutore: «Non
sidistragga!... badiuna cosa:ibinari emotivi!... imponderabili!... lo stile emo-
tivo!... i tre puntini!... tre puntini!... la trovata del secolo!... lamia!...» (106).

Sulla piazza di Arts-et-Métiers, I'autore incontra il professore Y*°, personag-
gio d’intervistatore grottesco e quanto mai caricaturale, oltretutto scrittore in
potenza o gid mancato (haanche lui un manoscritto in lettura alla Nouvelle Revue
Frangaise). Una volta seduti, Y & spaventato da Céline e resta muto. Il motivo &
presto detto. Y prega l'altro: «Soprattutto niente politica... niente politica!...»
(Céline 2020, 26). Il pericolo di scatenare un’ennesima polemica rispecchia il
posizionamento di Céline nel dibattito coevo. Il professore propone allora di
concentrarsi sulle idee, di trasformare I’intervista in un dibattito filosofico. Ma
anche in questo caso lo scrittore ¢ inequivocabile (27)%:

Io non ho idee! neanche mezza! per me non c’¢ niente di piti volgare, di piu
ordinario, di pitt disgustoso delle idee! nelle biblioteche se ne trova aiosa! e nei
caffé!... tutti gli impotenti traboccano diidee!... e i filosofi!... le idee sono la
loro industria!...si ruffianano i giovani con quelle! se li smagnacciano!

Cosi Céline indirizza subito]'intervista verso il suo obiettivo: proporsi come
I'inventore dello stile del secolo, cioé «I’emozione dellinguaggio parlato attra-

¥ Leinterpretazioni di questo nome soltanto appuntato, Y, si sono indirizzate verso la confer-

ma di un antisemitismo del tardo Céline meno manifesto e pitt subdolo: Y. potrebbe essere
la forma abbreviata di youpin, cio¢ ebreo (Cornuz 2016, 72).

Cornuz ha verificato come anche nelle interviste realmente rilasciate Céline insista sullo
stile e non sulle idee (Cornuz 2016, 76). A titolo di esempio, I’intervista con Madeleine
Léger del 23 luglio 1954: «Non ho la pretesa di recare un messaggio. No, no e no. [...] Sono
un tecnico, uno stilista, un punto & tutto...» (Céline 1993a, 121).
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verso lo scritto!» (29-30). Contro i romanzi ridotti a copioni cinematografici,
contro i nuovi filosofi che corrompono la gioventu, il suo attacco consiste nel
portare un esempio concreto sia della qualita del suo stile, sia del potere dilibe-
razione che questo puo avere per le masse.

In tal senso, la postura della vittima serve anche per screditare gli altri scrit-
tori, insistendo sulla propria differenziazione. Céline lascia intendere che i mo-
tivi che lo rendono un autore indesiderato ed esecrabile non sono quelli che tutti
pensano: la difformita dagli altri romanzieri, tutti commerciali, che scrivono
«Gidiani comme-il-faut> (38), ¢ la sua colpa; la censura che si & abbattuta su di
lui deriva da scopi poco nobili, interessati, volti a liberarsi di un pericoloso av-
versario; I’esclusione subita non é I’atto di una battaglia ideologica, combattuta
sul fronte della storia presente, ma il lascito di una subdola rivalita letteraria®.

Questi scrittori sottili agili, di cui sono invidioso danon dire... é tremendo!... si
fanno girare uno... due film al mese!... e perle interviste, poi, Colonnello! che
interviste!... dacavarsiil cappello!... acolori!... inbianco e nero!... denudati!...
depilati!... microfono qua!... microfonola!... acasa!... fuoricasa! [...] al Giro
di Francia! [...] che petizioni perché le loro parole vengano raccolte!... allora
si, vero Colonnello? che si puo parlare d’intervista!... lei!... malei mica esiste,
Colonnello! sabotal’intervista,lei! [...] in ginocchio Colonnello! [....] supplicare
mi deve!... adorare le mie parole!... e lei non adora un accidente! [...] gli altri,
gli scrittori che piacciono, vengono supplicati, riveriti! [...] i loro intervistatori
sono da urlo!

- Eloro che cosa gli dicono?

- Gli dicono che sono stupendi!

— Allora come lei? tale quale!

—Ehi! maio ho inventato un trucchetto! ... eloro? unbel niente! (Céline 2020, 50-2).

L'intervistatore ¢ il personaggio idoneo a farsi veicolo del verbo di Céline
perchéisuoi connotati comicilo rendono il perfetto rappresentante di quel pub-
blico mediocre — voce della stampa, voce comune — da educare. E il mediatore
pitt consono perché assimila totalmente il discorso di chi intervista: «Mi ripe-
teva tutte le mie parole» (88). Verso la fine degli Entretiens, Y & coinvolto in un
paradossale esercizio: rispondere senza errori a una specie di quiz riepilogativo,
con cui sifissano nel testo le parole-chiave pittimportanti del dialogo preceden-
te (118-9). Anche se non capisce subito le teorie di Céline, Y pud raggiungere
una sufficiente comprensione perché personaggio finzionale provvisto di re-
quisiti minimi: ad esempio, in quanto musicista, puo seguire il suo interlocu-
tore mentre paragona i puntini di sospensione della sua scrittura con i ‘sospiri’
di quest’arte e, alla fine, concorda con lui sul fatto che non si possa immaginare

Anche l'episodio in cui Céline deride il manoscritto di Y, in lettura presso Gallimard, ser-
ve per ribadire lo stesso concetto; sara pubblicato se ispirato alla letteratura impegnata (di
Sartre) o alla maniera di Gide: «un mismino di “impegnato”? ma mica troppo! [...] un po-
chetto gidiano?» (Céline 2020, 84).
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la melodia senza le pause (104-5). La sua ignoranza appare sempre emendabile,
anche quando & oggetto della strategia dell’insulto:

lei non ha capito un accidente!... deve imparare tutto a memoria!... non faccia
il furbo!... lei & ottuso!... non ha capito affatto I’essenziale di quanto le ho
detto... [...] ripeta un po’l... su, con me!... 'emozione la si ritrova soltanto,
e con grandissimi sforzi, nel «parlato»... 'emozione si pud catturare solo nel
parlato... e rendere attraverso lo scritto a prezzo di sforzi, di mille pazienze che
un coglione come lei non sospetta neanche!... (Céline 2020, 38).

Inrealta, la figura dell’intervistatore come allievo ripetente si precisa soltan-
to perché il personaggio s’inserisce in un paradigma romanzesco particolare.
Apparentemente, Céline impiega un’agnizione analoga a quella che coinvolge
I'intervistatore di Gide. Quasi a un terzo degli Entretiens, Y chiede al suo inter-
locutore perché venga da lui chiamato Professore (Paulhan gli aveva precisato
questo titolo®) e gli confida di vivere clandestinamente, rivelazione che spie-
ga perché all’inizio si guardasse sospettosamente intorno*: il suo vero nome &
Réséda, la sua qualifica & «colonnello». A questo punto Céline ce ne propone
una minima descrizione:

Non vi ho ancora dato un ritratto di questo ottuso d’'un Réséda... che proprio
non ci arriva!... I’aria che aveva... la statura... la faccia!... no, no, no!... voi
direte: & cosi! & cola!... manonI’homicainventato, pero!... avete un bel dire! &
esistito davvero!... aveva baffi tinti... e anche le sopracciglia... pitt 0 meno alto
come me, era... (Céline 2020, 79; corsivo mio).

L'indicazione della statura restituisce uno strano ritratto; I’intervistatore &
un doppio di Céline: della stessa corporatura, benché truccato in viso. Anzi, I’in-
tervistatore & proprio travestito. Il riconoscimento del vero volto dell’intervista-
tore permette allo scrittore di stabilirne, pitt che una fisionomia, il principio di
funzionamento. Presentandolo prima come intervistatore, e dopo come replica
dello scrittore, Céline unifica in una figura una contraddizione vissuta, quella
di chi non vuole ma & costretto al contatto con il pubblico. Questa scissione ri-
calca una delle tipiche situazioni del tema del doppio, la quale consiste — come
spiega Massimo Fusillo - nello scindere la coscienza dell’io in due personaggi,
cui spesso sono aggiunti stati mentali alterati, forme di follia, comportamenti
degenerati che acquisiscono ampia fortuna a partire dal Romanticismo (2012,
36-7) e che troviamo anche nell’intervistatore degli Entretiens.

3 Lautore fa risalire I’ideazione degli Entretiens a un suggerimento proprio di Paulhan, il

cui Entretien sur des faits divers Céline ha forse letto. Sul piano editoriale, poi, in previsione
dell’uscita di Normance — seconda parte di Féerie pour une autre fois — Céline si attiva in una
strategia di autopromozione proprio con Paulhan, che poi si tirera indietro (Céline 1993b,
1354-6).

«S1, mi cammuffo!... devo farlo! sst!... non se n’¢ accorto che ci guardano?... che tutti in-
torno ci spiano?» (Céline 2020, 48).

33
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Nelfinale, costuisi degradarapidamente. A causa dei suoi problemi di prosta-
ta, interrompe il dialogo per urinare, ma a un certo punto, non volendo abban-
donare le spiegazioni stilistiche dell’autore, finisce per farsela addosso. L'ultima
umiliazione ¢ proprio la pazzia; Réséda attira I'attenzione degli astanti, cerca
aiuto, accusa Céline di averlo sequestrato: «Non state ad ascoltarlo! signore e
signori! mi ostacola! & un assassino!>» (110). Soltanto davanti alla promessa di
unincontro con Gaston Gallimard, lo scrittore riesce a calmarlo. E grazie a que-
sta capacita taumaturgica, l'intervistatore diviene perfettamente addomesticato,
una docile marionetta nelle sue mani. Una volta scesi nella metro perrecarsialla
sede della N.R.F,,'intervistatore ha ormai assunto talmente bene le funzioni di
imitatore che legge la realta stessa come descritta da una pagina di Céline: «Ha
sabotato tutto il metro!... ha messo pause dappertutto!... mostro anarchico!...
venduto!... traditore!...» (111). Da vittima politica, Céline, il traditore della
societa, diventa tale per tutt’altro motivo: in virtti della sua potenza creativa.

Il racconto termina quando, dopo essere stati fermati dalla polizia e impe-
diti da altriritardi, i due arrivano alla sede di Gallimard oltre I'orario di chiusu-
ra e I'intervistatore, adempiuta la sua funzione, verra lasciato dormire con una
coperta all’entrata del palazzo. A Céline non resta che rimediare all’incapacita
dell’altro: «Si! mi ci metto a lavorarci io sull’intervista! a casa mia! puttanata
d’un’intervista!... io!... » (130). Dovra scriversi da solo il testo e firmare per
tutti e due, davanti a Paulhan e Gallimard (131): il risultato di tale intervista
«emotiva> ¢ il testo che abbiamo appena letto**.

Rifiutare il sociale ma non rinunciare alla socializzazione dellinguaggio ¢ un
modo perimpersonare nell’autointervistal impasse segnalata da Roland Barthes:
«Lo scrittore moderno [...] ha bisogno di essere fuori della morale e al tempo
stesso dentro il linguaggio [...] diritrovare I'amoralita della sua esistenza attra-
verso la generalitd morale dellinguaggio: laletteratura & appunto questo rischioso
passaggio» (Barthes 2003, 116). Gli Entretiens avec le Professeur Y compiono ta-
le passaggio grazie alla rappresentazione di questa mediazione nel personaggio
dell’intervistatore. Colui che dovrebbe portare il verbo di Céline al pubblico,
per la natura dei media moderni non puo affatto esserne capace. Dunque é ri-
dotto a essere veicolo (involontario, nella finzione) del suo stile; in quanto dop-
pio dell’autore ne legittima il potere creativo che si esprime nel suo linguaggio.
Al contempo, sempre sul piano della finzione, I'intervistatore libera Céline da
ogni precedente disvalore morale, perché incarna quella funzione giornalistica
che riconosce, sul piano pubblico, un posizionamento letterario allo scrittore.

In coda, citiamo un’autointervista simile a quella di Céline ne Le Jardin de
Plantes (1997) di Claude Simon, che se tenta dal canto suo una forma letteraria
dell’intervista, non riesce a formalizzare il principio dell’intermediazione tra
autore e giornalista come negli Entretiens. In questo libro di Simon, I’intervista-

** «Adottando il genere per eccellenza della mediatizzazione letteraria, quello dell’intervista,

per decostruirlo e minarne le fondamenta attraverso la finzione, Céline realizza la fusione
tra lavoro paratestuale e lavoro testuale» (Lacroix 2009, 122).
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tore ¢ un giornalista di mestiere: «Dietro le lenti rettangolari dei suoi occhiali
[...] osservava con un occhio attento, professionale, neutro, come un medico»
(Simon 1997, 76). Davanti a un registratore® siede I'autore: «Che riflette, che
cerca di ricordare esattamente qualcosa accaduto (vissuto) pitt di quarant’an-
ni fa, che nella sua memoria non ¢ altro che un magma di immagini e sensazio-
ni, quasi incredibile per lui come per il suo interlocutore>» (Simon 1997, 288).

Attraverso quattro capitoli, il dialogo tenta di ricomporre frammenti testuali
cherievocano ricordi sparsinell’arco cronologico della vita di Simon*. Tuttavia,
I'intervista fallisce nel suo scopo non soltanto per la distanza di questi avveni-
menti dal presente della conversazione, ma perla differenza stessa che si frappo-
ne tra gliinterlocutori: «Sapevo che stavo perdendo tempo, che gli parlavo come
in una lingua sconosciuta» (83); «mi chiedevo che cosa potesse comprendere
di cio che gli raccontavo lui con quegli occhiali da dottore I'orologio svizzero
la cravatta elegante e la camicia che era appena uscita dalla lavanderia» (96);
«Ha detto: Si capisco... Ho detto: No Lei non capisce Lei semplicemente non
pud E assolutamente impossibile» (97). Di fronte a quest’impossibilita dichia-
rata, Le Jardin de Plantes opta per una forte limitazione della forma del dialogo:
la punteggiatura e la distinzione tra discorso diretto e indiretto vengono aboliti
e le parole si riferiscono a un personaggio o all’altro soltanto tramite I’indica-
zione: «Lui dice»?’.

Lo stile ¢ lontano dal tradizionale discorso mediatico quanto da quello nar-
rativo; propone l’espressione di un'originalita formale, la pretesa autonomia di
un’individualita artistica in un senso equivalente a quello di Céline. Eppure la
strada battuta da Simon lo conduce a non accettare alcun compromesso conl’e-
missario della stampa, perché interessato piuttosto a riversare ['autointervista
interamente dentro una forma romanzesca particolare, che tende ad assume-
re la struttura di uno spazio visivo®®. Indicativo che, dal terzo capitolo, quando

«Mi permette di registrare? Senza aspettare la mia risposta aveva gia tirato fuori dalla vali-
getta un piccolo registratore che esamino prima di metterlo tra di noi all’angolo del tavolo.
Ho detto Non mi piace molto questo strumento. Non ho il dono della parola. Probabilmente
& per questo che scrivo, io... Ha detto Sistemeremo tutto quanto, € solo un promemoria>
(Simon 1997, 79). Nell’autointervista di Simon tutte le imperfezioni del discorso orale ven-
gono conservate a differenza di quanto avviene in una trascrizione di un’intervista orale
(Alexandre 1999).

La quarta di copertina recita: «se, come in un’autobiografia, ogni elemento & indissolubil-
mente legato al vissuto, I’insieme, concepito, inventato e costruito come un’opera in sé, co-
stituisce invece cid che potremmo chiamare il “ritratto di una memoria”» (Simon 1997).

36

Queste marche, denunciate dal Nouveau Roman come simboli dell’artificialitd romanze-
sca, sono qui impiegate in «un senso ironico che priva il lettore del dialogo non narrativo a
cui & abituato nell’intervista contemporanea» (Martens, Meurée 2015b, 88).

3 Se la particolare impaginazione del testo, soprattutto nella parte iniziale, ne & la prova, le
pagine finali ne saranno la definitiva conferma, perché contengono un abbozzo di scenario
cinematografico che dovrebbe preparare I’adattamento del romanzo (Simon 1997, 365-78):
I’iscrizione di questo secondo spazio visivo nella scrittura enfatizza I'uscita dal precedente

dialogo fittizio.
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I'intervista é ormai finita e il giornalista si ¢ congedato, l’autore perduri nel ri-
cordo, pensando cosa avrebbe potuto dire di pit1 preciso durante la registrazio-
ne (305-8). In questo prolungamento dell’autointervista in una vera e propria
struttura narrativa, in cui il tempo dell’azione, la sequenza del dialogo e i con-
tenuti memoriali si intrecciano con un maggiore grado di complessita, si coglie
gia il punto estremo in cui l’autointervista diventa, con il romanzo, intervista
finzionale (cfr. cap. 3, par. 1).

1.4 Lintervistatore gemello: Truman Capote

All’interno degli autori del non-fiction novel, su cui ci soffermeremo nel terzo
capitolo, troviamo il caso di Norman Mailer, che pubblica un’autointervista nella
Paris Review nel 1961: un «esperimento>, in cui «il soggetto ¢ un Norman Mai-
ler stanco, cinicamente e filosoficamente trasformato in un hipster di mezz’eta;
I'intervistatore ¢ un giovane a cuil’autore non ¢ stato mai molto vicino» (Mai-
ler 1988, 52). L'eta dell’interlocutore funziona come un parametro per stabilire
una gerarchia nel dialogo: pit1 anziano dell’altro, lo scrittore parla dall’alto del-
la sua autorita ed esperienza e I’assenza di contradditorio — frequente nel grado
zero dell’autointervista — si trova giustificata da questa distanza anagrafica®.

Al contrario di Mailer, un altro autore del non-fiction novel, Truman Capo-
te, compone un’autointervista pressoché unica: restando all’interno del tema
del doppio, Capote approfondisce il senso della scissione e della moltiplicazio-
ne dell’io introducendo la figura dell’intervistatore ‘gemello’. Nel 1972 scri-
vera anche un autoritratto in forma di domande e risposte. Una vera e propria
autointervista (Capote 2013, 383-96), inclusa nella raccolta I cani abbaiano®,
che perd non rappresenta alcun potenziale finzionale. Piuttosto, nella raccolta
in cui & contenuta, troviamo il famoso reportage su Marlon Brando, Il duca nel
suo dominio (1957), elaborato a partire da un’intervista all’attore e gia confor-
me a un determinato progetto deliberato da Capote: trasformare «il livello piu
basso dell’arte giornalistica [...] dabarbadigranturcoinseta[...]. L“intervista”
con il divo del cinema, materiale da riviste specializzate: di sicuro nulla pote-
va essere meno facilmente nobilitato!»*. C’¢ un testo che, lavorando la forma

Rivolta specificamente all’auto-promozione, quest’autointervista si inserisce nelle strategie
dicelebrazione di sé che Mailer ha gia condotto in Pubblicita per me stesso [Advertisements for
Myself] del 1959 (Mailer 2009).

I1 titolo & suggerito da Gide: nella prefazione Capote ricorda un incontro intorno al 1950
con André Gide il quale, alle rimostranze di Capote riguardo un articolo negativo nei suoi
confronti, risponde con un proverbio arabo: «I cani abbaiano, ma la carovana procede»
(Capote 2013, 11).

«Il segreto dell’arte di intervistare — ed ¢ davvero un’arte — & far si che I’altro pensi che sia
lui a intervistarti. Tu cominci a raccontargli di te, e piano piano tessila tua rete finché I'altro
non ti racconta tutto di sé. Ecco come ho messo in trappola Marlon». L'attore conferma:
«Quel piccolo bastardo ha passato meta della serata a raccontarmi tutti i suoi problemi; ho
immaginato che il meno che potessi fare fosse raccontargliene un po’ dei miei» (Capote
1999a, Ixxxviii).
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dell’intervista, si proietta con questo scopo all’interno delle scritture giornali-
stiche, fedele a quella volonta che ha animato Capote fin dagli anni Cinquanta
e dalla composizione di A sangue freddo (cfr. cap. 3, par. 1.1).

Un’altra autointervista, Rovelli notturni, ovvero le esperienze sessuali di due
gemelli siamesi, appare originariamente nel 1979 sulla rivista Interview di Andy
Warhol, ma sara inclusa in Musica per camaleonti, nella terza parte Ritratti dia-
logati (Capote 1999a, 1092-110). Svegliati nel mezzo della notte, due gemelli,
entrambi indicati dalle iniziali TC (negli altri ritratti di I cani abbaiano 'inter-
locutore di Truman Capote ¢ indicato per nome), si perdono in riflessioni ses-
suali e in commenti maligni su personaggireali, fino a quando uno dei due non
decide di mettersi al lavoro per scrivere I'autointervista che ha promesso di con-
segnare a un giornale:

Be’, lasciamo perdere. Non importa. Accendiamo la luce e prendiamo carta e
penna. Mettiamoci a scrivere quell’articolo. Inutile stare qui a cianciare con
un cialtrone come te. Tanto vale cercar di guadagnare due soldi. TC: Alludi a
quella specie di Auto Intervista in cui dovresti interrogare te stesso? Porti le
domande e dartilerisposte? TC: Uh-huh. Perché non ti metti tranquillo mentre
io lavoro? Ho bisogno di un po’ di requie dalla tua maligna frivolezza (Capote
1999a, 1095-6).

L'andatura dell’interrogazione ¢ autobiografica: i primi ricordi infantili, le
paure, gli abbandoni*. Le domande si spostano poi sulle recenti esperienze di
recitazione in Invito a cena con delitto (1976) e il rapporto con la notorieta. Po-
cherisposte, insomma, e I'autointervista siinterrompe. Quiinterviene il gemel-
lo, temporaneamente assopito, con un commento rivolto a cio che ha appena
ascoltato e che viene giudicato come un po’ noioso. Secondo la sua opinione,
I'intervista ¢ ineflicace soprattutto per un altro motivo: «Non intendevo dire
che proprio non funziona. Solo piccole magagne qua e la. Inezie. Ecco, forse non
sei tanto sincero quanto fingi di essere». Ci pensa dunque il secondo gemello
a rettificare alcuni stralci del dialogo, ripercorrendo e correggendo le presunte
ipocrisie di Capote: ad esempio riguardo la partecipazione al film, le cui motiva-
zioni addotte dal primo indicavano soltanto un interesse peril gioco e il diverti-
mento: «Invece no: I’hai fatto per la grana... nonché per compiacere l'istrione
ch’¢in te». Un aggiustamento piti importante s’indirizza verso le convinzioni
religiose dell’autore: «Tiho sentito, sfacciatamente, confessare cose che fareb-
bero diventare paonazzo divergogna un babbuino, e tuttavia ti ostini a non am-
mettere che ci credi, in Dio» (1107). Larisposta dell’altro & complessa; descrive
il rapporto con Dio evocando un riferimento letterario, Leggenda di san Giulia-

# Ritornal’immagine dei cani, in funzione allegorica; una muta di doberman che lo assalgono

alle Hawaii mentre & in viaggio per il Giappone: «I cani non mi toccarono: si limitarono a
starla, fissandomi gelidamente e fremendo di collera trattenuta. Io non osavo neppure respi-
rare; temevo che se mi fossi minimamente spostato quelle belve si sarebbero avventate su di
me per sbranarmi» (Capote 1999a, 1098).
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no Ospitaliere di Gustave Flaubert®, per poi concludere: «Ma non sono ancora
un santo. Sono un alcolizzato. Sono un tossicomane. Sono un omosessuale. So-
no un genio». I due si riappacificano e, prima di addormentarsi, si augurano la
buonanotte all’insegna del reciproco amore: «Perché, stringi stringi, io e te non
abbiamo altro che te e io. Soli, noi due [...]. Dimentichi: abbiamo anche Dio»
(Capote 1999a, 1110).

Capote mette in scena il conflitto interiore trala necessita di un discorso sin-
cero con se stessi e le esigenze mediatiche dell’introspezione. Abbiamo ricorda-
to che gia sul finire dell’Ottocentol'intervista & ormaiun discorso introspettivo
cheindividualo scrittore come il soggetto di segreti da estrapolare. Nel corso del
Novecento la personalita diventa una parola chiave per comprendere I’indivi-
duo, peril quale sara sempre pittimportante il posizionamento all’interno della
massa rispetto alle manifestazioni di un carattere morale o di un’etica del lavoro
ancora tipiche nell’universo borghese ottocentesco. La psicoanalisi, la riflessione
interiore, I’introspezione sono interpretate come opportunita per rendere 1’io
pit efliciente, da cuil’abbondanza di testi di auto-aiuto a partire dai primissimi
anni del secolo. Si pongono le basi per una psicologia pratica di efficienza men-
tale, auto-suggestione e incremento della personalita ai fini del successo e della
telicita. Sul fronte del nostro genere, Rebecca Roach parla della nascita, nello
stesso momento, di interviste che iniziano a essere impiegate per la selezione
del personale (job interview) e della strategia di intervistare i potenziali clien-
ti da parte di un venditore ai fini di profilazione di mercato (transactional me-
eting, Roach 2018, 75-82). Come abbiamo gia osservato, 'autointervista sorge
da medesimi principi d’indiscrezione, ma che la stampa impiega per immettere
lo scrittore in un circolo mediatico, facendone risaltare la personalita taciuta, le
idiosincrasie, gli aneddoti letterari, le sfaccettature del carattere.

Nell’intervista gemellare di Capote, la mediazione giornalistica appare come
pretesto; la vita mediatica dello scrittore interessa solo in parte. Anche se agisce
una scissione che rassomiglia a quella operata da Gide o da Céline, quest’autoin-
tervista resta fedele soprattutto al modello dell’autoanalisi: i gemelli non sono
doppi sociali dello scrittore, ma incarnano il conflitto dialogico tra Es e Io. Una
tale scrittura dell’onirico risponde a leggi forse poco narrative, nel senso tradi-
zionale delle sequenze temporali e della logica causale, ma incontra la pratica
dell’intervista grazie a una separazione dell’autore in due personaggi. Nell’in-
troduzione a Musica per camaleonti — il volume che contiene Rovelli notturni —lo
scrittore spiega qual & stata la sua piu grande difficolta nello sforzo di fare della
scrittura giornalistica un’arte: mantenere il controllo della prosa senzal’aiuto di
un filo narrativo (Capote 2013, 13). Quest’autointervista evita tanto I'impiego
di un tempo narrativo — il filo del racconto che preoccupava Capote — quanto
I'iscrizione nel tempo mediatico dell’occasione sociale. Trascrivendo questo

# «[IJo stavo sotto la pioggia, e pil violenta la pioggia cadeva pitl io pensavo a Giuliano.
Pregavo perché mi venisse concesso di stringere un lebbroso trale braccia. Ed ¢ stato a que-
sto punto che ho ripreso a credere in Dio» (Capote 1999a, 1109).
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dialogo gemellare, la sua autointervista compie una regressione verso la sfera
pit privata, racchiudendo nello spazio inaccessibile del dormiveglia, in uno sce-
nario notturno, la stessa rappresentazione della celebrita.

Una simile raddoppiamento del personaggio dell’autore si riscontra in un ro-
manzo di Philip Roth, Operazione Shylock, uscito nel 1993 e ispirato al processo di
John Demjanjuk celebrato in Israele tra il 1988 e I'anno di pubblicazione. La tra-
ma lascia spazio alle vicissitudini che colpiscono lo scrittore, il quale deve innan-
zitutto affrontare la presenza a Gerusalemme del proprio sosia, che si spaccia per
il vero Roth e propone una diaspora ebraica all'incontrario, un ritorno degli ebrei
in Europa, come soluzione alla crisiisraelo-palestinese*. Se un’intervista letteraria
¢ inserita direttamente nel testo, perché lo stesso autore riporta stralci di quella al
collega Aharon Appelfeld gia pubblicata nel New York Times Book Review nel 1988
(Roth, Appelfeld 1988), all’inizio del romanzo I'autore Roth diventa I'intervista-
tore del suo sosia fittizio e, sotto le vesti di un giornalista francese, lo interroga per
telefono su questo progetto politico (Roth 2018, 34-44). Attraverso il personag-
gio diun gemello o di un sosia, insomma, 'autointervista intraprende un processo
d’interrogazione sia dal punto di vista della scrittura onirica, con Capote, sia, con
Roth, da quello del romanzo postmoderno e autofinzionale (cfr. cap. 3, par. 1.3).

1.5 Un caso limite: Rubik e il Cubo

Esiste perfino un esempio d’autointervista condotta a tre voci, di cui due pro-
vengono dalla stessa persona e la terza s’incarica delle domande fittizie. L'invento-
re ungherese, architetto di professione, Ern6 Rubik include un’“Intervista con gli
autori” (Rubik 2020) nel suo libro Il cubo e io: una sorta di autobiografia dedicata
al suo celebre gioco e alla sua genesi. In questo capitolo, alle domande di un «inter-
vistatore> rispondono sial'inventore, siala sua creazione. Il primo a prendere la pa-
rola ¢ il famoso cubo, che confessa di essere «estremamente soddisfatto>» dellibro:

Nonostante abbia superato i quarant’anni, la mia vita, cosi ricca e interessante,
¢ appena all’inizio. Eppure nessuno mi aveva mai chiesto la mia versione della
storia, e stavolta ho potuto finalmente raccontarla! Io adoro parlare! (Rubik
2020, 190)

I1 Cubo diviene un alter-ego migliorato dell’inventore: mentre Rubik &
«Esausto. Agonizzante. Annoiato>, il Cubo ¢ «Entusiasta! Ancora piu vivo!
Curioso! Giocoso!>»; mentre il primo ¢ limitato dalla sua natura umana, l’altro
¢ poliglotta e immortale®. Non solo: ¢ pitt ambizioso del proprio artefice. Se

* 1In Operazione Shylock, agisce una «isotopia allucinatoria, tipica delle storie di doppi e di
tutto il fantastico, e che coesiste con una presentazione assolutamente realistica degli even-
ti, secondo i dettami del patto autobiografico evocato gia nel paratesto dal sottotitolo Una
confessione>» (Fusillo 2012, 321).

«Ha una vita sociale intensa, la mia lo & molto meno [...]. Il Cubo non ha bisogno di cono-
scere le lingue, riesce a comunicare con tutti, anche se non verbalmente. Io parlo solo 'un-
gherese e mi arrangio conl’inglese. [...] Il Cubo & immortale, io no» (Rubik 2020, 191).

47



«una stella del cinemalo [¢] gid», aspira a partecipare alle Olimpiadi e a diven-
tare opera d’arte («<sarebbe bello avere una mia galleria d’arte>). Di fronte alla
possibilita di un «canale tematico dedicato>» — verso cui il Cubo falsamente si
schermisce — il suo inventore concorda sull’interesse diun suo utilizzo nel cam-
po della didattica (192). Se l'oggetto riconosce Rubik come suo creatore, riven-
dica anche un ruolo attivo nella costituzione della personalita di questi: ritiene
di averlo cambiato, di avere «aperto la sua vita cosi come lui ha aperto la mia:
senza di me, sarebbe un ungherese qualsiasi».

La co-autorialita che quest’autointervista descrive non & quella che regola
la collaborazione di un autore e un giornalista nella stesura di un’intervista,
come la situazione comunicativa non dipende dalla scissione psichica messa
in scena da Capote. L'oggetto noto come il Cubo di Rubik & rappresentato sot-
to la forma di una strana protesi tecnica sfuggita dalle mani del suo inventore:
¢ al contempo disgiunto dal proprio creatore (viene dotato di vita propria e di
parola) e legato indissolubilmente a esso, perché questi ne hala paternita com-
merciale e il brevetto scientifico. In tal modo il dialogo trova un destinatario
duplice. L'intervista s’indirizza all’esterno, quando entrambi parlano all’in-
tervistatore, e allo stesso tempo ’inventore interagisce ludicamente con il suo
‘doppio’ «Siamo soci. Siamo complici»*¢.

Rubik afferma che con questo libro, a differenza dei saggi altrui dedicati al
gioco, ha voluto comporre un volume adeguato al proprio oggetto®. Se questo
vive oltre le previsioni del suo inventore, allora I'autointervista si propone co-
me un prolungamento del gioco stesso. Lo scopo ¢ proporre altre applicazioni
del gioco ai lettori, al pari delle varianti che il cubo offre al giocatore per la so-
luzione dell’enigma delle sei facce: «Non ¢ luil’argomento di questo libro [...]
¢ uno degli argomenti, senz’altro piti importante, interessante e variopinto di
me. Ma il vero argomento € noi; e intendo tutti noi». Il dialogo fittizio conva-
lida un’autonomia dell’oggetto, lasciandogli lo spazio di una voce nel dialogo,
cosi come il giornalista e il sistema mediatico sono spesso rappresentati come
‘protesi’ dello scrittore estese al di fuori di lui e rivolte all’esterno per facilitare
il contatto col pubblico. Questo testo tematizza esplicitamente il problema dei
rapporti tra tecnica e creazione dal punto di vista dell’autore: la sensazione che
un’invenzione sfugga dalle mani dell’inventore - oltre a essere una preoccupa-
zione diffusa nell’immaginario letterario fin dalla modernita — & avvertita an-
che dallo scrittore, quando il suo discorso e la sua immagine sono sottoposti al
controllo dei media audio-visivi.

#  «Diedi il mio nome al pargolo quasi in segno di protezione [...]. Poi perd divenne una

questione razionale e legale. Per tornare al titolo, [...] volevo che fosse legato pitt al Cubo
che ame. In effetti, caro Cubo, possono identificarsi tutte le persone che ti amano» (Rubik
2020, 190).

Il Cubo commenta: «Certi movimenti mi sono familiari. Ho il senso della rotazione»
(Rubik 2020, 192). Alla fine dell’intervista, il Cubo si congeda da entrambi gli interlocutori
cosi: «ma voi due, intanto, perché non continuate a giocare?» (193).

48

47



2. Autoritratto alla radio: Roland Barthes

Se gli anni Trenta in Francia sono il decennio dell’affermazione dell’ottava
arte*® e dell’entretien radiofonico*, gli anni Cinquanta rappresentano il periodo
in cuil’intervista su questo medium si stabilizza nelle tradizionali caratteristiche
di cronaca, anche letteraria, e di promozione editoriale. In questo decennio, il
pubblico medio-borghese cresce di numero e i nuovimezzi audio-visivi incontra-
no gliscrittoriin modo piuttosto stabile*”. Roland Barthes guadagna una statura
pubblica proprio in questo momento e accetta, anch’egli, di rilasciare intervi-
ste radiofoniche, continuando peril corso di tuttala sua carriera®. Eppure, aun
certo punto, intorno agli anni Settanta, egli incomincia anche a imprimere alle
sue apparizioni un’andatura piuttosto personale.

Conuno sguardo d’insieme, possiamo suddividere i suoi ottantuno incontri
alla radio secondo una ripartizione tra due tipologie®*: da un lato, I'intervista
occasionale, criticabile perché — per l'autore — non ammette una sufficiente ri-
elaborazione o restituzione del pensiero, ma comunque accettabile come stru-
mento per partecipare al dibattito pubblico®*; dall’altro, I’intervista soggettiva,
che si precisa come una possibilita per far emergere il proprio ‘io’ privato e che

*# Dopo la prima emissione nel 1908, il teatro radiofonico inizia nel 1922 (restera fino agli anni

Sessanta). Il numero di apparecchi di radioricezione passa dai 500.000 del 1929 ai S milioni
del 1938 (Cornuz 2016, 79). Nel 1943 nasce Radio France come evoluzione di Radio Algeri,
cittd che durante la Seconda guerra mondiale & capitale provvisoria della Francia libera. Qui
viene data da subito grande importanza alle trasmissioni culturali e d’intrattenimento, come
la musica. Gli anni Trenta sono quelli di grande sviluppo del mezzo: si passa dai 6,4 milioni di
ricettori del 1939 agli 8,3 milioni del 1953. La radio cessa di essere un affare di classe (Todd
2010; Blevins 2010). In questo periodo, la radio viene nobilitata grazie alla partecipazione diin-
tellettuali, letterati, musicisti e artisti (Eck 2003, 212). Frédéric Lefévre crea i Radio-dialogues su
Radio-Paris tra il 1930 e il 1940 e il Quart d’heure de la N.R.F. su Radio 37 trail 1938 e il 1939.
Come giaricordato, si deve la suainvenzione a Jean Amrouche che all’inizio del 1949 incon-
tral’amico André Gide (cfr. supra 1.2).

Nel saggio finale delle Mythologies, Barthes considera la piccola borghesia una «classe inter-
media>, che non halo status economico della classe borghese, ma vive in simbiosi con essa:
insieme costituiscono la principale alleanza politica della Francia moderna, ma la piccola
borghesia assorbe le norme borghesi in una forma culturale gia degradata e commercializ-
zata (Barthes 20024, I, 852).

Non ¢ un caso che le sue interviste si dividano approssimativamente in maniera uguale tra
carta stampata e radio-televisione sul totale di circa centosettanta occorrenze trail 1956 el
1980, data della morte.

Per i criteri di tale ripartizione, si veda Gallerani 2018. Sulle interviste di Barthes, si veda
anche Lavers 2003.

«Lo scrittore — qualcuno che scrive dei libri — deve prestarsi alle interviste, come questa, o
ad andare alla radio o alla televisione. Bene. Lo dird semplicemente — parlo con franchezza
— deve farlo e non per delle ragioni narcisistiche. Non perché gli fa piacere che si parli di lui,
che lo si ascolti; o se questo piacere esiste possiamo dire che dura per ben poco. In realta, se
si presta a questo lo scrittore lo fa perché sa bene che, quando scrive, quando pubblica, si re-
laziona con il lavoro di altre persone: coloro che lo interrogano, coloro che lo registrano. Fa
parte di un’economia e di conseguenza dico che non ha - in principio - il diritto di sottrarsi
a questo tipo di scambio» (Barthes 1977,3’30”).
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Barthes dichiara essere «il solo genere d’intervista che si potrebbe a rigore di-
fendere>. Qui Barthes intende dare voce a un altro ‘io’, piti personale di quello
dell’intellettuale spinto a esprimersi su argomenti di valore collettivo. Questa
formainteressa all’autore perché gli permette diallineare il suo discorso pubblico
alla particolare scrittura autobiografica che sta mettendo a punto in quegli anni**.

Noi ci concentreremo quindi sulla seconda categoria, la quale ci permette
di tracciare un parallelo con 'autointervista. Si possono includere diciotto in-
terviste, comprese nel periodo che va dal 1975 al 1979. In particolare, useremo
lautoritratto del 1976 come esempio perfetto di inserimento di un monologo
in una vera e propria intervista radiofonica®.

Nel 1976 'autore prende parte a una puntata del programma L'Invité du lun-
di. Questa inizia con un testo, preparato con Michel Gonzales e André Mathieu
e registrato quattro giorni prima della diretta, che viene letto dallo stesso Bar-
thes*®. Nel monologo sono alternate, senza un ordine cronologico o tematico,
frasi che spiegano la biografia dell’autore, la sua formazione letteraria, i suoi in-
teressi culturali e il suo lavoro attuale. Nonostante sia stato appositamente re-
datto per essere diffuso allaradio, il discorso procede per argomenti disconnessi,
per «cartucce biografiche» (Wrona 2012, 199-205), che sembrano lasciare lo
spazio di un’interlocuzione. Si ascoltano infatti pause pitt 0 meno lunghe della
voce di Barthes, ad esempio quando prende e si accende una sigaretta. Ma un
intervistatore, che intervenga con le sue domande, non giunge mai.

In un’intervista trasmessa in diretta non & possibile cancellare 'intervistato-
re senza ridurre al silenzio la sua voce. Allo stesso tempo, I'utilizzo di un attore
o comunque di una voce che legga le domande che 'autore ha preventivamente
preparato comporterebbe una situazione sonora duplice, un dialogo a due voci.
Altre possibilita inventive saranno escogitate dall’intervista alla radio per fingere il
dialogo (ad esempio I'utilizzo di attori che si alternano su un testo preparato dallo
scrittore, cft. cap. 2, par. 1), ma, per quanto riguarda Barthes, 'autointervista vocale
non puo che essere un autoritratto radiofonico che fa a meno di un interlocutore®’.

Tra «entretien» e «interview» & stata stabilita una differenza da Gérard Genette, essendo
il primo di ascendenza pit letteraria e di motivazione non occasionale (2002, 360). Nel caso
di Barthes, «interview» indical’intervista occasionale, '«entretien> ’intervista persona-
le, in cui Barthes realizza la sua variante personale.

Il ritratto radiofonico & un genere assai praticato dalle trasmissioni francesi: «I titoli di tra-
smissioni come Visage pour la nuit qui vient di Claude de Burine (1970-1971), Tels qu'en eux-
mémes di Philippe Soupault e Jacques Fayet (1965-1975) o ancora Portraits du jour di Marc
Kravetz bastano da soli a suggerirci la portata ritrattistica della radio» (Pardo 2016, 272).1
ritratti radiofonici si preoccupano di far ascoltare la voce dello scrittore, tramite la diffusio-
ne diregistrazioni (d’archivio se & morto) come in Bonjour Monsieur Jarry (1951) di Georges
Charbonnier e Alain Trutat, oppure in maniera fittizia, tramite un attore, come per quello
di Rimbaud di Luc Decaunes nel 1946.

Lautoritratto occupa trentatré minuti della trasmissione, che dura complessivamente un’o-
ra e dieci.

Si possono ricordare certe situazioni comiche, ma senza il carattere serio della finzione
dell’autointervista scritta. Ad esempio, nella televisione italiana, la trasmissione del 1994
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Alla fine di questo pezzo orale, inizia un’intervista radiofonica vera e propria
che ne fa il commento, perché in studio, oltre a Barthes, siedono altre persone,
tra cui alcuni suoi studenti’®. S’inizia a discutere su cio che tutti hanno appena
ascoltato. Innanzitutto il conduttore chiede a Barthes se consideri di essere sta-
to «ipocrita» nel suo discorso. Lui gli spiega allora la natura non referenziale
dell’autoritratto prodotto:

No, non sono stato ipocrita perché, per essere ipocrita, bisognerebbe che ci
fosse una verita che si dissimula e io fin dall’inizio dell’autoritratto mi sono
preoccupato di precisare che la sua difficolta é che, essendo un grande episodio
linguistico, si situa al di fuori di ogni riferimento possibile (Barthes 1976,42’).

Barthes puntualizza che non ha avanzato, davanti agli altri e ai radioascolta-
tori, alcuna pretesa di autenticita. Il testo va considerato dal punto di vista della
sua costruzione, piuttosto che del suo contenuto. Trascriviamo e leggiamo uno
stralcio di questa trasmissione tenendo presente questo avvertimento:

Al momento devo faticare per preservare questi spazi di lavoro personale e
questo & uno dei problemi importanti della mia vita, come d’altronde per la
maggior parte degli intellettuali e degli scrittori odierni... quello di resistere
alla dispersione [...]. In questo momento, per quel che mi riguarda, non ho
piacere piu grande, oltre quello della festa, o i piaceri della volutta... non ho
piacere pit grande di quello di alzarmi la mattina dicendomi che ho davanti a
me un’intera mattinata tranquilla perlavorare, cioé essenzialmente, finalmente,
scrivere (Barthes 1976, 31°).

Barthes ciracconta di un intellettuale felice del proprio lavoro e che trae un
piacere concreto, quasi sensuale, dal contatto coni testi. Lesperienza della scrit-
tura viene connessa al benessere fisico, che si riferisce non tanto al regno delle
idee ma a quello del corpo e del sé sensibile:

E un godimento che s’accompagna — direi - di un godimento supplementare,
di organizzazione del lavoro, di tutta una struttura dello spazio dilavoro, che io
chiamola cancelleria dellavoro e che ¢ una cosa che mi da enormemente piacere
e misembra che nella mia vita é sempre quello che resta attraverso le evoluzioni,
le difficolta, le tentazioni di ogni tipo... attraverso le illusioni, i rallentamenti,
le pigrizie, c’é sempre questo... so che se voglio posso lavorare in un modo - lo
ripeto — gaudente (Barthes 1976, 32-3").

Sottovoce di Gigi Marzullo (1997) si conclude con una ‘autodomanda’: «Si faccia una do-
manda e si dia una risposta» (Ujcich 2008, 112-3).

Per la terza parte del programma, il conduttore Jean Montalbetti ha preparato un dossier,
ma Barthes chiede esplicitamente — ricorda Montalbetti durante la diretta — che partecipi-
no a questo momento anche i suoi studenti del seminario di quell’anno all’Ecole pratique
des hautes études (Evelyne Bachelier, Jean-Louis Bachelier, Jean-Louis Bouttes, Antoine
Compagnon, Roland Havas, Romaric Sulger-Biiel) e una partecipante esterna (la psicoana-
lista Jacqueline Rousseau-Dujardin).
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Il rapporto diretto tra il corpo e la scrittura coinvolge il piacere della psiche,
dei sensi, la manipolazione di tutta una papeterie che accompagna la messa in
opera e la produzione delle idee. Ma se nell’autoritratto radiofonico non c’¢ ap-
punto una scrittura, il piacere di lavorare (di creare) un discorso deve trovare
altrimodi. L'equivalente della mano perla scrittura &, nell'orale, la voce®. Come
aveva gia scritto nel 1973, «lavoce halo stesso statuto del linguaggio [...] poi-
ché oggi, grazie alla nozione di “testo”, apprendiamo a leggere la materia stessa
del linguaggio, dovremo allo stesso modo imparare ad ascoltare il testo della
voce> (Barthes 2002a, IV, 488).

Nell’autoritratto, Barthes non struttura le sue frasi in un discorso continuo,
ma accetta di inserire pause, che di conseguenza isolano segmenti di frasi. Ri-
scontriamo una medesima strategia stilistica anche nei testi di queglianni. Difatti
leggiamo nella sua autobiografia intellettuale pubblicata un anno prima, Roland
Barthes par Roland Barthes (1975), questa dichiarazione: «M’illudo di crede-
re che sbriciolando il mio discorso, io smetta di discorrere immaginativamente
su me stesso [...]; ma poiché il frammento [...] & in definitiva un genere retori-
co [...], credendo di disperdermi, non faccio che ritornare saggiamente al letto
dell’immaginario» (Barthes2002a,1V, 672). Se la segmentazione & lo strumento
retorico per far parlare il proprio io interiore, anche i blocchi di cui & composto
lautoritratto circoscrivono barlumi udibili dall“immaginario’ dell’autore®. Se
nel Roland Barthes par Roland Barthesla composizione per frammenti abolivail
flusso continuo della scrittura, in particolare nelle forme dell’autobiografia ve-
ra e propria e della monografia saggistica (Gallerani 2013, 141-57), l'autoritrat-
to appena ascoltato insegue la stessa retorica, ma disgrega stavolta l’alternanza
vocalica dell’intervista radiofonica.

Come notano i suoi studenti piti fedeli, quest’arte vocale & molto diversa dal
phrasé parlé che essi conoscono dai seminari di Barthes, durante i qualiil profes-
sore mantiene una costruzione sintattica assailogica. Contrasta anche conil suo
stile discrittura, a volte alquanto originale nell 'uso, per esempio, della punteggia-
tura (due punti e parentesi posti in modo non argomentativo). Per questo l’esito
dell’esperimento radiofonico non piace a tutti gli ascoltatori presenti in studio:
dopo che Antoine Compagnon ha notato questo divario tralafrase orale ela frase
scritta di Barthes, Romaric Sulger-Biiel e Roland Havas reagiscono giudicando

Nell’autoritratto troviamo anche alcuni riferimenti all’arte vocale del baritono svizzero
Charles Panzéra, preso a modello di dizione ed esemplare per il piacere che I'ascolto della
sua voce emana: «Tutta I’arte di Panzéra [...] era nelle lettere, non nel soffio del canto (un
semplice tratto tecnico: lo si sentiva respirare, ma solamente per dividere le frasi)» (“Le
grain de la voix” [1972], Barthes 2002a, ITI, 151). Qui Barthes esprime quella feticizzazione
dell’arte musicale, attraverso la valutazione del cantato, che Adorno aveva gia argomentato
in un saggio del 1938 (2005, 127).

% “Les fantémes de I'Opéra” (1973 ), intervista con Hector Bianciotti (Barthes 2002a, IV, 488-91).
¢ Sempre nel Roland Barthes par Roland Barthes: «E quando divulgo il mio privato che mi
espongo maggiormente: non per il rischio di uno ‘scandalo’, ma perché, allora, presento il
mio immaginario nella sua pit forte consistenza» (Barthes 2002a, IV, 659).

52



l'autoritratto radiofonico «deludentes. Barthes ribatte alle osservazioni dei tre
stabilendo una differenza importante. L'autoritratto radiofonico & un genere «fal-
so», «una parola senza vero interlocutore>, mentre il discorso rivolto agli ascol-
tatori del suo seminario & sostenuto da «un’interlocuzione molto forte>. Quello
che abbiamo appena ascoltato va inteso — precisa ancora — come «una specie di
scrittura a un secondo stadio, cioé provvista di tutta 'ambiguita di un testo che
non ssida esattamente per quello che & e dunque bisognareinterpretare il tono che
ho impiegato nei termini di un procedimento di scrittura, cioé [...] mettere delle
virgolette attorno a tutto cio che ho detto» (Barthes 1976). Certamente le frasi
pronunciate da Barthes sono gia state lavorate, primariamente, dalla sua scrittu-
ra, ma laloro comunicazione vocale assume una forma analoga di ‘virgolettatu-
ra’: sono cioeé un testo secondo, come citazioni estrapolate dall’immaginario. Le
pause e i silenzi attirano l'attenzione dell’ascoltatore su questi blocchi: si predi-
spongono ad essere ascoltate nella loro compressione emotiva®.

In definitiva, con questo esperimento Barthes non miraa contrastare quel «di-
ritto sovrano del giornalista sull’intervistato» che eglimenziona nel suo corso sul
Neutro (Barthes 2002b, 146), quanto abolire la sua presenza e realizzare anche
alla radio il progetto di un’intervista condotta sopra il e al proprio immaginario.
Qui, insomma, avviene il contrario di quello che registra Philippe Lejeune nel-
le sue analisi delle prime interviste francesi diffuse via etere: «La voce reindivi-
dualizzal’immagine dell’autore che s’era elaborata nella scrittura, gli toglie la sua
generalita, la reinserisce in una contingenza forse interessante per la storia lette-
raria, ma nociva alla plasticita della scrittura» (Lejeune 1980a, 136). Barthes si &
invece servito dei codici della trasmissione radiofonica® per presentare una reto-
rica vocale che imita proprio la forma della sua scrittura e non piti quella dell’in-
tervista mediatica, perché anche la voce puo divenire — come confessera a Pierre
Boncenne poco prima di morire — «un organo dell'immaginario» con cui «ot-
tenere un’espressione meno repressa, meno censurata» (Barthes 2002a, V, 747).

3. Il ritratto televisivo: una performance di sé

Benché si focalizzi su quello verbale, Genette ha riconosciuto altri tre tipi di
paratesto: iconico, materiale e fattuale®*. Quest’ultimo indica fatti che «posso-

¢ Anche nel Roland Barthes par Roland Barthes emerge questo discorso sulle virgolette: «il

sogno sarebbe un testo dalle virgolette incerte, dalle parentesi flottanti [in cui] diviene pos-
sibile classificare i frammenti stessi: ciascuno riceve la sua marca d’immaginario da questo
stesso orizzonte in cui si crede amato, impunito, sottratto al disagio di essere letto da un

soggetto senza compiacenza, o semplicemente: che guarda)» (Barthes 2002a, 682).

¢ La voce va considerata come «il segno distintivo di una persona e, allo stesso tempo, un

deposito di segni convenzionali» (Gelshorn 2012, 33).
¢ «Spesso [...] il paratesto & lui stesso un testo: se non ¢ ancora il testo, & gid una parte di testo.
Mabisogna almeno ricordare il valore paratestuale che pud interessare altre manifestazioni:
iconiche (le illustrazioni), materiali (tutto cio che deriva, ad esempio, dalle scelte tipografi-

che [...]) o puramente fattuali» (Genette 2002, 13).
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no o non possono essere portati all’attenzione del pubblico da un riferimento
che, a sua volta, apparterrebbe al paratesto testuale». Letd, il sesso o l'orienta-
mento sessuale dello scrittore hanno la possibilita di agire come quegli elementi
che, parte del «contesto autoriale[,] forniscono alcuni commenti al testo e ne
influenzano la ricezione»%.

Nelle interviste trasmesse nei media audio-visivi, informazioni come I’abbi-
gliamento® e la gestualitd messe in scena dall’autore possono essere considera-
te ‘manifestazioni fattuali’ e svolgere una funzione paratestuale in relazione al
significato di determinate opere®. Genette sostiene che le prefazioni o le indi-
cazioni sul genere del libro (ad esempio in copertina) esprimono un’intenzione
del testo piuttosto che descriverlo: «Romanzo non significa “questo libro ¢ un
romanzo”, asserzione definitoria che non ¢ nel potere di nessuno, ma piuttosto:
“Vogliate considerare questo libro come un romanzo”> (Genette 2002, 16). Se
vengono eseguiti sulla scena pubblica della trasmissione televisiva, i paratesti
fattuali orientano in maniera comparabile laricezione di testiletterari. Nel caso
dell’intervista sullo schermo, alcune modalita d"apparizione dell’autore vengo-

%  «Qualifico come fattuale il paratesto che consiste non in un messaggio esplicito (verbale o

non), ma in un fatto la cui sola esistenza, se conosciuta dal pubblico, apporta un commento
al testo e pesa sulla sua ricezione. Va cosi per leta [la giovinezza di Rimbaud e Sollers] o il
sesso dell’autore [...] ce ne sono altri, pit futili, come I’appartenenza aun’accademia ol 'otte-
nimento di un premio letterario; o pitt fondamentali, che ritroviamo nell’esistenza, attorno a
un’opera, di un contesto implicito che ne precisa o ne modifica la significazione: ad esempio
il contesto autoriale costruito attorno a Pére Goriot dall’insieme della Comédie humaine; il
contesto generico, che si forma attorno a quest’opera e a questo insieme dall’esistenza del
genere del romanzo; il contesto storico, costituito dall’epoca ottocentesca [...] non c’¢ sem-
pre bisogno che questi fatti siano menzionati perché siano conosciuti grazie a un effetto di
“pubblica notorieta”; ad esempio, per la maggior parte dei lettori della Recherche, i due fatti
biografici che sono la mezza discendenza ebraica di Proust e la sua omosessualita, la cui
conoscenza agisce inevitabilmente come paratesto per le pagine della sua opera dedicate a
questi due argomenti» (Genette 2002, 13-4).

«In ogni intervista, I'immagine ¢ il viso dell’intervistato e, di tanto in tanto, quello
dell’intervistatore. Naturalmente, I’intervista fa si che 'intervistato sia dapprima a mez-
zo busto e poi rapidamente in primo piano. C’¢ cosi un approccio al personaggio; per
esempio in un’intervista reportage si scopre dapprima la casa dove abital’intervistato, poi
il suo studio, infine lui stesso. Si conserva il mezzo busto se I’intervistato si muove molto,
se parla attraverso i gesti delle mani. Certi dettagli dell’abbigliamento contano: come le
scarpe meravigliose che portava un inglese, fotografo alla corte d’Inghilterra, che aveva
scritto un libro di memorie; indossava scarpe straordinarie che facevano effettivamente
parte del suo personaggio e Jean Prat ha fatto bene a mostrarle, al pari del suo volto>»
(Dumayet 1966, 57).

Questa intuizione sul paratesto fattuale puo riguardare una contraddizione intrinseca
nella concezione dell’autore da parte di Genette: «da un lato [Genette] utilizza ’autore
e la sua volonta come criterio per determinare la presenza di un elemento paratestuale e,
dall’altro, tratta gli autori stessi — i loro nomi e i fatti biografici che li riguardano — come
elementi paratestuali» (Stanitzek 2005, 35); «come conseguenza delle affermazioni
contraddittorie di Genette, la questione se egli difenda una concezione dell’autore come
persona reale o piuttosto I’idea di una “funzione autore” & materia controversa» (Birke,
Christ 2013, 70).
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no codificate come messaggi visivi e non verbali, ma restano in realta in stretto
contatto conle opere scritte. Al ritratto televisivo dell’autore si aggiunge pertanto
questa dimensione paratestuale-fattuale che non pertiene, di norma, al dialogo
intervistatore-intervistato, ma & un’esibizione che lo scrittore inscena davanti
alle telecamere, quando gli & concesso di collaborare alle scelte di regia. In so-
stanza, la performance autoriale in un incontro televisivo non funge (soltanto)
da semplice paratesto, ma anche da paratesto fattuale.

Nel suo articolo “La visite au grand écrivain”, Oliver Nora ha affermato che
U'intervista, prima sulla carta stampata, e poi — a maggior ragione — sui media
audiovisivi, ha sostituito il genere della visita allo scrittore, alla cui casa il gior-
nalista non sireca pili, come a fine Ottocento (Ponce de Leon 2002, 57-8%¢). Ora
il dialogo si svolge nello studio di registrazione, un ambiente che implica altre
regole di esposizione:

L'intervista scritta, in cio che ha di capitale - la traduzione di un pensiero —, ha
dunque superato la visita, lasciandole in appannaggio di ritrarre in situazione
un autore vivente. Questa sua specificita verra confiscata dall’audiovisivo, che fa
ascoltare e vedere in maniera immediata questo scrittore fantasma, visitando il
quale si tentava di restituirne la voce e di ricostruirne I'immagine (Nora 1986,
581).

Nell’entretien radiofonico, «il pubblico non visita piti ’autore, & 'autore che
ormai compie un’intrusione nello spazio familiare del pubblico» (Nora 1986,
581). Sebbene Nora si riferisse alle interviste radiofoniche della fine degli anni
Quaranta, la stessa affermazione puo essere fatta per le interviste in televisione
e su Internet. Rifacendoci alla ricerca pionieristica di Philippe Lejeune, possia-
mo estendere la sua affermazione:

Oggi consumiamo spesso I’immagine e la voce dell’“autore” prima di aver
letto una sola riga di lui [...]. E cid che consumiamo, nel caso della notorieta
letteraria, ¢ la forma stessa del “ritratto dell’autore”, a prescindere dalla sua
fugace incarnazione. Lungi dal riportarci a diretti rapporti di paese, la radio e
la televisione hanno invece sviluppato oltre ogni misura l’effetto carismatico
proprio della scrittura, fondato sull’assenza. [...] La macchina della gloria
rappresentata dalla scrittura stampata non ha subito la concorrenza dello
sviluppo deimedia moderni: visi & integrata e moltiplicata (Lejeune 1980a, 103).

Radio e televisione sono accomunate in questa funzione carismatica,
nient’altro che un’estensione mediatica della celebrita autoriale la cui prima
manifestazione avviene sulla stampa. Nora insiste su questa evoluzione: «Far
rispondere al culto dello scritto quello dellavoce [...]. Lo sguardo e la voce so-

¢ Ad esempio Edmund Yates, Celebrities at Home (1877-79), Jeannette Leonard Gilder,
American Authors at Home: Personal and Biographical Sketches of Well-Known American
Writers (1888) e Francis Whiting Halsey, American Authors and their Homes. Personal
Descriptions and Interviews (1901): si veda Salmon 1997 e Roach 2018, 53.
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no i due supplementi d’anima che infondono vita ed energia, rispettivamente
al ritratto immobile e al testo “morto” a cui si riferiscono» (Nora 1986, 575).
Nell’intervista stampata, i lettoriincontrano spesso unasoglia all’inizio del te-
sto, scritta dall’intervistatore. Questo paratesto fornisce le circostanze dell’in-
tervista, inclusal’occasione, il luogo e, a volte, una descrizione della voce, del
comportamento o dei vestiti dell’autore. Come scrive Marie-Eve Thérenty a
proposito dei ritratti di Sainte-Beuve «tale menzione partecipa innanzitut-
to di una messa in scena carnale dello scrittore; é da collegarsi alla penna di
cui forse & una metonimia e rende ugualmente conto di un’intimita reale con
lui» (Thérenty 2009b). Prima dell’era televisiva, il corpo dello scrittore era
presentato nel resoconto dell’ambiente in cui si svolgeva la visita. Gia nella
partecipazione dello scrittore a una trasmissione radiofonica, subentra I’ap-
parizione della voce. Di conseguenza, il prologo all’intervista alla radio assu-
me altre funzioni, in parte ancora paratestuali (Lejeune la paragona al priére
d’insérer), ma soprattutto non serve pit1 a fornire un ritratto dello scrittore: ora
questo preambolo introduce I’autore enfatizzandone la celebrita, persuade gli
ascoltatori dell’'originalita dell’evento radiofonico e dell’incontro (Lejeune
1980a, 126 nota 2).

All’avvento della televisione, I'incarnazione completa dell’autore appare
attraverso il tubo catodico: non piti soltanto la sua voce esce dagli altoparlanti,
ma il suo corpo si rivela nella intera sembianza. Nel paratesto di un’intervista
stampata, ricevevamo 'aspetto dello scrittore dagli occhi del suo intervistatore.
Ora quel ritratto, dimenticata la sua forma stampata o fotografica, ¢ veicolato
da un altro supporto, il dispositivo della telecamera che ne gestisce le modalita
di apparizione. L'intervista porta all’attenzione pubblica la persona dell’auto-
re, completamente in vista, per un certo tempo: viene osservato con una persi-
stenza che si trova raramente fuori da questo medium®. Per I'intervistato - il
solo a non potersi vedere — l'esperienza di disagio e frustrazione all’incontro
con’obiettivo puo essere trasformata, in casi particolari, in un’opportunita per
utilizzare la propria postura e dare un esempio dell’operativita di questa dentro
I'immagine sullo schermo.

Esaminiamo le partecipazioni di Roland Barthes e Primo Levi™® ad alcune
interviste televisive per il modo in cui le loro performance dialogano con la
loro scrittura. Questi esempi illustreranno come determinate azioni e scelte
di presentazione del sé agiscano come un paratesto fattuale che aiuta gli scrit-
tori, in un momento particolarmente delicato perlaloro carriera, ariorientare

% Secondo I'esperienza del celebre presentatore francese Pierre Dumayet, i personaggi pub-

blici tendono a prepararsi, ad andare dal parrucchiere; soltanto i sindacalisti, gli ecclesia-
stici e gli scrittori a tendenza populista si lasciano filmare per come sono quotidianamen-
te (Dumayet 1966, 53). Si tratta di un intervento originariamente orale al seminario di
Georges Friedmann alla EPHE nel giugno 1965. Il testo ¢ strutturato come un’autointervi-

sta. Sulla retorica televisiva si veda Soulages 2007, 61-87.

7* Di tutt’altra interpretazione, una comparazione tra Barthes e Levi si trova gia in Tarantino

2017.
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strategicamente la ricezione del loro lavoro, direttamente davanti ai telespet-
tatori. Il principio dialogico dell’intervista viene soppiantato dalla fabbrica-
zione diun proprio ritratto da parte dell’autore, da comprendersi come ultima
evoluzione mediatica dell’autointervista nel mezzo televisivo.

3.1 Un pianoforte tutto per sé: intervista a Roland Barthes

Per quanto riguarda il rapporto tra il mondo letterario e la televisione fran-
cese, sono state distinte tre fasi (Tudoret 2009) che Galia Yanoshesvky esem-
plificariferendosi ad altrettanti programmi di successo (2018a,49). Aglialbori
del medium (paleo-televisione™), nasce il formato della trasmissione lettera-
ria, che avra successo per circa quarant’anni, fino all’apogeo 1980-1990, per
poi crollare alla fine del secolo. Negli anni 1953-1968, il modello rappresenta-
to da Lectures pour tous di Pierre Dumayet e Pierre Desgraupes definisce il pe-
riodo in cui la televisione, accogliendo gli scrittori, ottiene una legittimazione
intellettuale e culturale (De Closets 2004). Nell’epoca successiva (neo-tele-
visione’), il medium amplifica la fama di un’opera gia affermata. Apostrophe
(1975-1990) di Bernard Pivot esercita ad esempio una considerevole influen-
za commerciale: un passaggio da Pivot ha un impatto tale sulle vendite che gli
editori iniziano a programmare le uscite secondo il calendario delle sue pun-
tate (Lejeune 1980b, 35). Infine, la televisione-divertimento (sur-télévision) &
quella che confeziona i propri autori e determina la supremazia della postura
sul testo: essere scrittore «diventa una postura da cui la letteratura ¢ subita-
mente eliminata» (Tudoret 2009, 216). Il caso esemplificativo & Tout le monde
en parle di Thierry Ardisson (1990-2000), modello del puro spettacolo in cui
personaggi vedette si ritrovano a interpretare un ruolo mondano™.

En toutes lettres, programma trasmesso nella sua prima serie dal 1968 al 1973
(tornera brevemente trail 1982 e il 1983), appartiene piuttosto al formato paleo-
televisivo, in cui il pubblico & assente; ma si puo leggere anche come momento
ditransizione rispetto all’intervista tradizionale che si svolge nello studio diuna
rete, perché si serve di una tecnica di montaggio pitt dinamica: gli intervistati
sono filmati in ambienti differenti e le sequenze combinate in modo da trattare

7t Nel 1958 solo il 9% delle abitazioni possiede un ricettore televisivo; nel 1965 il 42%
(Cornuz 2016, 117). In Italia, la televisione si diffonde nel Centro-Nord a partire dal 1954,
ma per molte delle regioni meridionali e delle isole si dovra aspettare il 1957 (Monteleone
2009, 311).

Paleotelevisione e Neo TV sono termini introdotti da Umberto Eco in “TV: la trasparenza
perduta” (1983): «La caratteristica principale della Neo TV & che essa sempre meno parla
(come la Paleo TV faceva o fingeva di fare) del mondo esterno. Essa parla di se stessa e del
contatto che sta stabilendo col proprio pubblico» (Eco 2018a, 314). Sulla neo-televisione e
sul modello che s’impone in Italia si veda Monteleone 2009, 451-S e Marrone, che insiste
sull’ipertrofia della diretta (Marrone 2018a, 477).

Interessante il contro-modello rappresentato dal programma di Michel Polac e Pierre
Lattes, Post-Scriptum (1970-71), che realizza grazie ai lettori un vero e proprio dibattito let-
terario (Yanoshevsky 2018a, 51-61).
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diversi argomenti. La puntata a cui partecipa Roland Barthes (7 gennaio 19727)
inizia conl’autore che, seduto nel set televisivo, risponde auna domanda sul suo
nuovo libro, Sade, Fourier, Loyola (1971). Le sequenze successive sono invece pitl
particolari e si alternano in due luoghi: lo troviamo al Jardin du Luxembourg,
mentre racconta la sua infanzia e la sua educazione; e, infine, a casa sua, nella
camera dove lavora alle sue pubblicazioni”.

Innanzitutto, il paratesto & presentato materialmente, perché vengono pro-
posti sullo schermo i peritesti iconografici del libro di Barthes L'Empire de si-
gnes (1970): copertina, immagini e foto del Giappone incluse dentro il volume
sono riprese dall’'obiettivo (Barthes 1972, 37°). Eppure, da un’ottica pubblici-
taria, quest’intervista é 'occasione non solo per promuovere uno scritto gia li-
cenziato, commercializzato, recensito, ma anche per anticipare ai telespettatori
l'uscita di futuri testi, come Le Plaisir du texte, che andra in stampa [’anno suc-
cessivo a quello della trasmissione. Questa notizia viene fornita un momento
prima dell’esibizione dell’autore al pianoforte di casa, su cui esegue la Sonata
n° 6, Andante in Fa minore di Haydn (Barthes 1972, 38).

In questo caso si pud parlare di vera e propria performance perché Bar-
thes compie un’azione di natura esplicitamente artistica davanti alla teleca-
mera. Eglirappresenta se stesso secondo la postura dell’amateur’: un pianista
dilettante che, pero, condivide con un professionista il piacere della musica
(Chassain 2015). Nelle sue note preparatorie al Roland Barthes par Roland
Barthes,’autore vagheggia addirittura d’interpretare il «ruolo diun amatore
universale, adatto a tutte le scritture» (Barthes 2010, 261). Quella dell’amato-
re & una postura anche corporale: Barthes indossa abiti domestici, non certo
uno smoking da concerto. La telecamera riprende dapprima in campo ampio
I’interno della stanza in cui, a ridosso di una parete, si trova il pianoforte. Poi,
mostra l'autore che si avvicina allo strumento. Infine il montaggio taglia sul-
la sua schiena mentre egli suona e termina con I'inquadratura dello spartito.
Al contrario di quello che avviene in molti ritratti fotografici (Martens et al.
2017,9), le sue mani, ‘sineddoche’ del lavoro dello scrittore, non sono mai fil-
mate mentre si muovono sulla tastiera. Non viene avanzata nessuna pretesa

7% Per una sintesi delle apparizioni televisive di Barthes, si veda il documentario Roland

Barthes (1915-1980), le théitre du langage (Thomas, Thomas 2015) e il commento di
Yacavone 2018.

La descrizione di Barthes della propria casa e la conseguente divisione degli spazi di lavo-
ro (scrittura, musica, pittura) anticipano il ritratto testuale che dara al giornale Le Monde
I'anno seguente (“Un rapport presque maniaque avec les instruments graphiques” [1973],
Barthes 2002a, IV, 485-6). Sulla scorta di quanto afferma Nora, Richard Salmon ricorda
che la casa dello scrittore «non solo serve come un santuario della sua arte, ma rappresenta
anche la penetrazione dell’intervistatore all’interno del mondo privato della celebrita, a be-
neficio del pubblico» (Salmon 1997, 169).

«Io so decifrare, ma non suonare. Questo pud andare per l'attivitd di un amatore [...] ac-
cedo ugualmente alla materialita del testo musicale, che passa comunque attraverso le mie
dita» (“Vingt mots-clés pour Roland Barthes” [1975], Barthes 2002a, IV, 861).
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sulla qualita della sua interpretazione musicale: nessun commento o indugio
visivo sull’abilita tecnica di Barthes. Piuttosto, la telecamera riprende |’esibi-
zione nella sua situazione di passatempo dell’autore.

Questa performance amatoriale assume una funzione paratestuale (fattuale)
non rispetto un’opera del passato, ma verso una a venire. Il piacere di suonare
un ‘testo’ musicale anticipa la futura teoria del testo come piacere, non ancora
stampata in un saggio. Quando uscira nel 1973, ne Le plaisir du texte potremo
leggere questo passaggio:

Il testo ha una forma umana, é una figura, un anagramma del corpo? Sj,
ma del nostro corpo erotico. Il piacere del testo sarebbe irriducibile al suo
funzionamento grammaticale (fenotestuale), cosi come il piacere del corpo &
irriducibile al bisogno fisiologico. Il piacere del testo ¢ quel momento in cui il
mio corpo seguirale proprie idee — perché il mio corpo non hale stesse mie idee
(Barthes 2002a, IV, 228).

Il nesso tra scrittura e corpo diventa qualcosa di visibile, ben prima di venir
argomentato, grazie a un evento musicale che l'autore esegue al cospetto dei
telespettatori. Egli aggiunge anche indicazioni verbali per rafforzare quest’as-
sociazione stabilita dal suo atto d’interprete. Davanti alle telecamere, Barthes
spiega che perlui «le regole sono fattori di piacere piuttosto che vincoli» (1972,
39’52”) e confessa di dedicare mezz'oraal giorno allo studio del pianoforte, all’e-
sercizio tecnico delle regole dellinguaggio musicale e dellalettura dello spartito:
un’attivita muscolare di «decifrazione» che ¢ come un «sostituto dello sport>
(3840”’77). Guidato da tali commenti, il pubblico interpreta cid che ha appena
ascoltato come un’applicazione del principio per cui un linguaggio mobilita un
piacere corporale. La manifestazione fattuale costituita dalla postura del piani-
sta amateur agisce anche come meccanismo di anticipazione del testo: prepara
e annuncia un’opera futura, proprio come un’indicazione delle prossime usci-
te di uno scrittore infilata nelle ultime pagine di un libro. Soltanto che, in que-
sto caso, i contenuti de Le plaisir du texte possono essere non solo comunicati
verbalmente, ma anche presentificati da un’immagine che mette in movimento
quei concetti e conferisce loro una dimensione audiovisiva, un’esistenza opera-
tiva che si traduce sullo schermo.

A seguire, Barthes istituisce anche un’altra connessione, stavolta tra la scrit-
tura e lo spazio domestico, che viene esplicitata subito dopo la performance al
pianoforte. Nel segmento successivo, la registrazione dell’esecuzione musica-
le di Barthes continua in sottofondo, mentre I’autore spiega come abbia suddi-
viso I'abitazione in luoghi diversi sulla base delle sue esigenze: «Ogni punto
della mia stanza ha una funzione precisa» (1972, 40’). Se nella stanza superio-
re egli lavora, scrive, dipinge e suona il pianoforte, la vita quotidiana ha luogo

77 «Suonare significa toccar; rimanda a un’attivita corporale: mezz'ora di piano al giorno mi

restituisce senza dubbio lo stesso equilibrio muscolare che, per un altro, un poco di sport
quotidiano>» (“Piano-souvenir” [1980], Barthes 2002a, V, 899).
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nell’appartamento sottostante: «II resto della mia vita materiale si svolge al
piano di sotto» (40°18”"). I due ambienti sono separati materialmente da una
«botolax, anch’essa rivelata allo spettatore da una fugace inquadratura. Men-
tre espone una parte precisa del proprio mondo, quella legata alla scrittura e
a piaceri culturali e intellettuali, Barthes rimarca anche il limite da non oltre-
passare. La telecamera non attraversera quella botola e non scendera le scale
al piano di sotto. Non penetrera nella zona lasciata in ombra, dove esiste una
vita pili riservata, un altro livello opportunamente sottratto allo sguardo tele-
visivo e ancora pit intimo.

Possiamo ricavare una lezione da questa performance di Barthes. Il con-
trollo della postura ¢ pitt complesso nella televisione e in particolare per l’in-
tervista registrata e non in diretta, perché 'editing successivo e il montaggio
delle sequenze, come in questo caso, possono alterare I'immagine prefissata.
Per questo ¢ importante il valore che assume una singola sequenza quando
¢ svolta in un modo performativo. In determinate situazioni, il gesto anche
enfatico di certi scrittori andrebbe letto non come pura esibizione del sé, ma
come inserzione nel linguaggio del medium di un paratesto fattuale in grado
di orientare la lettura di un testo. Sono gli stessi codici della televisione che
lo consentono. In una concezione dialettica, questi non sono solo coercitivi.
Diventati parte dello spettacolo, i segni del corpo non veicolano soltanto ef-
fetti di autenticitd. Un semiologo come Barthes, in grado di interpretare que-
sti codici, consapevole di non poterne violare o rifiutare le regole espressive,
puo allestire scenografie personali, manipolarle in modo che elementi non
solo verbali si dispongano in una protesi che esca fuori di sé e si proietti ad
allacciare altri legami sullo schermo. Da un lato, la performance rende lette-
ralmente visibili i nessi esistenti tra I’elaborazione intellettuale e la persona
dell’autore, che rischierebbero di risultare particolarmente opachi in un’atti-
vita di saggista come quella di Barthes, se egli non avesse trovato il modo di
esprimerliin un’azione davantialle telecamere. Dall’altro, per contenere il po-
tere della visione mediatica, egli offre al consumo televisivo una determinata
parte della sua vita, resa opportunamente ambigua, sospesa tra una dimen-
sione privata come quella dei piaceri quotidiani e un’esternazione di questi
nel modello posturale dell’amateur. La protesi che lega corpo e opera, oltre a
rivelare la funzione di paratesto fattuale, serve per occultare allo sguardo del
pubblico I'altra parte di vita che si vuole preservare e che deve restare al di
qua della soglia dell’immagine.

3.2 “ll romanziere in camice bianco”: Primo Levi

La prima intervista di Primo Levi risale al 1961. Pochissime furono quel-
le condotte trail 1963 e il 19787%. Questo periodo di relativo silenzio non sor-

78 Tl conto delle interviste di Levi si ferma a circa 300, di cui 143 sono incluse nel terzo volume
delle Opere complete (Levi 2018).
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prende se consideriamo lo scarso successo editoriale della prima edizione di
Se questo é un uomo, pubblicato da De Silva nel 19477°. La fama di Levi esplode
tardivamente e si concentra soprattutto negli ultimi anni della sua vita, tra il
1979 e il 1987. Con la pubblicazione da parte di Einaudi nel 1958, il racconto
di Auschwitz inizia a ottenere il piti largo riconoscimento pubblico. Nel 1973,
un’edizione commentata dallo stesso Levi viene adottata nei programmi della
scuola superiore. Nel 1977, dopo il lungo impegno educativo come testimone
della Shoah, I'autore redige un’autointervista®. Il carattere paratestuale di que-
sto testo ¢ evidente, ma allaluce dialtre dichiarazioni si comprende bene come
la sua funzione sia anche quella di un congedo dalla funzione testimoniale. In
un’intervista del 1979 per La Repubblica, 'autore confessa che il suo compito
nei confronti della memoria storica ¢ cambiato:

Voglio parlare anche alle nuove generazioni. Vede, io sono stato a parlare di
Se questo é un uomo in almeno centotrenta scuole, ma non accettero pitt questi
inviti. Daun po’ di tempo capita che mi si chieda se ho raccontato proprio cose
vere. E misono convinto, d’altra parte, che il discorso sui Lager continua a essere
impressionante, ma non & pit attuale (Levi 2018, 134).

Leviritiene che la testimonianza personale non sia piti utile come lo é stata
nei decenni immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale. Non
molto tempo dopo questa intervista, lo scrittore vince il Premio Strega per La
chiave a stella: la storia di un lavoratore manuale narrata attraverso il suo rap-
porto con un chimico, controfigura di Levi. Il passaggio da testimone oculare
della Shoah a romanziere dovra trovare un viatico anche nella postura pub-
blica di Levi. Il cambio di tono delle sue interviste riflette tale sviluppo dallo
stile documentaristico dei primi scritti all’inserimento di elementi personali
e di fantasia nella nuova produzione, come avviene anche per il personaggio
principale di La chiave a stella, Faussone®'.

Il confronto tra due interviste a distanza di tempo puo chiarire questo pas-
saggio. Inun’intervista televisiva nel 1963 perla nota trasmissione L'approdo®?,
Levi viene incontrato a casa propria: il giornalista, Luigi Silori, commenta
che non sono riusciti a trovarlo nella fabbrica in cui lavora come chimico (in
seguito, come direttore). L'autore si trova quindi a essere filmato mentre ri-
parala macchinina giocattolo del figlio, evento da cui parte I’intervistatore:

7 Laprima edizione si esaurisce in 1500 copie vendute su 2500 stampate e riceve 20 recensio-

ni sulla stampa (Mori, Scarpa 2017, 126).

Primo Levi, “Levi, Ma perché Auschwitz?”, in Tuttolibri. Settimanale d’informazione edito da

La Stampa, 28 febbraio 1976; poi come appendice all’edizione scolastica del 1977 (Levi 2018,

89-111).

Un Faussone in carne e ossa si presenta a Levi in un incontro pubblico (“Chimico”, intervi-

sta di Enrico Boeri [1984], Levi 2018, 378).

82 La «pitillustre rubrica diletteratura della storia dellaradio italiana» (Sacchettini 2018, 13),
L'approdo, nasce alla fine del 1944 e diventa popolarissima nel Dopoguerra (Monteleone
2009, 204).
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Levi, che stai facendo?

Sto cercando di riparare un modellino di mio figlio.

Tuo figlio é un appassionato di automobili?

Si.

E anche tu?

Iono. [...]

Parliamo di questo tuo libro? Anche dell’altro. Avrei voluto chiederti perché scrivi,
dato che tu fai il chimico ma questo te I’hanno gia chiesto.

Infatti.

Allora cosa posso chiederti: perché fai il chimico?

Per vivere! E perché mi piace.

[...] ¢’¢ una separazione netta tra la tua attivita chimica e quella letteraria
naturalmente?

Si. Tengo che sia molto netta.

Perché?

Perché sono un impiegato.

Non crederai di essere, dico, un letterato di professione facendolo cosi, una specie di
mestiere di letterato, un secondo mestiere...

No, certamente no, e neanche intendo che lo diventi. [...] Ho scritto il primo
libro, quello che hai in mano perché non potevo non scriverlo. Ricordo con
precisione che fino dal tempo in cui ero in campo di concentramento accanto
al desiderio profondo e feroce di sopravvivere viveva l’altro desiderio preciso:
tornare a casa per scrivere queste cose che ho scritto (Levi 1963; 2018, 13-4).

A questo punto viene commentata I'accoglienza inizialmente tiepida di Se
questo ¢ un uomo, alla luce del successo del suo nuovo libro, La tregua (1963),
che racconta la sua personale Odissea nell’Europa dell’Est dopo la liberazione
di Auschwitz. Quest’intervista inizia con una situazione quotidiana, che lo po-
siziona (davanti alla telecamera) come un padre che svolge lavori domestici per
la sua famiglia. In effetti, la prima cosa che il pubblico vede & un dettaglio del-
le mani di Levi che lavorano sul giocattolo, come se fosse colto all’improvviso
dall’arrivo del giornalista e non si aspettasse compagnia. Quando appare I'in-
tervistatore, Levi si comporta come se fosse distratto dal proprio compito. In
genere, quando uno scrittore viene filmato nella propria casa tutta l'intervista é
proiettata a stabilire un qualche legame tra la dimensione sociale della sua pa-
rola e il suo contesto privato. L'atto di aggiustare il giocattolo del figlio, invece,
allontana Levi da una simile associazione.

Interpretando il ruolo di un padre premuroso davanti alla telecamera, egli
enfatizza la peculiarita della sua posizione in quel momento: uno scrittore-te-
stimone che non scrive per professione, che ci tiene a sottolineare il suo lavo-
ro da ‘impiegato’ e la separazione netta dal campo letterario del suo tempo, ma
anche un uomo che si sta reintegrando nella societa e nella vita familiare. Levi
si trova nella difficile situazione, tutt’altro che atipica negli autori moderni, di
posizionarsi a cavallo di due spazi sociali: Dominique Maingueneau definisce
col termine di «paratopia» (2004) questa localizzazione incerta, «parassita-
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ria» (53) per coloro che svolgono un altro mestiere oltre la scrittura e rimango-
no sospesi tra 'impossibilita di una piena inclusione nel mondo editoriale e la
sua partecipazione ad esso™.

Dieci anni dopo, nel 1974, Levi accetta di viaggiare con una troupe televisi-
va per risalire alle origini del suo primo libro e di quello successivo, La tregua.
Il risultato & una raccolta di tre interviste dal titolo Il mestiere di raccontare che
verranno trasmesse su Rai Uno (Levi 1974). Proprio in quel periodo, gli studen-
ti hanno iniziato aleggere Se questo é un uomo a scuola: le vendite registreranno
220.000 copie nel 1976 e seguiranno traduzioni in sette lingue (Poli e Calcano
1992,92). In un passaggio della terza puntata, il discorso si sofferma sul nuovo
progetto di Levi, La chiave a stella, che verra poi pubblicato nel 1979. Davanti
alla telecamera, l'autore appare stavolta in camice bianco, la sua uniforme da
lavoro come chimico. Alla lettura di brani di Se questo é un uomo sono sovrap-
poste riprese di Levi al lavoro nel laboratorio della fabbrica. Questa divisa asse-
gna allo scrittore una postura diversa da quella domestica vista in precedenza.

Alla divisione tra autore testimoniale e persona, con il suo lavoro e la sua ca-
sa, subentra il tentativo diistituire un legame traisuoi ‘due destini’, come Levi
chiama le sue due vite — scrittore e chimico — convocando la figura mitologica
di Tiresia durante il discorso di accettazione del Premio Strega®*. Se Levi si di-
pinge inizialmente come un «centauro, un essere «diviso in due meta» dauna
sorta di «spaccatura paranoica»®® tra pratica scientifica quotidiana nell’indu-
stria e attivita letteraria, dieci anni dopo sviluppa una postura che integra que-
sta doppia natura®. Sul fronte della scrittura le corrispondenze sono molteplici.
Nel 1976, nella raccolta Il sistema periodico, il legame tral’aneddoto personale e
la tavola periodica degli elementi & esplicitato: con la scrittura di questi racconti
Levi si propone in maniera programmatica di unificare le «due culture» (Re-
daelli 2014, 114-6). L'articolo apparso originariamente su La Stampa nel 1980,
“Ex-chimico” (poi in L'altrui mestiere), sara ancora pitt esplicito: «Quando un
lettore si stupisce del fatto che io chimico abbia scelto la via dello scrivere, mi
sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio perché sono un chimico:
il mio vecchio mestiere si & largamente trasfuso nel nuovo» (Levi 1997, 643).

La transizione compiuta da Levi da sopravvissuto della Shoah a scrittore
professionista si basa su una riconsiderazione del suo primo libro nel complesso
della sua carriera letteraria: a seconda del momento storico, Se questo é un uomo
viene ricondotto dal suo autore alla forma della testimonianza oppure giudicato

83 Siveda anche Lahire 2006, 121-60 e 509-45.

8 Durante la conta deivoti del Premio Strega (4 luglio 1979), Levi ¢ interrogato dai giornalisti

e confessa di aver lasciato il proprio lavoro da chimico per diventare uno scrittore a tempo
pieno e sperimentare, come Tiresia, «due destini» (Levi 1979, 2’47"). Siveda anche il capi-
tolo “Tiresia” in La chiave a stella (Levi 2014, 44-51).

8 Intervista con Edoardo Fadini, L'Unitd, 4 gennaio 1966 (Levi 2018, 17-9).

% Si veda il lungo Dialogo con Tullio Regge ([1984], Levi 2018, 478-514) e I’intervista con
Piero Bianucci, “Il romanziere in camice bianco” ([1985], Levi 2018, 97). In particolare con
Regge Levi assume le vesti dello «scienziato» (Ujcich 2008, 65).
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il punto di partenza della sua parabola di scrittura. Nella prima puntata del 20
maggio 1974 de Il mestiere di raccontare il giornalista domanda a Levi:

Ma le cose che lei racconta sono realmente accadute?

Dicono di si. So che sono accadute. [...] Perd in effetti, a distanza di anni,
e soprattutto dopo averne scritto, albergo spesso la sensazione che non
siano accadute, che siano romanzo, una storia scritta da me, ricostruendo,
aggiungendo, togliendo, inventando. E quindi mi accade di provare il bisogno
diandare a cercare qualcun altro, a cercare altri testimoni (Levi 1974, 1’57").

Rispondendo, Levi esprime il pericolo di un esaurimento della forza testi-
moniale del suo resoconto di Auschwitz®”. Retrospettivamente, negli anni Ot-
tanta valutera ormai il suo primo libro come determinato anche all’origine da
uno scopo pit letterario che documentario. Nel 1985, durante una delle ultime
interviste, Levi ricorda il periodo in cui scrisse Se questo é un uomo e attesta che
il libro era nato dal «desiderio di testimoniare>, ma che questo era «parziale,
secondario» (Levi2018,202).

In conclusione, a partire dal 1974 Levi smette di differenziare la sua identita
d’autore da quella professionale; si & liberato di quella «doppia vita» chelo im-
prigionava nella sua paratopia. Questa nuova postura, pit fluida e comprensiva,
si esplicita anche in unarisposta di Levi a Philip Roth che, in occasione diun’in-
tervista del 1986, gli cita un brano di Se questo é un uomo: «Ma secondo meI'uo-
mo civilizzato che pensa troppo € inseparabile dal sopravvissuto. Lo scienziato e
il superstite s’identificano» (Levi 2018, 639). A questo Levi ribatte: «Direi che
non solo il sopravvissuto e lo scienziato sono inscindibili, ma lo sono anche lo
scrittore e lo scienziato» (641). Levi ha ormai accettato la propria ibridazione:

Quanto al discorso delle parecchie anime, io ibrido sono nel profondo, e non
¢ un caso che I'ibridismo tanto profondamente compaia nei miei racconti: ho
parlato di Centauri, di spaccature tra razionale ed emotivo; in Lilit il racconto
Disfilassi ¢ tutto ibridismo. Io sono ebreo e anche italiano, o italiano e anche
ebreo; sono chimico e anche scrittore, sono tendenzialmente razionale, 0 almeno
mi piacerebbe essere razionale, pero uno straccio di Es ce ’ho anch’io: quindi
¢ un po’ una mia costante quella di sentirmi ibrido e impastato di materiali
diversi (Levi 2018, 267-8).

Il corpo di Levi ha svolto funzioni contrastanti per il suo posizionamento
d’autore: ha agito come una prova materiale e inconfutabile contro ogni forma
dinegazionismo quando, come altri sopravvissuti della Shoah, ha scelto di mo-
strare il numero di serie tatuato sul braccio®. Una volta che la sua carriera si ¢
sviluppata, la posturaletteraria ha dovuto adattarsi a tale evoluzione per presen-
tare diversamente lo scrittore al pubblico e dirigere la ricezione dei lettori verso

8 Gia in Se questo é un uomo era scritto: «Oggi, questo vero oggi in cui sto seduto a un tavolo e

scrivo, io stesso non sono convinto che queste cose sono realmente accadute» (Levi 1989, 93).
8  “Parla Primo Levi il numero 174517” (1979), Levi 2018, 154-7.
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testi di scopo e genere differenti. La scelta di indossare il suo camice da labora-
torio spinge nella direzione di questo cambiamento.

Secondo Nathalie Heinich, per un personaggio pubblico il «vestirsi come
si vuole» & la prova stessa della pubblica visibilita (Heinich 1999, 80-1). Siamo
lontani dagli abiti verdi di Oscar Wilde e dal completo bianco (vestito, ombrello,
camicia) di Tom Wolfe, padre del New Journalism novecentesco®. Eppure non &
necessario uno sfoggio plateale perché un vestito svolga la funzione di paratesto
fattuale. L'abbigliamento segnala non solo che Levi & un chimico, ma anche che,
come scrittore, egli € un esperto dei temi trattati ne La chiave a stella. Il camice ope-
ra, insomma, come un paratesto fattuale relativo all'argomento principale dellibro.

Gli indumenti e la performance, se interpretati in tal senso, veicolano segni
che possono agire secondo un progetto autoriale e trovare spazio all’interno del
dialogo mediatico. Inevitabilmente, il paratesto fattuale ¢ legato alla funzione
autoriale e contribuisce a preservarla come principio di classificazione dei te-
sti (Foucault 2004). L'esecuzione di Barthes al pianoforte e il modo di vestire
di Levi consentono di visualizzare allo schermo I’autore come la figura tutelare
che tiene assieme opere distinte sotto una stessa persona.

Genette ha affermato che I'intervista ha uno statuto transitorio: & un mes-
saggio «costitutivamente pitl efimero, destinato a sparire una volta riempita la
sua funzione di monitoraggio, mentre una prefazione resta attaccata al testo»
(Genette 2002, 346). Eppure, nonostante questa precarietd, dentro le intervi-
ste apparizioni come queste analizzate traducono certi contenuti testuali in un
codice semiotico altro da quello che troviamo nelle opere. In un passaggio di
S/Z, nel capitolo intitolato “Le réel, 'opérable”, Barthes scrive:

cid che chiamiamo “reale” (nella teoria del testo realista) non & mai un codice
di esecuzione: il reale romanzesco non ¢ operabile. Identificare - farlo sarebbe,
allafine, abbastanza “realista” — il reale e 'operabile significherebbe sovvertire il
romanzo nel suo genere (da cuila distruzione letale dei romanzi quando passano
dalla scrittura al cinema, da un sistema del senso all’ordine dell’operabile)
(Barthes 2002a, I1I, 80-1).

Nell’ultima riga, Barthes sottolinea la difficolta di passare dal significato di
un testo all’«ordine dell’operabile> di quel testo: eseguire il suo significato, dare
forma visiva ai suoi sensi. Grazie al mezzo televisivo, anche I’esibizione puo essere
considerata una modalita dell’operabile, perché cid che chiamiamo «reale> in
un autore (il paratesto fattuale) ¢ effettivamente ‘eseguito’ da costui all’esterno
disé, viene assolto sopra un altro supporto, un diverso palcoscenico, domestico
o all’aperto, che rimane sempre a portata dello sguardo pubblico. In un pano-
rama mediatico in cui le interviste giocavano un ruolo centrale, le apparizioni
degli scrittori hanno conferito una nuova forza illocutoria (Genette 2002, 16)

8 «Dell’abito di Wolfe, come della sua firma, puo essere data una lettura drammatica, indivi-

dualizzata ed espressiva. Wolfe, come il suo stile di scrittura e la sua celebrita, & vistosamen-
te visibile» (Roach 2018, 189).
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alla loro postura letteraria. In altre parole, la loro ‘presenza’ fornisce talune in-
formazioni che vanno oltre il semplice appagamento della curiosita del lettore.
Creano unaimmagine dell’autore allestita a partire da contenuti di poetica, che
risplende sopra il ritratto che I’intervista gli confeziona.

Ripercorrendo alla luce della sua lunga esperienza il genere dell’intervista
televisiva, Dumayet sostiene che il problema con i romanzieri ¢ di trovare do-
mande che soddisfino i desideri degli spettatori, perché costoro non hanno alcu-
naragione d’interessarsi all’avventura di personaggi fittizi che non conoscono.
Agliscrittori, Dumayet ha sempre spiegato che non si possono intervistare ilibri,
poiché «I’intervista ¢ il contrario diuna recensione. Bisogna interrogare I’auto-
re come se il suo libro non fosse una cosa finita, ma un progetto; gli si domanda
come ha voluto fare quando I’ha gia fatto. Non ci rivolgiamo dunque al roman-
ziere nel presente, ma all’autore nel passato» (Dumayet 1966, 55). Rispetto al
tempo differito della scrittura cui & abituato, il medium televisivo obbliga I'au-
tore a seguirne uno accelerato, che egli generalmente non padroneggia (Cornuz
2016, 115). Il ripiego verso il biografico ¢ una soluzione per riportare il flusso
del discorso nell’ordine stabilito perla propria vita, ma talvolta il biografico puo
performare cio che & gia nei testi o quello che lo scrittore vi mettera poco dopo.
Se 'intervista attira I’autore verso il passato di cid che ha pubblicato, le sue va-
rianti nel ritratto dotato di funzione paratestuale gli permettono la proiezione
diun’immagine del presente e un’apertura verso il futuro della propria opera.
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CAPITOLO 2
Voci dall'impossibile: I'intervista immaginaria

Abbiamo ormai compreso che 'intervista allo scrittore & un luogo propizio
allo sviluppo di mistificazioni (Pernot 2004). Nata sulla stampa, essa diventa un
genere letterario anche grazie a una seconda modalita finzionale, che compare,
assieme all’autointervista, a fine Ottocento. Se infatti nel 1885, sotto uno pseu-
donimo, Huysmans si pone lui stesso le domande in un’intervista, nel decennio
successivo, durante 'affaire Dreyfus, Octave Mirbeau si finge intervistatore e
mette inbocca a personalita antidreyfusarde dichiarazioni palesemente assurde
(Herzfeld 2007). L'autore, ciog, s’appropria delle facolta del giornalista non pit
per interrogarsi, ma per intervistare qualcun altro, di cui s’inventa le risposte'.

In generale, i termini di intervista impossibile’ o immaginaria® indicano
sempre le interviste che un autore fantastica di aver estorto ad altri; mai le sue

Marie-Eve Thérenty chiama «intervista apocrifa» (2005) il testo in cui un autore finge
d’intervistare in prima persona un altro personaggio. Si vedano anche le inchieste paro-
diche de La Vie parisienne del 1891 che coinvolgono scrittori del tempo, ma con risposte
inventate: “Enquéte sur1’évolution sentimentale”, 29 agosto; “Enquéte sur'amour”, 12, 19,
26 settembre, 3 ottobre (Carbonnel 2004).

Ben prima della nota trasmissione radiofonica Interviste impossibili, che sara al centro del prossi-
mo paragrafo, il termine «impossibile> era gia associato a «intervista» negli anni Venti per una
serie di Vanity Fair: le caricature grafiche di Miguel Covarrubias erano accompagnate da un breve
testo a legenda che enfatizzava la comicita insita nell'incontro fittizio: «Offrendo un’intervista
visiva piuttosto che testuale, Covarrubias fornisce un esempio scherzoso di imagetext» (Roach
2018, 104). Le figure pubbliche satirizzate sono ancora in vita al tempo della pubblicazione.

Le ultime a giungere a noi sono quelle apparse nella rubrica Interview imaginaire sulla rivista
Décapage, iniziata nel 2016 e attiva ancor oggi, dove si pubblicano colloqui con famosi scrit-
tori del passato.
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autointerviste. Vengono utilizzati in maniera intercambiabile per definire dia-
loghi che non hanno mai avuto luogo e possono essere addirittura combinatiin
un solo titolo (ad esempio in Wilson 2015). In questo secondo capitolo, ci con-
centreremo sulle interviste che uno scrittore strappa a personaggi particolari,
che possono essere personalita del passato o eroi mitologici.

La sua genealogia varintracciatain alcune forme precedenti d’intervista, sia
propriamente mediatiche sia finzionali. Le percorreremo una dopo l’altra, ma
a uno sguardo d’insieme osserviamo che esse accompagnano l'autore in vita,
quando il rapporto conil pubblico & processato dalla stampa, e addiritturaal di
la di questa, quando egli comincia a esistere nella nostra memoria. Come gene-
re giornalistico, |’ intervista puo mettere in comunicazione pubblico e scrittore
in ogni momento della sua carriera, dagli esordi fino alla fase della sua celebra-
zione. Contemporaneamente,’immagine dello scrittore pud sempre diventare
un feticcio e servire come bene di consumo. In vita, egli pud imprestare il suo
ritratto fotografico alla promozione di marchi aziendali: Ernest Hemingway e
John Steinbeck appaiono come testimonial per un birrificio o Bret Easton Ellis
per Luxottica (Borsani 2019, 103-13). Ormai scomparso, il suo volto diventa
oggetto di culto, grazie alle maschere funerarie che ne conservano le fattezze
gid in epoca premoderna (Martens et al. 2017, 27), e pud moltiplicarsi in copie,
ulteriori prodotti commercializzabili. Soprattutto una volta defunto, I'autore
scontain termini d’immagine uno statuto ambiguo, sospeso tra trasformazio-
ne in merce della sua figura ed esistenza postuma nell’immaginario letterario.
L'invenzione dell’intervista impossibile si situa sulla soglia di questi due proces-
si. Daun lato, al dila del tempo mondano della stampa, questa diventa un’altra
pratica simbolica che conferisce una vita post mortem alle celebrita e ne alimenta
I'economizzazione. Dall’altro, lo scrittore del passato permane nella memoria
collettiva, con cui il dialogo continua, in forme appositamente inventate, per
soppesarne ['eredita in rapporto al presente. In sostanza, anche dopo la dipar-
tita di uno scrittore, la forma dell’intervista mostra tutta la sua utilitd come ti-
po di mediazione postuma. I tipi d’intervista che consideriamo si rivolgono,
dapprima in uno scambio reale, all’autore che si trova alle porte della morte®,

Ovviamente, con I’immaginazione si possono incontrare autori in vita e in salute. Lorigine
di questa forma si deve a Maurice Barreés, che ha pubblicato un «saggio di critica pittore-
sca»: Huit jours chez M. Renan (1888). Egli prende un ante-genere dell’intervista, quello
della visita alla casa dello scrittore (cfr. supra cap. 1, par. 3) e s’inventa uno scenario in cui si
recadaRenan. Lo scopo & agonico: introducendo la terza edizione nel 1904, Barrés dichiara
infatti che il testo nacque dalla necessita di un tempo di «bastonare liricamente il proprio
maestro» (Barrés 1913, xiii). La fortuna & tale che Henri Beauclair rivolgera l'operazione
contro lo stesso Barrés in Une heure chez M. Barrés par un faux Renan (1890). In entrambi
i casi siamo di fronte alla forma di un’«intervista mancata che, sotto un aspetto ironico e
irriverente, rievoca o restituisce a colui che mette in scena il proprio statuto di essere raro e
inafferrabile» (Pernot 2004). Osserviamo poi che, in ambito prettamente romanzesco, Guy
de Maupassant aveva gia rappresentato nella quinta delle Domeniche di un borghese a Parigi
(1880), intitolata “Due celebritd”, la visita del personaggio Patissot e del cugino giornalista
alla tenuta di Médan di Emile Zola. Non viene riprodotto né un dialogo, né un’intervista: il
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e poi, in una comunicazione virtuale, a quello che ormai é un fantasma, la cui
voce ritorna dall’aldila®.

11 colloquio che si svolge con un autore a ridosso della sua morte & chiama-
to last interview. Questa forma mediatica ambisce a processarne la fine in uno
spettacolo®. Una delle quattordici interviste selezionate e ripubblicate da The
Guardian perché tra le piu riuscite della storia & dedicata a Dennis Potter, che
accetta di farsi intervistare durante lo stadio terminale della sua malattia. Tra-
smessa alla televisione a grande diffusione su Channel 4, riscontra poi diverse
trascrizioni a stampa sui giornali (Bragg 1994; Potter 19947). Mentre beve mor-
fina diluita per resistere alla conversazione, il giornalista inglese appare in una
presenza spettrale. Nell’ultima intervista a Jacques Derrida, anche la voce del
filosofo & detta essere quella di un fantasma®. In un importante antecedente’,
David Hume ¢ incontrato sul letto di morte da James Boswell e definito proprio
uno «spettro» (Arkin 1983). Alcune delle Interviste impossibili radiofoniche
che analizzeremo nel paragrafo successivo mettono in scena proprio il trapasso
di un personaggio che & convocato al dialogo col presente soltanto per morire
in diretta: Socrate in catene ¢ intervistato da Sanguineti prima di bere la cicuta
(Sanguineti 2006b); Mata Hari & incontrato in carcere prima dell’esecuzione
(679-91); un Jaufré Rudel agonizzante ¢ interrogato in una puntata di un’altra
rassegna, trasmessa su Radio Vaticana (De Luca 2016). Queste particolari so-
luzioni mostrano la volonta alla base dell’intervista immaginaria: colloquiare
con un personaggio che assume i connotati spettrali di un’esistenza in bilico tra
due mondi, quello terreno e I'aldila.

giornalista non riesce nell’incarico di strappare a Zola la promessa di pubblicare il suo pros-
simo romanzo sul proprio giornale (Maupassant 1993, 107). Ilmondo del giornalismo verra
raccontato da Maupassant pochi anni dopo in Bel-Ami (1885) (si veda Bertoni 2009, 99).
L'intervista mediatica non puo interrogare I’autore defunto, ma puo processarne in pubbli-
co il lutto ponendo domande agli intimi del defunto. Si tratta dell’intervista «necrologica»:
un sottotipo dell’inchiesta letteraria condotta il giorno dopo la morte di una celebrita (si
veda Lavaud 2004).

Nel Novecento, le ultime interviste hanno una discreta fortuna. Nei primi venticinque anni
della Paris Review, diciotto interviste sono state definite, macabramente, Paris Review kiss of
death (Lewis 2008, 144).

Lintervista a Potter istituisce «una nuova postura per la malattia e la morte all’interno del-
la sfera pubblica» (Masschelein 2018, 377). L'ultima intervista, concessa volontariamente
dall’autore morente, pud essere inclusa nel contesto della auto-thanatography o automorto-
graphy. La decisione di condividere I’esperienza della morte & spesso motivata politicamen-
te nel sottogenere delle life writing e illness narratives, ad esempio in relazione all’AIDS, al
cancro o all’eutanasia (Egan 1999; Kane 2004; Lacoue-Labarthe 2011; Masschelein 2011).
L'intervista & uscita su Le Monde nel 2004, due mesi prima della morte (Derrida 2005) e
viene riproposta in una serie di Last Interview pubblicate nel 2007.

«Le interviste di Boswell con Hume sul letto di morte del filosofo il 7 luglio 1777 (morira
in agosto) sono considerate come uno dei grandi eventi giornalistici del Settecento. [...]
Quando si staccano dalla persona morta, le ultime cose, le ultime parole e immagini inizia-
no a condurre una vita propria. Non pit1 oggetti opachi, acquisiscono ’aura della reliquia e
dell’oggetto feticcio» (Masschelein 2018, 364).
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L'intervista impossibile puo, da un altro punto di vista, provenire da un ge-
nere molto antico: il dialogo coi morti. Definito come «colloquio fantastico po-
stumo> (Boni 2009'?), esso attraversa i secoli da Luciano di Samosata (II secolo
d.C.) fino ai cinque volumi delle Imaginary Conversations di Walter Savage Landor
(1824-1829) e al Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie di Giacomo Leo-
pardi (1824); dal Dialogo coi morti (1911) di Giuseppe Rensi al Giudizio universale
(1957) di Giovanni Papini. Tuttavia, le interviste immaginarie si distinguono da
questa e altre forme dialogiche pit intimistiche, come lettere postume o dialoghiin
pastiche (Castay 1949; 1950; De Monticelli 1988; Puppa 2009; Schaeffer 2015),
perché non cercano un’amicizia postuma con una celebrita (Wittmann 1995, 250-
1). La trasmissione Interviste impossibili valorizza lo scoop costituito da un incontro
che un inviato della stampa ha reso possibile portando al pubblico quelle voci che
non potremo pit ascoltare''. Questo evento sensazionale poggia sulla possibilita
di far sentire, alla radio, la voce dello spettro, come afferma Giorgio Manganelli in
una pagina del Radiocorriere in cui si annuncia la seconda stagione su Radio RAI:

Mi affascinava il discorso sul fantastico e sul fantasma, prestare la voce a un fan-
tasma. Mi piaceva per quel minimo aggancio di realta che legittimava poi la cata-
strofe fantastica [ ... ]. L'intervistato diventa il portatore della massima parte del
discorso, mentre la voce dell’'intervistatore si sente di meno. Il personaggio reale,
I'intervistatore che nella fattispecie & lo scrittore che ha costruito le domande e le
risposte, stimola delle risposte, gia da lui scritte, nel fantasma (cit. Scaglia 1974).

La figura che aleggia nelle Interviste impossibili attribuisce insomma una fa-
colta specifica al fantasma: la parola. Il suo ascolto ¢ gia al centro delle sedute
spiritiche tanto in voga nelle correnti irrazionalistiche a cavallo dei due secoli a
noi precedenti'®. Le celebri trascrizioni di Victor Hugo delle sedute cui parteci-
po dal 1853 al 1855 (Hugo 2014; si veda Boni 2009, 125-8 e Fizaine 2011) sono
state qualificate come una specie d’intervista «tiptologica» (Seillan 2002, 23)
e dichiarate, da Pierre Michon, «la migliore raccolta d’interviste»'*. In queste,

La forma dialogica (colloquio) investe una comunicazione impossibile (fantastica) con per-
sonaggi famosi gia morti al momento dell’intervista (postuma).

Un esempio discoop impossibile ¢ I'intervista in forma scritta composta dalla coppia di scrit-
tori Fruttero e Lucentini nel 1984, in occasione di un’edizione delle Storie di Erodoto. Non
scrivono una recensione, ma un’intervista a Erodoto stesso, ottenuta grazie alla Fininvest di
Berlusconi. Il classico viene pienamente feticizzato da una parodia attualizzante: Erodoto &
descritto come una celebritd moderna, la cui casa é dotata di una security composta da «ex
marines vestiti da mercenaribabilonesi» e con una troupe della BBC permanentemente alle
sue porte (Fruttero, Lucentini 2002, 29).

Marie-Eve Thérenty cita trale prime apparizioni del genere anche I"Entretien de Paul Bourget
avec quelques indiscrets fantomes, di Ernest La Jeunesse (1896), dove Zola si presenta davanti
all’autore come «un dio» (Thérenty 2005). Nel Novecento s’intervistano anche Dio o san-
ti (Hicks 1952; Pronzato 1990; Febrer 2000).

«Sull’isola di Jersey dal settembre 1853 al dicembre 1855, Victor Hugo intervista un certo nu-
mero di personaggi rimarcabili [ ... ]. I verbali di queste interviste vengono consegnati a Auguste
Vacquerie che vi assisteva e sono giunti a noi» (Michon 2010, 7). Si veda Cornuz 2011.
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gli spiriti parlavano tramite il medium, un corpo in vita di cui s’impossessava-
no. Con l'invenzione dell’alfabeto Morse nel 1837, le anime dei defunti inizia-
no ainviare messaggi da decodificare e, da quando le ultime parole dei morenti
possono venire registrate col fonografo (1878) di Thomas Edison (Kittler 1999,
12), vengono escogitate altre tecnologie da applicare allo spiritismo. Qualche
anno prima delle Interviste impossibili, il religioso Pellegrino Ernetti rivela alla
stampa di aver messo a punto il Cronovisore, strumento capace di materializza-
re voci e immagini del passato, persino la passione di Cristo, nonostante il Vati-
cano avesse condannato ogni pratica medianica gia nel 1917 (Boni 2009, 72-3).

Le Interviste impossibili sitrovano a escogitare simili meccanismi di comuni-
cazione con il mondo ultraterreno, scontrandosi con il problema di autenticare
alla presenza dello spettatore la voce del personaggio scomparso. Il passaggio
dell’intermediario dal corpo alla protesi tecnologica sara realizzato da un conge-
gno che finge d’intercettare le voci provenienti dall’oltretomba. Il mezzo radiofo-
nico funzionera efficacemente come supporto illusorio della parola spettrificata.

I format deve il suo successo proprio alla cooperazione tra gli elementi
fantastici dell’intervista immaginaria e le caratteristiche del medium su cui
vengono diffuse'. L'intervista impossibile riprende da forme precedenti que-
sti elementi: il dialogo fantastico da un genere dell’antichita, ancora attivo nel
Novecento; la forma dello scoop giornalistico dal genere delle ultime interviste;
I'illusione di una comunicazione con l’aldila dalle sedute spiritiche e dai mez-
zi tecnici impiegati per la loro attuazione; la caratterizzazione dell’intervistato
dal personaggio del fantasma gia tratteggiato nelle trascrizioni medianiche. A
questi, aggiunge una relazione tra intervistatore e intervistato che assume va-
lenze parodiche e che getta una nuova luce sul ruolo dello scrittore inventatosi
intervistatore del passato.

A proposito di quest’ultimo punto, Giuseppe Scaraffia soppesa vantaggi e
svantaggi dei suoi dialoghi fittizi, gia pubblicati in una serie del quotidiano I
Foglio, nell’introduzione al volume che li raccoglie:

Inutile dire che registrando questi colloqui mi sono preso, nei confronti degli
Scrittori Vivi una serie di soddisfazioni: ponendo le stesse domande che gli
intervistatori dei giornali, della televisione o della radio rivolgono loro quando
trionfano nelle classifiche o vincono premiletterari, ho ottenuto risposte di gran

' Questonon ¢ sempre il caso peraltre creazioni appartenentia questo genere. Mentre George
Orwell sta sfogliando un’edizione delle opere di Jonathan Swift, ecco che quest’ultimo esce
dalla pagina e si manifesta al suo cospetto (Orwell 1985). Quest’intervista «immaginaria»
¢ creata per la BBC African Service e trasmessa durante la Seconda guerra mondiale, ma
non fa un uso creativo del medium radiofonico, cioé non rappresenta la radio stessa come
(im)possibile ponte della comunicazione. Avrebbe potuto benissimo essere destinata sol-
tanto alla carta stampata e, infatti, sara pubblicata nella rivista The Listener nello stesso 1942
senza che emerga alcuna differenza tra la scrittura per il supporto della radio e quella perla
carta. Siveda Boni 2009, 139-42, che cita anche due “Imaginary Interviews” su The Listener,
1942-1943, d’argomento pit politico: I'onorevole Isaac Foot interroga Abraham Lincoln e
Desmond MacCarthy Thomas Carlyle.
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lunga piu vitali e meno noiose, e me ne vanto. Quanto agli Scrittori Morti, mi
sono preso neiloro confronti pochissime liberta main compenso misono avvalso
di vari diritti: il diritto di discussione e quello di citazione, il diritto di satira e
quello di critica. Per non parlare di quello di autocensura e di autocritica, che
ho esercitato, naturalmente, verso me stesso (Scaraffia 2002, xi).

L'autore di questi testi si ritiene un intervistatore piti abile di quelli che s’intrat-
tengono sulla stampa conisuoi colleghi, perché grazie alla qualita letteraria del suo
stile vivacizza il ritratto a tutto tondo di figure esemplari della letteratura. Nella sua
sfida concorrenziale, perd, si serve di una prerogativa non concessa all’interlocu-
zione reale, poiché I'invenzione libera I'intervista dal vincolo della co-autorialita,
che concerne siala costruzione, siala paternita definitiva del discorso composto in
comune da autore e giornalista. Per di pit;, in un’intervista effettivamente realizzata
i parlanti s’alternano nello scambio, quindi nei punti di vista, nelle opinioni, nella
difesa delle proprie verita. Immobilizzati nel passato, gli individui convocati alla
prova del dialogo impossibile non possono reagire alle pretese dell’intervistatore.
Nondimeno, costui si trova di fronte un personaggio che, in parte, & gia costruito
con materiali provenienti dal nostro immaginario: quel bagaglio di citazioni, di
discorsi scritti o pronunciati, che gli sono attribuiti; quell’insieme di testimonian-
ze che ne tramandano fino a noi il ricordo. La costellazione dei testi che gli si ri-
feriscono o di cui possiede la proprieta autoriale resta quindi il contesto primario
da cui lo scrittore deve partire per far parlare il suo personaggio. L'intervistatore
non & piti obbligato alla negoziazione con I'intervistato, ma si ritrova comunque
implicato in una mediazione con il campo della memoria culturale, con la quale
potra infine proporre un’interpretazione di figure storiche conosciute o dimenti-
cate, di autori canonici o marginali, di eroi mitologici o fantastici.

Prima di procedere nell’analisi delle Interviste impossibili, segnalo infine un
altro caso limite, oltre la gia citata autointervista di Rubik con il suo Cubo (cft.
cap. 1, par. 1.5). Sono state scritte anche interviste impossibili a oggetti. Mario
Carli pubblica una futurista Intervista con un Caproni: marca di aeroplani da
guerra della Prima guerra mondiale progettati dall’ingegnere Giovanni Battista
Caproni (Minniti 2018, 222). L'autore si pone all’ascolto della «voce sovruma-
na» del velivolo; vuole avvertirne le «sensazioni di spazio, di velocita e di po-
tenza»:l'apparecchio risponde con «Vrrr... vrrr... vrrrr...» e altre onomatopee
tipiche della poesia futurista (Carli 1916). Al di 1a dell’esaltazione bellica che
traspare anche da questo testo, I'intervista impossibile permette di sublimare
una minaccia attraverso il meccanismo della personificazione, per riversare su
diun concetto astratto, un pericolo imminente o un essere invisibile il balsamo
dell’ironia. Si tratta di un modello d’intervista che troviamo riproposto, ulti-
mamente, per il Coronavirus (Cozzuto 2020'9).

5 Quella al Coronavirus é un tipo di intervista impossibile a scopo serio, come quella al DNA
(Destro Bisol e Capocasa 2018). Si veda anche I'intervista su palcoscenico a un batterio
(Riondino 2011). Un precedente sono le cinque «interviste naturali» di Primo Levi della
fine degli anni Ottanta, stampate sulla rivista Airone nella rubrica “Zoo immaginario” tra
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1. Fortuna di un’intuizione: le Interviste impossibili

Le Interviste impossibili sono un formato radiofonico italiano che, a meta de-
gli anni Settanta, si distingue per 'ampia platea di scrittori coinvolti nella sua
realizzazione e per alcune particolari soluzioni di regia'®. La formula ¢ molto
semplice: uno scrittore intervista in prima persona, con la propria voce (salvo
casi speciali, come Calvino'), una figura del passato oppure mitologica, che si
presta a essere interrogata attraverso un attore che ne fa le veci. Cosi viene an-
nunciata nel 1974 la trasmissione sul Radiocorriere: «Attraverso questi collo-
qui immaginari ciascun intervistatore tentera di dare una interpretazione non
convenzionale del personaggio e degli avvenimenti di cui ¢ stato protagonista
o testimone» (Libera 1974, 17). Piti precisamente, vedremo che ’intervistato
subird una trasformazione anacronistica, perché oltre alla conoscenza propria
del suo tempo originario, viene reso consapevole di tematiche che, dall’attuali-
ta, l'autore proietta su di lui.

E vero che in Francia una serie di interviste immaginarie, Interviews d peine
imaginaires, viene trasmessa su Paris Inter gia nel 1961: tra gli stereotipi socia-
li che vengono interrogati, ritroviamo anche “L'écrivain”®. In quella puntata,

il novembre 1986 e il maggio 1987 (Levi 1997, 1562, 1575). Tutte saranno riprese nel 1997
nella terza edizione di Racconti e saggi. Sono dedicate alla talpa (“Naso contro naso, un in-
contro d’amore nel buio”, Levi 1997, 1325-7), al bacillo escherichia coli (“In diretta dal no-
stro intestino: I’escherichia coli”, 1332-4), al gabbiano (“Il gabbiano di Chivasso”, 1335-7),
alla giraffa (“La giraffa dello zoo”, 1338-40), al ragno (“Amori sulla tela”, 1341-3). Se ne pud
aggiungere una sesta: “Le nozze della formica” (La Stampa, 1986), poi inclusa nell’edizione
originale di Racconti e saggi (Levi 1997, 902-5).

Della durata di venti minuti ciascuna (per un totale di 82), vanno inizialmente in onda sul
Secondo programma dal 1° luglio al 6 settembre 1974, dal lunedi al venerdi alle ore 15: «Un’ora
ritenuta impropria [ ... ], ma il successo fu egualmente rilevante, a dimostrazione che un buon
prodotto risveglia I'interesse anche dei pigri e degli indifferenti» (Motta 2000, 160). Il program-
ma infatti passa al palinsesto del Programma nazionale I'anno successivo ed & diffuso dal 1° mar-
zo al 15 maggio 1975 due volte a settimana (martedi e domenica) alle 11:10 del mattino.

In un inserto paratestuale radiofonico posto all’inizio della sua intervista all’'Uomo di
Neanderthal, Calvino dice: «Devo avvertire che la voce dell’intervistatore non ¢ la mia.
Perché tra I'intervistatore e I’intervistato, mi sarebbe venuto caso mai piti da indentifi-
carmi con ’intervistato che con l'intervistatore» (Calvino 2006, 3). Calvino usera perd
la sua voce per intervistare Montezuma. Il volume di trascrizioni delle Interviste impossi-
bili (Pavolini 2006) ¢ arricchito con due CD audio contenenti sette registrazioni originali.
Nondimeno quasi tutte si trovano su YouTube e ovviamente su Teche RAI

D’intento simile, una trasmissione italiana, intitolata Dialoghi immaginari, viene proposta
a Radio RAI da Diego Fabbri gia negli anni Sessanta ma non se ne da seguito (Motta 2000,
157). Nel 1949 Alberto Savinio propone con Agenzia Fix un colloquio dall’aldil3, in cui an-
ticipal’intervista impossibile intrattenendosi con Luciano di Samosata (83). Nel 1950, il cri-
tico radiofonico Santoni Rugiu intravedeva alla radio la presenza di «atmosfere lievemente
surreali>», perché «laradio si presta mirabilmente a fondere elementi reali e allusivi», e sem-
brava prevedere 'evoluzione delle Interviste impossibili, osservando che molti personaggi
del radiodramma sono gia «morti parlanti»: «Nell'onda sonora tutti sono vivi e tutti sono
morti, interpreti di una espressione che ha i requisiti pit suggestivi della fantasia e quelli piu
immediati e crudi della realta» (cit. Sacchettini 2018, 71).
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Marcel Mithois intervista I’attore Henri Rollan, il quale ha il compito di dare
una voce a questo scrittore. L'assenza del nome (all’inizio ci si rivolge a lui con
I'appellativo maitre) confermail proposito di generalizzare il narcisismo del pro-
tagonista come una sorta di distintivo della celebrita'. I personaggi raggiunti
dagli autori delle Interviste impossibili di Radio RAI, invece, saranno connotati
come determinate figure del nostro passato o del nostro immaginario, seppur
ricostruite in un amalgama di fedelta storica e invenzione.

Le Interviste impossibili appaiono alla radio italiana nel suo momento di pie-
na espansione, sia culturale che tecnologica. Il consumo di informazione scrit-
tarileva, dal 1960 al 1973, un incremento di pit del 172%, soprattutto grazie al
contributo della saggistica italiana: questo incredibile balzo in avanti va lega-
to alla crescita del numero di studenti, nonché all’avanzamento di «strutture
magmatiche di un nuovo immaginario e di un nuovo consumo» (Ragone 1999,
216). Un neonato interesse per gli studi storici, la psicologia delle masse e la psi-
canalisi (in rapporto con il femminismo) permette alle Interviste impossibili*® di
intercettare un pubblico gia assestato su un «livello culturale pit approfondi-
to del consueto» (cosi Adriano Magli, all’epoca vicedirettore centrale dei Pro-
grammi radiofonici, nell’articolo di Libera sopracitato).

Dal canto loro, i nostri scrittori entrano in una particolare complicita con
questa trasmissione. Fino a questo periodo storico, la partecipazione degli au-
toriitalianiin radio non é mai stata importante e nemmeno immediata come in
Francia o in Germania. Solo negli anni Cinquanta, con Carlo Emilio Gadda?, il
ciclo Scrittori al microfono (iniziato nel 1944) e la rubrica Intervista con se stesso
(Sacchettini 2018, 95), si sviluppa una «radio degli scrittori» (16). La nascita
del radiodramma italiano® si fonda piuttosto sull’importazione e sulla tradu-
zione degli Horspiel, forma d’intrattenimento con cui molti autori tedeschi si
riorientano sulla radio, in assenza di teatri (distrutti dalla guerra o finanziaria-
mente impoveriti) e di un pubblico cuirivolgersi (Geitner 1995). Conle Intervi-
ste impossibili, i colleghi italiani possono finalmente confrontarsi con il proprio
uditorio tramite una produzione originale, nel periodo della massima crescita
sia dei lettori colti, sia in genere dei frequentatori della radio®.

Lintervistatore cerca d’interrogarlo su Proust, ma lo scrittore lo liquida come «morto»:
«Lautore di Angélique et le diable ha dichiarato: non lo si racconta, Proust, non lo si giudica.
D’altronde, lo silegge?» (Reynier 1961, 8°53”).

Con uno sguardo sempre ancorato alla Francia piuttosto che agli Stati Uniti, sulla PBE
Einaudi degli anni 1976-77 domina l'asse storico. All’interno della collana II Nuovo
Politecnico, nel 1968 escono Laing, Piaget, Basaglia e le inchieste sul carcere, Lacan,
Foucault; nel 1975-76, si aggiungono i testi del primo femminismo (Ragone 1999, 218-20).

20

2t Gadda scrive 'opuscolo anonimo Norme per la stesura di un testo radiofonico (Gadda 1953).

Siveda Episcopo 2018.

«Per radiodramma s’intende quelle opere nate appositamente per il mezzo radiofonico,
quelle opere che hanno provato a inventare un nuovo genere artistico avvalendosi del con-
tributo della letteratura e della musica, del teatro e del cinema> (Sacchettini 2018, 75).

22

% Negli anni Sessanta, una famiglia su due ha un apparecchio radio (per un totale di otto mi-

lioni e mezzo di abbonatinel 1961) (Colombo 1998, 312-3). Si tratta di dati superioria quelli
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Inoltre, abbiamo detto che questa forma trova alla radio un ambiente e una
tecnologia pit favorevole che in altri media di massa. A questo mezzo € ricono-
sciuto storicamente un potere di suggestione peculiare. Se esso recupera tutte
le caratteristiche orali del discorso, vi aggiunge anche una nuova facolta, lega-
ta all’invisibilita della voce: «La sua essenza consiste nel fatto di servirsi solo
dell’udito come mezzo per offrire una rappresentazione compiuta» (Arnheim
1987, 81). Anche senza la presenza fisica di chi parla, la radio riesce a comunica-
rel’impressione «della simultaneita delle persone che discutono» (112), crean-
do un vero e proprio «ponte acustico» (115). Nelle Interviste impossibili, questo
canale s’instaura tra il dominio della vita e quello della morte, trala novita della
cronaca e un tempo eternizzato. In sostanza, il segnale congegnato dalle onde
sonore e dagli impulsi elettromagnetici getta una protesi dialogica che, se sem-
bra correre all’infuori della realta, al contrario penetra dentro di noj, parte dal
nostro immaginario per connettersi alle circostanze del presente.

Procediamo con ordine. Jeffrey Sconce ha studiato come all’apparizione del
segnale radiofonico, che consente ora di connettere punti distanti sulla Terra,
gli ascoltatori americani degli anni Trenta abbiano denunciato strani effetti di
percezione. Lautore discute il famoso caso dell’atterraggio marziano raccontato
nel radiodramma di Orson Welles, La guerra dei mondi, nel 1938. Piui che con-
centrarsi sul panico suscitato dall’invasione marziana raccontata in diretta*’, a
Sconce preme osservare la lezione che questa finzione insegna a tutto il sistema
della comunicazione. Diventa ora chiaro che la radio travolge la vita quotidiana
con il potere non solo di diffondere, ma anche di manipolare messaggi:

L'incidente de La guerra dei mondi ¢ emblematico di un’intera serie di racconti
coevi che dipingevano la radiodiffusione non come la realizzazione utopica
di una nuova comunita di massa, ma come [...] un’arena pubblica inquietante
e incerta [...]. La guerra dei mondi ha indotto il panico nella misura in cui
gli ascoltatori avevano interiorizzato con successo questo nuovo modello di
presenza dei media: una coscienza apparentemente onnisciente nell’aria, capace
di radunare un pubblico di massa invisibile e allo stesso tempo di “vegliare” su
diloro elettronicamente, come un’autorita superiore (Sconce 2000, 240).

registrati in Francia e appena inferiori a quelli di Germania e URSS (Monteleone 2009,
311). Alla fine del 1972, gli abbonamenti sono quasi undici milioni (384).

«Su sei milioni di ascoltatori, ben due milioni non capirono che si trattava di uno scherzo
[...] nonostante la trasmissione fosse stata annunciata come radiodramma» (Sacchettini
2018, 51). La guerra dei mondi viene mandata in onda pochi mesi dopo ’annessione dell’Au-
stria da parte della Germania nazista (Sacchettini 2018, S1). Lanno seguente, pil precisa-
mente il 31 agosto 1939, a Gleiwitz, cittadina dell’Alta Slesia tedesca vicina al confine con
la Polonia, sei uomini in uniforme polacca, dopo aver ucciso il custode, s’impossessano dei
locali di Radio Breslau per leggere, in tedesco e in polacco, un violento proclama antinazi-
sta. Erano uomini al servizio di Heydrich che dovevano fornire il pretesto per I’attacco alla
Polonia, che avvenne infatti all’alba del giorno dopo: «La seconda guerra mondiale [...]
cominciava con una “fiction” radiofonica» (Frasca 2005, 240).

24
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Come ogni altro medium, la radio si prestera, dili a poco in Germania
(Kleinsteuber 2002) e poi in Italia all'uso propagandistico, alla distorsione de-
gli eventi, all’affermazione di un’egemonia e al mantenimento del consenso.
Ma, dal punto di vista tecnico, la trasmissione di Welles mostra il potenziale
espressivo di questo strumento che sembra, ai suoi esordi, declinarsi in senso
decisamente allucinatorio:

La “presenza” eterea di comunicazioni in assenza del corpo suggeriva la
possibilita di altriinterlocutori ugualmente soprannaturali, entita invisibili che,
come i telegrafia distanza e iloro operatori senza fili, potevano essere raggiunti
[...]iltelegrafo e le prime trasmissioni radio promettevano un allettante contatto
con i morti e con1’aldila, come con alieni di altri pianeti (Sconce 2000, 10).

Da dialoghi condotti tra persone distanti nello spazio ad altriinvece impos-
sibili, il passo & breve. Voci il cui ascolto giunge a noi da luoghi imprecisi, che
non sono facilmente localizzabili, si possono far riferire, nella finzione, anche
a soggetti imprigionati nel passato o addirittura abitanti mondi non reali. Nel
quadro della Media Archaeology (Huhtamo, Parikka 2011, 10), siamo ormai
abituati a interessarci di «cosa rimane del passato nel presente, quali residui
archeologici, operativamente integrati nelle tecnologie» (Ernst 2011, 241).
Anche quella presenza ‘elettronica’ che la radio ci fa sentire e con cui, nelle
Interviste impossibili, ci sembra perfino di parlare pronuncia discorsi che, in
realta, sono gia inclusi nel nostro immaginario. Per apparire riconoscibili agli
ascoltatori, gli intervistati interpolano citazioni dirette nelle loro risposte, ri-
portano riferimenti documentati sulla loro vita e sul contesto, rispondono in
maniera circostanziata rispetto alla loro storia. Seguono insomma la traccia
registrata su una parte della nostra memoria collettiva®.

Riproduco estensivamente I’intervista impossibile di Umberto Eco alla
Beatrice dantesca come esempio concreto delle Interviste impossibili, che ci
consente di valutare da vicino lo statuto dei due interlocutori e il loro con-
fronto critico®.

»*  «Una cosaimpossibile diventa possibile: & una specie di discesa agli inferi, dove incontre-

remo colui che fino a quel momento era solo un’ombra. Immaginiamo oggi che un nuovo
processo ci permetta di ascoltare Balzac o Hugo... Il genere scolastico del dialogo dei
morti potra pesare molto su questi nuovi dialoghi dei vivi [...]. Il pubblico ¢ pervaso dallo
stupore e dall’attenzione che mostra quel famoso cane, il quale inclina la testa per ascol-
tare, proveniente dalle profondita di un enorme corno, la voce del suo padrone» (Lejeune
1980a, 114).

Ho scelto Eco anche per la sua postura largamente mediatica. Gianfranco Marrone, in occa-
sione del volume da lui curato sugli scritti d’argomento televisivo (Eco 2018a), pubblica sul
sito Doppiozero una “Intervista impossibile a Umberto Eco. Settant’anni di televisione (e di
societa)”. Lintervistato esordisce: «Mio Dio, non bastavano le centinaia di interviste che
ho rilasciato in vita, adesso anche le interviste impossibili... che fral’altro, ho inventato io,
con Manganelli, Arbasino e gli altri... Ci divertivamo moltissimo. E adesso mi vuole sotto-
porre a una specie di contrappasso!» (Marrone 2018b).
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ECO: Signora Beatrice...

BEATRICE: Si, scusi, ho da fare. Sono subito da lei.

Eco: Cosa fa?

BEATRICE: Cosa faccio? Faccio che ¢’é¢ la Francesca da Rimini. Sa quella grulla
intervistata da Sanguineti. Si & messa nei guai come al solito. Tutti porci questi
maschi! E poi se ne lavano le mani. Adesso cerco di metterla in contatto con
Cleopatra che conosce un indirizzo giusto. Capisce anche lei, se queste donne
non si danno una mano I'una conI’altra... E poi ¢’ Laura che ha messo su con
Fiammetta una stazione termale a Valchiusa, ma, si sa, son du’ donne sole e i
fornitori se ne approfittano. Adesso scrivo a Saffo che lei aveva esperienze di
comuni femminili e mi dica come si mettono a posto queste cose almeno sotto
il profilo fiscale. Tie’, porci quest’dmini! Ha letto I'ultimo numero di «Effe»?
ECO: No, cioé si, sima... io ero venuto per... per un’altra cosa. Io stavo facendo
una inchiesta sulle donne dei poeti.

BEATRICE: Ma che bellaidea! E perché non faunainchiesta sui poeti delle donne?
Cosa significa: le donne dei poeti? Cosa sono le donne, proprieta dei poeti?
Guardi Madame de Staél, lei si che si prendeva i poeti che voleva [...] Oddio,
non dico che sia bello, le cose dovrebbero avvenire su un piano di parita, ma,
insomma, tanto per controbattere le pretese di questi maschi [...]

ECO: Scusi Signora, forse mi sono espresso male. Volevo intervistare donne che per
libera elezione abbiano avuto... come si dice... affettuose amicizie con dei poeti.
BEATRICE: Eio che c’entro? Io, per fortuna, coi poeti non ha maiavuto affettuose
amicizie [...]

eco: Dante. Dante Alighieri.

BEATRICE: Per piacere, non mi parli di quello sciocco che m’ha gia dato sin
troppi fastidi! Io non lo conoscevo neppure! [...]

ECO: Adesso, perd, non pud dire che Dante 1’abbia usata. Non I’ha toccata
neppure con un dito.

BEATRICE: Ah, perché perleiuna donnalausano solo quando, insomma... solo
quando si fanle cose ananna? [...] Il Signor Alighieri non mi ha usata, vero? Lui
mi ha rispettata, & cosi? [...]

eco: I1 Signor Alighieri ha fatto di lei la sua musa, la sua ispiratrice, I’ha, come
dire, angelicata.

BEATRICE: [ ... ] Che diritto aveva lui, dicevo, di farmi fare quella parte? [ ... ] Ma
io che c’entro! Che c’entro! Ah, non & usarmi, farmi passare per una che ti sciorina
delle idee sulla Chiesa e 'Impero? Che ancora un po’ e dicono che sono stata
io a ‘nventare la Camera dei Fasci e le Corporazioni. Perché il suo Dante, lei lo
sa, non solo era un porco maschio sciovinista, ma era anche un uomo di destra!
[...] E allora guardi, I'¢ stato meglio finire da questa parte che, per fortuna, nu’
I’¢ proprio come I'ha descritta lui. E un po’ noiosa, certo, al sesso non ci si pensa
pit, ma mi sento piu libera, indipendente, mi occupo un pochino delle cose
delle mi’ compagne. Stiamo organizzando il Fronte di Liberazione dei Puri Spiriti
Femminili [ ...] E se per caso quello quassli un giorno ci viene davvero, sard un
bel divertimento perché io, la Francesca, la Matelda e qualcun’altra gli abbiamo
preparato un bello scherzetto [ ... ] uno di quei servizietti che non gli & venuto in
mente manco a lui nel suo Inferno [ ... ] Vitandva! Vita nova! (Eco 2006, 224-30).
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Ascoltando la registrazione, si percepisce un effetto ironico nella differenza
degli stili vocali: la vera voce di Eco si rivolge in italiano all’altro personaggio,
il cui ruolo & impersonato dall’attrice Isabella Del Bianco che usal’accento fio-
rentino ed espressioni colloquiali. Sentendo l'intervista di Sermonti a Marco
Aurelio, interpretato da Carmelo Bene, Lidia Motta ricorda 1'«accostamento
delle due voci: 'una artisticamente elaborata e l’altra piattamente realistica, che
conferiva alla situazione una sottolineatura ironica e in certi casi esilarante»
(Motta 2000, 158%"). Altri esempi illustri sono quella di Guido Ceronetti con
Attila (Ceronetti 2006, 169-70), in cui’autore si presenta con la sua voce umile
e infantile, mentre Attila discorre con un tono virile segnato dalla retorica fa-
scista, con inflessioni copiate dal modello di Mussolini, e di Andrea Camilleri
con Federico I di Svevia (non andata in onda) che gioca sulla contrapposizione
di italiano e calata siciliana (Camilleri 2006). Questi artifici vocali amplifica-
no, perd, una parodia che sovraintende alla composizione di questi colloqui ed
é rivolta verso entrambi gli interlocutori.

Nell’intervista impossibile di Eco, possiamo intanto riconoscere, dietro il
divertente scambio dibattute, la presenza dell’'opera di Dante (che interessa tan-
to I'Inferno quanto la Vita Nova). Cio significa che 'intervista si costruisce da
un altro testo, con cui stabilisce una relazione parodica (Genette 1982). Tutte
le interviste immaginarie «giocano con 'intertesto degli scrittori» (Thérenty
2005, 109), appunto perché si rivolgono, per costruire il discorso dell’intervi-
stato, all’enorme massa documentaria lasciata dal personaggio o riportata da
altre fonti: sono questi intertesti della memoria collettiva che, grazie alla radio-
diffusione, ascoltiamo riemergere in una voce umanaidentificabile®®. Daunlato,
l'operazione di Eco consiste nel manipolare le fonti originali per costruire una
figura parodica dalla Beatrice dantesca. La Beatrice di quest’intervista diventa
un carattere mondano, dotato di una capacita di autoanalisi anacronistica, im-
prontata alla critica femminista del sistema patriarcale e attrezzata con letture
recenti, come le inchieste della rivista Effe, se non addirittura trasformata in una
pasionaria della ‘sinistra’ dell’aldila. La donna appare cioé pit informata dello
stesso intervistatore, nonché pitl ‘contemporanea’. In sostanza, le sue risposte
diverrebbero un testo tanto impronunciato da Dante quanto impronunciabile
dalla ‘sua’ Beatrice. Dietro la sua parodia, affiora una stratificazione pitt comples-
sa e problematica, perché il suo discorso si compone di piani temporali sovrap-
posti. Dall’altro, Eco I'interroga, alla lettera, come se fosse la donna medievale
cantata da Dante e finisce per rappresentarsi come un intervistatore inadegua-
to: crea, insomma, una parodia dell’inviato della stampa®.

¥ Lidia Motta & gia responsabile della prosa radiofonica quando inventa, con Sandro D’Amico

(consulente della Prosa del Terzo Programma) e Roberta Carlotto (proveniente da

Feltrinelli), il programma Interviste impossibili.

* L'intervistaimpossibile puo anche limitarsi a una relazione metatestuale con gli ipotesti: un

esempio ¢ quella di Maria Bellonci a Lucrezia Borgia (Bellonci 2006).

¥ Seil personaggio immaginario non possiede le caratteristiche di predizione del destino del-

le figure dantesche (si veda Nannicini Streitberger 2011) e ignora I’attualitd, 'intervistatore
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Il periodo storico in cui viene ideata la trasmissione puo spiegare meglio
questo contrasto tra gli interlocutori: un rapporto inversamente proporziona-
le per cui, all’eccesso di informazioni possedute da Beatrice, corrisponde una
riduzione delle capacita pratiche dell’intervistatore, che dovrebbe governare il
colloquio secondo le proprie intenzioni. Lidia Motta scrive che nel 1974, durante
unariunione trimestrale, 'amministratore delegato chiese all'unica funzionaria
presente in sala un programma «clamoroso» per I’Anno internazionale della
donna (Motta 2000, 156-7). Programmi come Cittadina donna e Sala F hanno
risposto a questarichiestanel 1976 in maniera pitiincisiva di Interviste impossibili
(163, 171). Ma anche quest’ultime si collocano in un momento storico in cuila
radiotelevisione oscilla continuamente tra «fermenti rivoluzionarii» e «istanze
diristrutturazione capitalistica» (Monteleone 2009, 378). La coscienza collet-
tiva si confronta con importanti cambiamenti sociali, come I’introduzione del
divorzio (1970) e dell’aborto (1978), nonché le nuove tensioni politiche, stimo-
late dai movimenti del maggio 1968 e dai successivi conflitti extraparlamenta-
ri nel 1977°°. Lintervista impossibile di Eco non ¢ I'unica ad assorbire queste
sollecitazioni. Quella di Maria Luisa Spaziani*' a Caterina di Russia ne & la pit1
lucida interprete. Anche la «Compagna Maesta» si rivela al corrente dei som-
movimenti che travolgono la societa:

Aimiei tempi le donne erano poco piu che foglie sui rami, o meglio fiori la cui
bellezza certo ¢ innegabile, quando ¢’¢, ma che hanno soprattutto la funzione di
preparare i frutti. Poi, a quanto mi pare di capire, sulle donne si & rovesciato un
carico enorme diresponsabilita nuove. Laloro intelligenza, che non era allenata,
ha dovuto di colpo mettersi in azione, decuplicarsi. E un organo che cresce
troppo in fretta soffre nelle sue fibre. La donna sta vivendo la sua adolescenza,
la sua prima grande giovinezza. Non ci vorrebbe molto di piu per farmi amare
il femminismo.

SPAZIANTI: Va bene per la diagnosi del mio tempo. Ma lei, Maesta, al suo tempo
si considerava femminista? CATERINA: Il problema, lei lo sa, non esisteva
(Spaziani 2006, 333).

gliillustrail presente, mostrando cosi il personaggio come entita cristallizzata nel suo passa-
to. Ad esempio, Fabio Carpi spiega la psicanalisi a Flaubert e il cinema a Napoleone (Carpi
2006b, 46S; 2006¢, 386). In questo caso, I’ironia si riversa sul solo intervistato.
3 Solo il biennio compreso tra il 1954 e il 1956 costituisce il periodo di diretta influenza cle-
ricale sull’informazione pubblica (Monteleone 2009, 287-90). Ma in questo periodo, con il
concorso del 1955 voluto dalla dirigenza cattolica, entrano in RAI (oltre Umberto Eco, che
se ne andra poco dopo) quattrocento funzionari provenienti in gran parte dal mondo catto-

lico, come la stessa Lidia Motta.

3 Lautrice pubblichera poi una sua raccolta di «interviste parapsicologiche» nel 1992, dove

I’intervistatore & declinato al genere maschile e si rivolge a poetesse, letterate e intellettuali
«che non possono protestare per i miei errori, per le mie indiscrezioni [...]. Devo colpire il
centro delle questioni, tirar fuori il nucleo di una personalita che ¢ stata viva, e non soltanto
il nucleo di un pensiero» (Spaziani 1992, 251).
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Come per Beatrice, la coscienza storica del personaggio si estende oltre il pro-

prio tempo. Eppure, Caterina & in grado di staccarsi da ogni facile applicazione
anacronistica dei problemi di oggi al passato. Cio significa chel’intervistata pos-

sie

de la stessa capacita di lettura degli eventi dell’intervistatrice. Quindi, a dif-

terenza di Eco, le due donne colloquiano su un piano di parita*. Nel corso degli
scambil'una comprende I'altra, come dimostra la rinuncia da parte di Spaziani
auna domanda, in virtt di un pregiudizio ideologico che Caterina nota subito:

SPAZIANT: Per le nostre ascoltatrici, Maesta, vorrei farle una domanda sui suoi
figli.

CATERINA: Preferirei me ne facesse altre.

SPAZIANI: Forse perché non é mai riuscita ad amare suo figlio Paolo e
borghesemente non osa confessarlo?

CATERINA: Ma lei non é femminista? Perché una domanda sui figli dovrebbe
interessare pit1 le ascoltatrici che gli ascoltatori, pitt e madri dei padri?
spazIANT: Toccata! E vero... (Spaziani 2006, 336).

Invece gli autori uomini interpretano il ruolo di un intervistatore depoten-

ziato, che non trova una porta d’accesso perimporsi su un personaggio equipag-
giato di conoscenze tali da poter rispondere a interrogativi riguardo sia ai suoi
trascorsi che al contesto corrente. Oltre a quella di Eco, possiamo prendere ad
esempio I'intervista di Fabio Carpi a Zelda Fitzgerald. Il primo chiede alla se-
conda un giudizio sul marito scrittore:

32
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cARPI: Un grande scrittore, forse il pit1 grande della sua generazione.

ZELDA: E io me ne sbatto!

CcARPI: Che linguaggio aggressivo da femminista.

ZELDA: Sono una femminista. Non lo sapeva?

CARPI: Lei @ una maschietta, che é una cosa diversa, anzi opposta, manonhaidea
di cosa diventeranno le donne fra qualche anno quando cominceranno a parlare
difallocrazia e dialternativa omosessuale per sottrarsi alla schiavitti del maschio.
ZELDA: Mi sembra giusto. La donna deve essere libera di realizzarsi né pit1 né
meno dell’uomo e se preferisce escluderlo dal suo letto [...]

CARPI: Mi scusi signora, ma non la capisco.

ZELDA: C’¢ poco da capire. Vuole che sia piu esplicita? Mio marito é una checca
(Carpi 2006a, 714).

Siveda anche 'intervista impossibile di Bellonci gia citata: «MARIA: Lucrezia? LUCREZIA,
come venendo da lontano: Ci sono altre domande nelle tue carte? MARIA: C’¢ una domanda:
mia. Ti sei specchiata nelle pagine del mio libro? LucrREZ1A: Quello che hai detto & vero; o
poteva essere vero. MARIA: Ancora una parola: mi stai tacendo qualche cosa? LUCREZIA:
Certo. (Breve pausa) E tu? MARIA: Anch’io» (Bellonci 2006, 270). In questo caso, la soli-
darieta proviene proprio dall’assenza di anacronismo di Lucrezia, come si evince dall’in-
giunzione di Bellonci quando I’intervistata ricorda Francesco Gonzaga: «La moglie non lo
capiva. MARIA: Sst! Zitta! Milioni di donne hanno detto questa frase. Non la dire almeno tu
che sei Lucrezia Borgia!» (Bellonci 2006, 269).



Carpinon ¢ in grado di interrogare Zelda. Non solo la vita di questa si mo-
stra inaccessibile, ma l'intervistatore, per incalzare la donna, riesce a mettere a
confronto il passato e il presente soltanto in maniera grottesca. Travolto dall’i-
ronia che scorre in tutta I’intervista, colui che dovrebbe porre le domande si
trasforma, pit che in un mediatore tra l’attualita e la storia, in un reazionario®.

Insostanza, gliintervistatori di Eco e Carpi siaccontentano della propria me-
diocrita. In entrambi i casi, le interviste impossibili vengono svuotate dellaloro
postura autoriale. Nonostante I'uso dellaloro voce, presenza sensibile all’ascol-
to, essi abbandonano le vesti di scrittori durante il dialogo e recitano una parte
che sminuisce volontariamente la figura dell’intervistatore. Se questa volontaria
degradazione spinge sul pedale dell’ironia, le interlocutrici con cuiintrattenersi
finiscono per diventare personaggi fittizi piti interessanti degli scrittori uomini.
Costoro giocano la partita dell’intervista senza compromettersi: s'accontentano
di fare le veci di un intermediario di fatto inconsapevole, che attende di essere
educato a una condizione di cui non ¢ responsabile e che, anzi, impiega I’inter-
vista come mezzo per non esporre un’opinione personale sul presente. Occorre
riflettere su ruoli cosi declinati anche dal punto di vista della struttura della co-
municazione che I'intervista impossibile radiofonica mette in scena.

Questa simula di servirsi di un altro mezzo di comunicazione per connet-
tere i due parlanti**. Affinché essi parlino I'un I'altro, ci si inventa di impiegare
uno strumento introdotto recentemente nella regia di fortunate trasmissioni: il
telefono. Tra gli archivi delle Teche RAI troviamo un format del 1956 dal titolo
“Telefonatemi, vi risponderanno. Interviste impossibili con Vittorio Cinquini”
di Ricci e Romano. Si tratta di una messa in scena telefonica. Una voce prende
lalinea: «“Scusi, & vero che, telefonando qui, posso rivolgere direttamente delle
domande a qualsiasi attore del cinema o del teatro?” Sign.na: “Esatto. E appunto
questo lo scopo della nostra rubrica. Basta che lei mi dica con chi vuole parlare,
ed io le passo direttamente ’interessato...”». A questo punto risponde Cin-
quini che imita vari attori, come Ugo Tognazzi, Toto, Vittorio De Sica, Walter
Chiari, Vittorio Gassman, Alberto Sordi, ecc. Le Interviste impossibili arrivano
non solo dopo le sperimentazioni di Cinquini a meta degli anni Cinquanta, ma

** Luigi Santucciindossa addirittura i panni di un inquisitore medievale che intenta un secon-

do processo (nell’aldild) a Giovanna d’Arco. Davanti a costui, la donna si fa interprete di
«un nuovo rapporto interpersonale tra i due sessi, per farla finita con quel banale, inevita-
bile rapporto di ambiguita, di porcheria molliccia tra femmina e maschio a tutto vantaggio
sempre del maschio gallo e aggressore» e si proclama infine fondatrice di «questa cosa» a
cuinoi «moderni>» abbiamo dato il nome di «femminismo> (Santucci 2006, 243-4).

1l fenomeno ¢ noto con il nome di remediation, cioé I'appropriazione di un medium in un altro
(Bolter e Grusin 1999, 21-50), studiato nello specifico anche per la radio (Whittington 2014).
Se vogliamo, una fase precedente ai fenomeni di Deep Remixability o Hybridization del software
come metalinguaggio (Manovich 2010, 159-240, 267-76), evidente ad esempio nella piattafor-

ma YouTube che contiene le Interviste impossibili trasmesse in origine alla radio.

3% Lultima puntata, lan® 8 (Archivi Teche Rai di Firenze, Faldone 1570, fasc. 10) & una summa
della trasmissione: un ascoltatore vuole parlare con tutti e viene accontentato; rispondono

gli attori precedenti e altri mai ascoltati.
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soprattutto dopo il successo di programmi che utilizzano per la prima volta la
chiamata telefonica con il pubblico: nel gennaio 1969, esordisce Chiamate Ro-
ma 3131, ideato da Luciano Rispoli e Leone Piccioni e che vede coinvolta anche
Lidia Motta: «E la prima volta che il telefono diventa strumento costitutivo, e
non solo occasionale, diun programma radiofonico» (Monteleone 2009, 3653¢).
Quando si giunge alle Interviste impossibili degli anni 1974 e 1975, il tempo per
i Fantasmi del dialogo - titolo di uno studio sull’impiego del telefono nei media
audiovisivi — & ormai maturo (Simonelli, Taggi 1985).

Molte delle Interviste impossibili riproducono appositamente la telefonata via
radio®. L'intervistatore entra nell’universo dell’intervistato attraverso un col-
legamento via filo tra vita terrena e ultraterrena che, nel caso dell’intervista a
Francesca da Rimini di Sanguineti citata da Eco, produce anche un effetto uditi-
vo, perché la conversazione all’inizio & disturbata, come se I'inviato RAIfaticas-
se a prendere la linea (Sanguineti 2006a, 218). Addirittura Sanguineti scambia
Francesca per una centralinista, cui chiede di passargli Paolo Malatesta; mala
donna si sostituira a lui, per rivendicare la propria autonomia*. Questa strut-
tura dialogica si riscontra anche nelle interviste immaginarie a teatro®, nonché
in quelle su carta, ad esempio quando due intervistatori decidono di contattare
Emma Perodi: «Alla fine mi decido ad incontrarla. Frugo nelle tasche, caccio
fuori il biglietto, contemplo la rotella del telefono lottando con gli ultimi dubbi.
Compongo meticolosamente il numero e trattengo il fiato. Risponde una voce
lontanissima, quasi soprannaturale» (Depaolis, Scancarello 2013, 61*°).

3¢ La comunicazione a doppio filo tra microfono e telefono, in diretta e senza filtri a differenza
di Chiamate Roma 3131, costituisce una delle sperimentazioni piu efficaci di Radio Alice
(<https://www.radioalice.org>). Siveda Collectif A/traverso 1977.

Precisiamo che I'uso finzionale del telefono in queste trasmissioni non & improntato alla ripro-
duzione del discorso «schizofrenico» che, simile ai processi di comunicazione dell’inconscio,
Avital Ronell riconosce agire anche nel dialogo all’apparecchio (Ronell 1989, 84-94).

«Ma il Paolo, guardi, non parla con nessuno, le dico. [...] Piange perché dice che ci & rima-
sto incastrato, lui, li con me. [...] Non & lui che si ¢ abusato li di me, della mia debolezza di
povera donna? [...] Insomma, chi ci & rimasta li fregata, guardi, alla fine, sono proprio io»
(Sanguineti 2006a,222). Il Socrate intervistato sempre da Sanguineti presenta invece la co-
municazione come registrata: «Conserva religiosamente il nastro, che sta lentamente ruo-
tando dentro il tuo magnetofono, o mio diletto: perché questa, o Edoardo, & la fine dell’'uo-
mo migliore che tu abbia mai conosciuto [...] unico e solo... senza lasciarsi intervistare»
(2006b, 50). Con Sigmund Freud, I’intervistatore si tramuta in paziente e I’intervista in
seduta psicanalitica (Sanguineti 2006c). Il modello psichiatrico & ripreso anche in un’in-
tervista su palcoscenico (Montesano 2011). Tutte queste varianti finzionali rimandano ad
altri aspetti evidenziati per 'intervista mediatica: I'intento documentario, la situazione
confessionale-psicoanalitica.

¥ Ad esempio I'intervista telefonica tra Gianmaria Testa e Fred Buscaglione (Testa 2008).

40 D’altronde nella “Presentazione” di Walter Scancarello la discendenza dal modello del pro-
gramma radiofonico RAI ¢ esplicitata subito all’inizio (Cavallera e Scancarello 2013, 7).
Ma non sempre 'espediente telefonico ¢ utilizzato. L'intervista immaginaria su carta puo
trovare mezzi solidali con il suo supporto. Ad esempio, in un volume che riguarda i perso-
naggi storici della citta di Modena, I’autore comunica con essi dall’aldila via posta, tramite
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Ogni intervista ¢ il risultato della comunicazione tra due parlanti. Negli
esempi precedenti, I'intervista impossibile con I’aldila scorre a doppio filo gra-
zie all’espediente del telefono. Se prendere la linea con l'oltretomba garantisce
lo scoop dell’incontro, ci porta anche al cospetto difantasmi che sembrano pren-
dere il controllo della conversazione. L'intervista non si limita, ciog, a far inter-
rogare da un autore di oggi una personalita per come ci & stata consegnata dalla
Storia. Invece, il personaggio viene attualizzato e trasformato in una figura ana-
cronistica. Questa scelta illumina il vero scopo dell’intervista impossibile. Se
I'intervistatore puo raggiungere con la voce I’aldila, non dialoga con qualcuno
che conosce solo i propri ricordi. Al contrario, questi travalica le frontiere del
tempo e, oltre a entrare in contatto con noi, ottiene pure una vita immaginaria
che combina epoche differenti. Il peso attribuito ai parlanti rispetta, insomma,
il senso della proiezione che I'autore compie sul personaggio. Nella misura in
cuiil secondo sa ci6 che anche il primo conosce, lo svolgimento del colloquio si
sposta a vantaggio dell’intervistato, lasciando allo scrittore un ruolo accessorio
e marginale, che lo rende molto simile ai rappresentanti della stampa contro cui
reagiva nella forma dell’autointervista. Deprezzarsi attraverso di essi, autorizza
pero la riuscita di un pitt importante compito che I’intervista impossibile porta
atermine. In definitiva, essanon procede davvero secondo una direzione che va
dal nostro presente al passato, perché il secondo é gia alterato dal primo; piut-
tosto, 'autore mette in comunicazione la contemporaneita con il campo strati-
ficato dell’immaginario culturale, facendo dell’intervistato il centro espressivo
dell’incontro che sirealizza sempre traitesti e 'interpretazione, trala memoria
storica e le prospettive attuali.

In coda, citiamo qualche esempio della fortuna (non solo) radiofonica del-
le Interviste impossibili*'. Le realizzazioni successive se ne distinguono perché
prediligeranno soprattutto la dimensione comica. Qualche anno dopo la loro
prima diffusione, una serie di interviste immaginarie andra in onda su Radio
Due trail 1978 e il 1979: C’ero anch’io: radiocronache immaginarie dei nostri in-
viati speciali. Tornano gli stessi autori tra le due produzioni, come Fabio Carpi
o Andrea Camilleri, che lavorava ancora alla RAI*. Questa serie di venti punta-
te e di venti minuti ciascuna offre radiocronache da eventi del passato, come la

lettera. Soltanto dopo questo contatto, queste figure si materializzano in un luogo della citta
significativo per la loro vita (Lavini 2017). L’intervista impossibile in forma scritta ripiega
cosi nella descrizione dei profili immaginari, reintroducendo quei cappelli introduttivi di
matrice ottocentesca che, senza poter contare sui media audiovisivi, dovevano completare
verbalmente il ritratto dello scrittore intervistato. Questi cappelli ritraggono I'autore (i suoi
vestiti, 'ascolto della sua voce) anche nel volume di Scaraffia (2002), in cui compaiono suoi
feticci, come fotografie e riproduzioni di manoscritti.
# Quasi un centinaio di interviste impossibili sono state trasmesse su Radio Vaticana in un
programma Faccia a faccia improbabili trail 2009 e i1 2015 e possiamo leggerne una trascri-
zione (De Luca, Bignami 2016). Nella “Presentazione”, Remo Ceserani ricorda il genere del
dialogo con i morti e la trasmissione di Radio RAI (De Luca, Bignami 2016, 5-9). Si veda
anche Lagazzi 2013, originariamente redatto per Radio Vaticana.

# Camilleri entra alla RAI per coprire la maternita di Lidia Motta nel 1959 (Motta 2000, 99).
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battaglia di Maratona (di Edoardo Torricella) o I'incontro di Papa Leone I con
Attila (di Luigi Malerba), in una sceneggiatura che replica grosso modo quella
di Ceronetti (2006). Il duo Lillo e Greg, nel programma Almanacco di 610 dal
2014 fino a oggi, ne ha fatto una gustosa parodia: a causa di difetti nei microfoni,
le interviste non potevano prevedere la pronuncia disingole consonanti o vocali,
rendendole in tal modo esilaranti e, di fatto, ‘impossibili’ da portare a termine,
come nel caso di Zuckerberg che si lancia dal paracadute (2019).

Nelle sue varie forme, I’intervista impossibile puod decidere diintraprendere
un intento didattico, gettando una luce sulla storia nazionale o locale, sulla bio-
grafia di personaggi storici (Gervaso 1994; Sbaraglia 2003*+). Infine, dialoghi
immaginari possono essere ancorati a iniziative di promozione editoriale** o di
celebrazione in occasione diimportanti ricorrenze®: altrettanti meccanismi di
mercificazione dell’immaginario. Gli ultimi tre usi appena descritti — comico,
didattico, promozionale — diventano prevalenti nelle interviste immaginarie
sviluppate in altri supporti, a partire dalla televisione.

2. Una deriva comica: alla televisione

Il tentativo di esportarel’intervistaimpossibile alla televisione non produce
un potenziale anacronistico per il personaggio, né una parodia dell’intervista-
tore; anziin questo caso avviene proprio il contrario: le sue capacita interlocu-
torie sono particolarmente affinate e ne fanno un esemplare giornalistico serio.

La radio commerciale vede la luce in Europa solo nel Dopoguerra* e la te-
levisione ben piti tardi, mentre il primo grande format televisivo che fa uso
dell’intervista si afferma negli Stati Uniti gia a meta degli anni Cinquanta. Tra-
smesso inizialmente su un’emittente locale di New York, il programma Night
Beat di Mike Wallace passa nel 1957 in prima serata alla ABC, dove 'intervi-

# 1In particolare, Incontri impossibili & il titolo di un programma diffuso nel 1980 su Radio
Adige (interrotte le trasmissioni FM nel 2017, continua in podcast) che ha per argomento la
storia locale. I testi sono raccolti nel volume Cenni 1980.

* La collezione pubblicata da La Repubblica nel 2005, I grandi romanzi dell’Ottocento, viene

sostenuta da una campagna di spots radiofonici. Stessa strategia per I’edizione dell’Enciclo-

pedia filosofica di Bompiani per Il Corriere della Sera del 2010.

Romaric Godin intervista Marx per il bicentenario della sua nascita (Godin 2018). Su Alias

— il settimanale del Manifesto — esce un dialogo tra Gramsci e uno studente: I'occasione ¢é la

riapertura della casa di Antonio Gramsci a Ghilarza e la sua trasformazione, sostenuta dalla

Fondazione Casa Museo Antonio Gramsci, in residenza per artisti (Misuraca 2020). Per la mo-

stra su Ulisse a Forli, I'eroe ¢ incontrato a Itaca, tra negozietti che vendono souvenir e action

figure dei suoi compagni «con aspetto umano e animale> (Quella volta che ho incontrato Ulisse

2020). Gia nel 1975 Giuseppe Bonura intervista famosi personaggi letterari nella sua rubrica

“Eroi di carta” sul Corriere dei ragazzi (Bertoni 2018, S). Si intervisteranno anche altri eroi del

mercato del divertimento di oggi, come quelli dei videogiochi, ad esempio Lara Croft di Tomb

Raider (<https:/ /www.universotombraider.com/intervista.html>). Leroina digitale appare di-

rettamente in TV mentre viene intervistata dalla RAT in un programma degli anni Novanta.
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In Italia le reti di trasmissione erano completamente distrutte. Alla fine del 1947 la densita
radiofonica italiana era ancora una delle pitt basse d’Europa (Monteleone 2009, 160, 243).
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statore s’intrattiene con attori, artisti, scrittori. Night Beat fornisce un modello
d’intervista televisiva poi imitato in tutto il mondo, anche in Italia, con Uomini
e libri (1958-61) e Libri per tutti (1962-63) a opera di Luigi Silori*’. Rebecca Ro-
ach collega 'emergere dello stile della The Mike Wallace Interview al rinnovato
clima culturale statunitense*®. Prima della Seconda guerra mondiale, le intervi-
ste radiofoniche erano deferenti. Nel 1956, Wallace inizia le sue interviste, a soli
due anni di distanza dalla messa in stato d’accusa di Joseph McCarthy da parte
della stampa, che ne stigmatizza la propaganda anticomunista e denuncia le fal-
se accuse con cui ha condotto la sua caccia alle streghe. La fiducia nell’efficacia
dell’interrogatorio, elevato ormai a strumento istituzionale durante gli anni del
maccartismo, s’incrina. Il giornalismo assume un profilo pit critico che difida
degli organi del potere, ben prima del caso Watergate (1972) e dell’intervista-
duello Frost-Nixon del 1977.

Come gli altri invitati, gli scrittori sono sottoposti da Wallace a un proces-
so di verifica inedito*’: vengono accolti dal giornalista in uno studio televisivo
dove domina il nero, inserito per evitare al pubblico ogni distrazione e attirare
'attenzione sull’intervistato; le telecamere insistono sul primo piano per evi-
denziare i suoi difetti fisici; il telespettatore & portato a identificarsi col punto
di vista dell’intervistatore, ora ripreso soltanto di spalle (tranne che all’inizio
e prima delle pause pubblicitarie). Per finire, quest’ultimo giunge all’appunta-
mento preparato, cita dichiarazioni passate del soggetto, lo si vede di stralcio
mentre sfoglia i propri appunti.

Nella sua componente pili trasgressiva e liberatoria, la televisione italiana
reagisce a questo modello prendendo in prestito, sempre all’interno delle sue
tradizionali funzioni di intrattenimento, I'intervista impossibile radiofonica e
imprimendole una carica pitt comica. Intanto, il mancato coinvolgimento de-
gli scrittori non produce personaggi storici complessi come i precedenti*®. Le
Interviste impossibili rappresentano il punto pit alto della partecipazione degli
scrittori italiani a un medium di massa, seppur raggiunto con un certo ritardo

¥ «Il primo, che contd 177 puntate a cadenza settimanale, permise a Silori, affiancato talvol-

ta da Giulio Cattaneo ed Elio Vittorini, di intervistare scrittori come Italo Calvino, Primo
Levi, Aldo Palazzeschi, Vasco Pratolini e Dino Buzzati. Il secondo, che di fatto rinnovava la
formula precedente con un piti attento mandato pedagogico e di guida allalettura, si conclu-
deva dinorma con un’intervista di Silori dedicata alle abitudini dilettura di noti personaggi
dello spettacolo» (Fastelli 2019, 78). Ricordiamo che in Francia il modello dell’intervista in
studio & presente con Lectures pour tous dal 1953 (cfr. supra cap. 1, par. 3.1).

#Si veda tutto il capitolo quarto, “Control and Communication. The Interview at Mid-

Century” in Roach 2018, 134-68.

Wallace spesso iniziava con: «Buonasera. State per essere testimoni di un’intervista spon-

tanea e non censurata» (Roach 2018, 141).
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0 Fa eccezione A grande richiesta, andato in onda nel 1981 in cinque puntate con personaggi

storici intervistati da alcuni autori delle Interviste impossibili: I’intervistatore era imperso-
nato da Carlo Hintermann, i personaggi da attori come Gabriele Lavia e Giorgio Albertazzi
(Pavolini 2006, xxii).
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rispetto ad altri paesi®'. L'intervista impossibile che appare sui nostri televisori
¢ invece, fin da subito, allineata ai formati che si sperimentano all’estero e so-
prattutto negli Stati Uniti, come del resto avviene per tutto il palinsesto della
RAI (Monteleone 2009, 320-7).

Per il programma televisivo scritto da Renzo Arbore e Luciano De Crescen-
zo, Telepatria international, ovvero niente paura... siamo italiani!la fonte & di si-
cura origine straniera: Meeting of Minds, un programma di Steve Allen andato
in onda su PBS trail 1977 e il 1981°. Telepatria trae dallo spettacolo americano
I'idea del dialogo con famosi personaggi storici, instaurando spesso un collega-
mento medianico conl’aldila (in continuita con le Interviste impossibili*®) che ha
solo un fine parodico. Ad esempio, il Dante impersonato da Roberto Benigniin
tunica rossa e corona di alloro & inabile alla rima, confonde le parole e solletica
continuamente la risata da parte del pubblico®*.

Dal canto loro, le realizzazioni piu serie si servono del classico modello
dell’intervista televisiva per uno scopo interamente divulgativo e didattico®.
Una puntata del programma televisivo di Corrado Augias, I visionari, vede il
presentatore impegnato in una breve intervista con Giacomo Leopardi, inter-
pretato in studio da un attore in ombra, che risponde attraverso brani estratti
dalle opere del poeta®®. Per incontrare un’intervista impossibile se non parodi-
ca, almeno satirica, bisogna tornare in Francia. La collezione francese, Un siécle

Come ricorda Vittorio Sermonti in occasione delle Interviste impossibili Live di cui parle-
remo nel prossimo sottocapitolo, un programma radiofonico italiano che coinvolgesse gli
scrittori agiva in realtd come un «aggiornamento> rispetto a quello che avveniva in Europa
(Radio Tre Suite, 4 febbraio 2008, Teche RAI).

52 L'interesse era dato dalle diatribe tra gli ospiti, pitt che dall’intervista di Allen (Boni 2009, 80).
Il programma ando in onda su Rete 2 in tre puntate, nella fascia oraria delle 20:40, nel di-
cembre 1981 (si vedano le trascrizioni in Boni 2009, 129-33).

Ricordiamo che in Non ci resta che piangere (1984), la coppia Benigni-Troisi dialoga con
Leonardo da Vinci, ma nella finzione cinematografica cid avviene durante un salto tem-
porale nel passato, nel 1492. In Portogallo, sempre negli anni Ottanta, il comico Herman
José crea ‘interviste storiche’ interpretando, in costume, personaggi della storia naziona-
le. Ottengono lo stesso effetto esilarante le interviste strampalate della trasmissione Cinico
TV, andata in onda su RAI Tre (1992-1996). In area francofona, una webserie della Radio
Televisione Svizzera s’intitola L'entrevue de la mort qui tue. Ne esiste anche una versione tele-
visiva, in cuile risposte dei personaggi defunti vengono montate a partire da interviste reali,
come quella diffusa per i venticinque anni trascorsi dalla morte di Serge Gainsbourg.

Il gruppo editoriale La Scuola ha creato una webserie dove alcuni studiosi intervistano filo-
sofi del canone: le sessantasette puntate sono accessibili su YouTube. Su RaiPlay ¢ iniziato
recentemente il programma, in collaborazione conI’Universitad di Modena e Reggio Emilia,
Grandi autori. Interviste impossibili (2021), che si serve soprattutto della forma del documen-
tario, di circa 30 minuti a puntata, ma romanzato con dialoghi tra personaggi in costume.
La trasmissione & incominciata nel 2016 ed & ancora su RAI Tre (<https://www.visiona-
ri.rai.it>). In un’inversione delle parti, Corrado Augias interpreta John Stuart Mill in una
sua intervista impossibile del 2008 (Augias 2011). Cito anche una video-intervista con
Lodovico Antonio Muratori, diffusa su YouTube per le celebrazioni del 150° anniversario
dell’Unita d’Italia (Al Kalak, Cattini 2011).
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d’écrivains (1995-2001), nasce per finalita archivistiche ed & composta da due-
centocinquantasette documentari televisivi che contengono diverse interviste
a scrittori del Novecento. La puntata di congedo, pero, mette in scena uno scrit-
tore interamente immaginario®. Il ritratto di Antoine Chuquet, che sarebbe
morto nel 1982, non & ricostruito tramite interviste all’autore (in)esistente, ma
a personalita reali che fingono diricordarne la personalita, come Bernard Pivot
(che si rammarica di non averlo mai potuto invitare a quella che sarebbe stata
la sua ultima trasmissione, “Confessatevi a Bernard Pivot prima di morire”) o
Philippe Sollers, che imita Francois Mitterrand mentre rievoca il suo incontro
con Chuquet. La finzione é svelata al pubblico soltanto al termine della puntata
dal suo stesso creatore (Rapp 2001, 43”).

Questa modalita gioca platealmente con un formato televisivo, mostrando
come si possa portare un’inchiesta sullo schermo che, pur contravvenendo al
proposito documentario, funzioni senza intoppi dall’inizio alla fine*®. Nella pun-
tata su Chuquet, si decide di creare un vuoto al centro del discorso, per circon-
dare un personaggio assente con una serie di giudizi pronunciati da note figure
pubbliche. Il loro corollario di parole accredita uno scrittore inesistente come
autentico davanti al pubblico.

Al dila di queste soluzioni originali, nell’intervista impossibile sullo scher-
mo l'opzione prevalente resta quella di ripiegare sul travestimento comico del
personaggio tramite un costume. Sappiamo che alla radio I’ascoltatore si com-
pone una immagine acustica dell’intervistato che puo anche prescindere da
quella visiva, se egli non I’ha mai vista oppure ne ha colto i lineamenti parzial-
mente, ad esempio nei ritratti fotografici sui giornali e le riviste, mentre «I’im-
magine televisiva ¢ insieme parziale e totalizzante, poiché definisce uno spazio
e lo trasforma in modello della realta sociale» (Guidetti 2002, 245). Al centro
della vita domestica, il televisore codifica per i suoi spettatori figure sociali pre-
definite, strutturate in codici visivi e vocali che sono veicolati dall’inquadratura
e resi accessibili allo sguardo. Per questo i personaggi immaginari sono portati
ad assumere ruoli stereotipati: non quelli consegnati dal passato culturale, ma
quelli elaborati dallo spettacolo, «organizzazione sociale presente della paralisi
della storia e della memoria, dell’abbandono della storia» (Debord 1979, 124).
La presenza del costume & funzionale a questa stereotipia e vedremo che, in al-
tre forme, I’intervista impossibile sapra farne un impiego diverso.

7 E stato inventato un vero e proprio paratesto critico per un autore interamente immaginario
raccogliendo studi sulla sua opera e altri materiali preparatori (Puech, Savigny 2008). Si
veda Martens 2021.

La costruzione potrebbe essere di matrice cinematografica. All’inizio di He Got Game di
Spike Lee (1998), appare sullo schermo un programma dedicato al protagonista del film,
giovanissima promessa della pallacanestro, in cui sono montati stralci da interviste a perso-
ne reali, tra cui Michael Jordan, che pronuncia il commento che da il titolo alla pellicola. Si
veda anche La Commune (Paris, 1871), film del 2000 diretto da Peter Watkins, che si com-
pone di interviste immaginarie ai partecipanti della rivoluzione.
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3. Sul palcoscenico: il fantasma dell'opera

Lavariante dell’intervista impossibile appare sul palcoscenico teatrale in conco-
mitanza con l'esplosione dei festival letterari, i quali costituiscono un altro nodo di
una «rete della scrittura>» sempre pili estesa (Mazzarella 2008, 39). Anche in que-
sto formato, I'intervista immaginaria puo avere soprattutto o soltanto uno scopo di-
dattico: Modenesi, che storia! & una serie di quattro interviste immaginarie realizzate
nel 2008 all'interno delle Serate Estensi — annuale ricostruzione storica della citta
emiliana sotto la dominazione estense — e progettate «nello stile di un talk-show
istruttivo>»*’. Anche se sono interviste in costume come gia lo erano quelle sullo
schermo, il loro colloquio ¢ improntato all'informazione storica e adotta uno stile
diverso da quello alla televisione. Allo stesso tempo, si differenzia dalle Interviste im-
possibili alla radio perché non deve giustificare la presenza del personaggio sul pal-
co, ad esempio tramite accenni a viaggi surreali o a chiamate con I'aldila. Lo spazio
dove avviene la recita ¢ gia delimitato come il luogo di una finzione, che tradizio-
nalmente viene osservato dagli spettatori grazie alla trasparenza della quarta parete.

Se troviamo un tentativo di drammatizzare le originali Interviste impossibili in una
produzione di Teatro Due nel 2017%, la casa di produzione Gush, assieme a Radio
Tre, ha ideato un formato che @ riuscito a proporre nuove interviste impossibili ab-
bastanza vicine agli intenti della trasmissione originale. Per un totale di dieci spetta-
coli, le Interviste impossibili Live rappresentate al’Auditorium di Roma tra il marzo e il
maggio 2008 cercano di fare dell’intervista immaginaria un genere da palcoscenico®'.
Non solo perché coinvolgono nuovamente gli scrittori, ma anche perché la recitazio-
ne apre un’interessante prospettiva con cui studiare I'evoluzione del nostro genere.

Come premiére, furono proposte il 4 febbraio 2008 tre teatralizzazioni delle Inter-
viste impossibili originali, tra cui quella all' Uomo di Neanderthal di Italo Calvino. Le
varianti di tono utilizzate da Paolo Bonacelli nel ruolo dell’'Uomo sono poche. Ep-
pure, l'interprete aggiunge un’interessante osservazione quando interrogato prima
dello spettacolo su Radio Fahrenheit: anche se niente cambia rispetto al linguaggio

ideato da Calvino, l'attore intende riprodurlo con «piccoli atteggiamenti corporei».

Matilde di Canossa, Francesco I d’Este, Angelo Fortunato Formiggini, Gregorio Agnini in-
tervistati da Paolo Golinelli, Marco Cattini, Ernesto Milano, Giuliano Muzzioli (Modenesi,
che storia! 2008). Si ringraziano gli organizzatori per aver fornito copia di alcuni copioni.

¢ Il programma teatrale & sul sito della Fondazione Teatro Due di Parma (<https://www.te-
atrodue.org/le-interviste-impossibili>). Lorenzo Pavolini spiega che si tratta di una dram-
matizzazione fedele ai testi radiofonici degli anni 1974-1975.

¢ Lo spettacolo ¢ stato anche trasmesso in diretta sia televisiva su RaiSat Extra, all’ora di pun-
ta (21), sia radiofonica su Radio Tre Suite. Le trascrizioni si trovano in Alferj e Frandino
2008. Un’altra serie di interviste impossibili ¢ andata in scena tra il 2008 e 12009 in diversi
festivalitaliani perla cura delle stesse autrici. Assieme ad altre realizzate appositamente per
il volume, queste interviste impossibili si possono leggere in Alferj e Frandino 2011.

% Come accennato (cfr. supra par. 1), 'intervista originale ¢ I'unico caso in cui lo scrittore
(Calvino) non utilizza la propria voce: Vittorio Sermonti, allora, intervistava Marco Aurelio
interpretato da Carmelo Bene; ora interpreta I’imperatore, mentre il ruolo dell’intervista-

tore & assunto da Roberto Herlitzka.
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Gli spettacoli successivi portano in scena nuove interviste impossibili, ap-
positamente preparate. Gli attori nei panni del personaggio compaiono in piedi
davanti al leggio su cui ¢ posto il copione preparato dagli scrittori, ugualmente
presenti sul palco nel ruolo degli intervistatori. Entrambi riproducono gli atteg-
giamenti deiloro predecessori alla radio: gli autori non tentano particolari per-
formance vocali, gli interpreti introducono sul palco la propria capacita vocale.
La differenza pittimportante emerge, piuttosto, rispetto all’intervista impossibile
alla televisione. Quei costumi che caricaturavano i personaggi del passato sono
per lo pit1 assenti. Nondimeno, I’abbigliamento degli interlocutori puo svolgere
un’altra funzione. All’inizio della sua intervista a Edgar Allan Poe, Carlo Lu-
carelli osserva il vestito nero che indossa Sergio Rubini, interprete del celebre
scrittore, e ne chiede la ragione:

LUCARELLI: Posso cominciare con una domanda stupida? Dopo ne ho tante di
molto piti intelligenti, almeno spero, perd adesso che I’ho vista mi & venuto in
mente questo, perché lo chiedono sempre a me, ad ogni presentazione. Tutte
le volte c’¢ una signora che alza la mano e dice: Come mai si veste sempre di
nero? [...]

POE: Non mi vesto sempre di nero.

LUCARELLI: Adesso é vestito di nero. E io so che quando compra un vestito
chiaro poilo fa tingere [...].

POE: Mi vesto sempre di nero perché mi piace. E perché mi sembra piti in tono
con il mio umore, che anche quando non ¢ malinconico e cupo, é... come dite
voi, oggi? Noir (Lucarelli 2008, 109).

Contemporaneamente, lo spettatore osserva che anche Lucarelli si presen-
ta in un completo scuro. L'abito uguale per entrambi segnala sul piano visivo
I'identificazione tra intervistatore e personaggio. Le interviste impossibili sul
palcoscenico mostrano, se non la ricerca d’un rapporto d’intimita da parte
dell’autore del dialogo, almeno la comunanza letteraria, il legame che scorre tra
i due per I'influenza esercitata da Poe su Lucarelli. La caratteristica principale
delle Interviste impossibili Live & I’ inserimento nel campo non solo verbale, ma
anche visivo, di una giustificazione che spieghi la scelta da parte di uno scritto-
re d’intervistarne un altro ormai scomparso.

Sulla stessa linea, agisce nell’intervista impossibile a teatro una strategia, in
origine narrativa, che acquisisce un significato peculiare per I'autore che inter-
vista il personaggio. In alcuni colloqui, I'intervistato non diventa soltanto im-
mediatamente visibile nella sua natura di proiezione dello scrittore, ma arriva
con costui perfino a una collisione delle identita, a un punto in cui esse inizia-
no a confondersi. In determinati casi, infatti, avviene qualcosa di simile a una
metalessi narrativa.

La metalessi € innanzitutto una figura retorica che trasgredisce i limiti im-
posti da un racconto al narratore e ai suoi personaggi. Confondendo il discor-
so del narratore e il piano della rappresentazione, crea uno spazio discorsivo
in cui possono coesistere livelli intradiegetici ed extradiegetici (Genette 1972,
243 sgg.). Nella variante piu classica, 'autore interviene al livello intradiegeti-
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coin cui opera il narratore, fingendo di creare quegli effetti che invece racconta
(ad esempio, un commento del narratore tale quale «Lasciamo questo perso-
naggio e passiamo ad altro>). Ma sono state ideate situazioni piu paradossali e
inventive, come il lettore di Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979) di Italo
Calvino che diviene il protagonista della storia, o I'attore che passa attraverso
lo schermo ed entra nella sala cinematografica, come accade in La rosa purpu-
rea del Cairo (1985) di Woody Allen (Genette 2004, 67; Meneghelli 2018, 7-8).
Come gia nelle Interviste impossibili radiofoniche originali®, e in interessanti
casi piti recenti sempre alla radio®, anche nelle Interviste impossibili Live ci sono
metalessilinguistiche e retoriche, ad esempio quando Tex Willer, interrogato da
Gianrico Carofiglio, confessa di essere sempre stato, da bambino, alle «spalle>
dell’autore, mentre questileggeva i suoi fumetti d’avventure:

TEX: ...certi pomeriggi di primavera. Avevi una specie di rituale. Ti facevi un
panino al prosciutto, poi prendevi tre o quattro albi di quelli che ti piaceva
rileggere e andavi a sederti su quella poltrona di mio padre.

CAROFIGLIO: Ehi! Ha detto: «dimio padre».

TEX: Ho detto cosi? Strano, non me ne sono accorto. Volevo dire: «di tuo padre>,
naturalmente (Carofiglio 2008, 81-2).

Il personaggio immaginario confonde i pronomi «tuo» e «mio» e finisce, co-
s}, per indicare il padre dell’intervistatore come fosse il proprio. Questa metalessi
¢ di tipo retorico, il cui scopo & palesare a livello verbale I’identificazione latente
tra intervistatore e intervistato. Ma la metalessi puo spingersi ben oltre, anche nel
genere delle interviste impossibili teatrali. Nel caso di quella di Walter Siti al per-
sonaggio mitologico di Ercole (10 marzo 2008) incontriamo un tipo di metalessi
che moltiplica le identita invece di raccorparle. Non pilt un semplice errore che
palesa al pubblico la proiezione dell’autore sul suo interlocutore inventato, ma un
sovvertimento dell’intero dialogo a due, che diventa infine un’intervista a tre.

All’interno di Ercole, interpretato da Valerio Mastandrea, si nasconde un
personaggio romanzesco dello stesso Siti, il culturista Marcello, che emerge
per rivolgersi anch’egli al suo autore. Una spiegazione preliminare — che incon-
triamo nella raccolta pubblicata da Einaudi subito dopo la rassegna — ci spiega
la presenza di questo ospite: «II testo & stato scritto pensando che il ruolo di

% Nelo Risiincontrail reverendo Dodgson, alias Lewis Carroll, sotto un albero a Oxford, dove

trova rifugio anche Alice, uscendo dal suo mondo di finzione per partecipare all’intervista

immaginaria come terzo interlocutore (Risi2006).
¢ Dopo aver intervistato Machiavelli, Darwin, Einstein e tanti altri, una puntata di Tutta ['u-
manitd ne parla, programma di Radio Tre, celebra James Joyce: Edoardo Camurri e Pietro
Del Soldainterrogano in collegamento dall’aldilalo scrittore, mentre Leopold Bloom ¢ ospi-
te in studio; la parte finale é un’intervista immaginaria a una celebre lettrice dell’Ulysses,
Marilyn Monroe (il riferimento ¢ a una nota fotografia che la ritrae con in mano il roman-
20). Questo «Joice» contemporaneo ¢ interpretato da Alessandro Bergonzoni, che affianca
una carica ironica all’intento divulgativo e celebrativo degli altri intervenuti (Camurri, Del
Solda 2018).
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Ercole potesse essere recitato, sulla scena, dall'uomo che nella vita reale mi ha
ispirato (cfr. La magnifica merce, Troppi paradisi e Il contagio) il personaggio let-
terario di Marcello> (Siti 2008, 179). D’altronde, il personaggio di Marcello era
paragonato a Ercole gia in diversi romanzi® e una sua trilogia portera il titolo I
dio impossibile (Siti 2014). I livelli finzionali sono quindi duplici: I'immaginario
proprio del mito®® e quello romanzesco creato da Siti.

Nel copione pubblicato in seguito, Siti mostra di voler conservare, nel per-
sonaggio da intervistare, una differenza tra Ercole e Marcello: «Facciamo cosi:
io intervisto il dio Ercole, che mi risponde in italiano; se vuoi intervenire come
Marcello, intervieni in romanaccio, come parli te» (Siti 2008, 180). In realt,
nella suarealizzazione a teatro, non possiamo ascoltare un’alternanza diregistri
come la seguente, presente nella versione a stampa:

ERCOLE: [....] pare che so’'ultimo dei tossici, che nun valgo un cazzo... (tornando
allavoce del dio) scusate se interrompo, ma Marcello non ha proprio tuttii torti...
sostenere il peso del mio corpo, per un umano, non & semplicissimo... (ancora
con la voce da coatto) dijelo, a E’... (rivolto all’intervistatore) pe’ lui & normale,
lui & ‘n dio, ma io me spacco er culo in palestra pe’ regge er ritmo, si nun me
bombardo nun ja’afo... le sostanze de lassit quaggiti nun ce stanno, sicché me
devo arrangia... (Siti 2008, 185-6).

Comeinaltre di queste interviste impossibili, compare I'idea di utilizzare la
risorsa della voce che permette, al pari delle Interviste impossibili originali®, di
enfatizzare la distanza tra i due parlati tramite I’accento, marcato su inflessioni
dialettali che rispecchiano determinate classi o ruoli sociali (ricordiamo il fio-
rentino usato nell’intervista di Eco). Anche Siti si rivolge a Ercole in italiano,
ma il doppio registro linguistico che I’eroe impiega nella trascrizione posteriore
subisce, nella versione teatrale, una semplificazione: Ercole parla soltanto con
cadenza romanesca. Non c¢’¢ quindi distinzione nell’uso orale che consenta di
capire quale identita stia parlando.

Per di piv, all’inizio, Siti non precisa chi siano quei due che lottano dentro il
personaggio, ma accenna soltanto che nell’intervistato convive il dio e «I’altro nel
cui corpo Ercole si era rifugiato provvisoriamente». Cosi, quando l’autore chie-
de a Ercole perché parlasse in romanesco, costui nega difarlo; quando fa qualche

¢ Inun’intervista di Valentina Sturli, Siti dichiara rispetto ai propri tentativi di scrittura cine-

matografica: «Io ciho anche provato a fare una cosa su Ercole, di cui é rimasto solo un pez-
zettino diviso in scene che é poi uscito su unarivista pugliese... ’ho mandata un po’ in giro,
qualche casa di produzione, ma non se n’¢ mai fatto niente. Non era venuta particolarmente
bene» (Sturli, Siti 2017, 471). Per il personaggio di Ercole in Siti si veda Delo 2017-18.
L'ipertesto dei riferimenti a Ercole comprende Sofocle, I’iconografia pittorica dell’Ercole al
bivio di Domenico Beccafumi e quello di Annibale Carracci, fino all’Ercole Farnese che ap-
pare anche sullo schermo del teatro (si veda Panofsky 2010).
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¢ Emma Dante interroga un Polifemo che oscilla tra la lingua che gli consegna il mito, il si-

ciliano, e il napoletano: «Ma che minchia succede? Sto parlando in siciliano! E. DANTE: E
naturale! State raccontando la storia!» (Dante 2008, 100).
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riferimento indiretto a Marcello o commenta alcune sue abitudini, I’intervistato
simostra ignaro e chiede spiegazioni, spazientito®. Il ritardo nello svelamento di
Marcello é funzionale al ritmo dello spettacolo. Bisogna infatti attendere le ultime
battute dell’intervista per sciogliere il nodo cruciale di questa duplice identita:

WALTER: Scusa se mi permetto, Ercole, ma forse sei un po’ imprudente anche
nella scelta delle persone in cui ti manifesti; scegli gente senza spina dorsale,
che la disciplina non sa neanche cosa sia, e la politica meno che meno... [...]
ERCOLE (con la voce di Marcello) Sai che ¢’é? nun me va pitl.

Ercole si alza di scatto e abbandona il palcoscenico (Siti 2008, 192).

Marcello si ribella al suo autore e si rifiuta di continuare a svolgere il ruolo
d’incarnazione del dio. Gli spettatori in sala hanno pero ascoltato un’aggiunta
importante, che sara omessa nella trascrizione:

WALTER: Beh, temo che Ercole se ne sia andato perché ho fatto ancora una
volta un riferimento che non ha capito. Mi dispiace, ma d’altra parte, senza quei
riferimenti anche la sua presenza qui era piuttosto inutile. Vado avanti da solo.
Anzi, ne approfitto per spiegare a voi com’é nato questo testo e perché continuavo
come uno scemo a parlare ad Ercole di cose che lui non poteva sapere. Lui da
quel dio intronato com’¢ non puo ricordarselo, ma fino a poco tempo fa si era
incarnato in un culturista romano al quale io mi sento molto legato. Mi aveva
colpito’analogia trala vita di colui che amavo e la vicenda mitologica di Ercole,
la stessa commistione di forza fisica e fragilita emotiva, le medesime ambiguita
sessuali; perfino certi dettagli: il ruolo di portiere che Ercole svolgevain Olimpo e
ilmio amico che giocavain porta, Ercole che aveva salvato Prometeo strozzando
I'aquila che gli rodeva il fegato e lui che aveva salvato me dall’angoscia che mi
sbranava. Qualche volta ci abbiamo pure scherzato sul rapporto tra'ambrosia
che Ercole si prendeva lassti e sostanze molto piti ingannevoli che lui si prende
quaggit. Poi ’incarnazione ¢ finita [...]. Io speravo che Ercole parlando me lo
restituisse. Evidentemente gli déinon hanno buona memoria. Sono stato punito
nella mia vanita di scrittore (15°).

Se abbiamo detto che 'intervista immaginaria teatrale tende a mettere in
scena le motivazioni della scelta del personaggio da intervistare, anche Siti
espone la propriariflessione, ma stavolta in senso autocritico, soppesando la sua
«vanita» d’inventore di storie. La scelta del termine non significa, semplice-
mente, dichiarare come fatue le pretese della scrittura che trasforma le persone
incontrate dall’autore in personaggi romanzeschi. In un contesto culturale in
cui creare storie significa, innanzitutto, progettare secondo una modalita seria-

¢ Di fronte all’incomprensione di Ercole, Siti ribatte: «L'importante & che ho capito io. Poi

forse parlando vedrai che qualcosa affiora anche a tex.
¢ 1l testo stampato sara molto piu sintetico: «Non so che cosa fare, questo non era proprio
previsto dal copione. [...] Confesso... Ercole me lo sono inventato io [...] mi sono inventato
gli dei, una specie di paganesimo da baraccone, per giustificare la mia debolezza e le mie

perversioni» (Siti 2008, 192-3).
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le, prevedendo la possibilita di continuazioni, estensioni, amplificazioni a ciclo
continuo, questa meditazione offerta al pubblico si puo interpretare come una
reazione a una situazione non solo personale, ma che riguardal’odierno mercato
dell’immaginario culturale. Daun lato, rievocare da altre scritture, e perl’enne-
sima volta, il personaggio di Marcello significa per Siti non aver chiuso i conti
con il proprio immaginario. Dall’altro, farlo sparire dietro Ercole permette di
salvarlo dalla continuazione mercificata che sembrano ormai avere tutte le vite
su carta (e sullo schermo”). La sua metalessi & assieme una spettacolarizzazio-
ne dell’intervista immaginaria e una critica di questa forma.

4. Esercizi di tiptologia digitale

Dobbiamo infine segnalare altri esperimenti che hanno portato la forma del
dialogo postumo ai media visivi e digitali, anche se in questi casi siamo ormai
molto lontani dalla forma giornalistica dell’intervista. Per i social media avvie-
ne qualcosa disimile all’allucinazione che coinvolge gli ascoltatori dei messaggi
elettromagnetici agli albori della radio. Essi consentono la comunicazione live
o in differita tra profili (personaggi) che, come ogni altro autoritratto, possono
assumere diverse forme diinvenzione e alterazione dell’immagine proposta at-
traverso altri media. Anche in questo caso, tra inventare profili ed evocare per-
sonaggi immaginari del passato cambia pochissimo. Cid che cambia ¢ il ruolo
dell’intervistatore giocato dallo scrittore.

Sappiamo che, perleloro caratteristiche meta-mediatiche, i social media posso-
no incamerare vere e proprie ‘interviste’ immaginarie condotte a scopi giornalistici
e promozionali, cosi come contengono ormai gran parte del discorso del campo
letterario (Rebollar 2002). Al pari delle Interviste impossibili originali disponibili
su YouTube, ogni intervista nata su qualsiasi supporto puo circolare in rete, porsi
costantemente all’attenzione di tutti, anche degli scrittori. Il medium digitale non
compone un vero e proprio archivio delle interviste, ma realizza la compresenza
di queste nell’insieme di tutte le altre scritture. Piui di altri social media, Facebook
facilita la composizione scritta di un dialogo postumo. Ospita infatti una pagina
dal titolo “Se i social network fossero sempre esistiti...”, dove leggiamo messaggi
impossibili che personaggi come Dante, Leopardi, d’Annunzio, Pascoli e tanti al-
tri si sarebbero scambiati per commentare situazioni quotidiane, tutte attualizza-
te al presente, secondo le preoccupazioni sociali e gli eventi di oggi. Nonostante
il medium digitale lo permetta, non ¢ presente un’interazione tra gli utenti nella
creazione di questi scambi. Nel testo informatico, la composizione di un ritratto o
diun autoritratto é regolata dal processo di condivisione e soltanto la circolazione
del nostro nella rete — la lettura che ne fanno gli altri — costituisce I'individuo esi-

7 Inun’intervista della serie successiva a quella di Siti, Melania Mazzucco fa dire alla Monaca
di Monza: «E orribile condannare una persona a ripetere per sempre le sue azioni. Solo Dio
puo farlo. Uno scrittore non é Dio. [...] Pregherd perché lei non diventi il personaggio di un
romanzo» (Mazzucco 2011, 340).

93



stente in un universo virtuale (Wrona 2012, 373). Invece, questi dialoghi postu-
mi appaiono sullo schermo di Facebook come immagine immobile — screenshot
— dove i commentatori si allineano, con apprezzamenti e ironia, al ritratto dello
scrittore gia cementato dal profilo elaborato dagli organizzatori”.

Un altro esempio mostrainvece comel’intervistaimpossibile possa incorpo-
rare un dialogo collettivo sui media digitali. Nel 2007, L'Espresso ha creato uno
spazio, una sorta di museo (che verra anche saccheggiato virtualmente) allestito
nella realta virtuale di Second Life in occasione della pubblicazione enciclope-
dica sul Risorgimento italiano (“Il Risorgimento su Second Life” 2007). Per tre
giorni, personaggi della storia italiana, come Garibaldi, potevano essere intervi-
stati dagliavatar degli utenti. Il personaggio sarebbe rimasto seduto in una stan-
za decorata secondo i tempi antichi e, quando un avatar entrava, poteva iniziare
un dialogo dal vivo attraverso una chat: «I simulacri digitali erano gli “avatar”
di altrettanti esperti storici, che garantivano sulla qualita dei contenuti» (Boni
2009, 83). Si potevano anche visualizzare immagini e video tramite 'uso dilink.
A differenza della seduta tiptologica, qui non si ricerca un contatto intimo con i
morti: le domande e le risposte si orientano chiaramente sui contenuti storici e
seguono I'intento didattico-promozionale; ma proprio come per i partecipanti
della seduta spiritica, agisce una collaborazione fantasmatica degli intervista-
tori. In breve, il presupposto & che tutti possano essere I'intervistatore del per-
sonaggio immaginario e la formula funziona: gli avatar dei personaggi storici
collezionano un totale di visitatori che si situa nell'ordine delle centomila unita.

L'intervistaimmaginaria sul web ¢ sostanzialmente sottratta all’invenzione
degli scrittori. Questi vivono ormai una vita mediatica in cuil’intervista piom-
ba da ogni lato e lo stesso intervistatore ¢ interpretato da una collettivita ano-
nima e molteplice. Se gli avatar di Second Life potevano interrogare in massa i
personaggi del Risorgimento, sull’aggregatore di notizie e discussione Reddit
gli utenti possono intervistare collettivamente lo scrittore che vi si presta. Re-
becca Roach ha osservato come su questa piattaforma sia largamente presente
il genere dell’intervista fin dalla sua fondazione, nel 2009. Costruita secondo i
dettami del’AMA («Ask Me Anything>», domanda cio che vuoi), il potenzia-
le intervistato indica in un post la sua volonta di rispondere alle domande de-
gli altri internauti; offre una breve descrizione di se stesso e dell’interesse che
potrebbe custodire per la comunita; gli altri utenti propongono questioni che
vengono votate e si procede dunque con le risposte da parte dell’intervistatore,
che puo a sua volta scegliere quelle che preferisce (Roach 2018,232-97%). Anche
in questo caso la presunta democratizzazione dell’intervista («tutti possono
intervistare chiunque») ¢ di facciata. Nessun utente & davvero intervistato-

7! Difatti, il responsabile della pagina Facebook (<www.facebook.com/seisocialnetwork>) ha

pubblicato diversi volumi di questi scambi immaginari, che comprendono anche altri social
media e recensioni a luoghi immaginari su TripAdvisor (si veda il primo, Dominelli 2017).

72 Nella coda “Ask Me Anything? The Future of the (Author) Interview”, Roach analizza il
caso dell’'umorista David Sedaris che si & proposto per essere intervistato.
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re, nessuno assume le funzioni di mediatore tipiche del giornalista. Il dialogo
si dichiara orizzontale, ma i ‘mediatori” del sito possono cancellare il materia-
le inappropriato secondo le regole stabilite per la comunita. Allo stesso tempo,
vengono effettuate verifiche sull’identita dell’intervistato, per evitare proprio
l'utilizzo della pseudonimia e dell’anonimato, che invece ha avuto e ha ancora
molta importanza come tradizionale strategia di promozione (ad esempio per
Elena Ferrante). La mediazione dell’intervista, insomma, & nascosta dentro il
suo supporto e non pertiene piu all’intervistatore del dialogo, il quale é svin-
colato da ogni responsabilita giornalistica grazie all’'anonimato garantito dalla
rete. Intervistatore e pubblico dell’intervista ormai coincidono, evacuando la
mediazione dal processo, ma garantendo il rispetto del principio dell’indiscre-
zione rivolto alla personalita e alla vita dello scrittore.

Per costui, I'intervista impossibile significava cessare di essere per un mo-
mento il prodotto dell’intervista giornalistica e farsi intervistatore a sua volta,
con lo sguardo rivolto alla propria immaginazione e al complesso culturale che
lanutre. Questa identificazione concedeva agli scrittori (italiani) di raggiungere
un nuovo pubblico alla radio e di situarsi rispetto tanto al passato (letterario o
meno) quanto al presente. Perché questa invenzione funzioni, le caratteristiche
giornalistiche dell’intervista vanno rispettate: ['autore deve interpretare, pur
a suo modo, il ruolo dell’intervistatore. L'odierna vita mediatica richiede piut-
tosto agli scrittori di aggiungere anche la rete all’orizzonte della notorieta: puo
servire come viatico per entrare nel campo editoriale, ad esempio pubblicando
«libroidi>» — libri che vengono commissionati in seguito alla fama raggiunta in
rete (Borsani 2009, 159) — oppure come ulteriore spazio dove situare la propria
dimensione pubblica. Bisogna poter farsi intervistare anche sui social media™,
perché lo stesso genere dell’intervista vi & gia compreso, ma allo stesso tempo
si chiede agli autori di accettare che, in principio, tutti gli utenti possano essere
intervistatori. Rispetto alla «cultura partecipativa» che, secondo una celebre
analisi (Jenkins 2006, 244-7), avrebbe dovuto svilupparsi grazie alla convergen-
za di media analogici e digitali, oggi riscontriamo invece che questa democra-
tizzazione della partecipazione al discorso pubblico richiede la semplificazione
della mediazione dell’intervista, limitando quindi le possibilita stesse della sua
trasformazione finzionale.

73 «Che si tratti di un AMA, di condurre le cosiddette “twitterviews” (o “twinterviews”), di
essere intervistati tramite Messenger o piattaforme di videoconferenza, di podcast o di con-
divisione di foto, o di fornire interviste pit tradizionali che vengono caricate su siti Web e
sui blog, gli autori sono bombardati da richieste di interviste mentre i siti web cercano nuo-
vi modi per raccogliere visite, creare comunita online e mantenere i contenuti aggiornati»
(Roach 2018, 235). Nel 2017 & stato lanciato il programma AuthorBot: un risponditore au-
tomatico che consente agli autori di affidare a questa intelligenza artificiale le risposte alle
domande standard della loro fan base (236).
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CAPITOLO 3
Incontri temuti o desiderati: I'intervista finzionale

1. La finzione tra parole e immagini: intervista e romanzo

Dall’Ottocento a oggi, sono molti i romanzi che mettono in scena le preva-
ricazioni dei giornalisti ai danni di singoli individui. In particolare, a partire
dall’ultimo quarto del secolo, anche la sottospecie degliintervistatori formauna
rete di personaggi ricorrenti che consolidano un trito stereotipo. Laffermazione
della stampa scandalistica (yellow journalism') sollecital’emergere nella narrativa
direporter senza scrupoli. Essere presi di mira significa sperimentare ogni tipo
di vessazione e falsit, indipendentemente dalle parole realmente pronunciate
o dalle dichiarazioni portate in propria difesa. Intrattenersi con costoro com-
porta per i malcapitati essere esposti sulla pubblica piazza, per un tempo anche
breve, ma che rovina irrimediabilmente la reputazione.

Prima di definire nel 1894 la sua come '’epoca dell’intervista, Henry James
ha gia raccontato nel romanzo breve 11 riflettore (1888) come la stampa scom-
piglia i progetti di una famiglia altolocata®. L'autore prende spunto da due ca-

Con questo termine, si indica il modello di discorso giornalistico, messo a punto dagli edi-
tori Joseph Pulitzer e William Randolph Hearst a fine Ottocento, che imprime una deriva
sensazionalistica alla cronaca (si veda Campbell 2001).

Gia nel 1877, una vignetta su un giornale satirico mostra il «Great American Interviewer>
mentre, dalla finestra, spia all’interno di un’abitazione, origlia in prossimita delle porte,
spettegola coi domestici per carpire i segreti delle celebrita (Roach 2018, 49). Nei romanzi
maggiori, Henry James mette in scena il giornalista (e il sottotipo dell’intervistatore) in due
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si giornalistici che suscitano un certo clamore nel 1886 (James 1986, 120-5).
Il primo riguarda una conversazione amicale tra James Russell Lowell e Julian
Hawthorne che quest’ultimo pubblica su un giornale senza un esplicito accordo
(Roach 2018, 34-43). Il secondo concerne il New York World ela riproduzione di
una lettera, spedita da una giovane americana, che contiene varie indiscrezioni
sul suo ospite veneziano. Come scrive nei suoi Taccuini il 7 novembre 1887, Ja-
mes era rimasto colpito dal carattere «illustrativo della vita contemporanea»
di quest’ultimo incidente: «II contrasto frala ragazza americana imbrattacarte,
divulgatrice, indiscreta, giornalizzata e la piccola societa rigida, antiquata, con-
servatrice, ancora scandalizzabile» (James 1986, 121).

Ilriflettore rappresentail conflitto trale tipiche strategie dell’editoria sensazio-
nalisticaimpiantata negli Stati Uniti e la pretesa dignita, destinata a soccombere,
della chiusa societa europea. Il giornalista statunitense George Flack circuisce la
sprovveduta connazionale Francie Dosson con un’intervista incentrata sui pa-
renti ancien monde del suo fidanzato parigino. Il redattore ¢ inizialmente spinto
dal desiderio di vendetta per il precedente rifiuto dilei, ma sirivela, in realta, un
efficace esecutore di un codice professionale che trascende il proprio orgoglio
ferito ed ¢ diventato ormaiuna condotta divita, se non una missione esistenziale.
Quelle confidenze non potrebbero funzionare come arminelle mani di Flack se
non contenessero gia in potenza un valore dinotizia, se non fossero informazio-
ni di per sé appetibili per il giornale, il quale ¢ descritto come lo strumento piu
adatto per soddisfare un istinto comune che, nella gerarchia della vita pubblica
moderna, ha assunto ormai un’importanza iperbolica: «Tutti sono cosi pieni
di curiosita» (James 1990, 255). In un ultimo confronto con Francie, 'uvomo
non si prostra ai piedi della ragazza per scusarsi d’aver divulgato ’esito del loro
dialogo, ma giustifica la sua scelta come conforme alle attuali norme della vita
in societa, per le quali l’accesso alla sfera privata dei suoi rappresentanti piti in
vista non deve essere interdetto all’occhio della stampa:

Le notizie mondane da ogni angolo della terra, fornite dagli stessi membri pit
eminenti[...] digiornoin giorno, di orain ora, servite a colazione su ogni tavolo
degli Stati Uniti... ecco cosavuoleil popolo americano, ed ecco cid che il popolo
americano avra. [...] Andra alla ricerca dei segreti, le chroniques intimes [...] la
gente vuole proprio cid che non si dice e io ho intenzione di dirglielo. [...] E
comunque antiquatal’idea diattaccare ’etichetta di “confidenziale” e credere di
poter escludere gli estranei. Non si pud... non si puo tener lontana la luce della
Stampa. Ora, cio che ho intenzione di fare & di installare la lampada piti grossa
che si sia mai vista e di farle illuminare tutto (James 1990, 165).

Sele vicende de Il riflettore rischiano (soltanto) di mandare all’aria un matri-
monio, I'attacco che un’altra giovane donna subisce da parte dei giornali porta

personaggi: Henrietta Stackpole in The Portrait of a Lady (1881) e Matthias Pardon in The
Bostonians (1886). Il mondo della stampa & anche rappresentato in due racconti, The Death
of the Lion (1894) e The Papers (1903).
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a conseguenze ben piu tragiche nel romanzo di Heinrich Boll, Onore perduto di
Katharina Blum pubblicato nel 1974. L'autore illustra il tritacarne mediatico che
si mette in moto all’avvio di certi accertamenti giudiziari riguardo la cameriera
Katharina Blum e all’aiuto da lei prestato al suo amante in fuga dalla legge. In
nome dellaliberta di stampa, la ragazza & presa di mira, per diversi giorni, daun
giornalista che getta ombre sui suoi familiari, sui suoi datori di lavoro, sui suoi
trascorsi sentimentali, inventandosi perfino sue presunte simpatie comuniste.
Dopo aver ricavato qualche calunnia dall’ex-marito, il reporter pubblica un’in-
tervista alla madre di Katharina, accelerandone la morte, e la figlia, attirandolo
con la promessa di un’ultima intervista in esclusiva, gli riservalo stesso destino.

Gli intervistatori sono rappresentati come personaggi ostili, individui che
si piegano alle leggi della modernita e ne gettano nel fango altri per tornacon-
to personale. Le conseguenze possono essere le piti diverse, i duelli o le rivalse
finire in risate o lamenti funebri. Eppure, oltre alle peripezie che coinvolgono
intervistatori e intervistati’, laletteratura, gia a partire dagli anni Sessanta, met-
te a punto per questo genere mediatico anche un altro impiego narrativo. Se il
giornalista é un burattino nelle mani del quarto potere, I'intervista puo dive-
nire uno strumento manipolabile in quelle dello scrittore. Nella non-fiction no-
vel, infatti, I'intervista non & piti solo un evento incluso nella trama, ma sirivela
un’utile fonte per offrire diverse gradazioni del contesto e della psicologia del
personaggio; con essa, il romanzo si propone di superare il piatto ritratto del cri-
minale che circola sulle cronache giudiziarie (Roach 2019, 170 sgg.). Si tratta
di un modello di certa fortuna perché, oltre a trovarne traccia in Boll, continua
anche in alcune deformazioni postmoderne. Ad esempio, in Brevi interviste con
uomini schifosi (1999) di David Foster Wallace, 'intervista d’investigazione ci
narrale vite diuomini orripilanti* e costituisce un’evoluzione grottesca dei pro-
fili degli assassini reali che popolano i romanzi della non-fiction novel.

In questo capitolo, partiremo analizzando i modi con cui in due non-fiction
novel — A sangue freddo (1966) di Truman Capote e Il canto del boia (1979) di
Norman Mailer - 'intervista interviene nella costruzione del testo narrativo
e, al contempo, resta un evento mediatico che viene raccontato. Nei testi che
prenderemo in considerazione successivamente®, ci interesseremo di come il
dialogo narrativo, nel suo ruolo di discorso con cui far esprimere qualsiasi tipo
di personaggio, si combina alla forma dell’intervista rivolta a uno scrittore fit-

3 Sipuod citare un romanzo di Nicola Lagioia, Occidente per principianti (2015), dove si narra

laricerca da parte di un giornalista di una donna ultracentenaria, che sarebbe stata la prima
amante di Rodolfo Valentino; mal’impresa non ¢ coronata dal successo e I'intervista, infine
soffiata dalla concorrenza, non @ riprodotta nel testo.

Brevi interviste con uomini schifosi (2000) & una raccolta di materiale eterogeneo, ma nei tre
brani che danno il titolo allibro una intervistatrice interroga una serie di uomini rozzi e vol-
gari sui loro rapporti con le donne. Poiché le domande non compaiono (sono sostituite nel
testo daunaD.), ogni intervista & in realta il racconto di diversi narratori autodiegetici.
Manca un registro di tali scritture, se non parzialmente per la letteratura francofona
(Yanoshevsky 20182, 285-307 e 2018b; Martens e Meurée 2015b).
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tizio. Poiché il colloquio di stampo giornalistico & calato dentro una scrittura
romanzesca, possiamo definire le interviste che compaiono in questi romanzi
come propriamente finzionali.

Nei due capitoli precedenti, sia che 'invenzione coinvolgesse l'intervistatore,
sia che investisse I’ intervistato, entrambe le trasformazioni letterarie negavano
la co-autorialita condivisa che sottende alla creazione del discorso. Nell’autoin-
tervista, le domande del giornalista restavano in carico all’autore; nell’intervista
impossibile costui, nei panni dell’intervistatore, agiva sulle risposte del perso-
naggio immaginario, le quali si prestavano ad attualizzazioni delle citazioni let-
terali o delle fonti originarie, ariscritture parodiche ed effetti comicinel cambio
diregistro, ecc. In questa terza tipologia, la finzione liberal’autore dalla paternita
del discorso. Tanto le domande quanto le risposte si situano in un mondo im-
maginario nel quale (con qualche sfumatura nei frangenti auto-finzionali) esse
sono imputabili soltanto ai personaggi romanzeschi. Queste interviste inven-
tate non avranno, insomma, alcun valore documentario riguardo la posizione
di un determinato scrittore nel sistema mediatico o sintomatico per definire il
rapporto di un gruppo di questi con I'immaginario culturale. Il genere dell’in-
tervista «romanzata»© cimostrera che giornalismo e letteratura impiegano me-
desime modalita discorsive per illuminare un nucleo di verita, non importa se
di un personaggio inventato o di una personalita pubblica.

1.1 Costruzione del personaggio: Capote e Mailer

Per scrittori come Truman Capote e Norman Mailer, I’intervista non é una
pratica da rappresentare in un racconto (o non soltanto), ma ¢ uno strumento
di analisi del fatto criminale in sé, quindi necessaria per ricostruire il contesto
ambientale, gli antefatti della cronaca, la psicologia e la biografia dell’assassino’.
Conservando il carattere d’inchiesta che I'intervista ha sempre avuto fin dall’i-
nizio® e I'intento naturalistico di descrizione dei tipi sociali (compreso quello
dello scrittore), gli autori apparentabilialla corrente della non-fiction novel si com-
portano come giornalisti e detective, intervistando direttamente o per mezzo

Eco, in un contributo intitolato “Virgolette e trasparenza” (1983), suggerisce che il termine
«romanzata» vainterpretato «nel senso che un romanzo puo dirmi su una societa cose pitt
vere di un rapporto sociologico» (Eco 2018b, 181).

«Per Mailer, Wolfe e altri New Journalists, I'intervista offre una forma e una pratica con
cui questi autori si possono cimentare con nozioni come la creazione del personaggio, la
soggettivita e i ruoli dell’intervistatore e degli intervistati senza contrapporre giornalismo
e letteratura» (Roach 2018, 197). Si veda anche Christ 1977. Clotilde Bertoni sottolinea
come in queste scritture «le interviste siano non pi asettici avvicendamenti di quesiti e
risposte, maritratti-conversazioni tesi a carpire una visione complessiva della personalita in
esame» (2009, 57). Il perfezionamento della profilazione del criminale tramite I’intervista
& al centro di una serie televisiva recente, Mindhunter (2017).

Tra i casi piti recenti, Aldo Nove compone un reportage sul mondo del lavoro tramite inter-
viste pubblicate in origine su Liberazione (Nove 2006).
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di altri le persone coinvolte, al fine di ottenere informazioni autentiche con cui
riprodurre la concatenazione degli eventi’.

In A sangue freddo, Capote non inserisce dentro al romanzo le interviste che
ha compiuto in prima persona. Quando alcuni commenti altrui vengono ripor-
tati tra virgolette, si tratta per certo di parole estrapolate da precise investigazioni.
Ma delle ricerche condotte da Capote non resta che 'essenziale, cioé le risposte
e soltanto quando contengono qualche notizia utile e importante; I'intero lavoro
dell'intervistare, le sue peripezie, il rapporto tra gli interlocutori, non hanno alcuna
accoglienza nel romanzo. Ad esempio, possiamo osservare come compaiono nel
testo le opinioni degli abitanti della cittadina dove avviene 'omicidio della famiglia
Clutter, Garden City, nel novembre del 1959. Racchiuse in una lunga parentesi, le
frasi citate non rimandano a nomi e cognomi, ma s’intendono come altrettante ri-
sposte a un medesimo quesito di Capote, cioé come si viva a Garden City: «Cer-
ca pure in tutto il mondo, non troverai gente piti cordiale, aria piti pura, acqua pitt
leggera>; «Potrei trasferirmi a Denver con uno stipendio triplo, ma ho cinque figli
e non c’¢ posto migliore di questo per allevare i bambini»; «Dei nuovi vicini, un
po’ di calore umano, ecco quel che conta» (Capote 1999b, 476). Anche in relazio-
ne ai due protagonisti del romanzo — Perry Smith e Dick Hickock — non troviamo
traccia degli incontri avuti da Capote con costoro; semmai, 'autore si dilunga nel
resoconto degli interrogatori di polizia svolti al momento dell’arresto (690-707).

Secondo un principio di economia testuale, la costruzione del dialogo narra-
tivo permetterebbe di inglobare tanto i contenuti dell’intervista quanto quelli di
un interrogatorio di polizia senza doverne riprodurre i protocolli specifici, che
prevedono appunto la trascrizione fedele delle domande e delle risposte. Anche
Capote non fa altro che utilizzare la facolta del romanzo di combinare differenti
forme di scrittura, ad esempio la citazione diretta. Eppure, non sottopone il di-
scorso giornalistico alla stessa operazione. Non ¢ un caso che non compaia mai
una sezione di testo che ricopi, nel romanzo, un’intervista apparsa sulla stampa.
La motivazione risiede nel carattere concorrenziale del suo progetto rispetto alla
cronaca. Capote non vuole correre il rischio di fare della propria voce la cassa di
risonanza di una spettacolarizzazione mediatica del crimine'®. Anzi, in un contri-

® Come scrive Capote in apertura di A sangue freddo: «Tutto il materiale di questo libro non

derivato da mia osservazione diretta o proviene da registrazioni ufficiali o ¢ il risultato di
colloqui con le persone direttamente interessate>» (Capote 1999b, 437). L'autore conferisce
alla cronaca collettiva «un ordine, una consistenza, perché «I’ha sottratta al fluire caotico
degli eventi riconfigurandola narrativamente» (Mazzarella 2011, 17).

Un’intervista televisiva & citata quando un’emittente locale ottiene dal tribunale il permes-
so per intervistare un’altra coppia di omicidi, York e Latham, rinchiusi nello stesso braccio
della morte dove aspettano I’esecuzione Smith e Hickock: «Una locale compagnia televisi-
va fu autorizzata a filmare un’intervista con i due. A proiettarlo senza sonoro, quel filmato
sembrerebbe concernere due allegri atleti, sani, che discutono di hockey o di baseball, o di
qualsiasi altra cosa... ma certo non di omicidi e della parte, orgogliosamente confessata, da
essi avuta nella morte di sette persone» (Capote 1999b, 815). Lo stesso Capote intervista
alcuni internati nella prigione di San Quentin nel 1972 per la rete televisiva ABC in una tra-
smissione dal titolo Truman Capote Behind Prison Walls (Capote 1999a, xci).

101



buto posteriore egli discute del problema che una conversazione orale incontra nel
processo di trascrizione, ma solo per rivendicare, per quel romanziere che si fa in-
tervistatore, un grado difedelta almeno paritario nella conservazione della parola:

Nel 1953 cominciai a esercitarmi per questo nuovo tipo di libro, trascrivendo
conversazioni ascoltate senza fare uso di registratore. Mi organizzai con un
amico che mi leggeva pezzi [di conversazioni] da un libro, e successivamente
io li trascrivevo per vedere quanto riuscissi ad accostarmi all’originale. Avevo
una sorta di predisposizione naturale per questo tipo dilavoro, e dopo essermi
esercitato per un anno e mezzo, un paio d’ore al giorno, riuscii a raggiungere
un’accuratezza di dettagli del 95 per cento (Capote 1999a, LXV).

Al dila dell’autocelebrazione cui ¢ incline I’'autore, questo passaggio ci spie-
ga che per Capote I'intervista & uno strumento integrato nel processo creativo
e che si muove all’'unisono con gli altri ingranaggi della scrittura romanzesca.
La sfidalanciata alla stampa sul piano della verita comporta la totale sostituzio-
ne dell’intervista giornalistica con una narrazione che ne preserva soltanto le
informazioni piu essenziali ricavate dal dialogo.

Al contrario, in Norman Mailer, il rapporto tra scritturaromanzesca e giorna-
lismo ¢ piuttosto di convivenza, anche per quanto riguardal’intervista. Rispetto
al circolo mediatico che si costruisce attorno a un delitto, Il canto del boia ambisce
a una rappresentazione decisamente pilti approfondita di A sangue freddo. Nella
postfazione al romanzo, Mailer spiega di aver utilizzato centinaia di interviste
(perlo pit1 condotte da altri'!) per studiare 'omicida Gary Gilmore, da quando
viene rilasciato dal penitenziario nel 1976 fino all’esecuzione nove mesi dopo:

Piu di 100 persone sono state intervistate direttamente, e con molte altre si &
parlato per telefono. Un totale, prima che si fosse perso il conto, di qualcosa
come 300 sedute, di una lunghezza variabile da 15 minuti a 4 ore. [...] Si puod
tranquillamente dire che la trascrizione integrale di tutte le conversazioni
registrate riempirebbe quasi 15.000 pagine. [...] Le interviste con Gilmore sono
state spuntate, e molto raramente si & anche spostata una frase. Lo scopo non era
dimigliorare il suo modo d’esprimersi ma di trattarlo decentemente, di trattarlo,
diciamo, almeno in parte, come si tratterebbero le proprie frasi rivedendole in
una trascrizione (Mailer 1981, 1037-8).

Oltre all’esibizione dell’immane lavoro di sbobinatura, smistamento e rior-
dino delle fonti, una precisazione del genere riconosce apertamente l'utilita di
quel tipico supporto dell’intervista d"investigazione — il registratore — di cui Ca-
pote hainvece deciso difare ameno. Ilrispetto della verita dei fatti (e delle paro-

Mailer dichiara, nel 1959, di non amare ’intervista nelle vesti di autore: «Di solito evitavo
le interviste perché temevo di gettare via troppe nuove idee a forza di chiacchierare» (2009,
436). Mane Il canto del boia Mailer non compare nemmeno nel ruolo d’intervistatore: il ma-
teriale & raccolto da fonti giornalistiche dell’epoca, dalle registrazioni condotte dagli avvo-
cati e da progetti altrui, poi falliti, come quello di Lawrence Schiller. Lo scrittore si & servito
anche di un ricercatore per alcune verifiche sul campo.
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le) passa, per Mailer, attraverso i meccanismi imposti dal giornalismo e dai suoi
strumenti. Parimenti, sul fronte della realizzazione di questi principi nella scrit-
tura, notiamo un’oscillazione che in Capote non era presente. L'intervista pud
comparire nel testo sia in forma romanzesca (dialogo narrativo o stile indiretto
libero), sia in quella mediatica, cioé riproducendo correttamente le domande e
le risposte e facendole precedere dall’indicazione degli interlocutori, col nome
dell’intervistatore (o solo «Intervistatore») e dell’intervistato. In particolare,
Mailer preferisce questa seconda soluzione quando si trova a illustrare i mo-
menti pit salienti del grande impatto che il caso Gilmore suscita sulla stampa.

Se la prima parte de Il canto del boia delinea il contesto in cui vive Gilmore
dopo la scarcerazione, il suo tentativo dirifarsi una vita nello Utah e, soprattut-
to, il rapporto sentimentale con Nicole (Voci dall’Ovest), 1a seconda parte rico-
struisce diffusamente il clamore che si solleva nell’opinione pubblica per la sua
decisione dinon procedere allarichiesta d’appello e non intentare alcuna azione
per evitare la pena dimorte (Voci dall’Est). In relazione al dibattito che si scatena,
Mailer riporta gli articoli principali, le interviste all’assassino e al suo entoura-
ge, e le trascrizioni degli incontri'?. In questo modo, non solo vengono esibite la
sostituzione del processo giudiziario con quello mediatico e la commercializ-
zazione della giustizia da parte della stampa'?, ma anche il ruolo di protagonista
che Gilmore riesce a interpretare grazie alla capacita di gestire la propria postu-
ra sui vari media, che spesso gli consente anche di oscurare il proprio intervi-
statore: «Farrell aveva I'impressione che Gilmore avesse deciso di presentare
quella particolare immagine di sé che voleva far conoscere alla gente. In questo
senso, era luilo scrittore>» (783). Soprattutto in questa seconda parte de Il canto
del boia, il condannato non & pitt quell’individuo per il quale la letteratura puo
ricostruire un profilo piu veritiero di quello della stampa, perché egli diventa il
protagonista di quest’ultima: il vero scrittore delle sue interviste. In sostanza,
in Mailer I'intervista tende progressivamente a perdere il suo valore d’inchie-
sta e a mostrarsi nell’altra sua faccia, quella di un mezzo con cuiimedia fiutano
il potenziale carismatico di una personalita.

Questi due esponenti della non-fiction novel fissano un modello che, nei romanzi
che ora analizzeremo, verra applicato alla figura dello scrittore coinvolto nell'inter-
vista, che si precisera come uno strumento per indagare la psicologia dell’autore e
produrra un ovvio impatto ai fini del destino narrativo del personaggio.

Si veda il capitolo “Conferenze stampa” (Mailer 1981, 550-2). Per le interviste riprodotte
fedelmente dai giornali, si vedano quelle a Nicole (571, 1027) e quella al direttore della pri-
gione dopo il tentativo di suicidio di Gilmore (583-4). Per le registrazioni trascritte, la pi
importante ¢ quella nel capitolo “L'ultimo nastro di Gilmore” (918). Sul legame tra intervi-
sta televisiva e processo televisivo, si veda “In TV non si prova I'innocenza. Si delegittima
I'accusa” (1995) (Eco 2018a, 429-31).

«Atmosfera da circo intorno a Gilmore. Allo studio accordo per un film / 29 novembre - In
un’atmosfera da circo, lunedi sera alla prigione di Stato dello Utah, rappresentanti dei me-
dia, avvocati, agenti letterari e produttori cinematografici hanno polemizzato vivacemente,
discutendo diinterviste e di accordi per film e libri» (Mailer 1981, 663).
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1.2 Lintervista-intrigo: Amélie Nothomb

Il primo romanzo della scrittrice belga Amélie Nothomb offre parecchi
spunti interessanti per I'analisi. Igiene dell’assassino (1992) contiene due serie
di interviste finzionali, il cui spartiacque si situa all’incirca a meta dell’opera.
Nella prima parte, le dinamiche dell’intervista sono rappresentate da dialoghi
che, pur portatiall’eccesso e condotti da personaggi stereotipati, contengono un
ventaglio delle varie possibilita dialettiche che regolano il rapporto tra autore e
intervistatore. Il lungo dialogo che compone la seconda parte diventa, invece,
esso stesso la forma con cui procede, si sviluppa e si risolve I’intrigo.

Come gia nella non-fiction novel, un’ultima intervista consente di svelare il
volto omicida dello scrittore al centro della trama, combinando cosi nella finzio-
nel’intervista di profilazione criminale con quella mediatica alla celebrita. L'in-
tervista finzionale sembra sempre essere la trasformazione narrativa di un certo
genere d’inchiesta (dall’interrogatorio poliziesco all’intervista giornalistica).
Anche questo romanzo si serve di un tipo particolare, che abbiamo gia incontra-
to nel secondo capitolo, 'intervista in punto di morte, effettivamente utilizzata
dalla stampa e dalla televisione. Nella storia di Nothomb, alcuni giornalisti si
recano in visita alla casa di un premio Nobel per la letteratura cui non resta mol-
to da vivere: «Quando fu di dominio pubblico che I'immane scrittore Prétextat
Tach sarebbe morto due mesi dopo, i giornalisti di tutto il mondo sollecitarono
interviste private con l'ottuagenario» (Nothomb 1997, 5). In realta, quella che
concedera il romanziere sara anche la prima in sessant’anni di attivita (14). La si-
tuazione iniziale, insomma, precisa da subito la sua attitudine anti-mediatica, che
ricorda da vicino quella di Louis-Ferdinand Céline (Yanoshevsky 2018a, 299).
Lautore fittizio Tach condivide con questi il gusto per lo scandalo e molti pro-
positi razzisti'*. Giunge addirittura a stabilire tra sé e 'altro una stretta genealo-
gia, al punto da affermare che solo il suo predecessore avrebbe potuto leggere le
sue opere con qualche profitto (Nothomb 1997, 50). Soprattutto, il personaggio
di Tach recupera la postura della vittima che Céline interpreta — come abbiamo
visto in Entretiens avec le Professor Y (cfr. cap. 1, par. 1.3) - nella fase finale della
sua carriera, aggiungendovi pero pretese di gentilezza, onesta e bonta'.

Ad ogni modo, pur esibendo la stessa repulsione di Céline per la stampa,
Tach si trova a interagire con vari personaggi d’intervistatore: per modellarli,
Nothomb sembra mettere a punto una vera e propria tassonomia, che ha mol-

Tra i vari intervistatori che vengono vagliati per I'ultima intervista, vengono esclusi «i re-
porter di colore perché con I’eta lo scrittore si era messo a fare discorsi razzisti» (Nothomb
1997,5).

'S Dal punto divista posturale, Tach si discosta da Céline anche perl’aspetto: 'obesita. La rap-
presentazione di un corpo cosi estremo ¢ un tema che da Igiene dell’assassino irradiera tutte
le opere future di Nothomb (si veda Speranza 2020-21). Anche studiando le sue interviste
giornalistiche e le fotografie sui quotidiani e le riviste, si riscontra come Nothomb teatraliz-
zi tramite posture esotiche, gotiche e aristocratiche la propria figura con vestiti appariscenti
e performance direttamente collegate con i temi dei suoi romanzi, ad esempio il cibo, giun-
gendo a consumare in diretta perfino frutta marcia (si veda Giraud, Saunier 2012).
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te parentele con la classificazione stabilita da John Rodden (2001) in base alle
diverse performativita che regolano l'intervista. Riprendendo il progetto tardo
ottocentesco di Jules Huret (ma depredato dell’intento umoristico) di cataloga-
re gli autori sulla base del temperamento (Cornuz 2016, 76), Rodden stabilisce
alcune tipologie fisse per lo scrittore che si sottopone alle interviste: tradizio-
nalista, aneddotista (raconteur), promotore (advertiser), provocatore e prevari-
catore. I tradizionalisti sono anti-performativi e cercano I'impersonalita dello
scrittore desiderata da Thomas Stearns Eliot e inseguita dagli scrittori modernisti
neiloro rapporti conimedia (Roach 2018, 102-5); gli aneddotisti inanellano un
aneddoto dopo I'altro e riducono la propria biografia a pillole di un certo scal-
pore (Wrona 2012, 199-2015); gli advertiser si concentrano nella promozione
della propria immagine letteraria; i provocatori, infine, s"impongono sull’inter-
vistatore contestando, oltre a costui, anche il pubblico (Rodden 2013, 404-5).
Queste semplificazioni della postura autoriale hanno iloro ovvi limiti metodo-
logici sul fronte di una sociologia della letteratura (come abbiamo commentato
nell’Introduzione'®), ma si dimostrano ora parecchio funzionali alla stereotipia
dei personaggi che compaiono in Igiene dell‘assassino.

Durante le prime quattro interviste con malcapitati giornalisti, Tachincarna
un ruolo da provocatore e da prevaricatore. Agendo con cinismo, riesce a indi-
viduare il punto debole di ognuno. Come afferma il terzo: «Non si sa mai come
reagira. A volte, si ha I'impressione che gli si possa dire di tutto, che nullalo in-
fastidisca e che anzi si diverta alle piccole impertinenze di certe domande. Poj,
dipunto in bianco, eccolo che esplode per particolariinsignificanti» (Nothomb
1997,43). In questa prima fase, il suo intento & costringere tutti ad abbandonare
I’impresa. Il racconto si concentra allora sui modi (spesso comici) con cui Tach
neutralizza la minaccia dell’intervista.

Dal canto loro, gli intervistatori impiegano una serie di strategie tutte inef-
ficaci al suo cospetto'. Nel loro insieme, si distinguono da quell’interlocutore
ideale che, nella variante dell’autointervista gidiana e celiniana, assume la forma
degradante e addomesticata dell’intervistatore ripetente, o ‘pappagallo’, mero
imitatore vocale delle parole e delle volonta dell’autore. Anzi, la successione di
tali caricature — con gli inviati che si presentano davanti a Tach, uno dopo l'al-
tro, avendo gia deriso chili ha preceduti — si puo interpretare anche come il rac-
conto della quéte di un intervistatore capace di tenergli testa.

Al contrario, altre classificazioni che tengono maggiormente in conto la dinamica della
comunicazione piuttosto che il temperamento personale sono un utile viatico alla tecnica
dell’intervista (Morin 1966, 69; Verhagen 2008, 2; Martens, Meurée 2014) e provengono
spesso, o hanno qualche relazione, con le prescrizioni che si trovano nei manuali di giornali-
smo (Pistacchi 2010) e di metodologia sociologica (Tornabuoni 1983). Per approfondimen-
ti, Ujcich 2008, 39 e Fastelli 2019, 20-6.

Nell’intento di completare la sua tipologia, Rodden suggerisce anche un ventaglio di possi-
bilita per I’intervistatore, le quali oscillano tra due estremi: I'intervistatore stage hand che
favorisce la creazione di un autoritratto da parte dello scrittore e quello intruder che tenta al
contrario di dominare I’interazione (2001, 19).
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Il primo intervistatore & il tipo di lettore che, sguinzagliato a riconoscere
le metafore nei testi, perde di vista il significato letterale. Quando lo scrittore
compie una serie di manovre di auto-screditamento («Pare che ci provi gusto a
screditarsi>», Nothomb 1997, 13), il giornalista rindirizza le sue domande sulle
metafore; di fronte alle accuse di idiozia rivoltegli da Tach'®, viene poi rinviato
presso il bar dove lo aspetta il «manipolo di sacerdoti mediatici» (34) compo-
sto dai colleghi pronti a essere immolati.

Ilsecondo tipizza un giornalista che si prostra ai piedi dell'autore, ma anch’e-
gli sirivela di nessuna utilita. Per evitare di finire come I'altro, questo tenta in-
nanzitutto di ingraziarsi lo scrittore, scusandosi a nome di tutta la categoria
(Nothomb 1997,23). Ma Tach dirige la conversazione verso le proprie abitudini
alimentari. Alla domanda «potrebbe accennare alle tappe digestive di una sua
giornata tipo?» (26), eglirisponde snocciolando descrizioni disgustose dei suoi
pasti e provoca la nausea all’intervistatore, non prima di estorcergli una confes-
sione d’ignoranza che gli consente di eliminare anche questo infedele lettore:
«Cerchi di capire. Siamo al 15 e la notizia del suo cancro & arrivatail 10. Lei ha
pubblicato ventidue grossi romanzi, leggerli in cosi poco tempo sarebbe stato
impossibile, soprattutto in questo tormentato periodo in cui seguiamo con an-
sia le notizie dal Medio Oriente>» (28).

Ilterzo tentera dirifugiarsiin una strategia apparentemente poco rischiosa,
ponendo solo domande che prevedano risposte tautologiche. Tach commenta:
«E io sarei uno scrittore di genio, universalmente ammirato, avrei ricevuto il
premio Nobel perlaletteratura, tutto perché un ragazzotto venisse a torturarmi
con domande pressoché tautologiche, a cuil'ultimo degliimbecilli darebbe una
risposta identica alla mia!» (Nothomb 1997, 35). Da vero prevaricatore, Tach
capovolgeiruoli e comincia a chiedere al giornalista notizie sulla sua biografia:
«Non parli di chiunque altro, non lo conosce. Mi parli di lei. Nel nome di cosa
oserebbe affermare di essere gentile quanto me?» (37'?). Come avverra anche
conil quarto intervistatore, Tach licenzia costui adducendo I’inutilita tanto del
genere dell’intervista quanto di individui simili che lo interroghino, perché se
il lettore «é realmente intelligente e aperto non avra bisogno di spiegazioni»
(42). Anzi, l'autore ribadisce di essere il solo in grado di capirsi (46): «Pensavo
che tutti leggessero come me; io leggo come mangio [...] Significa soprattutto
che entra nelle mie componenti e che le modifica» (48).

Fallendo tuttinelloro obiettivo, questi incontri ritardano la promessa stessa
di un’intervista da parte del romanzo. Rifiutando di farsi psicanalizzare, Tach
rende impossibile la creazione in comune di un profilo pubblico: «Le dico che

«Non ha smesso di insultarmi, di trattarmi da metaforizzatore, di accusarmi di cattivo
gusto, di dire che non ero ‘tanto’ brutto [...] e, peggio ancora, di pretendere di capirmi»
(Nothomb 1997, 19).

Per Tach, assumere il ruolo di capro espiatorio per tuttii mali della societa passa per contro-
interpretazioni e identificazioni (frequenti nell’opera di Nothomb) con la figura di Gesu:
«Ho sopportato tutto conla dolcezza dell’agnello sull’altare sacrificale» (38); «In confron-
to cos’é il sacrificio di Cristo? La mia passione é durata cinquant’anni di piti» (39).
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non mi pieghero ai suoi criteri, che spetta a me indicare che cosa, nella mia vita
privata, & segreto o non lo &» (Nothomb 1997, 66). Il valore narrativo di queste
interviste finzionali non risiede né in un’imitazione seria dell’intervista media-
tica, poiché la stereotipia e 'eccesso delle figure avvicinano il discorso alla cari-
catura®, néin unaforma letteraria concorrente, desiderosa e capace diallargare
lo spettro di cid che gia si sa del personaggio. Queste sono occasioni perdute,
che enunciano gli argomenti che la seconda parte del romanzo dovra rivelare e
sanciscono la necessita al contempo di un interlocutore e di un lettore all’altez-
za. Entrambe le caratteristiche saranno riunite nel personaggio di una donna.

Quinta nell'impresa d’intervistare questo difficile interlocutore, I'ultima gior-
nalista non fa parte della combriccola dei suoi colleghi, non si ¢ riunita con loro
nel bar sottostante I'abitazione dello scrittore, ma ha ascoltato i nastri delle regi-
strazioni che il segretario di Tach, Gravelin, si & fatto consegnare dagli altri (No-
thomb 1997, 70). Da subito I'intervistatrice si mostra molto preparata in merito
sia a questi fallimentari trascorsi, sia alla presunta indisposizione di Tach agli in-
contri perché, interrogando preliminarmente Gravelin, apprende che lo scritto-
re si era invece detto segretamente contento all'idea di essere intervistato (73).
Tentando la strategia dell’insulto e riproponendo tutto il repertorio di antifem-
minismo e misoginia gia mobilitato in precedenza (51-3, 63, 112), Tach cerca di
liberarsi immediatamente della donna, per poi scusarsi alla minaccia di questa di
prendere la via della porta. Da questo punto in poi, quella che si prospetta & una
vera e propria intervista-lotta*': «Parlava di strisciare. Propongo che la posta sia
la stessa per tutti e due> (74-S). In palio, c’¢ la capitolazione del perdente.

Nella sua mossa d’apertura, I'intervistatrice indebolisce il potenziale vittima-
rio con cui si fa scudo Tach: «Ogni generazione ha avuto il suo agitatore, il suo
mostro sacro la cui gloria risiedeva soltanto nel terrore che ispirava alle anime
semplici» (Nothomb 1997, 75). Poi, prosegue demolendo il castello di contrad-
dizioni da lui edificato nei precedenti incontri. Grazie alla sua competenza di let-
trice formidabile di tutti i ventidue romanzi, dimostra che la figura della donna
esiste nella «ideologia» dello scrittore (80) ed elenca quantita e peculiarita dei
personaggi femminili. Infine, I'interrogatorio si sposta sull’ultimo libro, lasciato
incompiuto e nondimeno pubblicato anni addietro: quest’opera, che da appunto
il titolo a quella di Nothomb, racconta I'omicidio di una ragazzina da parte di un

20 1l discorso mediatico stabilisce infatti protocolli precisi per conferire un valore di autenti-

cita. Le manifestazioni troppo esuberanti e teatrali — come gli eccessi corporali e caratte-
riali del personaggio di Tach — vengono letti non come effetti di sincerita (Lipovetsky 1983,
94-5), ma come estremi parossismi dello stereotipo dello scrittore. La sua spontaneita, dire
sempre cid che pensa, ¢ un elemento del personaggio che lo allontana dalla verosimiglianza
mediatica e lo relega nel regno dei personaggi-tipo, utili alla trama, cosi come I’incapacita
dei giornalisti contribuisce al medesimo scopo.
2 Si pud tracciare un parallelo tra questo modello e un’intervistatrice reale, Oriana Fallaci:
«Un'intervista & una storia d’'amore per me. Una lotta. Un coito>» (1975). Si veda Roach 2018,
9. Alla fine anche Tach, sconfitto, si dichiarera innamorato della sua intervistatrice (Nothomb
1997, 147).
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quattordicenne. L'autore confessa subito la verita dei fatti narrati, cioé la trasfigura-
zione di sé e della cugina dodicenne nei personaggi di Igiene dell assassino. Offren-
dole questo scoop giornalistico® — un premio Nobel che nasconde un assassino
— Tach pensa di placare la sete di verita dell’intervistatrice, che perd ha ben altre
mire: ella vuole sviscerare il movente del delitto, conoscere le ripercussioni che
ha avuto per lo scrittore e, in particolare, quelle che gli hanno impedito di finire
il romanzo. Lo scontro condotto con le armi dell’intervista non ha quindi come
premio un segreto taciuto ed estorto all’autore. La curiosita ¢ un sentimento che
si focalizza non su un dettaglio sanguinoso, ancorché allettante, ma si dirama su
tutto il personaggio e il suo destino.

L'intervistatrice rappresenta appunto I'interprete perfetta che egli aspetta da
sempre: colei in grado di ricucire assieme vita e opera, di tematizzare esplicita-
mente il legame tra corpo, lettura, scrittura che, nella prima parte, I'intervistato
aveva proposto in un velato suggerimento, mai raccolto dagli altri interlocutori.
Solo questa giornalista ha toccato la verita di un testo che da ventiquattro anni ¢ a
disposizione di tutti e custodisce l'ultimo mistero da scoprire, particolarmente ap-
petibile poiché riguarda un premio Nobel. Tach riconoscera il carattere eccezionale
della donna, con cui ella si eleva sopra lo «pseudo-lettore> che, «bardato del suo
scafandro, passa in assoluta impermeabilita attraverso le mie frasi pit sanguinose.
[...]Lei, almeno saleggere>» (Nothomb 1997, 108-9). Ma c’¢ di piti. Da giorna-
lista «sporca impicciona»*, ella diventa addirittura una controparte produttiva
dello scrittore, fornendo a questi un’imbeccata con cui mettere la parola fine alla
storia interrotta: «Chi ha ucciso di cartilagini, perira di cartilagini» (130). As-
sociando il cancro alle cartilagini allo strangolamento della cugina, Tach potreb-
be ora scrivere un epilogo in cui inscenare una sorta di contrappasso definitivo.

La giornalista ha imposto il proprio «ordine»** all’intervista. Ha vinto su
tutta la linea, grazie a una strategia che sottintende un paradigma prettamente
indiziario e analizza minuziosamente certi lapsus dell’intervistato, tende tra-
nelli di vario tipo, riesce in bluff che portano I'autore a svelarsi e contraddirsi.
Eppure, il racconto di questo scontro serrato non approda soltanto alla rivela-
zione della vera natura di Tach, ma rimette anche in moto un’esistenza sospesa
nell’attesa, in cui egli sembra aver vegetato, per tutti questi anni, preparandosia
quest’ultima conversazione. Il colpo di scena scatenato dall’intervista, insomma,

22 «E lei non mi ha estorto un bel niente, visto che le ho detto subito la verita. Perché andare a

nascondere che sono un assassino? Non ho niente da temere dalla giustizia, muoio tra meno
di due mesi. [...] Gia vedo le vetrine delle librerie: “Prétextat Tach, il premio Nobel assassi-
no”. [...] I miei editori si leccheranno i baffi. Mi creda, questo omicidio & un’ottima cosa per
tutti» (Nothomb 1997, 97).

«Sulla mia vita e sulla mia genealogia, le potrei dire solo banalita. Se non fossi stata gior-
nalista, non avrei mai cercato di intervistarla. Puo cercare finché vuole, tornera sempre alla
stessa conclusione: sono una sporca impicciona» (Nothomb 1997, 138).

23

** «Malosa che & straordinariamente difficile farla rispondere a una domanda? Ha I’abilita di

sfuggire, di cambiare argomento, di partire in tutte le direzioni. Bisogna sempre richiamarla
all’ordine>» (Nothomb 1997, 98).
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rappresenta sia il risultato del confronto dialogico, sia il punto in cui il destino
del personaggio si compie sotto i nostri occhi.

Proprio sul finale, Nothomb decide di imprimere all’intervista un contrac-
colpo che subisce, a par suo, l'intervistatrice. Da un lato, ella ottiene infine il
premio messo sul piatto: Tach sopraffatto e prostrato ai suoi piedi. Ha fatto giu-
stizia dell’intera categoria: ha ristabilito I'equilibrio dei rapporti di forza, ini-
zialmente sbilanciati a vantaggio dell’autore. Dall’altro, avviene qualcosa che
esula dal confronto dell’intervista e dagli accordi stretti tra i due dialoganti.
La giornalista si macchia dello stesso delitto: uccide lo scrittore con le sue ma-
ni, replicando la modalita dello strangolamento di cui Tach & colpevole e che &
trasfigurato nel suo romanzo. Il gesto omicida riduce I'intervistatrice al ruolo
dell’«avatar> (151), a un doppio dell’autore, perché il modus operandi & quello
perfetto per vendicare la bambina uccisa: «Godo tanto pit perché ho coscienza
divendicare qualcuno» (143). Il personaggio femminile si svincola dal suo me-
ro ruolo mediatico per assumerne un altro, cruciale per I'intrigo romanzesco.

L’intervista finisce con una metamorfosi, un trasferimento di proprieta
finzionali dall’uno all’altra e che si precisa, pertanto, di diversa consistenza
rispetto a un ‘vampirismo’ analogo che abbiamo incontrato nell’autointervi-
sta e che, soprattutto per valenze di postura letteraria e posizione mediatica
(Céline), I'autore praticava sull’intervistatore fittizio*. In questo caso, l'ordi-
ne narrativo sottrae alla vincitrice le sue connotazioni di agente della stampa
e le infonde una svolta soggettiva. Ella non ¢ entrata soltanto in rapporto con
Tach e ha scommesso tutto nel gioco mortale del dialogo, ma soprattutto si &
contaminata con due personaggi romanzeschi evocati durante il colloquio, i
quali rappresentano piti una funzione narrativa che individui fittizi protagoni-
sti di una storia: la vittima e il suo carnefice. Sappiamo gia che il romanzo di
Nothomb reduplica quello immaginario di Tach nel titolo. Ora vediamo che
agisce anche una costruzione speculare. Igiene dell‘assassino di Tach fornisce
I'impalcatura dialettica degli attanti che - tolto il movente, aggiunta I’intervi-
sta, preservata I'arma mortale — & riprodotta a parte invertite nell 'ultimo capi-
tolo del testo derivato. In questo senso, I’intervista della seconda parte serve a
condurre la narrazione allo stesso punto dell’intrigo che I'ipotesto fittizio ha
gia tracciato. Giunti a questo, i personaggi si scambiano di posto per permette-
re il compimento della vendetta postuma: I'intervistatrice diventa giustiziere,
il romanziere una preda da sacrificare.

Anche in altri testil’intervista finzionale assume questa predicazione narra-
tiva, testimoniando una possibilitad romanzesca che cresce trasversalmente nella
letteratura contemporanea. In Starting Out in the Evening di Brian Morton, una
studentessa si reca alla casa di uno scrittore newyorkese ormai dimenticato per
ottenere una serie di interviste utili per la sua tesi di Master. Queste interviste
fittizie, pur condotte inizialmente sul modello dei profili della Paris Review (Mor-

** Un funzionamento simile nei rapporti tra giornalista e intervistato costituisce la trama fan-
tastica del famoso romanzo Intervista col vampiro di Anne Rice, uscito nel 1976.
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ton 1998, 75-6), non hanno valenza o ambizioni giornalistiche. Al dila dellaloro
utilita in sede accademica, esse accompagnano i personaggi nella loro parabola
temporale, danno forma alla loro relazione e imprimono a entrambi un’evolu-
zione: lo scrittore senza pili ispirazione rimettera finalmente mano (anch’egli)
all’'ultimo romanzo lasciato incompiuto; la timida ventiquattrenne guadagnera
la propria autonomia esistenziale e professionale.

In entrambe le opere, 'intervista insegue una traiettoria narrativa messa al
servizio dei personaggi. In Buvard. Une biographie de Caroline N. Spacek di Julia
Kerninon (2014%°) troviamo una coincidenza pressoché completa tra il tempo
dell’intervista e quello del racconto. Anche stavolta, uno studente impegnato
nella scrittura di una tesi accademica (di dottorato) visita un’altra autrice imma-
ginaria ormai ritiratasi a vita privata, Caroline N. Spacek; vi passera due mesi per
registrare una serie d’interviste; I’esito scontato ¢ la trasformazione di queste
in un libro che, come spiega il sottotitolo, coincide con il racconto stesso della
biografia della scrittrice. Nella terza parte, il narratore enuncia il suo progetto
di fare di questi novanta minuti di registrazione e cinquecentoquattro pagine
di appunti una biografia inedita di Spacek: «Carta e banda magnetica - la sua
vita» (Kernion 2014). Chiaramente, ’intervista raccontata ¢ il presupposto
della biografia fittizia; quella appena letta, illustra la vita dell’autrice sotto for-
ma di conversazione.

Quest’intervista obbedisce platealmente a un codice narrativo perché perde
progressivamente i suoi confini e confluisce nel genere biografico: suo obiettivo
finale, suo punto d’arrivo. Diviene cio¢ difficile distinguere i due discorsi, che
sfumano iloro contorni in un’unica struttura testuale. In Kernion il colloquio
s’embrica nella trama in maniera fluida, poiché prosegue per alcuni mesi e dura
un tempo molto maggiore che in Nothomb. Il romanzo di Morton rappresenta
una soluzione intermedia, perché le interviste sono il pretesto per!’incontro, ma
non invadono tutta la narrazione. Solo in Igiene dell’assassino I'impatto dell’in-
tervista sulle vite degli interlocutori & irruento e catastrofico. Nothomb ci offre
cio@ una prospettiva particolare: I'intervista mantiene la sua apparenza mediati-
ca fino all’epilogo, ma a partire dal momento in cui quel contenuto verbale, che
si celava nello scrittore, viene proferito, imprime una spinta che proietta i per-
sonaggial dila dell’intervista, ribalta cio che il dialogo ha scoperto — I'omicidio
- inun’azione raccontata dal narratore. In definitiva, questo testo mostra netta-
mente una situazione in cuil’uno confluisce nell’altra, perché I'ultima intervi-
sta allo scrittore Tach non solo precede, ma accelera e provoca la sua morte per
mano dell’intervistatrice. Le due scritture non sono piti poste in concorrenza,
poiché la prima preparal’altra, si conferma essenziale nel determinare i destini
dei protagonisti, si riverbera con strascichi inattesi per la loro fine.

Conviene infine menzionare almeno un caso di spostamento del centro
narrativo sul personaggio dell’intervistatore, tale da conferirgli uno statuto ro-

26 L'autrice ha anche scritto una tesi di dottorato sulle interviste ai romanzieri della Paris
Review (Kerninon 2016).
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manzesco autonomo. L'intervistatore di Alain Veinstein?” (2002) descrive I'alie-
nazione progressiva che questo ruolo, quando diventa un lavoro specializzato e
un mestiere quotidiano, provoca al protagonista, dapprima a livello sensoriale,
poiin generale neirapportiinterpersonali. Dal punto di vista di un intervistato-
re radiofonico, il narratore illumina, con la sua esperienza, una zona che rimane
in ombra nelle interviste mediatiche, vale a dire le difficolta nella preparazione,
le sensazioni avvertite internamente, il residuo di pensieri e di emozioni che si
agitano nel soggetto subito dopola fine della registrazione. Restano sempre altre
parole fuori dall’intervista®®. Veinstein le riporta in un elenco, in cui compaio-
no frammenti di frasi che, pronunciate fuori dallo studio radiofonico, vengono
suddivise a seconda degli spazi liminari del corridoio, dell’ascensore dell’edifi-
cio, ecc. (2002, cap. 21). In esse emerge il non detto dell’intervista: la scrittura
insiste sul linguaggio corporeo, sul timbro della voce, sull’atteggiamento degli
intervistati davanti al microfono, alle cuffie e al locale insonorizzato.

A differenza dei primiinterlocutori tratteggiati all’inizio del romanzo di No-
thomb, Veinstein non fissa i suoi in determinate tipologie. I diversi autori inter-
vistatisisuccedono senza seguire uno schema narrativo chiaro: i soli personaggi
che ritornano sono il tecnico e la rappresentante dell’ufficio stampa che accom-
pagna scrittrici e scrittori all'appuntamento. Nell 'ultimo capitolo, I’intervistato-
re giunge all’apoteosi dello straniamento da sé: le interviste registrate tornano a
visitarlo sulletto in unincubo senza fine; le ricompone mentalmente come sono
soliti fare i suoi ospiti al termine di ogni incontro, in una coazione alla revisione
e al compendio di quanto & stato impresso sul nastro magnetico®. Salvo trovare
un parziale rapporto umano con la figlia, I’intervistatore vive a pieno titolo la
reificazione subita dal proprio strumento di lavoro. Finisce per perdere I'udito
e sperimentare una sorta di sogno di suicidio, nell’ultima notte in cui immagina
di infliggersi una mutilazione simile a quella di Van Gogh: tagliarsi 'orecchio
che lo lega alla radio. Se narrata dal punto di vista dell’intervistatore, I’inter-
vista finzionale conferisce dignita anche ai sacrifici che quella mediatica, nella
sua compromissione con la tecnica, richiede ai giornalisti.

1.3 L'intervista si fa romanzo: Eskhol Nevo

Vi & almeno un testo in cui la forma dell’intervista non viene, a un qualche
punto della trama, inglobata dentro la forma del romanzo, ma istituisce essa

¥ Tra i pit celebri intervistatori della radio francese assieme a Jacques Chancel e Bernard

Pivot, Veinstein & soprattutto noto per la trasmissione di lunga fortuna Nuits magnétiques
(1978-1999). Si veda Beccarelli 2014 e Deleu, Héron e Le Bail 2021.

«Mi accontento di scrivere cid che mi passa per la mente nell’esercizio del mio mestiere di
intervistatore, in linea di massima, appunto, quando non accade nulla, nulla comunque di
cuil’ascoltatore trovi traccia» (Veinstein 2002, cap. 3).

28

» La spinta irrefrenabile a domandare ¢ un’ossessione, propria del mestiere, raccontata an-

che in un romanzo di un altro celebre giornalista, 'animatore di Apostrophes Bernard Pivot
(2012). Siveda Yanoshevsky 2018a, 288-307.
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stessa, nella successione di domande e risposte, la struttura del discorso, il qua-
le non rinuncia comunque al racconto della vita. L'ultima intervista di Eskhol
Nevo narrale vicende del personaggio autofinzionale dell’autore attraverso una
serie di quesiti posti dagli utenti di un sito Internet*°. Nonostante la modalita
dipresentazione particolare, perfettamente in linea con il genere dell’intervista
giornalistica, il libro non fa altro che riferire episodi della vita di Nevo, i quali
compaiono come risposte da lui stilate al questionario preparato: ¢ cioé lo stes-
so scrittore che si autorappresenta come un personaggio.

Il narratore si dilunga in apparenti digressioni che non rispondono soltanto
a un determinato interrogativo, ma gli permettono di tornare ossessivamente
sui propri rapporti familiari e affettivi. Perdendosi dentro il proprio racconto,
il suo discorso finge di dimenticare le domande e pone un freno all’intervista.
Ad esempio «Le capita di sognare i suoi personaggi?> (96-115) si ripete a stretto
giro per ben tre volte, perché la risposta & evasa da nuovi eventi e personaggi:
«Sto ancora... sto ancora pensando alla domanda precedente» (96). La scrit-
tura evita cosi la forma della biografia, ma non I'accumularsi di frammenti di
essa. Daun lato, le questioni vengono formulate in maniera troppo concisa (oc-
cupano da una a tre righe) per riuscire a sospendere I’intreccio. Dall’altro, esse
non seguono uno schema definito e si configurano come segnali intermittenti di
una struttura mediatica troppo debole per imporre autonomamente un ordine.
Emerge un’assenza di progetto, di obiettivi d’interpretazione da parte dell’in-
tervista, soprattutto quando vediamo un quesito ripetersi anche a distanza di
molte pagine e comportare perfino repliche diverse®.

Se nelle due prime tipologie d’intervista finzionale, il genere mediatico vie-
ne posto al servizio della costruzione di un determinato personaggio (Capote,
Mailer) o di un intrigo che coinvolge pitt di uno (Nothomb, Morton, Kerninon),
L'ultima intervista diNevo lo mette a disposizione dell’autofinzione, sottoponen-
dolo alle convenzioni proprie del genere, in particolare quella sovrapposizione
tra vita e letteratura, verita e finzione, sincerita e invenzione che avra effetti di-
rompenti per la stessa concezione del rapporto tra autore e pubblico. Cio & pos-
sibile perché I’intervista condivide — come abbiamo visto nel primo capitolo, ad
esempio con l'autointervista gemellare di Capote (cfr. cap. 1, par. 1.4) — molte

30 Anche se del personaggio dello scrittore non si nominano le opere (evitando quindi una
coincidenza tra autore di finzione e le proprieta autoriali di Nevo), I’identita anagrafica tra
i due & chiara: essi condividono la stessa parentela con il nonno di Nevo, I’ex-primo mi-
nistro dello Stato d’Israele Levi Eskhol. Piena coincidenza sul fronte delle pubblicazioni
c’¢ invece nel terzo libro della trilogia autofinzionale di J.M. Coetzee, Tempo d estate, tra
’autore e il suo personaggio, che non hanno pero6 in comune i dati biografici del Coetzee
scrittore degli anni Settanta. Precedute e seguite da brani dei presunti Taccuini, il testo si
compone di cinque interviste a persone che hanno incrociato in vita I’autore, ora decedu-
to, e che sono condotte da un ricercatore universitario che ambisce a scrivere una biogra-

fia affidabile.

Prima risposta a «Come riesce ad affrontare la solitudine derivante dalla scrittura? Non ci rie-
sco» (Nevo 2019, 47). Seconda risposta: «Essere insegnante» (328).
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caratteristiche della confessione e dei processi di verita tramite cui I'individuo
dialoga e negozia con se stesso.

Oltre alle domande di argomento personale e letterario, L'ultima intervista
ne propone alcune che si avvicinano proprio al dialogo psicanalitico. Nellaloro
successione indisciplinata, compaiono interrogazioni apparentemente fuorvianti
per un’intervista mediatica a un autore: si chiede se sia mai stato in terapia (63);
se abbia compiuto azioni di cui si vergogna (93); quali siano i suoi primi ricordi
(150) eisuoi sogniricorrenti (176); quale tipo di padre creda di essere (311). La
risposta a quest’ultima domanda diviene il racconto di un episodio significati-
vo: I'incontro con una psicologa infantile. A lei lo scrittore espone il problema
del figlio pil1 piccolo, menzognero e dissimulatore, ma la diagnosi gli si riversa
contro: il bambino non fa altro che assimilare il modello rappresentato dal ge-
nitore, quello di un bugiardo di professione®.

Analizzando la pratica dell’intervista in campo sociologico, Edgar Morin os-
serva come Freud abbia sprigionato al massimo il potenziale immaginario che
comporta «la ricerca di se stessi sollecitata da un interlocutore» (Morin 1966,
66).1l termine prescelto, «intervista-immersione», evidenzia bene comela con-
fessione di sé divenga, nel genere dell’intervista, «uno striptease dell’anima fat-
to per attirare la libido psicologica dello spettatore, cio¢ per farsi oggetto di una
manipolazione nello spettacolo>» (69).

Probabilmente Interview di Christine Angot (1995) é1’esempio pit1 corrobo-
rante di questo tipo direlazione: laricerca del proprio io, condotta in un raccon-
to, si trasforma in un suo ripiegamento all’esterno, in uno spettacolo letterario
che anima l'esibizione della sincerita. Una giovane intervistatrice interroga la
scrittrice sulla sua biografia e sulle molestie subite dal padre, raccontate in gran
parte della sua opera®*. Eppure, con un taglio netto, Angot separa un nucleo di
risposte nelle pagine finali, a cui solo il lettore puo accedere poiché I'intervista-
trice finzionale ne ¢ esclusa. Qui, si troveranno di preferenzale repliche a quelle
domande sul trauma che erano state primarivolte all’autrice. Al termine dellibro,
Angot si smarca dall’intervista, per sottrarre a essa quell’ultima verita che, con
un gesto autoriale decisivo, ella mostra divoler condividere soltanto coni propri
lettori. L'ultima intervista di Nevo non incorre in simili accortezze, ma mette in
scena un’intimita che finge di psicanalizzarsi completamente e incastrarsi alla
perfezione nella propria immagine mediatica. Di per sé, quest’ultima & pero gia

#? «Sono diventato un bugiardo ossessionato dal raccontare storie, e un cannibale, qualunque

cosa succeda ¢ materiale da sfruttare, persino quando Dikla mi ha detto... tilascio non perché

non ti amo pitt ma perché non credo pit1 a una sola parola che dici, persino in quel momento ho

pensato, questa frase & davvero forte, la devo inserire in qualche libro... » (Nevo 2019, 411).
3 Morin si sofferma sull’uso dell’intervista nella forma del cinéma-vérité: il rapporto tra i due
generi & discusso in maniera approfondita in Bell e Van Leeuwen 1994, 47-59.
«L'intervista non enuncia I'impensabile dell’opera — poiché lo stupro vi & gia stato tema-
tizzato — ma compie una messa a punto di cid che d’insostenibile ¢’¢ nella scena primitiva>
(Cornuz 2016, 321). Yanoshevsky rileva soprattutto il movimento narcisistico delle doman-
de dell’intervistatrice (2018a, 294).
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un’identita romanzata,la cui malattia professionale — il mestiere dello scrittore,
I'inventore distorie — hainvaso ogni possibilita di parola, anche quella pubblica:

Fino a che punto i suoi libri sono autobiografici?

Unavolta ero capace dirispondere a questa domanda. O meglio, sapevo mentire
spudoratamente rispondendo a questa domanda, per proteggere i miei cari e
me stesso. Ma sapevo anche la verita. [...] Tutto quello che mi capita nella vita
vera viene trasformato, appena succede, in una buona storia, da utilizzare alla
prima occasione. Inunincontro conilettori. In un’intervista (Nevo 2019, 8-9%).

Salvato dunque il patto romanzesco conillettore, non sorprende che questa
intervista si candidi a essere una vera e propria forma sostitutiva del romanzo,
nel senso che si conferma capace di raccoglierne la funzione piti importante,
quella di trasformare gli eventi biografici in storie: «Accendo il computer, co-
me se fossi seriamente intenzionato a scrivere il prossimo romanzo. Per un po’
rimango seduto davanti allo schermo vuoto. Poi mi sposto su quest’intervista»
(Nevo 2019, 7-8). Nondimeno anche questa intervista nasconde gli stessi pe-
ricoli che il genere del romanzo presenta a uno scrittore abituato a fare un uso
spregiudicato delle vite di chi gli sta intorno. D’altronde, le opere gia pubblicate
hanno rovinato il suo rapporto con la figlia, che si & riconosciuta in situazioni e
personaggi descritti. Ora, quel materiale che sarebbe normalmente confluito nel
prossimo romanzo si tramuta in un bagaglio distorie dainserire dentro quest’in-
tervista®. Sitratta diuna tentazione irrefrenabile, che Nevo confessa risponden-
do alla domanda su come riesca a conciliare vita familiare e scrittura. Lautore
evoca la moglie Dikla e il loro patto esplicito riguardo i confini da stabilire tra
cio che 'autore puo dire in pubblico e quello che deve tacere:

non ha mai permesso, per esempio, che facessi entrare in casaifotografi. E adesso
sto lasciando entrare in casa la videocamera delle parole. [...] Prima di ogni
intervista definisco con lei cosa mi & permesso dire e cosa no. Inorridirebbe se
dovesse leggere quello che scrivo qui. [...] Einorridirebbe, nonostante i bambini
non siano quasi menzionati, peril momento, in questaintervista [...]. Devo, devo
assolutamente smettere di rispondere a questa domanda. E troppo pericoloso.

% L'incontro di uno scrittore con i lettori nel corso di una presentazione & raccontato in La vita fa
rima con la morte di Amos Oz. La pagina iniziale raccoglie una serie di domande (Oz 2008, 7-8)
che gli vengono rivolte costantemente. La filiazione di quest’opera di Nevo con quella di Oz puo
essere confermata da una citazione del secondo da parte del primo: «Lei é a favore della creazione
di due stati per due popoli? So perfettamente che con tutta probabilita il titolo dell’intervista verra
ripreso dalla mia risposta a questa domanda e non dalle altre, quelle riguardanti i miei roman-
zi. Non capisco perché gli scrittori debbano essere interrogati sulle loro opinioni politiche [ ... ]
quando ultimamente si ritrovano con pit punti di domanda che punti esclamativi riguardo all’at-
tualitd, come riguardo a ogni altra cosa. Che dire, non siamo tutti Amos Oz> (Nevo 2019, 115).
«Ho domandato a R. se mi dava il consenso per inserire, un giorno, in futuro, la sua storia in un li-
bro. Ci ha riflettuto un pochino e poi mi ha detto, voglio prima dormirci sopra. Solo mentre torna-
Vo a casa mi sono reso conto di non avere la sua mail, o un telefono. [ ... ] Senza ombra di dubbio,
utilizzare la storia personale di R. in questa sede & un atto deplorevole» (Nevo 2019, 359).
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[...] Perlaverita, devo assolutamente mettere fine a questa intervista. Manon ci
riesco. In questi giorni non ho nient’altro a cui aggrapparmi (Nevo 2019, 195).

A meta del libro, 'autore avra ormai ceduto anche alle ultime remore, tra-
dendo interamente gli accordi siglati e dichiarati proprio poche pagine prima:

Avrei dovuto dare a quelle domande delle risposte preconfezionate, invece ho
deciso di dire la verita. Sarebbe dovuta restare un’intervista e niente pit, ma
pian piano [...] si sta trasformando in una storia. Avrei dovuto lasciare Dikla,
ifigli [...] fuori da questa storia. Ma sono tutti dentro [...] devo assolutamente
proseguire conla stesura di questo testo, anche se non holabenché minimaidea
[...] di cosa succedera (Nevo 2019, 219-20).

In sostanza, L'ultima intervista si costruisce su un’ambiguita di fondo, che ¢
lo scopo di ogni scrittura autofinzionale (Marchese 2014, S0; Wagner-Egelhaaf
2019, 1-7). L'autore confessa la propria sincerita nelle risposte nel momento in
cui dichiara tutto una finzione. Ancora, alla domanda su quanto siano autobio-
graficii suoi personaggi, lo scrittore risponde che ¢ difficile distinguere: «Loro
si fondono con me e io mi fondo con loro>» (Nevo 2019, 366). E in un commen-
to riguardo a un incontro clandestino a Damasco riporta questa convinzione:

I lettori sono quasi sempre determinati a raggiungere il nucleo autobiografico
diun’opera, spinti dall’erronea convinzione che questoli aiutera ainterpretarla.
Ma quella dei miei lettori siriani piti che determinazione era un’ossessione. Per
un’ora intera ho risposto, dando fondo a tutta la mia pazienza, e ho concluso
spiegando che pitt mento dal punto di vista biografico, pitt mi avvicino alla verita
profonda che sta al di 1 dei fatti (Nevo 2019, 271).

Per i nostri scopi, ci importa soprattutto sottolineare che, in quest’opera, la
scrittura di un romanzo autofinzionale si declina in un’intervista mediatica di
cui conserva 'apparenza. Da un lato, si dichiara che quest’intervista ¢ diversa
dalle altre del genere® perché si basa sulla sincerita: «Nelle interviste io mento
sempre [...] rispondo da scrittore. Questa volta mi sono sforzato di rispondere
sinceramente, o per lo meno di mirare a essere sincero, ed ¢ stato liberatorio>
(411). Dall’altro, questa stessa intervista diventa una storia cui anteporre, in
coda al volume, un’avvertenza simile a quella che si trova in tutti i racconti di
finzione e che ribadisce ulteriormente uno statuto incerto per ’'onesta esibita:

Le vicende narrate e i personaggi sono tutti presi dalla vita dell’autore; ogni
riferimento a fatti realmente accaduti e a persone vive o morte non ¢ in alcun
modo casuale. Cio detto, si tenga presente che l’autore é un cantastorie seriale,
che qualunque dichiarazionerilasciata a suo nome, inclusala presente, dev’essere
valutata con la dovuta cautela (Nevo 2019, 250).

¥ «Anche adesso, mentre scrivo, mi sto sparando da solo alle gambe: sei impazzito? Rispondere

sinceramente a un’intervista su internet? Restera per anni a disposizione di chiunque ti cerchi
su Google» (Nevo 2019, 23).
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Il finale ribadisce I'indecisione che ha attraversato tutto il libro, la presa la-
bile che I'intervista possiede sui referenti reali, primo fra tutti I’autore: «Alcu-
ne delle cose che ho rivelato qui mi sono successe davvero. Alcune ho il terrore
che mi succedano. Alcune desidero che mi succedano. E alcune sono successe
[...] allo scrittore scandivano Axel Wolf> (367). Tuttavia il famoso scrittore di
thriller di nome Axel Wolf non ¢ altro che un personaggio inventato?®.

In conclusione, 'intervista finzionale di Nevo inibisce la funzione mediatrice
tra scrittore e societa propria del genere giornalistico, perché tramuta questa stessa
forma di interazione in uno spettacolo del sé sorvegliato dalle leggi del romanzo
autofinzionale e non da quelle del dialogo mediatico. L'ultima intervista sembra
voler negare allo stesso autore il beneficio, e le difficolta, di una negoziazione tra
sé e ilettori, che semmai, e solo in qualche caso, vengono integrati nel testo come
personaggi marginali della vita raccontata. Le stesse affermazioni riportate nelle
risposte vengono private del valore che avrebbero in un’intervista vera e propria,
cioé quello diagire come paratesto letterario o documento biografico, innanzitut-
to perché I'enunciazione non rispetta fino in fondo il principio giornalistico del
confronto con l'autore in carne e ossa. Ma il discorso non si limita nemmeno alla
menzogna romanzesca con cui si crea il personaggio dello scrittore, perché il suo
statuto autofinzionale lo compromette continuamente con la persona dell’autore.
L'intervista romanzata non sembra, allora, rivendicare davanti ai media le poten-
zialita della letteratura, ma al contrario sottrarre quest ultima alla loro mediazione.
Il grande assente si conferma infatti I'intervistatore: secondo I'idea di comunita
digitale che insegue rapporti orizzontali tra pubblico e autore (cfr. cap. 2, par. 4),
coloro che lo interrogano vengono fusi nell’anonimato dei molteplici fruitori di
un sito Internet. Allo stesso tempo, nessun lettore ha davvero accesso alla persona
dello scrittore, che si fa scudo di un personaggio autofinzionale, il quale lo cautela
rispetto alla pretesa di intimita avanzata dall’intervista.

1.4 Lintervista immaginaria... disegnata: Toffolo e Pasolini

Al pari del romanzo, anche il graphic novel pud integrare in un suppor-
to testuale i dialoghi dell’intervista, come il processo della sua preparazione,
I'incontro tra i parlanti e le ricadute su questi. Se ne distanzia, pero, perché la
componente dell’immagine consente altre operazioni di trasformazione finzio-
nale oltre quella narrativa. Prenderemo un caso emblematico: Pasolini di Davide
Toffolo (2015), il cui titolo nella prima edizione era proprio Intervista a Pasoli-
ni (2002). Come Igiene dell’‘assassino metteva sulla scena romanzesca una for-
ma particolare del genere - I'intervista con uno scrittore in procinto di morte
-, questo iconotesto finge piuttosto un’intervista inventata che, evoluzione di
questa e di altri dialoghi immaginari, abbiamo discusso nel secondo capitolo:
I'intervistaimpossibile, in cui uno scrittore interroga un personaggio del passato.

¥ Sitratta di un alter-ego di successo per Nevo, inventato appositamente per il romanzo, a cui
’autore si compara e a causa del quale, in una scena semi-onirica, rischia anche la vita, senza
perd morire — a causa di un’intervista — come Tach di Igiene dell assassino.
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Nel volume troviamo, innanzitutto, un’intervista finzionale di Toffolo con un
avatar contemporaneo di Pasolini, identico allo scrittore, eppure distinto, perché
appare come una persona vivente con cui il fumettista s’intrattiene per qualche
tempo. I dialoghi tra Toffolo, nei panni dell’intervistatore, e un sig. Pasolini si
sviluppano in sei capitoli e in altrettantiluoghi diversi. Dalla propria citta natale,
Pordenone, I'autore del graphic novel insegue I'altro da Nord a Sud. Obbedendo
agli appuntamenti comunicati via email, passera da Bologna e Roma, esplore-
ra le pendici dell’Etna e risalira fino alla Laguna di Grado, per terminare con
una visita al museo El Prado davanti a un quadro di Veldzquez, soggetto di una
poesia pasoliniana. Lo scenario romanzesco scandito per episodi segna quindi
una prima differenza rispetto alle interviste impossibili alla radio, perché situa
questa in un ambiente scenografico, tra paesaggi e contesti urbani, che perdura
anche visivamente come sfondo narrativo.

La continuita di Pasolini con 'intervista impossibile va rintracciata in due
aspetti. Il primo ¢&la citazione: il discorso di Toffolo intrattiene una relazione me-
tatestuale conl’opera dello scrittore (in particolare con le interviste sulla stampa
ein televisione) che viene saccheggiata per la costruzione delle risposte®. A en-
fatizzare il carattere metatestuale (non parodico ma pressoché saggistico) com-
paiono anche vere e proprie note a pié¢ di pagina che indicano le fonti utilizzate
nei testi delle tavole. Infine, una bibliografia in coda al volume riporta una lista
con tuttii testi citati e le interviste utilizzate per il montaggio*°. Sempre restan-
do su questo fronte, le caratteristiche visuali del graphic novel intervengono con
ulteriori forme di citazione. Non solo le parole dell’autore compaiono come te-
sto, ma addirittura le posture di Pasolini fissate alla televisione vengono ripro-
dotte nella raffigurazione del personaggio del Sig. Pasolini*'.

Nel primo incontro, costui appare in una camera d’albergo: 'abbigliamen-
to & «alla moda degli anni ’60, giacca scura, camicia chiara, cravatta sottile e
pantaloni a sigaro» (Toffolo 2015, 40). Le tavole riproducono le inquadrature
televisive, come i primi piani, lo sguardo frontale e laterale, finanche la stessa
telecamera che Toffolo si porta sempre dietro su richiesta del suo interlocuto-
re* e che viene essa stessaritratta mentre riporta — sul piccolo schermo di servi-
zio dello strumento - I'intervistato in inquadratura centrale (30). Soprattutto,
quando costui incontra Toffolo sull’Idroscalo di Ostia, il dialogo si compone
di diverse tavole che ricreano piuttosto fedelmente la sequenza finale del docu-

¥ Fin dalla prima intervista, il Sig. Pasolini si dichiara una creatura di carta: «La storia della

mia vita ¢ la storia dei miei libri... perché sono uno scrittore» (Toffolo 2015, 23).
#0" Per una scheda di tutte le interviste di Pasolini si veda la tesi di laurea di Martina Bovolenta
(2019-20, 133-7).
«Non so come sara fisicamente, ma la voce ¢ la stessa... quando lo sento al telefono ho i
brividi» (Toffolo 2015, 16); «Questo sig. Pasolini di cosa parla, di sé o del vero Pier Paolo
Pasolini? Lui racconta l’esperienza di un altro ma & cosi credibile» (34); «Il sig. Pasolini
ricorda in modo impressionante Pier Paolo Pasolini, soprattutto nella voce» (40).

41

# Nella camera d’albergo, Pasolini si sincera che Toffolo abbia portato telecamera digitale e
cavalletto (Toffolo 2015, 21).
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mentario televisivo Pasolini e la forma della citta (Pasolini 1974) girato sul lito-
rale di Sabaudia, da cui lo scrittore commenta la costruzione della citta, ripresa
da lontano. I capelli mossi dal vento e il volto scavato di Pasolini completano,
nell’immagine, la citazione letterale delle parole pronunciate allora riguardo la
societa piccolo-borghese®. In sostanza, la memoria testuale, iconica e postura-
le dello scrittore ¢ fedelmente usata per costruire un discorso e un’apparenza
verosimili, che il lettore possa subito riconoscere come espressioni attendibili,
se non probabili, di Pier Paolo Pasolini**.

Ilsecondo aspetto di continuita conl’intervista impossibile ¢ quel movimento
verso l'attualizzazione dell’autore scomparso in un suo doppio immaginario, sot-
tratto alla morte, che ribatte dal passato alle questioni imposte dal presente stori-
co. Ad esempio, una volta giunto a Roma, Toffolo si autorappresenta in una serie
di disegni che intrecciano, dapprima, la vita di una migrante romena e un testo in
cui Pasolini (1993) riflette sui suoi primissimi anni a Roma (Toffolo 2015, 76);
subito dopo, il cambiamento storico-sociale & espresso visivamente nell’accosta-
mento dello scenario di Accattone e quegli stessi luoghi ai giorni nostri*. Questo
processo si estende fino al parossismo nel momento in cui il personaggio del Sig.
Pasolini viene dotato di un sito internet nel 2002 (ora non piu attivo) e, dal 2015,
di una pagina Facebook. Si tratta di uno di quei casi di estensione del contesto
dell'opera (Meizoz 2019) tramite appendici paratestuali situate fuori dal libro,
le quali vogliono non tanto autenticare I'esistenza di una creatura fittizia*, quan-
to moltiplicare i supporti del testo e ampliare i rapporti dell'opera con il proprio
pubblico e commercio.

# Ilfinale di questo programma & stato oggetto direcente diuna rivisitazione parodica (23 giu-

gno 2021) da parte di una pagina Facebook dal titolo Storia d’aa filosofia coatta che riprende
spesso famose interviste o apparizioni televisive diintellettuali e filosofi. Gia Pasolini inseri
in La ricotta (1962) un’intervista finzionale cinematografica a Orson Welles in cui il regista,
impegnato nelle riprese di un immaginario film sulla Crocifissione, maltratta il giornalista.
Sulle strategie performative di Pasolini si veda Annovi 2017.

*# Altri graphic novel non raggiungono questo livello di cooperazione tra contesto citaziona-

le e invenzione figurale. Ci limitiamo a citare Charles di Alessandro Tota, che incomincia
con l'irruzione in una Bari contemporanea di Baudelaire: I'attualizzazione del personaggio
in un senzatetto che vive a base di droghe e alcool comporta uno scarto minimo rispetto
alla figura del poeta consegnata all’immaginario collettivo. Il personaggio ha una funzione
pill emotiva rispetto al Pasolini di Toffolo, perché diventa un riferimento per un gruppo di
ragazze e ragazzi e li ajuta a orientarsi in un’esistenza vuota e inquieta. In questo caso, la
presenza di un’intervista finzionale non va rintracciata nelle conversazioni che Baudelaire
intreccia con il gruppo di giovani, ma nelle tavole iniziali, che riproducono i primi piani
di ogni ragazzo mentre risponde alla domanda — proveniente da una voce fuori campo e
riportata in alto sulla vignetta — «Ci dica [...] dove ha conosciuto Baudelaire?» (Tota 2016,
8). Questi disegni mimano I’inquadratura di un’intervista televisiva: non fanno altro che
trasferire i protocolli visivi di un medium in un altro.

In situazioni come questa, alla telecamera e alla sua rappresentazione nell’intervista si sosti-
tuisce un racconto piti libero, che prende la forma del reportage (Toffolo 2015, 79).

*  Nondimeno, sul social media compare la foto di un sosia di Pasolini in quel vestito nero che lo
scrittore indossava negli anni Sessanta e con cui appariva anche nella prima intervista del libro.
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La declinazione del genere dell’intervista impossibile nel graphic novel con-
sente I’aggiunta di altri piani della rappresentazione. Questa peculiarita merita
di essere approfondita perché consente a Pasolini di intessere un racconto che,
pitt che sbilanciarsi sulla biografia dell’autore, s’indirizza verso il personaggio
dell’intervistatore. Oltre alle sequenze in cui Toffolo discorre col Sig. Pasolini,
ce ne sono altre in cui lo stesso intervistatore si trasfigura in un individuo pica-
resco, mentre insegue ’altro in varie tappe, con colloqui che lo mettono sempre
alla prova a livello psicologico e personale. Una volta incominciata I’intervista,
s’inscrive un altro spazio visuale trale tavole, in cui certe strane visioni oniriche
diventano immagine*. Quando raggiunge I’Etna, Toffolo non trova nessuno
ad aspettarlo: sara pit tardi visitato in sogno dallo scrittore, che prima assume
le fattezze di un cane che fuoriesce dal corpo torturato di Pasolini sul Litorale
di Ostia, poi quelle di un teschio che incita Toffolo alla deturpazione del cada-
vere (Toffolo 2015, 112-25). Lo scrittore accompagna, insomma, il suo intervi-
statore come una presenza infestante, che incomincia a tormentarlo e continua
ben oltre I'archiviazione del dialogo: Toffolo finira per seppellire le cassette che
contengono le registrazioni sotto la sabbia della Laguna di Grado, dove vaghe-
ra come un animale allo stato brado osservando il ritorno delle lucciole (139).

Questo graphic novel, pertanto, non tratteggia soltanto la fisionomia del suo
personaggio sul profilo mediatico di Pasolini, ma gli aggiunge anche una facolta
mostruosa sul piano della storia. Nell’ultimo incontro sull’Idroscalo di Ostia,
il sig. Pasolini aveva affidato all’intervistatore le sue ultime parole: «Sono un
mostro [...] che deve essere quello che il pubblico vuole che sia. [...] Mi rende
automa da rotocalco e finisce poi per riflettersi su me stesso, come una malat-
tia» (104). Un testo poetico, composto da Pasolini nel 1968 e pubblicato postu-
mo (Pasolini 1993, 179-88), fornisce a Toffolo l'occasione per raffigurare questa
metamorfosi. Intercalato ai sei incontri, nel volume compare anche un racconto
allegorico ispirato a “Coccodrillo™®. Nel gergo giornalistico, il «coccodrillo>
indica quella biografia di una celebrita vivente che viene preventivamente pre-
parata per poterla pubblicare solo dopo la sua dipartita. Nella sua poesia, Pa-
solini intenta una sorta di auto-coccodrillo, scritto come se fosse gia defunto®,
ma non allo scopo di restaurare davanti ai lettori un’immagine edificante di sé.
Questo esercizio rispetta i presupposti di un discorso che, pit1 che processare il
lutto pubblicamente, ambisce a fossilizzare la vita di una personalita nei suoi ca-
ratteri sociali pitt importanti, cercando anche di prevederne (paradossalmente,

¥ Ad esempio, alla fine del secondo incontro, compare una tavola che dipinge un feto con il volto

del Pasolini adulto nel ventre materno: «Ma, mi dica lei, come puo un feto, vivere fra gli adulti»
(Toffolo 2015, 69). L'immagine sorge come commento della celebre frase sulla nostalgia della
solitudine goduta nel ventre materno contenuta nel pezzo “La mia provocatoria indipendenza”
(1969) scritto per la rubrica “Il caos” sul settimanale Tempo (Pasolini 1979, 119).

L'ipotesto viene esplicitato nell’ultima pagina del graphic novel (Toffolo 2015, 145).
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# «Cosi arrivd a quarantasei anni, l’eta di questa ipotetica morte, / e quindi di questa esi-

bizione di acume narcissico in una serie / di spassionati e ironici coccodrilli: morte di un
umanista!>» (Pasolini 1993, 183).
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mentre & ancora in vita) I'eredita culturale. Pasolini si misura quindi con la pro-
priareputazione mediatica, ma con la forma poetica fornisce un necrologio che,
se raccoglie il valore controverso della sua figura, lo piega a un’analisi psicologi-
ca e biografica assente nel genere che incontriamo sui mezzi di comunicazione:

Ah! Non un’osservazione

esercitata sulla vita che si muove, maledetta,

rendendo opinabili tutti i piti stravaganti acumi,

inattendibili tutte le piti profonde illuminazioni su di sé:

ma un’osservazione narcissica esercitata dopo la morte, allorché

il montaggio, comunque, & concluso — e la storia & UNA.

Mai oggetto di narcisismo fu pitt fecondo di un cadavere (Pasolini 1993, 182).

Fingendo di poter ripercorrere la propria vita come una «storia» conclusa,
i versi inseguono I'impossibile desiderio dilasciare in memoria una fotografia
lapidaria decisa in anticipo: questa non puo essere ovviamente sostitutiva di
quella stabilita dalla stampa, che se decide quale posizione occupa nel campo
culturale, ha anche un peso nell’indicare il suo retaggio nella pubblica opinio-
ne. Dall’ottica di uno scrittore che avverte sensibilmente la dissociazione trala
vita privata e il ruolo assegnato dalla societ3, il coccodrillo di Pasolini, scritto
dal suo autore, propone un’immagine alternativa, ancorché estratta da una scrit-
tura narcisistica, ma almeno non del tutto oggettificata dal processo mediatico.

Il graphic novel non raccoglie questo tentativo, perché fa del coccodrillo un’al-
legoria figurativa staccata dall’autorappresentazione che Pasolini ha descritto
in poesia. In una laguna imprecisata, una tribu s’imbatte in un coccodrillo par-
lante. Convinti ad ascoltare cio che ha da dire, i cacciatori non lo comprendono
e decidono di ucciderlo: «Abbiamo ucciso il coccodrillo parlante, non abbia-
mo capito cos’era, e l'abbiamo ucciso [...]. Era un poeta e raccontava la vita sua
e anche la nostra, ma era troppo diverso e la paura ci ha armato la mano... non
avremo pace fino a che non ricorderemo quello che raccontava... dobbiamo ri-
cordare le parole che diceva...» (Toffolo 2015, 128-9). Questo apologo illustra
I'interpretazione gia difesa in tutto il graphic novel per cuilo scrittore é un corpo
estraneo alla societ italiana del suo tempo (e, per questo, vittima sacrificale®):
l'autore oracolare parlaaun’altra specie, allora come adesso, e perla pericolosita
del suo insegnamento deve essere eliminato.

0 «La mia fama di per sé non spiega lo scandalo relativo alla mia persona. Perché mai dovrei

avere il privilegio della persecuzione in un paese dove tutti sanno che non sono affatto I'uni-
coartista famoso a praticare il desiderio omosessuale? [...] Questa opinione & stata originata
[...] da questo ceto giornalistico che perdona tanto meno la diversita, in quanto & esso stesso
sottoposto al pitt spietato livellamento. [...] Molti non mi hanno mai perdonato di scrivere
tra diloro senza essere infeudato ad alcun potere» (Toffolo 2015, 100-1). Il volume in cui &
contenuto “Coccodrillo”, Il sogno del centauro (1983), si apre con la “Prefazione dell’inter-
vistato (da leggersi assolutamente)” gia inserita nella prima edizione (1970) delle interviste
di Pasolini con Jean Duflot: I'autore stesso si autorappresenta, qui, «sempre inascoltato o
guardato con benevola commiserazione come una specie di Cassandra» (Pasolini 1993, 4).
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Anche l'intervista che percorre il volume finisce per replicare il destino di
Pasolini in quello del suo doppio: non lo salva dalla morte, non redime le sue
profezie agli occhi del presente. Piuttosto, se il lettore contemporaneo viene a
contatto conla sualezione, deve essere pronto a destabilizzare le proprie certez-
ze. Pasolini di Toffolo raccontal’incontro con un fantasma che, se ancora attuale
nelle sue analisi, non viene riabilitato. Non potendo trovare la pace o il riscatto,
questo & uno spettro che sconvolge, nella finzione, la vita del suo intervistato-
re®, di quel frequentatore attento della sua opera che ardisce aleggere il proprio
contesto alla luce non rassicurante del suo messaggio critico.

2. Lintervista va in scena: teatro e radiodramma

La rappresentazione teatrale permette la messa in scena dell’intervista come
se avvenisse in quel momento sotto agli occhi degli spettatori. Nelle trascrizioni
delle interviste orali su di un supporto testuale il meccanismo ¢ inverso, perché
I'incontro ha gia avuto luogo e cio che il lettore ritrova & soltanto una rielabora-
zione, che segue determinate regole di trasferimento di tutte le parole dette da in-
tervistatore e intervistato in una forma scritta®. Invece, sul palcoscenico (o alla
radio e alla televisione), il supporto testuale preparato dagli autori consente agli
attori di interpretare un’intervista ‘in diretta’, cioé un dialogo che si svolge in sin-
cronia all’ascolto o allo spettacolo®.

I1 palcoscenico propone interviste a personaggi inventati fin dai primissi-
mi anni del Novecento. Queste prime apparizioni sono, secondo Marie-Eve
Thérenty, creazioni comiche, «interviste scherzose» (2005). Per primo, Octa-
ve Mirbeau realizza la farsa in un atto dal titolo Intervista, rappresentata la pri-
ma volta al teatro parigino del Grand Guignol il 1° febbraio 1904 e inclusa nello
stesso anno nel libro Farse e moralitd. Un giornalista, tra interviste a personag-
gi importantissimi (un politico e un re) e dall’alto del suo ruolo («Io sono la
stampa! [...] Essa denuncia, giudica, condanna, Mirbeau 1914), trova il tem-
po di maltrattare un oste per estorcerglila confessione di un delitto, adducendo
grottesche analisi lombrosiane. Se il finale ci rivela che si tratta in realta di uno
scambio di persona, tutti i dialoghi ruotano attorno all’incomprensione tra in-
tervistato e intervistatore e ai relativi battibecchi linguistici. Anche nel teatro
comico, insomma, I’intervistatore pud diventare quel tipo sociale che, carica-
turato, spinge a irridere e a denunciare il potere e le sopraffazioni della stampa.

! La fine del volume delude insomma le aspirazioni iniziali: «Se leviamo la possibilita che

le domande hanno di mettermi in imbarazzo sara un’intervista meccanica. Lei chieda e io
risponderd. Non abbia paura. Vedra che non ci faremo male» (Toffolo 2015, 22).
2 «Ilrapporto temporale alla scena dell’enunciazione & invertito: anteriorita dei corpi in pre-
senza per|’intervista, posteriorita peril teatro» (Cornuz 2016, 185); «L’intervista letteraria
& innanzitutto un avvenimento [...] che precede la scrittura del dialogo e il suo rimaneggia-
mento in un testo pubblicabile>» (Yanoshevsky 2018a, 76).
Segnalo che il sottotipo dell’autointervista & stato trasposto in teatro: Jacques Gamblin met-
te in scena La notte sard calma di Romain Gary nel 2011.
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Copioni di questo tipo percorrono tutto il Novecento. Per citarne uno tra tutti,
la commedia in un atto L'intervista, di Alberto Moravia (1966%), in cui un re-
porter scende dalla Luna per interrogare un influente Ministro di una dittatura
sudamericana: il dialogo evidenzia le diseguaglianze sulla Terra e le ingiustizie
del sistema sociale che, alla fine, s’abbatte sul malcapitato extraterrestre, perché
il politico lo condanna a morte™.

Possiamo osservare, invece, una trasformazione finzionale dell’intervista che
non persegue effetti comici. Intitolata anch’essa Intervista, 1a commedia del 1989
diNatalia Ginzburgimprime un’evoluzione temporale dei personaggi, ottenuta
nei passaggi tra un atto e i successivi. Innanzitutto, la comicita ¢ dovuta al tipo
di‘intervista-fantasma’ che un giovane giornalista tenta di portare a termine per
ben due volte. Costui si reca in visita alla casa, situata nella campagna toscana,
di un famoso intellettuale del suo tempo, ma in entrambe le occasioni I’inter-
vistato, Gianni Tiraboschi, non si presenta all’appuntamento convenuto. La ri-
petizione dello schema da una scena all’altra conferisce al doppio fallimento il
senso del ridicolo. Sia la prima che la seconda volta, Marco Rozzi spiega di voler
pubblicare un’intervista a Tiraboschi per portare lustro a un nuovo periodico
che, ideato assieme a un amico, non vedra maila luce. La reiterazione di mede-
sime formule verbali rincara la vena comica. Commentando l'assenza dell’au-
tore, le medesime parole di rassegnazione compaiono nei primi due atti, solo
che vengono pronunciate a personaggi invertiti*’. Anche nel campo gestuale, le
movenze siriproducono con variazioni minime: il pranzo a base di patate, se era
una casualita la prima volta, suggerisce alla seconda una connotazione farsesca.

Tuttavia, al terzo atto, i dialoghi prenderanno un altro tono. Un salto tempora-
le ci conduce dal 1978 al 1988 (come precisa la didascalia iniziale). Nuovamente
riuniti, i personaggi discorrono del tempo che passa e dei cambiamenti nelle loro
vite. In assenza dell’intervistato, vero e proprio fantasma mai in scena, Marco si
intrattiene sempre con le altre due abitanti della dimora: la giovane sorella di lui,
Stella, con cui tra la prima e la seconda visita avra una rapida e fallimentare storia
d’amore, e I'insoddisfatta compagna dell’intellettuale, Ilaria. Se la fuga di Tirabo-

% L'autore sostiene in diverse occasioni che il dialogo teatrale & componente naturale della sua
produzione romanzesca (cfr. Ujcich 2008, 131, 16S), perché permette di «consumare tutte
le parti descrittive e quelle propriamente psicologiche» (Siciliano 1982, 89).

Un racconto di Primo Levi attinge forse direttamente da questo episodio. Prima delle brevi
interviste immaginarie agli animali del 1986-87 (cfr. cap. 2), Levi esplora anche il genere di
un’intervista finzionale ‘d’inchiesta’: simile alla piéce di Moravia che lo precede di dieci anni,
L'intervista viene pubblicata su La Stampa nel 1977 (Levi 1997, 863-5). Troviamo ancora
un extraterrestre, particolarmente influenzato dalla visione di nostri spot televisivi, porre le
domande piu bizzarre a Elio, lavoratore che rientra dal turno di notte. Il giornalista intervi-
statore & pieno di idee preconcette (Ujcich 2008, 203) e le sue domande inseguono l'effetto
comico. Il testo verra incluso nell’ultimo libro pubblicato in vita da Levi, la raccolta Racconti
e saggi del 1986.

«Doveva essere una lunga intervista, su tutta la sua opera, su tutta la sua attivita pubblica.
[...] Pazienza. I giornalisti devono essere molto pazienti» (Ginzburg 2013, 16). «Abbi pa-
zienza. I giornalisti devono essere sempre molto pazienti» (24).
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schi*” & quell’azione con cui si & finora evidenziata la sua vitalita e fortuna interna-
zionale — «Schizza sempre da un punto all’altro del mondo. Lo chiamano sempre.
Eincredibile quanto lo chiamano» (Ginzburg 2013, 9) -, il terzo atto lo trovera in
depressione: Ilaria comunichera a Marco che Gianni non esce piu dalla sua came-
ra. Mentre la sua parabola procede dal successo all'oblio, quella dei due personag-
gi piti giovani disegna un percorso inverso. Marco & diventato uno sceneggiatore
cinematografico disuccesso e, diversamente dalle due occasioni precedenti, non si
& fermato alla casa di campagna per esaudire il suo antico (e frustrato) desiderio —
Iintervista —, ma soltanto perché di passaggio nei paraggi. Stella si & affrancata dal
nume tutelare della dimora, Ilaria, e dopo essere stata a Roma con Marco (tra primo
e secondo atto) ed essere tornata nella casa in Toscana (secondo atto), ora ¢ divenuta
una cuoca molto richiesta per le sue ricette di cucina povera (Ginzburg 2013, 35).

Il passare degli anninon viene segnalato soltanto dai commenti sulla villain
decadenza - secondo una modalita di espressione del tempo attraverso lo spa-
zio non inusuale per Ginzburg (Iacoli 2008) —, ma anche da un capovolgimen-
to della fortuna a danno dell’illustre autore e a favore dell’ingenuo giornalista.
Apprendiamo pure, nell’ultimo incontro, che I'ex-intervistatore ha sofliato al
grande intellettuale la sua ultima amante. Mentre la vita di Marco, dopo una
partenza in sordina come redattore ed editore, ha trovato finalmente sicurezza
finanziaria e posizione sociale, il mondo di Tiraboschi & sprofondato su se stes-
so. Nemmeno i suoi libri vengono piti ristampati (Ginzburg 2013, 39). La rap-
presentazione si concentra quindi sull’azione dissipatrice del tempo, inibendo
la precedente comicita dei dialoghi®®.

L'agognato incontro tra intervistato e intervistatore avverra finalmente, ma
fuori dal palco, lontano dagli occhi del pubblico, perché sara annunciato soltan-
to daIlaria: Tiraboschiha sorprendentemente accettato, nonostante la sua pre-
caria situazione di salute, di parlare con quel Marco che, nemmeno durante la
relazione con Stella, era riuscito a conoscerlo di persona. L'ex-giornalista dovra
allora volgere uno sguardo al proprio passato, tornare per un momento a vesti-
reipanni del giovane ammiratore che era e risarcire con un ultimo gesto - I'in-
tervista, significativamente estromessa dalla scena —, la sconfitta di Tiraboschi:

Tu ti metterai seduto accanto a Gianni [ ... ] e gli farai [ ... ] tutte quelle domande
che fanno di solito i giornalisti. [ ...] Tu ora devi comportarti come se il tempo
non fosse passato. Come se tu fossi quello che eri, un giornalista, e come se lui fos-
se quello che era, quando non dormiva mai, scriveva tutta la notte i suoi libri, e lo
chiamavano all’alba e saliva in macchina e schizzava da una citta all’altra. Quando
parlava alla gente, in piedi, su quei palchi. [ ... ] La gente lo ascoltava incantata, ap-
plaudivano [ ... ]. Cosi la gente lo ricorderd, Gianni Tiraboschi. Il famoso Gianni
Tiraboschi. Uno dei meglio uomini che abbia avuto I'Italia (Ginzburg 2013, 45).

«Gianni le interviste le accetta sempre. Poi quando & il momento gli passa la voglia. Scappa.
L’ha fatto molte altre volte» (Ginzburg 2013, 12).

La scheda di sala preparata per la messa in scena di Valerio Binasco per il Teatro Stabile di
Torino (2019-20) racchiude attorno all’evolvere del tempo I'interpretazione della piéce.
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Ilterzo atto de L'intervista sisvolge all’insegna della malinconia, in contrasto
coniltempo dellaripetizione e del ritorno che aveva guidato i primi due. L'ultima
intervista a Tiraboschi & ancora una finzione, non piti nel senso di un colloquio
fantasmatico, che ogni atto annuncia come imminente mentre & continuamente
negato per le esigenze del comico; piuttosto, il dialogo che giunge troppo tardi
rappresenta efficacemente un principio contrario a quello della scrittura giorna-
listica. Non pit emissario della stampa, Marco si trova le mani libere anche dai
propriimprovvisati progetti editoriali; la sua visita segue la spinta dell’amicizia
verso altre persone che non sono (non possono essere) I’intervistato. Sappiamo
ormai chel’intervista mediatica & strettamente legata all'occasione: obbedisce a
necessita estemporanee, alle leggi della caducita e della moda, allo stato effimero
dellafama. Quest’intervista a unintellettuale in disgrazia, invece, esula da simili
obiettivi. Marco sa che potra fare poco per riabilitare Tiraboschi: «Io non sono
pittun giornalista. Non collaboro pit1 a nessunarivista, a nessun giornale. Il mio
nome nessuno se lo ricorda, nelle redazioni dei giornali» (Ginzburg 2013, 44).

Nella piece di Ginzburg, in conclusione, I'intervista finzionale appare nella
propria negazione, in un gioco di promessa e attesa che inscrive una dialettica
funzionale allaresa teatrale, perché corrispondente a due generi diversi: dallato
comico, I'intervista inseguita eleva inizialmente I'intervistato al rango di auto-
re troppo richiesto e abbassa il giornalista a personaggio fallimentare; dal lato
drammatico, I'inversione finale dei destini a opera del tempo riequilibra il loro
divario, finendo per mutare anche il senso dell’intervista finora rincorsa. L'in-
tervista é ripensata dagli stessi personaggi come un dono gratuito, per uno di
essi, il quale — proprio perché centro assente dei dialoghi — acquisisce un valore
esemplificativo nel descrivere la traiettoria di un autore nella sua epoca, piutto-
sto che le concertazioni di questo con i giornali.

Come abbiamo visto con il non-fiction novel, il tipo d’intervista investiga-
tiva e d’inchiesta si pone al servizio di varie costruzioni romanzesche. Anche
il radiodramma, per il suo carattere di combinazione di elementi drammatici,
scheletro narrativo ed effetti sonori tipici della radio, si dimostra capace di rac-
cogliere questa forma®.

Un esplicito tentativo di combinare intervista e radiodramma si rinviene nel
quadro delle iniziative intraprese dopo il 1965 dal Terzo Programma Radio per
realizzare una scrittura drammaturgica in diretta su nastro. Intervista aziendale
¢ una trasmissione costruita su un’idea di Primo Levi benché, a causa delle so-
luzioni di regia di Carlo Quartucci e 'improvvisazione registrata con gli attori
del Teatro Gruppo il 29 novembre 1968, questo radiodramma sia stato a lungo
considerato «testo negletto da tutte le bibliografie e biografie» dello scrittore

Alcune delle originarie interviste impossibili si avvicinavano molto al genere del radio-
dramma, ad esempio I’intervista di Guido Ceronetti a Jack lo Squartatore (Pavolini 2006,
654-62). Pavolini parla esplicitamente di un «radiodramma a pitt voci» (xvi) perché I'in-
tervistatore interroga diversi personaggi che forniscono altrettante versioni sull’identita di
Jack lo Squartatore, fino alla rivelazione finale dell’indagine: I’assassino & I'intervistatore
stesso.
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(Scarlini 1997, 494). Nei minuti finali della registrazione, interviene proprio
Levi, spiegando che questo lavoro «oscilla tra la satira fantascientifica e la de-
nuncia diretta» (Quartucci, Levi 1968, 39°) — quindi in qualche modo sulla li-
nea delle sue interviste immaginarie “naturali” — aggiungendo che, pero, sulla
spinta dell’improvvisazione la trama «si ¢ andata arricchendo di elementi che
sento un po’ estranei»®.

Nell'Intervista aziendale, Levi fornisce un canovaccio che propone una se-
rie di interviste inventate raccolte direttamente nel luogo della fabbrica: tema
che consente di interpretare questo testo come un’anticipazione del romanzo
La chiave a stella del 1978 (Scarlini 1997, 494). 1l regista e gli attori dovevano
ricreare un percorso drammaturgico attraverso I'improvvisazione e la defini-
zione di una partitura sonora.

L'enfasi sul registratore, che intercetta ogni tipo di suono, finisce per pro-
durre una rappresentazione al crocevia tra documentario e radiodramma, qua-
si un’anticipazione della docufiction (Sacchettini 2018, 104). Al contempo crea
un contrasto drammatico tra I’alienazione prodotta sui lavoratori e significata
tramite il suono (i rumori delle saldature e dell’officina che coprono le voci) e
le parole degli intervistati, tutti contenti del loro impiego. La critica all’intero
sistema, dalle officine all’'amministrazione, fintanto da coinvolgere anche lo
stesso dirigente, si precisa, infine, lungo una serie di interventi di regia dal ca-
rattere metateatrale che Quartucci prima, e Levi poi, appongono a commento
dell’improvvisazione.

L’intervista finzionale nel radiodramma, insomma, palesa apertamente il
proprio artificio servendosi delle caratteristiche del mezzo radiofonico. Lo stru-
mento del registratore fa propendere in questo caso per una comunicazione in
differita, registrata e poi diffusa. L'intervento continuo degli autori, le indicazioni
rivolte agli attori, lo stesso ripetersi di certe risposte in una seconda versione piu
in linea con le scelte di regia appena enunciate, provocano infine uno strania-
mento dell’ascolto rispetto alla scena dialogata. Volendo evitare uno smaccato
effetto comico per inseguire, invece, un intento satirico di denuncia, Intervista
aziendale pone la propria finzione al servizio dell’auto-commento.

C’¢ infine un’ultima possibilita per I'intervista finzionale di costituire una
propria forma teatrale. Il punto di partenza & reimpiegare, ancora, il genere
dell’intervista impossibile, ma con una variante significativa. La piéce di David
Greig, Miniskirts of Kabul (2009), s’inserisce in un ciclo di spettacoli progettato
da Nicolas Kent peril Tricycle Theatre di Londra dal titolo The Great Game, che
ha come argomento la storia dell’Afghanistan e la suarinnovata centralita, a par-
tire dal 2001, nello scacchiere internazionale (Maggitti 2018, 13-9). Greig mette
inscena un’intervistaimmaginaria, che conservai caratteri dell’attualizzazione
tipici del genere fittizio, ma costruisce un personaggio dell’intervistato davanti
ainostri occhi di spettatori, cioé simultaneamente all’enunciazione del dialogo.

¢ L’autore stesso offre, quindi, motivazioni fondate all’esclusione del radiodramma dalle sue
bibliografie ufficiali (Episcopo 2016, 217).
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Se nelle interviste impossibili radiofoniche la situazione comunicativa era
un’imitazione ludica del dialogo giornalistico che avviene su questo medium,
nel testo scenico di Greig 'intervista crea nel suo stesso svolgimento di paro-
la, e in una situazione specifica, il personaggio da intervistare. Questa strategia
consente di combinare due caratteristiche dell’intervista inventata, evitando
anche le semplificazioni in cui incorrono i generi nel loro uso univoco: da un
lato, la funzione d’inchiesta (anche politico-ideologica), che tende a livellare i
personaggi in figure stereotipate della societa (come in Intervista aziendale di
Quartucci e Levi); dall’altro, il processo di attualizzazione dell’intervista im-
possibile che, se si carica di valenze riflessive sul piano del confronto culturale,
tende in generale a prediligere il registro parodico.

Nelle indicazioni di scena di Miniskirts of Kabul, gli unici personaggi sono
una scrittrice (Writer) e Najibullah, ultimo Presidente della Repubblica Demo-
cratica dell’Afghanistan. Il dialogo é situato nel compound delle Nazioni Unite
i126 settembre 1996: proprio il giorno della morte di Mohammad Najibullah per
mano dei talebani. La scrittrice britannica afferma subito di non essere ricorsa ai
soliti canali istituzionali per ottenere I’autorizzazione a incontrarlo nel rifugio,
oltretutto in un momento in cui si avverte la battaglia esplodere in lontananza:

Attraverso quali canali & passata?
Questa non & una normale visita.
Non capisco.

Io mi sto immaginando lei.

Non era possibile organizzare un incontro in altro modo (Greig 2009, 130).

A differenza delle altre interviste impossibili, I'intervistatrice dichiara fin
dall’inizio al suo interlocutore che egli & un prodotto dell’immaginazione. Gli
scambi suggeriscono che si tratta di una necessita, perché Najibullah ¢ in real-
ta gia morto («Immaginare cos’era essere lei. / Era? / E», 134-5); alla fine del
dialogo — mentre le truppe talebane s’avvicinano al nascondiglio -, la scrittrice
raccontera all’intervistato anche i dettagli della sua imminente morte sul posto.
Non si prefigura piti la finzione di un canale di comunicazione tra il presente e
un altro mondo, ma ¢ dalla fantasia della scrittrice che I’intera scena si materia-
lizza davanti agli spettatori, senza cancellare quella dimensione di sospensione,
in bilico tra la vita e la morte, tipica dell’intervista impossibile.

Pure alcuni elementi scenici valorizzano il potere dell’immaginazione. Ad
esempio, la donna rimedia a una sua iniziale mancanza: non aveva portato nes-
sun regalo da offrire all’altro personaggio e, rimproverata da questi, pensaauna
bottiglia di whisky che appare magicamente sul palcoscenico. Najibullah non
protesta davanti a una tale conferma del suo esistere come momentanea inven-
zione scaturita da un’altra mente, ma ne chiede ragione: «Che cosavuole? / Solo
parlare» (131). La scrittrice risponde che, scontenta dei libri e delle fonti repe-
rite sulla vita del suo interlocutore, ha deciso di poter scoprire di pit su di luj,
interrogandolo direttamente, e conoscere cosi anche il suo punto di vista (134-
5). Najibullah non solo osserva I’aporia di tale ragionamento, per il quale la sua
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prospettiva é gia inclusa in quella della donna, ma si compara anche al proprio
paese, ’Afghanistan, che ha storicamente subito quel processo d’astrazione da
parte del pensiero coloniale che tocca ora al suo ex-presidente®:

Lei vuole che tutto sia facile? Vuole che io sia come lei? [...] Il mio paese & stato
immaginato abbastanza. Il mio paese ¢ la creazione diimmaginazioni straniere.
Il confine tra Pakistan e Afghanistan & unalineaimmaginaria [...]. Ogni conflitto
di sangue nel mondo di oggi ha le sue origini nell'immaginazione dei topografi
britannici. Lei viene qui a immaginare. Si aspetta la mia collaborazione? (134).

L'intermediazione traintervistatrice e intervistato sirappresenta, insomma,
neisuoi ostacoliideologici, storici e culturali. Nondimeno, il dialogo rivelera una
storia al contempo personale e nazionale grazie alla cooperazione dell’intervi-
stato: le vicende del paese s’intrecceranno alla biografia di Najibullah, ai suoi
studi all’universita, agli anni di militanza comunista, alla sua ascesa al potere
attraverso la tortura e il terrore nei servizi segreti, fino al rapporto con1’Unione
Sovietica e al suo ruolo nel conflitto con i talebani.

Dell’intervistatrice si coglie la prospettiva circoscritta: ella indugia sui temi
che le interessano, tra cui, come promette il titolo della piéce, la questione del-
la moda femminile durante il regime di Najibullah: «Lei ha fatto tutta questa
strada — immaginato se stessa fino a qui — immaginato di sedersi con me in una
citta sott’assedio — per chiedermi della moda femminile? / Mi interessa sapere
com’era essere una donna a Kabul negli anni Ottanta / Era meglio di adesso>
(Greig2009, 141). Gliattributi dei due personaggi sono selezionati per compen-
sarsia vicenda nello svolgimento del dialogo. L'ottica femminile, culturalmente
situata all’occidentale, & utile a Najibullah tanto quanto egli alla scrittrice. En-
trambi si muovono nel tempo, ma nessuno ne possiede la conoscenza completa.
L’intervistato conosce il passato, ma resta inconsapevole sia della nostra storia,
sia del suo futuro; rispetto a questi, I'intervistatrice conta un considerevole van-
taggio, ma é miope verso le vicende dell’Afghanistan, che non la riguardano in
prima persona. Rendere questi piani come complementari & 'obiettivo di Greig:
una sintesi che la costruzione mediatica dell’intervista non puo ottenere senza
l'ausilio di personaggi immaginari, i cui punti di vista, qualora combinati, con-
sentono di dare alla cronaca una concatenazione con la Storia.

3. Lintervista sono io: esperimenti in versi

I tentativi di veicolare la parola poetica attraverso i media di massa sono pra-
ticati fin dalle origini da tutti i servizi radiofonici nazionali (Héron ef al. 2018;
Sacchettini 2018, 52-60) e, poi, anche dalla televisione, pure negli anni Ottan-
ta, quando i poeti italiani sono ancora coinvolti in trasmissioni RAI di grande

¢ Per il carattere politico del dialogo, Maggitti richiama come modello di Miniskirts of Kabul
illavoro teatrale, condotto sulle interviste di David Frost a Richard Nixon, di Peter Morgan:
Frost/Nixon del 2006 (Maggitti 2018, 15).
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impatto, all’interno di rubriche specifiche che prendono la forma del reporta-
ge (Weiss 1987) o della sfida in diretta, in una sorta di talent show ante litteram
(Weiss 1989-1990). Per quanto riguarda le interviste, & stato ipotizzato uno spe-
ciale legame lirico trala voce del poeta e il dialogo alla radio che potrebbe giu-
stificare la collaborazione, spesso continua e proficua, tra il mondo della poesia
e questo medium (Sandras 2010). In realtd, come per i romanzieri di fine Otto-
cento, anche tra le schiere dei poeti troviamo la rappresentazione, tramite in-
terviste finzionali, di un rapporto ostile alla pratica del pubblico interrogatorio.

Stéphane Mallarmé compone in prosa un’intervista finzionale gia nel no-
vembre 189S: inizialmente pubblicata col titolo Particularité ne La Revue Blan-
che, viene poi inserita come Solitude nella sezione Grands faits divers del volume
Divagations del 1897 (Mallarmé 1945, 405-9). L'autore gioca sullo stereotipo di
un poeta oscuro il cui messaggio dev’essere criptato (Durand 2004): un giorna-
lista giunge a interrogarlo sull’uso della punteggiatura in poesia, domanda che
offre al poetala possibilita di assumere un tono auto-ironico sul proprio ruolo di
«oracolo» e di enunciare 'inefficacia dello stesso genere dell’intervista (Mal-
larmé 1945, 407). Mallarmé enfatizza infatti la solitudine in cui vive e opera
il poeta, nonché ’inutilita della sua partecipazione a una socialita letteraria®.

Nel secolo successivo, il mestiere di poeta ¢ indotto a cercare compromessi
con il giornalismo: modificato il suo mandato sociale, persa un’autonomia nel
sistema delle lettere, il poeta, al pari degli altri scrittori, trova nel giornalismo
una fonte di sostentamento e dilegittimazione. Eppure, anche in questa epoca,
le scritture letterarie che usano il modello dell’intervista non si allontanano da
un tono satirico, che s’indirizza, semmai, verso un dibattito sociale diverso, ide-
ologicamente orientato. Ad esempio, a cavallo degli anni Quaranta e Cinquanta,
quando Eugenio Montale giunge a Milano perimpiegarsi presso il Corriere della
Sera e talvolta anche nel lavoro d’intervistatore (Scaffai 2005, 105-7), scrive il
racconto L'angoscia (1952), poi raccolto nel 1956 in Farfalla di Dinard: il narra-
tore si rappresenta come vittima di un’«intervistatrice professionale, dotata di
fiuto e sensibilita, pagatissima a quanto mi avevano detto>, che pero ne storpia
il nome, prima Montana, poi Frontale, infine Puntuale. La donna lo interroga,
«per un magazine illustrato a forte tiratura», con una raffica di domande sulle
sue opinioni politiche, per esempio se abbia operato contro «la vivisezione degli
animali»; poiché «ogni parola pareva una terribile gaffex, il narratore indugia
raccontando dei suoi cani; nel finale, I'autore osserva che I'intervista poi pub-
blicata non contiene niente di tutto questo, ma si parla «del moderno problema
dell’Angoscia» (Montale 2021).

Sipossono, tuttavia, rintracciare rapporti ben piu stretti tra poesia e intervi-
sta, al pari di quello che avviene negli altri generi letterari. Innanzitutto, si con-
sideri il processo di incorporamento e di rovesciamento che il genere del cut-up

¢ Le parole dette durante una conversazione orale appaiono «onde, senza rapporto a un con-

tegno segreto [vagues, sans rapport & un maintien secret]» (Mallarmé 1945, 408): cioé non
afferrano il contenuto orfico del linguaggio, scopo della poetica di Mallarmé.
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compie sugli stessi testi giornalistici®®. In modo analogo, nella raccolta Minutes
to Go, pubblicata nel 1960 dal collettivo composto da Sinclair Beiles, William
Burroughs, Gregory Corso e Brion Gysin (Beiles et al. 1968), gli articoli dei
giornali vengono sottoposti a un processo di segmentazione, spacchettamento
e rimontaggio per veicolare un senso opposto agli originali, perseguendo I'in-
tento di una protesta poetica. Lo scopo palese é reimpiegare le parole dei media
di massa contro le stesse istituzioni. Esprimenti come questi non combinano
assieme la forma in versi e la scrittura giornalistica, ma assemblano un discorso
citazionale che ritorce i discorsi delle autorita contro diloro, non come contro-
interrogazioni, ma come invettive (Roach 2018, 165-8).

Sempre nello stesso decennio, anche in Italia questi processi di prosificazione
coinvolgono il panorama della scrittura in versi, senza pero sfuggire a quello che ¢
stato chiamato «lirismo dello stile> (Mazzoni 2005, 175). Per quanto riguarda il
nostro argomento, due casi dimostrano come la forma dell’intervista divenga un
tipo di discorso integrabile nello stile lirico. Il poemetto di Pier Paolo Pasolini®
Una disperata vitalita, inserito nella raccolta Poesia in forma di rosa del 1964 (Paso-
lini 1999, 744-66), & strutturato in nove strofe che seguono una precisa alternanza:
ogni strofa a dominante riflessiva e descrittiva & seguita da un’altra che riproduce
un’intervista secondo il solito schema di domande e risposte. Dopo I'introduzione
«dell’antefatto> svoltosi a Fiumicino (costruito in modo cinematografico, Manica
2011, 256-60) e il sorgere di «una prima idea vera della morte» (Pasolini 1999,
744), la seconda strofa inscena un’intervista. Come ¢& scritto tra parentesi nei tre
versi corsivi posti a introduzione, I'io poetico si «rappresent[a] / in un atto — privo
di precedenti storici — di / “industria culturale”» (747); intreccia quindi un dia-
logo con un’intervistatrice, subito denigrata come un «cobra con la biro» (749).

Io volontariamente martirizzato... e,
lei di fronte, sul divano:

campo e controcampo, a rapidi flash
[...] «Mi dice che cosa sta scrivendo?»

«Versi, versi, scrivo! versi!

(maledetta cretina,

versi che lei non capisce priva com’e

di cognizioni metriche! Versi!) (Pasolini 1999, 747).

I riferimenti al campo e controcampo, che passa sui volti degli interlocuto-
ri, contraddistingue I'intervista che avviene in uno studio televisivo. Pasolini
introduce questo modello soltanto per sottrarlo alla sua rigidita. Da un lato,
quell’autorappresentazione iniziale di vittima volontaria & perfettamente inse-
rita nella postura letteraria dell’autore (cfr. supra par. 1.4) e, quindi, ripresa nel

¢ Di matrice avanguardista, ripresa dalla Beat Generation, il cut-up consiste nella tecnica di

ritagliare materialmente stralci di testi e ricombinarliin una forma ad ambizione artistica (si
veda Perloff 1991).

Pasolini si & cimentato anche nella tipologia dell’autointervista nel 1975 (Ujcich 2008, 180-1).
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discorso in versi®®. Dall’altro, le parole poste tra parentesi esprimono quel non
detto chesilegge, inizialmente, come una forma d’insofferenza; ma, nel seguito,
esse raccolgono tutti i pronunciamenti che non troverebbero ospitalita in una
simile occasione di esposizione pubblica.

Una disperata vitalita espone percid due registri: uno mediatico, imitato nel-
le domande e nelle risposte inserite nella poesia; un altro relegato tra parentesi,
che pero si rivela per nulla marginale. Se il primo descrive I’evento dell’inter-
vista, satirizzata in uno scontro conflittuale fatto di simulazioni e derisioni, il
secondo presenta una riflessione, che riporta la scrittura poetica all’interno del
suo alveo lirico. Nelle stanze successive, infatti, Una disperata vitalita si allinea
maggiormente all’espressione di percezioni interiori dell’io interrogato. Davan-
tiallo sguardo in «pena> dell’intervistatrice, il poeta confessa: «Eh (devo am-
metterlo) / sono in uno stato di confusione, signorina» (758).

[...] Strano! dicendolo a lei

- incomprensiva per definizione,

con quel viso di bambola senza labbra -

verifico ora con chiarezza clinica

il fatto

di non aver mai avuto, io, alcuna chiarezza (Pasolini 1999, 758).

Sel’intervista sembrava dapprima ostile alla produzione diun discorso inte-
riore, ora palesa la propria utilita per la costruzione riflessiva dell’io e della sua
resain poesia. Osserviamo orail poeta specchiarsiin un’immagine speculare di
quella tratteggiata all’inizio per]’intervistatrice: se ella era simile a un serpente,
Pasolini si autodegrada a «verme pestato / che erige la sua testina e si dibatte /
con ingenuita ripugnante» (Pasolini 1999, 759-60). L'intervista finisce, insom-
ma, per incastrarsiin un procedimento ermeneutico che coinvolge il soggetto in
tutta Una disperata vitalita. Il dialogo mediatizzato trova infine un’interazione
con l'introspezione lirica.

Nello stesso periodo di Pasolini, Vittorio Sereni ci oftre I'incontro trala po-
esia e un altro genere dell’intervista inventata. L'incipit d’Intervista a un suicida
~ poesia terminata nel giugno del 1963 (Sereni 2004, 606) e raccolta nel libro
Gli strumenti umani del 1965 — & tutto per un’«anima» che «rimbrott[a]» I’io
lirico da un argine. Da lassu, si apre una finestra temporale. Assieme al suicida,
compaiono non solo immagini della campagna circostante, ma anche frammen-
ti di una storia precedente, convocati su quella soglia come un «ricettacolo / di
spettri di treni in manovra» (Sereni 2004, 163): mezzi meccanici forse riappar-
si, assieme al suicida, come volontari strumenti della sua morte.

Lio lirico si rivolge allora a quest’anima per ‘intervistarla’ sui motivi del suo
atto. Certamente,l’invocazione a un ‘tu’ assente o astratto ¢ uno dei fondamenti

¢ L'intervista diviene uno di quegli strumenti con cui Pasolini attua «una moltiplicazione dei

procedimenti di expositio sui sia nei testi sia nelle strutture paratestuali, che diventano aloro
volta nuove forme testuali» (Bazzocchi 2017, 154).
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della tradizione dellalirica di ogni tempo (Culler 2015, 186-243; Giusti e Culler
2017), mal’indicazione paratestuale del titolo ci porta a interrogarci sul tipo di
dialogo che il poeta si propone di intrattenere con questo interlocutore fanta-
smatico. Possiamo sostenere che se Intervista a un suicida propone «I’incontro e
il dibattito, sospeso in una dimensione onirica o visionaria, con un interlocuto-
re reale o immaginario» (Mazzoni 2002, 162), essa va allora interpretata come
un’intervistaimmaginaria, la cui trasformazione in versi va inquadrata nel pro-
getto e nello stile complessivo de Gli strumenti umani®. In particolare, il dialogi-
smo innerva tutta una «dialetticarelazionale» dell’io lirico rispetto ai fenomeni
e, soprattutto, all’esperienza della morte (Comparini 2018a, 257). L'intervista
conil defunto significa non solo discutere della morte altrui per confrontarsi con
l'eventualita della propria, ma poter intervistare la morte stessa (300).

In che rapporto con 'eterno?
Mi volsi per chiederlo alla detta anima
Gettai nel riverbero il mio perché I’hai fatto?
Ma non svettarono voci lingueggianti in flamma,
non la storia di un uomo:
simulacri,
e nemmeno, figure della vita (Sereni 2004, 163).

Il poeta incontra una fiamma dantesca: la modalita di risposta colloca il dia-
logo in un quadro fantastico (Pellini 2006, 180-94), non certo mediatico. Al con-
tempo, quanto detto non permette un'individuazione biografica per quest’anima,
ma soltanto un contesto opaco e confuso, che sorge da allusioni alla tragedia della
guerra («la carretta degli arsi da lanciafiamme... >, Sereni 2004, 164), ai desolanti
anni successivi, a un amore mancato, a una solitudine placata troppo brevemen-
te dalla compagnia di un cane: la «detta anima» conserva insomma il suo ano-
nimato (Zublena 2014, 146). In sostanza, questo scambio elude tanto il dialogo
dantesco con un’ombra quanto una circostanziata intervista con un individuo. La
replica del suicida prepara la riflessione successiva del poeta, che occupa i restanti
ventuno versi. La chiusa sembra indirizzare un’esortazione alla moralita collettiva:

...Pensare
cosa puo essere — voi che fate
lamenti dal cuore delle citta
sulle citta senza cuore —
cosa puo essere un uomo in un paese,
sotto il pennino dello scriba una pagina frusciante
e dopo
dentro una polvere di archivi
nulla nessuno in nessun luogo mai (Sereni 2004, 165).

¢ Sulla genesi di questo testo, si veda De Marchi 2002 e Zublena 2014. Sulla genesi di tutto il
volume, si veda Borio 2010 e Scaffai 2015, 136-41.
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Questa poesia non ha esplorato la ricerca di un’intimita con chi non c’¢ piti e il
finale ci suggerisce il collegamento corretto che Sereni stabilisce tra intervista e po-
esia. Senza perseguire una verita biografica da divulgare pubblicamente, quest’inter-
vista poetica non sottrae alla «polvere di archivi» I'anima defunta, né la espone al
giudizio dantesco dell’aldila, ma permette di toccare, in chiave nichilista, la sua stessa
assenza dalla memoria, espressa dall’endecasillabo che chiude il testo. Specialmente,
il poliptoto nulla:nessuno:nessun declina al negativo la classica domanda delle scuo-
le di giornalismo: chi? che cosa? dove? quando? perché? (De Marchi 2002, 191).

Se in Una disperata vitalita di Pasolini il testo esplorava un lirismo carico di
contrapposizioni e, poi, di complementarieta tra intervista mediatica e poesia,
Intervista a un suicida si svolge tutta all’interno di un dialogo fantastico. I versi
finali illuminano sul valore da attribuire a quello che qui assume la forma d’in-
tervista impossibile. Di fronte al valore di documento storico o sociologico che
puo essere attribuito all’incontro di uno scrittore con gli emissari dei giornali,
la poesia indaga piuttosto I'impatto dell’insignificanza che una vita ottiene dai
posteri, facendo dell’anima una personificazione della morte, dell’«eterno stes-
so>» (Sereni 2004, 164). La poesia non diviene cosi una scrittura che raggiunge
glianfratti di una vita, che segue la stessa direzione dell’intervista mediatica nel
portare i contenuti del soggetto sul piano pubblico, ma segnala lo scivolamento
nel nulla sia dell’arte poetica (come sottolineato dai diversi commentatori), sia
della pratica dell’intervista, entrambe inabili al compito di fissare un profilo vivi-
do che restinella memoria collettiva e si conservi per gliindividui e i tempi futuri.

C’¢infine almeno un caso, in area francese, di un io lirico che assume le ve-
sti diun vero e proprio intervistatore mediatico, nello specifico radiofonico. Nel
romanzo gia discusso (cfr. supra par. 1.2) dal titolo L'Intervieweur, una poesia di
Alain Veinstein occupa un intero capitolo, il diciannovesimo. Il soggetto che par-
lanella poesia & lo stesso intervistatore del resto del libro. A differenza di quanto
appena visto con Sereni, I’io lirico non interroga qualcuno, ma rivolge un av-
vertimento all’intero insieme degli autori intervistati usando un ‘voi’ collettivo:

Non cerco, vi assicuro,

di privarvi dei vostri beni.

Le mie domande non sono colpi di vento

che spogliano I'albero delle foglie

La prego, articoli,

apra quella bocca,

lei & teso come la corda di un arco,

non tema, tutto andra bene,

& solo una trasmissione alla radio (Veinstein 2002%).

¢ «Je ne cherche pas, je vous assure, / A vous déposséder de vos biens. / Mes questions n’ont

rien du coup de vent / Qui dépouille I'arbre de ses feuilles / [...] / Je vous en prie, articulez,
/ Ouvrezlabouche davantage, / Vous étes tendu comme la corde del’arc, / Ne craignezrien,
tout va bien se passer, / Ce n’est qu'une émission de radio>.
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Curioso che, proprio inunracconto finzionale che ha come temal’intervista,
il testo poetico inserito all’interno si riduca a una serie di invocazioni monolo-
giche, le qualinon possono esprimere il dialogo o la dialettica di un’intervista®.
Fuoridall’evento dell’incontro, l’intervistatore sembra annotare — mentalmente
— tuttiisuggerimenti che vorrebbe comunicare ai suoiinvitati e che durante’in-
tervistanon puo dire. Sitratta di un discorso compiuto in solitudine, che costeg-
gia costantemente il silenzio imposto a queste parole dall’altro e dall’ambiente,
lo studio diregistrazione. Gli ultimi versi descrivono la vittoria della quiete con-
tro il rumore del dialogo nei termini di un esito confortante, quasi liberatorio:

Lasciamo che il silenzio prenda il nostro posto,

rendiamogli lo studio

in cui quello, a fine giornata, siritira,

ridiscende la parola...

E giunto il momento di lasciarsi,

dilasciarci,

di darci questo silenzio come a stringerci la mano (Veinstein 2002%).

Riferirsi a questo testo, dopo aver percorso le forme poetiche dell’intervista
in Pasolini e Sereni, ci espone al dubbio che, nel genere della poesia moderna,
al di la di ibridazioni sperimentali con le scritture giornalistiche, il principio
che governa il discorso resta la centralita dell’io che parla, la sua fiducia nel-
I'«espressivismo» (Taylor 1993, 458) della propria percezione interiore. Sia che
egliassumail ruolo dell’intervistato, sia che si ponga come intervistatore, la po-
esia funziona nell’evento della sua parola, non in quello dell’incontro dialogico.
I mondi immaginati dalle forme narrative, audio-visive, teatrali e iconotestuali
mimano la situazione dell’intervista, cioé un contesto oggettivo di rapporti so-
ciali che s’intrecciano sul piano pubblico. In poesia, anche laddove interviene
unavoce esterna (mediatica in Pasolini, fantastica in Sereni), questaimitazione
¢ incompleta, perché I’io poetico interpella, con costante fiducia, soltanto i pro-
prilettori, direttamente, scavalcando la dinamica dell’intervista, anche quando
essa ¢ rappresentata. La via espressiva seguita da Pasolini passa per la sovrap-
posizione del piano confessionale della lirica all’intervista; quella percorsa da
Sereni conduce a svincolarla da una situazione contingente per raggiungere, e
dialogare, con I'essenza della morte. La poesia di Veinstein, infine, esemplifica
un’interlocuzione con cuil’io, parlando a se stesso dei propri intervistati, non
riproduce la forma del colloquio proprio nel momento in cui rende I'intervista
I'argomento del testo.

¢ D’altronde il capitolo precedente alla poesia si chiudeva su una scena di mutismo dell’inter-

vistato (Veinstein 2002, cap. 18).

«Laissons le silence prendre notre place, / Rendons-luile studio / Ot il se retire aprés jour-
née faite / A dévalerlaparole... / [...] / Le moment est venu de se quitter, / De nous quitter,
/ De nous donner ce silence comme une poignée de main».
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In definitiva, I'intervista inventata in poesia pone come inessenziale non
tanto la possibilita di un dialogo con il pubblico, poiché la scrittura & sempre
destinata ai lettori; semmai rifiuta le leggi stabilite dalla stampa e che regolano
la partecipazione del poeta sui media. Se anche i poeti vengono attratti dal ge-
nere letterario dell’intervista immaginata, questa, nella sua interazione con la
poesia, testimonia di una difficolta che il poeta contemporaneo incontra e alla
quale, a differenza del romanziere (e di Pasolini), spesso non trova soluzione,
rimanendo incapace di integrare la sua posizione sociale dentro la scrittura, di
far apparire lo spettacolo del sé, che invade i social media, i reading, ogni tipo
di supporto, nella lirica.
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CONCLUSIONE
Il principio dell'indiscrezione

Se ripensiamo all’accusa rivolta da Zola ai giornalisti, troppo incapaci per
maneggiare un discorso cosi delicato, irto di difficolta e di pericoli per i possi-
bili travisamenti, ma ricco di potenziale rappresentativo come I’intervista, tut-
te le derivazioni immaginate che abbiamo letto sembrano aver esaudito il suo
desiderio: gli scrittori hanno sottratto questa forma alla povera falsita cuiiloro
concorrentil’avrebbero condannata. Ma gli autori da cui abbiamo tratto questi
testivisono riuscitia patto di manipolare loro stessi questo genere dialogico, in-
troducendo interlocutori e personaggi fittizi, inventando scambi che non hanno
mai avuto luogo; insomma ricorrendo a uno stratagemma che palesa una vitto-
ria a meta. Si puo infatti interpretare il tentativo di riportare I’intervista dentro
il discorso letterario, patrimonio dello scrittore e autenticato dalla sua parola, e
contemporaneamente collocarla fuori dalla logica e dagli scopi delle redazioni
dei giornali, come una negazione della sua forma mediatica. Non piti correggere
con abilita di romanziere un genere ancora imperfetto, ma privarlo del contesto
e delle mediazioni della stampa, rifiutando di fatto I’incarico a essa affidato, il
confronto tra individuo e massa.

Se osserviamo il fenomeno da un punto di vista opposto a quello di Zola,
quel genere di finzione giornalistica che ¢ I'intervista inventata potrebbe pero
anche rappresentare il perfetto compimento della forma dell’intervista stessa.
Comericorda Federico Fastelli, Hutchings Hapgood immaginava, gia nel 1905,
che il giornalismo funzionasse come una «nuova forma di letteratura> e che
I'intervista in particolare «offr[isse] una forma di autobiografia insolita e alter-
nativa, capace di rappresentare gli individui e la societa in maniera piu diretta
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ed efficace di quanto possa fare la letteratura tradizionale» (Fastelli 2019, 61).
Da questa prospettiva, il nostro genere aumenterebbe il potenziale di una scrit-
tura che, affondando le proprie radici nel giornalismo, eleva quest’ultimo oltre
ilimiti imposti dai generi canonici.

Come sempre, la verita sta nel mezzo: occorre interpretare ’intervista inven-
tata non come quell’evento immaginario in cui due forze contrastanti — giorna-
lismo e letteratura — entrano in collisione, ma piuttosto come il genere che porta
a una sintesi formale due forme del discorso che non sono tra loro divergenti
— con buona pace della reciproca ostilita da parte di gruppi sociali, scrittori e
giornalisti, che si combattono pili 0 meno apertamente — perché rispondono, in
realtd, a un medesimo principio di esposizione.

Laletteratura e la stampa condividono infatti diverse istanze: la necessita di
situare i soggetti e gli eventi nei reciproci rapporti; la riorganizzazione dei sa-
peri con il privilegio accordato al concreto e al singolare rispetto all’astratto; la
trasformazione del mondo privato in una pubblica rappresentazione con prete-
se di autenticita e verita. Se crediamo che I’antico genere del ritratto in prosa sia
una delle tappe attraverso cui passala costruzione del personaggio nel romanzo
(Mazzoni2011, 86), sappiamo ormai che i ritratti sui giornali (il genere che verra
sostituito dall’intervista) sono modellati sui principi del romanzo realista (Pon-
ce de Leon 2002, 36). L'intervista mediatica si sviluppa a partire da quel mede-
simo nucleo espressivo che lega ritratto romanzesco e giornalistico: I’azione di
uno sguardo indiscreto, affinché I'individuo composto da pit facce, da imma-
gini esteriori e contenuti latenti, sia sempre perfettamente visibile e presentabi-
le al pubblico nonostante la differenza e la complessita dei livelli di realta che lo
compongono'. I romanzieri moderni, attraverso i loro narratori, hanno sempre
rivolto questo stesso sguardo indiscreto ailoro personaggi.

Come procedimento tanto narrativo quanto mediatico, il principio dell’in-
discrezione si trova ben esplicitato in Suo marito (1911) di Luigi Pirandello. Do-
po un improvviso successo letterario della moglie, il marito estromette Silvia
Roncella dalla gestione della propria immagine pubblica: 'uomo «s’eramessoa
vendere e a gridare con tanto baccano la merce, perché tutti entrassero nel vivo
segreto dilei e vedessero e toccassero» (Pirandello 1994, 179). Fino a un certo
momento il rapporto con la stampa viene gestito dal marito soltanto, ma quan-
do l'autrice incontra in privato un giornalista si rende conto dell’ impossibilita
di sfuggire alla vita pubblica. E per di pit, finisce anche per riconoscere I'utilita
di questa invasione nel suo privato, perché I'interrogazione che s’indirizza alla
intimita completa, in realta, la sua immagine. Finalmente, sulla stampa e gra-
zie a essa, la vita interiore e la sua dimensione socializzata possono coincidere:

Maurice Barrés riflette sul genere tutto giornalistico dell’intervista in un articolo dal chiaro
titolo, “Les Beautés de I’interview”, pubblicato ne Le Figaro il 22 agosto 1890. Per lui, come
conclude Federico Fastelli, «[i]l discrimine tra una buona intervista e una che non lo é risie-
de nella capacita dell’intervistatore di penetrare con passione e competenza la personalita
dell’interlocutore» (Fastelli 2019, 63).
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si era scoperta un’altra, or ora, di fronte a quel giornalista. Si era sentita felice
anchelei diparlare, diparlare... E non sapeva pii che cosa gli avesse detto. Tante
cose! Sciocchezze? Forse... Ma aveva parlato, finalmente! Era stata lei, quale
ormai doveva essere. E godé senza fine il giorno appresso nel veder riprodotta
la sua imagine in tanti diversi atteggiamenti sul giornale che queglile mando e
nelleggere tutte le cose che le aveva fatto dire, ma sopratutto perle espressioni di
meraviglia e d’entusiasmo che quel giornalista profondeva, piti che per I’artista
ormai celebre, per lei donna ancora a tutti ignota (Pirandello 1994, 154).

La vera identita di Silvia scrittrice non & appannaggio dell’espressione
letteraria, ma & un contenuto che solo ’intervista ¢ capace di esporre come
risultato del dialogo. Questo episodio tematizza certamente il principio pub-
blico di farsi conoscere, di esistere sotto lo sguardo altrui al fine di sentirsi
capiti e accettati. Poiché la scrittura romanzesca ¢ ovviamente una maschera
per l’autore, poiché i suoi personaggi lo tengono sempre a una certa distan-
za per poter avere un’autonoma vita immaginaria (anche nei casi analizza-
ti di autofinzione), il discorso letterario lascia I’autore nel cono d’ombra di
un’esposizione parziale e imperfetta, in cui — dal suo punto di vista — la vita
interiore trasfusa nelle sue invenzioni non collima con la realta della mani-
festazione mediatica. L'intervista puo allora agire come una compensazione
di quel margine sempre misurabile tra I’esibizione pubblica dell’autore e la
sua vita privata. Un letterato che vuole scrivere uno studio critico su Silvia &
ancora pil esplicito quando si rivolge al marito: «Debbo essere per forza in-
discreto. [...] La critica, amico mio, ha oggi ben altri bisogni d’indagine, che
non sentiva per lo innanzi. Per I'intelligenza compiuta d’una personalita &
necessaria la conoscenza profonda e precisa anche de’ pit1 oscuri bisogni, dei
bisogni piu segreti e piu riposti dell’organismo» (180-1). Se sostituiamo il
saggio critico, che questo personaggio deve scrivere, con il genere dell’arti-
colo giornalistico, questa confessione potrebbe essere detta dall’intervista-
tore dell’episodio precedente.

Se per Silvia I'indiscrezione giornalistica agisce con effetti benefici, in real-
ta tutto il romanzo di Pirandello assume il punto di vista di un narratore che ci
racconta i segreti del suo personaggio e, quindi, della coppia marito-scrittrice.
Le rivelazioni strappate dalla stampa sono insomma quei contenuti del perso-
naggio che il narratore, contemporaneamente, vede e svela a suoi lettori. Come
giain Henry James, la luce gettata dal discorso narrativo sull’interiorita dei sog-
getti ¢ analoga a quella che la stampa proietta sullaloro stessa vita e, grazie a tale
doppio sguardo indiscreto, rende questi individui interessanti, per i segreti che
nascondono, i pensieri che covano riguardo a se stessi e agli altri, le emozioni
con cui si proiettano all’incontro con gli eventi: questi contenuti, sepolti pili o
meno in profondita, sono resi ora accessibili al narratore ed esprimibili in pa-
role. L'interiorita del personaggio non ha pit nulla d’ignoto, né per il romanzo,
né per la stampa (né per 'intervista).

Come procedimento combinato diintervista e narrazione, sintetizzato in una
singola forma romanzesca, il principio dell’indiscrezione trova il suo esempio pit
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eloquente ne Lavita interiore (1978) di Alberto Moravia, una sorta di romanzo di
formazione della giovane Desideria attraverso un’intervista rilasciata all’autore:

Questo romanzo ¢ un’intervista che il personaggio indicato con il nome di
“Desideria” ha concesso all’autore indicato con il pronome “Io” durante i sette
anni che ¢ durata la stesura del libro. Come tutti i personaggi, Desideria non &
raccontata dal romanziere bensi gli racconta se stessa (Moravia 1978, S).

Attraverso unlungo e serrato dialogo, il narratore si faraccontare la «vitain-
teriore>» dal suo personaggio. Lo stesso Moravia & pil preciso: «In pratica, il ro-
manzo é un’intervista con tre personaggi principali: Desideria, cioé]’inconscio,
Moravia, cioé I’ego, la voce, cioé il super ego. [...] Ne La vita interiore il proce-
dimento tecnico dell’intervista ossia del dialogo mi sembra riuscito. Esso pro-
duce come una dimensione supplementare e moltiplicatrice, come una cassa di
risonanza che aggiunge una qualita dialettica alla rappresentazione oggettiva»
(Moravia 1986, xxvi-vii). La narrazione in terza persona viene sostituita esplici-
tamente dalla tecnica dell’intervista, perché le domande dell’autore sono fina-
lizzate — senza l’ausilio di un discorso riportato in carico a un narratore esterno
— asvelare il personaggio di Desideria al lettore. Proprio perché costei vive una
doppiezza psichica, con una «voce» chele parla e che viene ugualmente svelata
nello scambio, leggere I'interiorita grazie alle capacita ‘indiscrete’ dell’intervista
diventa ancora piu significativo. Il dialogo di Moravia riproduce davanti al lettore
questo sguardo all’opera, che si compiace di sviscerare i segreti del personaggio
femminile, nonché tutte le azioni piti violente e i sentimenti piti pruriginosi dei
suoi rapporti familiari*. Nell’ultima pagina, il personaggio di Desideria dichiara
al suo creatore-indagatore l’esito dello spettro visivo dalui proiettato, utilizzan-
do una metafora distruttiva che non lascia dubbi:

A Hiroshima, dopo l’esplosione della bomba atomica é rimasta su un muro
I'impronta di un corpo umano, come rimane sulla sabbia 'orma di un piede
[...]. Il corpo che ha lasciato quest’impronta ¢ stato divorato, annientato dalla
vampa. Cosi io. La tua immaginazione mi ha bruciata, consumata. Alla fine
non esistero pity, se non nella tua scrittura, come impronta, come personaggio
(Moravia 1978, 408).

Questo vampirismo che il narratore esercita sul proprio personaggio risuona
anche nei modi con cui gli autori denunciano in ogni tempo la voracita deiloro
intervistatori, che ne consumano il mondo privato per darlo in pasto al pubbli-
co. Il dispositivo del narratore-intervistatore e il giornalista sulla stampa sono
infine riuniti sotto una stessa figura.

Conl’intervista immaginata gli scrittori adottano il principio dell’indiscre-
zione non solo contro I'intervistatore o intervistando altri, ma anche verso i

> Lanalisi della trasformazione di Desideria ¢ condotta attraverso una «spietata ed estenuante

intervista» (Mascaretti 2006, 398). Sui personaggi femminili in Moravia, si veda Gasperina
Geroni 2019.
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personaggi che hanno creato e, in definitiva, lo rivolgono pure contro se stessi.
In ognuna delle tre tipologie studiate — autointervista, intervista immaginaria,
intervista finzionale - I’autore non elude del tutto le convenzioni stabilite dalla
stampa per’intervista mediatica, ma ne sostituisce alcune con altre di preroga-
tiva letteraria. Questi testi mantengono vistosamente I’aspetto di un’intervista
e finiscono per esporne la forza (e la fortuna come discorso sociale). Nel nodo
allacciato tra il versante giornalistico e quello letterario, emerge infine una for-
ma che finge di perseguire le regole di mediazione della stampa, proprio perché
sono quelle portanti nel processo di socializzazione di uno scrittore, male inne-
sca in un genere che conduce dentro un altro sistema comunicativo, che perde
progressivamente energia nella storia: la comunicazione letteraria, incentrata sul
rapporto tra i testi e i lettori, e servita dall’industria editoriale. L'intervista im-
maginata simulal’efficace impalcatura di un discorso mediatizzato che sisvolge
sotto il pieno controllo dello scrittore ma, contemporaneamente, lo riduce aun
esercizio letterario, che infatti insegue altri scopi. Se & stato scritto che, trami-
te la forma finzionale dell’intervista, «la letteratura si vendica, appropriandosi
di cio che gli & stato rubato» (Yanoshevsky 2018a, 16), la vendetta ha allora per
oggetto una forma: I'intervista mediatica. Il discorso letterario fornisce a questa
il contenuto: un contro-documento, in cuil’autore dice la verita su se stesso, o
almeno presental’immagine che ha di sé come quella vera identita che vorrebbe
fosse accettata e condivisa, si facesse unanimemente mediatica (I’autointervista).
Oppure lo scrittore puo proiettare determinate istanze del presente sul passato,
ragionando sui conflitti dell’interpretazione e sul mercato culturale (I'intervista
impossibile). Puo infine usare la forma dell’intervista per le proprieta di anali-
si sociologica, cronaca storica e d’introspezione personale che essa consente al
punto divista del narratore. In conclusione, I’autore di un’intervista immagina-
ta finge di usare il principio dell’indiscrezione come un dispositivo mediatico,
mentre in realtd, scrollandosi di dosso il mediatore a cuil’industria culturale ne
ha affidato la gestione — il giornalista —, se ne serve in senso romanzesco.
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Caricatura della stampa: planche hors-
texte per Honoré De Balzac, Monographie
de la Presse Parisienne in Paul de Kock
(dir.), La Grande Ville, vol. 2, Paris, 1842.
Fonte: gallica.bnf.fr / Bibliotheque na-
tionale de France. Traduzione della dida-
scalia nell'immagine: “Al pubblico piace
essere servito ogni mattina da una folla
di autori infilzati come pernici e carichi
diridicolo”.

E. Bernard, cul-de-lampe per Honoré
De Balzac, Monographie de la Presse Pari-
sienne in Paul de Kock (dir.), La Grande
Ville, vol. 2, Paris, 1842, p. 208. Fonte:
gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de
France. Allegoria della stampa, raffiguran-
te una donna vestita di giornali.

Interview

Job, Prochainement représentation extraordi-
naire de Galipaux. La journée de Galipaux,
1898. Manifesto. Particolare: “L'interview”
Fonte: gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale

de France.
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Lintervista immaginata
Da genere mediatico a invenzione letteraria
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1l giornalismo ha escogitato un mezzo per indagare nelle vite
degli scrittori: I'intervista. A questo sguardo indiscreto essi
reagiscono inventando un nuovo genere letterario, I'intervista
immaginata: un escamotage con cui schermare la propria
intimita e al contempo capovolgere il faro della stampa
innanzitutto contro gli stessi intervistatori. Fingendo di esserlo
a loro volta, gli autori riusciranno a parlare con i fantasmi del
nostro immaginario. Ridotti al rango di personaggi, tutti i loro
interlocutori vengono sottoposti alle deformazioni dell'ironia,
della satira, dell’autorappresentazione. Ricostruendo le
mutazioni dell'intervista fittizia nei diversi supporti, dalla carta
stampata alla radio, dalla televisione ai dispositivi digitali,
Guido Mattia Gallerani, con un ricchissimo repertorio e
spoglio di testi teorici e creativi dell’Otto-Novecento, fa sfilare
opere e nomi mostrando come il contesto mediatico, con le sue
leggi e i suoi conflitti, diventi teatro di una rivincita autoriale,
combattuta con la doppia arma dell’imitazione giornalistica e
dell'invenzione romanzesca.
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