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A Giancarlo
Originariamente le parole erano magie e, ancor 

oggi, la parola ha conservato molto del suo antico 
potere magico. Con le parole un uomo può rendere 

felice l’altro o spingerlo alla disperazione, con le 
parole l’insegnante trasmette il suo sapere agli 

allievi, con le parole l’oratore trascina con sé 
l’uditorio e ne determina i giudizi e le decisioni. Le 

parole suscitano affetti e sono il mezzo comune con 
il quale gli uomini si influenzano tra loro 

(Freud, Introduzione alla psicoanalisi).
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Introduzione1

Il nostro studio è nato dall’interesse verso il rapporto alquanto peculiare che 
sorge fra letteratura e psicoanalisi in Russia all’inizio del XX secolo. Il fascino 
verso la teoria dell’inconscio e il suo rapporto con il mondo insondabile della 
psiche degli scrittori russi è innegabile e ha attirato l’attenzione di vari studio-
si. Inaspettatamente la teoria freudiana si diffonde più rapidamente e precoce-
mente in Russia rispetto ai paesi dell’Europa occidentale. Questo dato è ormai 
accettato da tutti gli studiosi, ma nessuno si è interrogato sulle motivazioni di 
tale rapida diffusione. Questo è stato il punto di partenza del nostro studio: per-
ché la psicoanalisi attecchisce e si radica così profondamente in un paese lonta-
no dal suo centro di diffusione e in un luogo che aveva da sempre un rapporto 
conflittuale con l’Occidente, tanto da rispondere spesso alla cultura eurocen-
trica con una politica di autoisolamento? E qual è il rapporto che instaura con 
la letteratura, una letteratura che in Russia aveva da sempre sondato i meandri 
dell’inconscio, ancora prima che esso fosse definito tale? 

Se esistono studi che indagano la psicoanalisi come fenomeno sociale e cul-
turale Occidente (fra cui i lavori di Eli Zaretsky, Peter Gay, Michel de Certeau, 
Alain Besançon)2 non esistono ricerche di questo tipo per la Russia, ad eccezio-

1	 Avvertenza. Là ove non diversamente indicato le traduzioni sono nostre. Per i cognomi si 
è adottata la traslitterazione scientifica, con alcune eccezioni riguardanti personaggi noti 
nella cultura occidentale che ne ha sancito una diversa forma (es. Tat’jana Rosenthal, Max 
Eitigon, Moshe Wulff, Sabina Spielrein, Lou Andreas-Salomé).

2	 Cfr. nota 2 p. 49.
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ne dello studio di Aleksandr Ètkind (Ètkind 1994a). La Russia, sia storicamente 
che culturalmente, ha avuto un’evoluzione sui generis (su questo argomento il 
dibattito è enorme e ancora aperto) e non è possibile utilizzare le categorie oc-
cidentali per interpretarla: per questo spesso non viene contemplata negli studi 
europei o americani.

La nostra ricerca tenta, anche se solo parzialmente, di colmare questa lacu-
na e, soprattutto, di stimolare ulteriori ricerche in questo senso. Per rispondere 
alla domanda iniziale è stato necessario capire le implicazioni esistenti fra let-
teratura e psicoanalisi su diversi piani, apparentemente eterogenei ma interdi-
pendenti, a cominciare da quello della critica letteraria per proseguire con quelli 
storico-sociale e culturale; questo ci ha consentito di avere una visione d’insie-
me, in quanto è solo tramite un approccio olistico che si può osservare il feno-
meno dell’incontro fra letteratura e psicoanalisi in Russia e si possono trarre 
alcune prime conclusioni. 

Fino ad oggi gli studi occidentali e russi hanno spiegato il proficuo insedia-
mento della psicoanalisi in Russia grazie al carattere introspettivo e psicologico 
della letteratura russa; questo, coniugato all’esperienza del simbolismo e delle 
avanguardie di inizio secolo, avrebbe preparato il terreno alla teoria freudiana. 
Tali considerazioni, esatte e indiscutibili, sono a nostro parere insufficienti per 
spiegare il successo della psicoanalisi in Russia e, soprattutto, per interpretare 
le peculiarità del fenomeno psicoanalitico russo.

Secondo la nostra ipotesi è il ‘carattere letterario’ della psicoanalisi, con la sua 
struttura ‘romanzesca’, basata sui racconti dei pazienti e sulle loro narrazioni, ad 
attirare immediatamente l’attenzione delle élites culturali. In Russia questo aspet-
to diventa fondamentale perché qui la letteratura non funge solo da forziere a cui 
la psicoanalisi attinge materiali esemplificativi della sua teoria, ma si trasforma in 
un catalizzatore per la diffusione e la ricezione della psicoanalisi. Le due discipli-
ne parlano lingue affini: la talking cure freudiana rimanda ai racconti letterari e, 
contestualmente, le opere dei classici russi sondano da sempre le profondità del-
la psiche umana e questi elementi rendono i due discorsi alquanto simili. Il tutto 
avviene all’interno di una cultura letteraturocentrica, che da sempre privilegia 
le belle lettere e che all’apparire della psicoanalisi ne accoglie i racconti e le nar-
razioni collocandoli al centro dell’attenzione dei circoli intellettuali.

Indagando la struttura stessa del discorso letterario e di quello psicoanali-
tico si scopre che molte sono le affinità formali che accomunano psicoanalisi 
e letteratura e si vede che varie sono le analogie fra il mondo dell’inconscio e 
quello letterario. A questo proposito il caso russo rivela aspetti alquanto origi-
nali e innovatori rispetto al quadro occidentale, in quanto i formalisti e i futu-
risti colgono immediatamente le analogie formali esistenti fra i due linguaggi 
già all’inizio del secolo; questa intuizione verrà poi sviluppata da Bachtin che, 
infatti, è spesso evocato come un precursore degli studi di Lacan. 

In virtù delle analogie formali esistenti fra linguaggio letterario e linguag-
gio psicoanalitico il rapporto che lega letteratura e psicoanalisi in Russia assu-
me forme particolari. La lingua dell’inconscio, grazie alle forti affinità che ha 
con la poesia, eredita quell’aura ‘sacrale’ che riveste da sempre la parola poetica 
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e acquisisce l’autorevolezza della parola letteraria; contestualmente, utilizzando 
analoghe strategie retoriche, suscita nei lettori un profondo senso di familiarità. Il 
discorso psicoanalitico non viene riconosciuto come ‘estraneo’, bensì come ‘pro-
prio’, secondo la vecchia opposizione binaria della cultura russa fra čužoe e svoë.

Questi elementi lasciano supporre che, se la teoria freudiana non fosse stata 
ripudiata, ostracizzata e censurata dagli anni Trenta fino al termine dell’epoca 
sovietica, il rapporto alquanto originale che si era instaurato fra psicoanalisi e 
letteratura in Russia all’inizio del XX secolo avrebbe potuto portare a risultati 
innovativi, probabilmente precorrendo quegli studi critici occidentali che so-
lo negli anni Sessanta del XX secolo approdano all’esame dell’aspetto formale 
della lingua psicoanalitica e della retorica freudiana, dando così avvio al filone 
dello strutturalismo con inclinazione psicoanalitica. 

Anche osservando il fenomeno dal punto di vista storico-sociale emerge un 
quadro peculiare. Su questo sfondo si vede come all’alba del nuovo secolo gli 
sconvolgimenti apportati delle Grandi riforme degli anni Sessanta dell’Ottocen-
to abbiano mutato profondamente la fisionomia della società russa, incidendo 
sulla composizione di classe e sulle strutture mentali della sua popolazione. Le 
élites culturali vivono l’alba del XX secolo come un’epoca ansiogena, un periodo 
di grandi cambiamenti introdotti dalla tecnica, dalla corsa del tempo, dall’indu-
strializzazione e iniziano a rivolgere la loro attenzione all’individuo, al soggetto, 
al sé; in quest’occasione la teoria freudiana offre nuove risposte alle loro ansie. 
L’impulso al cambiamento si riflette nella cultura del tempo (il famoso Secolo 
d’argento), negli esperimenti futuristi, nel simbolismo, nello sperimentalismo 
delle avanguardie che guardano con grande attenzione la psicoanalisi. In que-
sto clima la teoria freudiana si tinge di tinte fortemente culturali che tendono 
a surclassare il fenomeno medico. Questo dato, che proponiamo come nuovo 
elemento di riflessione, descrive, ancora una volta, il fenomeno russo come espe-
rienza distinta rispetto al panorama occidentale. 

La peculiarità del caso russo si riafferma in occasione della rivoluzione d’ot-
tobre, che inizialmente sembra offrire alla psicoanalisi possibilità del tutto ine-
dite. Per la prima volta sulla scena internazionale, la psicoanalisi transita da una 
situazione di marginalità ad una di istituzionalizzazione. Il governo sovietico in 
un primo tempo riconosce la teoria freudiana come scienza di stato, ne finan-
zia le istituzioni e la pone sotto la sua egida. Nascono l’Asilo psicoanalitico di 
Mosca di Vera Šmidt, l’Istituto statale di psicoanalisi e la Società psicoanalitica 
russa, tutte finanziate dallo stato. Naturalmente la protezione statale nasconde 
il piano occulto di utilizzare le conoscenze relative alla psiche (soprattutto quel-
la infantile) per forgiare l’uomo nuovo, il nuovo cittadino sovietico, per entrare 
nei meandri dell’inconscio dell’individuo, al fine di conoscere e controllare quel 
mondo sommerso che si presenta come un mondo fuggevole, indomito, incom-
mensurabile e non soggetto a razionalizzazione e regolamentazione. Tuttavia, 
il profondo individualismo della psicoanalisi, il focus sul soggetto (invece che 
sul collettivo), nonché l’insondabilità dell’inconscio, che non si piega alle tec-
niche dell’igiene mentale sovietica, provocano la rapida condanna della teoria 
freudiana. Un processo che si consuma nella seconda metà degli anni Venti e si 
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conclude definitivamente negli anni Trenta, stendendo la coltre del silenzio sulla 
psicoanalisi fino alla caduta dell’impero sovietico. Emerge dunque che la poli-
tica staliniana, a cui generalmente è imputata la fine della psicoanalisi in Unio-
ne Sovietica, non è che un fenomeno congiunturale, l’atto finale di un dramma 
iniziato anni prima e le cui cause scatenanti risiedono nella profonda inconci-
liabilità fra marxismo sovietico e teoria freudiana. 

Lo studio si divide in tre parti: nella prima parte abbiamo indagato il rappor-
to fra psicoanalisi e letteratura negli studi critici occidentali e russi per capire 
come si collocasse al loro interno l’esperimento russo; nella seconda abbiamo 
studiato il clima culturale, sociale e storico nel quale si insedia la psicoanalisi 
e in cui avviene il suo incontro con la letteratura e, infine, nella terza abbiamo 
esaminato alcuni case studies, in cui analizziamo quattro opere di famosi psico-
analisti di inizio secolo, Nikolaj Osipov, Tat’jana Rosenthal, Ivan Ermakov e 
Fëdor Dosužkov, che indagano opere letterarie in chiave psicoanalitica con l’in-
tento di divulgare la teoria freudiana. Questi scritti rivelano come una nuova 
tendenza critico-letteraria di impronta psicoanalitica stesse nascendo in Russia 
già all’inizio del XX secolo.

Parti del presente libro sono già apparse in stampa e sono state qui rielabora-
te e ampliate: Lelli, Zalambani 2016; Zalambani, Lelli 2016; Zalambani 2018; 
Zalambani 2019; Zalambani 2020. 
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PARTE PRIMA

Letteratura e psicoanalisi





CAPITOLO 1

Critica letteraria, psicoanalisi e letteratura

Sin dalla sua nascita la psicoanalisi stabilisce un rapporto molto stretto con 
la letteratura, in quanto da subito si crea uno scambio circolare che vede la teoria 
freudiana attingere materiali e procedimenti alle belle lettere, mentre queste, a 
loro volta, utilizzano il metodo psicoanalitico come strumento di critica lette-
raria (Starobinski 1975: 298). In tal modo “la psicoanalisi prende l’espressione 
poetica al suo servizio ma le rende in cambio il servizio di una illuminazione” 
(Orlando 1992: 171). Se dapprima la psicoanalisi si serve delle belle lettere per 
illustrare le sue ipotesi, in seguito la letteratura attinge al pensiero psicoanaliti-
co per nutrire l’immaginario di molti scrittori1.

Il rapporto psicoanalisi/letteratura non si esaurisce in questo scambio: le 
due discipline presentano molte analogie. Innanzi tutto la natura del metodo 
freudiano è intrinsecamente semiotica, così come quella dell’analisi del testo 
letterario; entrambi infatti si basano sulla raccolta di segni e indizi che osserva-
no e interpretano2. Sostiene Mario Lavagetto, “Il sogno […] è un testo e un testo 
provvisto di senso”; il linguaggio dei sogni è per Freud “una compagine lingui-
stica significativa e intenzionale”. E una volta riconosciuti i caratteri leggibili è 
possibile sgretolare la superficie e far affiorare nuovi mondi; in tal modo i segni 
si ricompongono “in un altro universo di senso” (Lavagetto 1985: 151-152). Inol-

1	 Questo riguarda sia autori occidentali come James Joyce, Simone de Beauvoir, William 
Folkner, Tomas Mann, sia scrittori russi fra cui, per esempio, Boris Pil’njak e Michail 
Zoščenko.

2	 Sulla psicoanalisi come semiotica cfr. Heusden 1984.
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tre il metodo freudiano si basa sulla narrazione di un racconto e sull’uso di una 
tecnica che collega le libere associazioni dei pazienti psicoanalitici a quella della 
costruzione del testo poetico (Rancour-Laferriere 1989: 3; Brooks 1987: 348; 
Kohut 1960: 585). Un’altra importante somiglianza fra psicoanalisi e letteratu-
ra è data dalla struttura del linguaggio che il metodo freudiano rivela e che por-
terà Lacan ad affermare che “È tutta la struttura del linguaggio che l’esperienza 
psicoanalitica scopre nell’inconscio” (Lacan 2002b: 489).

Lo stretto rapporto tra letteratura e psicoanalisi è da molto tempo ormai 
oggetto di studio da parte di teorici e critici della letteratura e questo ha com-
portato il proliferare di approcci metodologici molto diversi fra loro. Nell’evo-
luzione di tali studi, si nota la tendenza all’ibridazione della psicoanalisi con le 
teorie letterarie di volta in volta egemoni nei vari momenti storici: questo ha 
fatto sì che essa dialogasse con strutturalismo, marxismo, post-strutturalismo 
e gender-studies, offrendo prospettive di volta in volta diverse3. Contempora-
neamente il tema del rapporto fra psicoanalisi e letteratura veniva affrontato 
da psicoanalisti, filosofi e storici mostrando la trama di questa relazione da an-
golazioni del tutto originali. In questa sede ci limiteremo agli studi di teoria e 
critica letteraria, al fine di dimostrare le numerose omologie esistenti fra le due 
discipline oggetto d’indagine. 

Storicamente l’evoluzione del rapporto fra psicoanalisi e letteratura dal pun-
to di vista della critica letteraria ha attraversato due diverse fasi. Se in un primo 
tempo sono gli psicoanalisti, da Freud a Jung e ai loro seguaci, a rivolgersi alle 
belle lettere con argomentazioni psicoanalitiche, in seguito saranno i critici e 
i teorici della letteratura a dare forma a studi di stampo psicoanalitico. Queste 
due fasi sono descritte da Francesco Orlando e da Giovanni Bottiroli (Orlando 
1992; Orlando 1985; Bottiroli 2000). La scansione cronologica segnalata dai due 
studiosi si fonda sul tipo di approccio ermeneutico adottato nei vari momenti 
storici. Il primo periodo, che inizia col sorgere della psicoanalisi e resta egemo-
ne fino agli anni Sessanta del XX secolo, prende a modello gli studi freudiani 
sull’arte e la letteratura ed è attento al contenuto del discorso psicoanalitico; 
il secondo prende avvio dallo strutturalismo e supera l’approccio freudiano al 
testo artistico, privilegiando l’aspetto formale e procedurale che accomuna la 
lingua letteraria a quella psicoanalitica: in questa fase ci si rivolge in particola-
re alla retorica freudiana e si svelano le analogie esistenti tra inconscio e opera 
letteraria (Bottiroli 2000). 

Schematicamente, si possono distinguere due atteggiamenti: il primo, 
letteralista e riduzionista, considera l’opera letteraria come un campo di 

3	 Un utile aggiornamento sulla questione della storicizzazione delle teorie psicocritiche è sta-
to fatto recentemente da Talamo (Talamo 2015) a cui rimandiamo anche per la bibliografia. 
La proposta storiografica di Talamo riguarda esclusivamente le teorie psicoanalitiche della 
letteratura elaborate da specialisti del campo letterario, escludendo le proposte avanzate da-
gli psicoanalisti. Su questo tema cfr. anche Baldi 2014: 13-52.
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esemplificazione della teoria; il secondo, figuralista e strategico, è indirizzato 
alla globalità del testo e alla sua eventuale densità.

Ai due tipi di atteggiamento ermeneutico non corrisponde esattamente 
una scansione cronologica; tuttavia è indubbio che il primo atteggiamento sia 
prevalso fino agli anni Sessanta, e risulti dominante anche negli scritti dedicati 
da Freud e da Jung alla letteratura (Bottiroli 2000: 67).

Durante la prima fase (freudiana) si interpreta la letteratura come una ine-
sauribile fonte a cui attingere materiale. I grandi romanzi si trasformano in casi 
clinici, come nel caso della Gradiva (Freud 1906), oppure la letteratura forni-
sce materiale di riflessione per l’elaborazione di nuove ipotesi psicoanalitiche, 
come per esempio in Dostoevskij e il parricidio (Freud 1927), in cui Freud usa la 
biografia dell’autore per un discorso sulla psicogenesi dell’epilessia, sviluppan-
do dal caso personale trattazioni di problemi generali (Orlando 1985: 560). A 
partire dagli anni Sessanta questo approccio ermeneutico, che sembra limitarsi 
ad una psicoanalisi dell’eroe o dell’autore e all’uso di miti che il discorso psico-
analitico attinge alla letteratura, viene sottoposto a critica. 

La prima fase è duratura e fertile, infatti, come vedremo, è esclusivamente 
al modello freudiano che si ispirano i primi psicoanalisti, inclusi quelli russi, 
che studiano l’opera d’arte. Molteplici sono gli esempi in cui il padre della psi-
coanalisi discute di arte e letteratura alla luce del proprio metodo, da Il delirio 
e i sogni nella Gradiva di Wilhelm Jensen a Dostoevskij e il parricidio, per citarne 
solo alcuni4. Freud affronta per la prima volta il problema dell’interpretazione 
psicoanalitica di un’opera letteraria nel saggio dedicato alla Gradiva5. Il testo 
freudiano si costituisce al contempo sia come esempio di analisi psicoanalitica, 
sia come saggio divulgativo per l’esposizione di alcune tesi della sua teoria. In-
fatti, nel suo scritto, il medico viennese si premura di spiegare al lettore quali si-
ano i nessi e i principi della sua dottrina utili nell’interpretazione della Gradiva 
(Musatti 1996b: 371-379). Il caso del protagonista del racconto viene studiato 
da Freud come un caso clinico, la storia è affrontata come un evento reale e i de-
liri di Norbert Hanold sono analizzati in chiave psicoanalitica, accompagnan-
do il lettore attraverso una lettura esplicativa di alcune fondamentali tesi della 
psicoanalisi, fra cui, per esempio, la nozione di “rimozione” (Freud 1906: 285).

In questo saggio Freud introduce anche l’importante concetto del legame 
tra la vita psichica del protagonista e quella dell’autore, idea che porterà ad uno 
sviluppo della patografia all’interno degli studi psicoanalitici dedicati all’arte6. 
Freud affermerà questo pensiero con maggior vigore in Dostoevskij e il parricidio, 
ma questa idea sottende già l’opera del 1906, anche se in forma non esplicita.

4	 Tutti questi testi sono raccolti in Freud 1996.
5	 Nel 1903 Wilhelm Jensen scrive il racconto Gradiva. Una fantasia pompeiana. Tre anni più 

tardi Freud, catturato dalla storia, vi dedica il suo saggio (Freud 1906). 
6	 La patografia, nata nella psichiatria europea alla fine del XIX secolo,  ricostruisce le pato-

logie psichiche di scrittori e personaggi celebri fondandosi su informazioni biografiche e 
sull’esame delle loro opere (Sirotkina 2011; Sirotkina 2009).
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Nel saggio sulla Gradiva, Freud ipotizza che la narrazione di Norbert Hanold 
si basi sul vissuto infantile di Jensen, il quale durante la propria infanzia avreb-
be provato teneri sentimenti per una bambina dal piede deforme. In cerca di 
conforto per la sua ipotesi, nel 1907 Freud scrive a Jensen, il quale gli risponde 
negando che la storia abbia alcun rapporto con la sua biografia (Musatti 1996a: 
572)7. Freud proseguirà su questa linea intrattenendo una corrispondenza con 
Jensen tesa a rintracciare nel vissuto dello scrittore le origini del racconto, ma 
senza ottenere la sua collaborazione (Freud 1912: 335; Musatti 1996a: 563-575)8.

Freud continua la sua riflessione sulla possibile relazione tra la vita psichica 
di uno scrittore e i suoi eroi nel 1907, quando scrive sull’origine della creazione 
poetica in un testo dal titolo: Il poeta e la fantasia (Freud 1907)9 e successiva-
mente nel 1912, in una Postilla alla seconda edizione della Gradiva (Freud 1912: 
335). Lo scritto nasce in concomitanza con la corrispondenza che Freud stava 
intrattenendo con Jensen10 e in esso il padre della psicoanalisi mette in relazio-
ne la fantasticheria privata e la creazione poetica, sostenendo la possibilità di 
stabilire un nesso tra le due. In questo studio Freud instaura un parallelismo 
fra il sognatore a occhi aperti e il poeta: secondo la sua ipotesi, quest’ultimo, in 
seguito a una forte esperienza che risveglierebbe in lui il ricordo di una circo-
stanza probabilmente risalente all’infanzia, proverebbe un desiderio che appa-
gherebbe con la creazione dell’opera poetica:

Un forte impressione attuale risveglia nel poeta il ricordo di un episodio anteriore 
perlopiù risalente all’infanzia, e da questo deriva ora il desiderio, che si crea il 
proprio appagamento nella produzione poetica; nella stessa produzione poetica 
si rivelano elementi tanto del fatto recente che ha fornito lo spunto, quanto 
dell’antico ricordo (Freud 1907: 381-382).

Freud dunque ritiene che l’attività fantastica dell’uomo sia frutto di deside-
ri insoddisfatti, in quanto “ogni singola fantasia è un appagamento di desiderio, 
una correzione della realtà che ci ha lasciato insoddisfatti” (Ivi: 378). Il segreto 
dell’artista, la vera ars poetica, ciò che distingue il comune sogno a occhi aperti 
dalla creazione artistica, consisterebbe nel fatto che “il poeta addolcisce il ca-
rattere della sua fantasticheria egoistica alterandola e velandola; e ci seduce con 
un profitto di piacere puramente formale, e cioè estetico, che egli ci offre nella 
presentazione delle sue fantasie” (Ivi: 383). 

7	 Le tre lettere di Jensen sono ivi pubblicate (Musatti 1996a: 569-574). 
8	 In realtà l’interpretazione di Freud, secondo cui le situazioni conflittuali inconsce di Jensen 

avrebbero trovato riflesso nella Gradiva e anche in altri due racconti (L’ombrellino rosso e La 
casa gotica), tutti segnalatigli da Jung, sembra avere dei fondamenti reali, come trapela da una 
missiva di Jensen del dicembre 1907. Quest’ultima è riportata in Musatti 1996a: 573-574.

9	 Si tratta del testo di una conferenza che Freud tenne il 6 dicembre 1907 nella sede della casa 
editrice di Hugo Heller. Il testo integrale fu pubblicato un anno dopo in una rivista letteraria 
di Berlino, la Neue Revue, 1980, 1(10), pp. 716-724 (cfr. Avvertenza editoriale 1981). 

10	 Le tre missive di Jensen indirizzate a Freud risalgono al 13 maggio, 23 maggio e 14 dicembre 
del 1907 (Musatti 1996a: 570-574). 
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Nella sua indagine sull’origine del materiale poetico, Freud dunque ricorre 
alla biografia dell’autore i cui traumi, desideri e sofferenze sarebbero stretta-
mente collegati al processo creativo, in modo tale che le sue sofferenze trove-
rebbero sollievo in tale attività e sarebbero ricompensate dal successo. Freud 
chiarisce meglio questo concetto in Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci 
(Freud 1910b), in cui spiega come la patografia concorra a capire sotto quali 
pulsioni l’artista agisca rivelandone, almeno in parte, i meccanismi psichici, che 
trovano riflesso nell’opera d’arte (Ivi: 273). Questo saggio in realtà presenta più 
interrogativi che risposte definitive. Freud è consapevole dei limiti di questo 
procedimento ed infatti asserisce che si potrebbe avanzare la critica che il Leo-
nardo non sia uno studio scientifico, bensì un “romanzo psicoanalitico” (Ibid.). 
Riconoscendo che “bisogna delimitare […] i confini assegnati alle possibilità 
interpretative della psicoanalisi nel campo biografico”, afferma che spesso “la 
incertezza e lacunosità del materiale che la tradizione fornisce su questa per-
sona” possono portare ad un fallimento o a risultati incerti (Ibid.). Ma i limiti 
di tale procedimento risiedono anche altrove: c’è sempre un margine lasciato 
al caso, al carattere che risulta imprevedibile e sfugge all’indagine psicoanali-
tica (Freud 1910b: 274).

In definitiva, il metodo che tutta la prima generazione di psicoanalisti adotta 
nell’esame dei testi letterari e delle opere d’arte è riconosciuto incerto e lacu-
noso dallo stesso padre della psicoanalisi. Quello che è stato considerato per 
molto tempo il manifesto della psicoanalisi applicata all’arte non è altro che 
una profonda riflessione di Freud sull’argomento, ben lungi dall’essere defini-
tiva. Sulla scena internazionale tale modello rimane in auge fino al momento 
in cui interviene lo strutturalismo11. Da questo momento in poi il modello freu-
diano entra in crisi: Orlando lo definisce storicamente datato e ottocentesco 
(Orlando 1985: 563) e Serpieri mette a nudo alcuni suoi limiti, individuando-
ne i “falsi bersagli”:

a) lettura del testo per psicoanalizzare l’autore12; b) lettura del personaggio come 
autonomo soggetto psicoanalitico, in una illusione di vita separata dall’unica 
vita che al personaggio fittizio compete, la vita testuale; c) lettura della fabula 
come replica di complessi universali (soprattutto, dell’Edipo) attualizzati dentro 
un modello culturale, oppure come costruzione di archetipi relativamente 
disimpegnati dal quadro storico di riferimento (Serpieri 1982: 50)13. 

11	 Stara sostiene che in realtà Freud non fornisce uno o più modelli per l’interpretazione del 
testo artistico-letterario, bensì, nei suoi lavori sull’arte e la letteratura, è guidato da alcuni 
“partiti presi teorici” o da quelli che lui definisce “pregiudizi”: il “pregiudizio contenutisti-
co”, in base al quale, secondo Freud, le opere d’arte o di letteratura devono trasmettere un 
significato; il “pregiudizio della coerenza assoluta dell’opera”, secondo il quale nell’opera 
ogni dettaglio è portatore di senso; il “pregiudizio intenzionale”, secondo cui solo la rico-
struzione dell’intenzione generativa dell’opera è in grado di rivelare il significato autentico 
dell’opera (Stara 2001: 49-55).

12	 Orlando parla di “psicoanalisi al servizio della biografia” (Orlando 1985: 559-561).
13	 Le stesse argomentazioni erano già state trattate in dettaglio da Orlando (Orlando 1985).



LETTERATURA E PSICOANALISI IN RUSSIA ALL’ALBA DEL XX SECOLO

20 

Partendo dall’intuizione di matrice strutturalista secondo la quale esi-
ste un’analogia tra inconscio e poesia che si basa sulla loro comune natura 
linguistica, gli studiosi studiano ora la forma del linguaggio freudiano. D’al-
tronde lo stesso Freud era molto consapevole dell’importanza della parola e 
aveva sempre manifestato un grande interesse nei suoi confronti (cfr. Freud 
1915-1917: 201).

Teorici strutturalisti e post-strutturalisti individuano nella retorica di Freud 
il suo grande contributo alla scienza letteraria, rilevando una omologia tra proce-
dimenti retorici e onirici. Vengono accantonati i testi che Freud aveva dedicato 
all’analisi dei testi artistici e si privilegiano L’interpretazione dei sogni e il Motto 
di spirito. Al centro di queste opere si trovano costruzioni linguistiche quali il 
lapsus, il motto di spirito, il sogno, che in quanto tali possono essere indagate 
con strumenti linguistici. Il nuovo approccio supera anche l’immagine della te-
oria freudiana intesa come

 una costruzione a due piani, in cui quello superiore rappresenta una 
facciata ingannevole, mentre la verità sarebbe contenuta in quello inferiore. 
Quest’immagine non corrisponde al nucleo più vitale della teoria psicoanalitica, 
e tuttavia è riuscita per molto tempo a prevalere (Bottiroli 2000: 68). 

Questa immagine si basava sull’idea che l’inconscio avesse un funzionamen-
to “confusivo”, caratterizzato da un principio di metamorfosi governato princi-
palmente dalle leggi, della “condensazione”14 e dello “spostamento”15, mentre la 
sfera cosciente sarebbe dominata da un modo di funzionamento “separativo”, 
secondo cui le sue unità appaiono ben delimitate e il fenomeno della polisemia 
è sempre sotto controllo (Ibid.). Dal momento che il rapporto tra il linguaggio 
della coscienza e quello dell’inconscio è conflittuale e la necessità di adattarsi al 
mondo esterno privilegia la modalità razionale della coscienza, quella confusiva 
dell’inconscio e del sogno viene allontanata e sospinta in profondità. Secondo 
questa rappresentazione la dialettica fra razionalità e irrazionalità marcherebbe 
il rapporto fra coscienza e inconscio, e respingerebbe l’irrazionalità nei meandri 
dell’inconscio. In realtà Freud non sostiene che la verità del sogno risieda nei 
pensieri latenti, bensì che esso vada cercato nel lavoro onirico, cioè in operazio-
ni di trasformazione. Si tratta quindi di un lavoro molto più complesso e radi-
calmente diverso, che implica che il latente non sia ciò che è nascosto, bensì ciò 
che è implicito e dunque difficile da decodificare. Come sostiene Starobinski, 
“Il latente è un’evidenza che attende di essere posta in evidenza” (Starobinski 
1975: 316). E in tale ricerca dell’implicito nel testo risiede una delle grandi ana-
logie fra il lavoro dei filologi e quello degli psicoanalisti. 

14	 La condensazione indica il raggruppamento in un’unica rappresentazione di varie catene 
associative di cui costituisce il punto di intersezione (Laplanche, Pontalis 2010, I: 97).

15	 Lo spostamento indica il trasferimento dell’accento dell’interesse, dell’intensità di una rap-
presentazione ad altre rappresentazioni originariamente poco intense, collegate alla prima 
da una catena associativa (Laplanche, Pontalis 2010, II: 608).
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Alla luce di queste considerazioni, il discorso freudiano viene ora messo in 
relazione col testo letterario secondo modalità del tutto nuove. Analizzare un 
testo significa esaminarlo nella sua globalità, decodificando l’implicito, il laten-
te che attende di essere compreso. Su questa base inizia un dialogo fra linguisti-
ca, critica letteraria, teoria della letteratura e psicoanalisi, dialogo reso proficuo 
dagli studi strutturalisti e dalla moderna linguistica.

Un grande contributo in questa direzione viene dato da Benveniste e Ja-
kobson. Il linguista francese rivolge la sua attenzione alla dottrina psicoana-
litica in un articolo del 1956 dal titolo Note sulla funzione del linguaggio nella 
scoperta freudiana (Benveniste 1956), in cui afferma che la psicoanalisi è com-
pletamente fondata sulla parola, in quanto “l’analista opera su ciò che il sog-
getto gli dice. […] Dal paziente all’analista e dall’analista al paziente, l’intero 
processo si attua quindi per il tramite del linguaggio” (Ivi: 93-94). Il discor-
so è per l’analista “il mediatore di un altro ‘linguaggio’, che ha le sue regole, 
i suoi simboli e la sua ‘sintassi’, e che rinvia alle strutture profonde dello psi-
chico” (Ivi: 96). La teoria freudiana mostra così le affinità fra il linguaggio e 
la natura delle associazioni che si intrecciano nel sogno (Ivi: 97). D’altro can-
to era stato lo stesso Freud a notare per primo tale affinità, sostenendo che la 
traduzione e la comprensione del linguaggio onirico sarebbe stata facilitata 
qualora gli psichiatri fossero stati più informati sui problemi linguistici (Freud 
1910a: 191). Benveniste inoltre afferma che l’inconscio parla un linguaggio 
dominato da meccanismi tropologici, in parte già descritti dalla retorica an-
tica (Benveniste 1956: 106).

Analogamente, e contemporaneamente in quanto anche lo studio di Jakobson 
è del 1956, il linguista russo, in uno studio sull’afasia in cui parla della struttura 
del sogno, accenna ad una analogia fra i procedimenti freudiani della “conden-
sazione” e dello “spostamento” che rievocano la metonimia, e “identificazione” 
e “simbolismo” che fanno riferimento alla metafora (Jakobson 1956: 44). 

La riflessione di Jakobson si fonda sull’idea sviluppata da Saussure dei due 
grandi assi del linguaggio, paradigmatico e sintagmatico, secondo cui l’atto lin-
guistico implica la selezione di certe entità linguistiche e la loro combinazione in 
unità maggiormente complesse (Ivi: 24-28). In tal modo il discorso si sviluppa 
simultaneamente lungo due direttrici semantiche: una che agisce per similari-
tà (direttrice metaforica), una che agisce per contiguità (direttrice metonimi-
ca). Queste due operazioni forniscono due diversi riferimenti per interpretare 
il segno linguistico: “un riferimento al codice e un riferimento al contesto co-
dificato o libero” (Ivi: 28). Secondo l’affermazione di Jakobson, analoghi mec-
canismi di carattere linguistico agiscono nel sogno, dunque nell’inconscio. Lo 
“spostamento” e la “condensazione” freudiani sarebbero riconducibili all’as-
se sintagmatico mentre identificazione e simbolismo sarebbero riconducibili 
all’asse paradigmatico.

Le riflessioni di Jakobson e Benveniste hanno trovato fortuna presso quel-
le correnti di pensiero, soprattutto francesi, in cui si incontravano elementi di 
provenienza psicanalitica e strutturalista e che sono sfociati negli studi di La-
can, il quale diventa fautore di una retorica dell’inconscio ed elabora una teo-
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ria attorno alla formula secondo cui l’inconscio è strutturato come linguaggio 
(Lacan 2002c: 355)16. 

La strada sarebbe stata indicata da Freud innanzi tutto ne L’interpretazio-
ne dei sogni, in cui dimostra che il sogno possiede la struttura del linguaggio e 
che la lettura del sogno è possibile proprio grazie a ciò (Lacan 2002b: 505). In 
quest’ottica, le fasi del lavoro onirico, “trasposizione”, “condensazione”, “sposta-
mento” funzionerebbero in modo analogo agli elementi del discorso, mostrando 
un’aperta analogia con il testo poetico (Ivi: 506).

L’attenzione ai processi retorici del linguaggio in relazione all’inconscio, 
già manifestata dai linguisti, e sviluppata da Lacan verrà portata avanti in mol-
ti studi successivi. All’insegnamento lacaniano si rifanno, fra gli altri, Stefano 
Agosti e Massimo Recalcati. 

Agosti, in Modelli psicanalitici e teoria del testo (Agosti 1987), prende avvio 
dalle affermazioni di Jakobson per sottolineare la similarità che esiste tra il la-
voro del sogno e dell’inconscio con il processo poetico. L’autore individua due 
punti essenziali che accomunano lavoro onirico e poesia. Il primo riguarda i 
fenomeni di similarità che nel testo poetico presiedono all’attuazione del para-
digma e presentano analogie con le associazioni che hanno luogo nei sogni, in 
particolare nella fase di “rappresentazione”17, cioè nel sogno vero e proprio (Ivi: 
11). La seconda analogia riguarda la rappresentazione, intesa come elemento che 
partecipa ai processi dell’inconscio, e il paradigma che agisce nel testo poetico. 
Queste idee, già precedentemente enunciate dall’autore in Cinque analisi (Ago-
sti 1982), vengono sviluppate in Modelli psicanalitici e teoria del testo, sulla base 
della lettura dello studio di Ignacio Matte Blanco L’inconscio come insiemi infiniti: 
saggio sulla bi-logica (Matte Blanco 1981). Secondo l’ipotesi di Matte Blanco, ri-
presa da Agosti, l’inconscio sarebbe una struttura regolata da un tipo di “logica” 
diversa da quella che presiede ai processi coscienti: non si tratterebbe dunque di 
una logica binaria, ma di una logica “bi-logica” o logica simmetrica (una logica 
che si oppone alla logica a-simmetrica di Aristotele in cui A si oppone a B, alto 
si oppone a basso ecc.). Secondo tale ipotesi il pensiero inconscio opera tramite 
relazioni simmetriche, e l’inconscio tratta la relazione inversa di qualsiasi rela-
zione come se fosse identica alla relazione stessa (Matte Blanco 1981: 153-206; 
Agosti, 1987: 23; Agosti 2004: 6-7)18.

16	 Anche gli studi di Foucault degli anni Sessanta e Settanta rivolti al rapporto lingua/lette-
ratura/follia rientrano in questa visione della psicoanalisi come linguaggio: “La psycha-
nalyse a remis la conception de la folie dans le droit fil de sa tradition en montrant qu’elle est 
toujours plus ou moins un langage; et que ce qui se cache sous les troubles de la conduite, 
c’est toujours un trouble de l’expression” (Foucault 2019a: 90). Anche se abbiano affermato 
inizialmente di non avere spazio in questo studio per le riflessioni dei filosofi contemporanei 
rivolte alla psicoanalisi, faremo qualche accenno a Foucault anche in seguito, dal momento 
che la sua parola in riferimento alla follia è troppo autorevole per essere ignorata.

17	 Per Freud la rappresentazione è ciò che dell’oggetto viene trascritto nei ’sistemi mnestici’ 
(Laplanche, Pontalis 2010, II: 505).

18	 Partendo dagli assunti di Matte Blanco sulla struttura dell’inconscio, Agosti applica il “prin-
cipio di simmetria” al testo poetico e rivela così tutta una serie di analogie fra il testo poetico 
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La stretta connessione esistente tra la parola poetica e la retorica dell’incon-
scio è evidenziata anche da Recalcati, il quale sottolinea che il farsi stesso della 
creazione poetica ricalca le operazioni linguistiche e simboliche che strutturano 
l’inconscio. L’autore spiega questa analogia ne Il miracolo della forma (Recalcati 
2011), in cui sostiene che linguaggio poetico e linguaggio psicoanalitico sono 
accomunati dalla trascendenza dalla pura comunicazione. Così come la poesia 
esula dalle norme della comune comunicazione, in modo analogo il linguaggio 
psicoanalitico, la talking cure freudiana, secondo la definizione della celebre pa-
ziente di Freud, Anna O.19, occupa uno spazio diverso da quello della mera co-
municazione. Il fatto che lo psicoanalista si sottragga allo sguardo del paziente, 
occultandosi alle sue spalle ed erigendo una sorta di muro del silenzio che lo 
separa da lui, implica 

la sottrazione della parola analitica alla dimensione comune del dialogo 
intersoggettivo. L’ascolto dell’analista non è finalizzato a comprendere, non 
è un ascolto degli enunciati di un soggetto quanto piuttosto della loro non 
coincidenza rispetto al piano dell’enunciazione, ovvero della sfasatura che 
attraversa enunciato ed enunciazione (Ivi: 190). 

In modo analogo si era già espresso Orlando che parlava del linguaggio 
dell’inconscio come di un linguaggio vuoto per la comunicazione (Orlando 1985: 
561). Gli studi di Francesco Orlando sul rapporto fra psicoanalisi e scienze lette-
rarie hanno segnato una tappa importante nella critica italiana e internazionale 
(Orlando 1984; Orlando 1992; Orlando 1985; Orlando 1990; Orlando 1997). 
Il suo modello supera la psicoanalisi dell’autore o dell’eroe e sposta l’attenzione 
sulla psicoanalisi come strumento logico, e non come un insieme di contenuti da 
utilizzare nello studio delle scienze letterarie20. Appurata l’analogia fra il lavoro 
dei poeti e quello degli psicoanalisti, come aveva già notato Freud, ora bisogna 
riconoscere il vuoto lasciato aperto dal maestro che consta nel fatto che “Freud è 
stato attento a ciò che essi [i poeti] hanno detto, non a come hanno parlato dicen-
dolo” (Orlando 1985: 554): questo è il compito della moderna scienza letteraria. 
Anche Orlando pone al centro dell’attenzione L’interpretazione dei sogni e Il motto 
di spirito, fondamentali per dimostrare come la psicoanalisi sia un linguaggio e 
solo in quanto tale possa essere utile allo studio della letteratura (Ivi: 561-564). 
Ne emerge che la psicoanalisi contiene le strategie del discorso letterario e ne 

e il pensiero inconscio che riguardano in particolare la formazione della metafora (Agosti 
2004: 7; Agosti 1987: 11-30).

19	 La “cura con le parole” (The Talking Cure) è un’epressione utilizzata da Bertha Pappenheim 
(nota come il caso di Anna O.) per descrivere la terapia impiegata da Josef Breuer presso il 
quale la paziente si trovava in cura (Freud 1892-1895: 197).

20	 L’opera di Orlando è il risultato di una positiva ibridazione tra la psicoanalisi e le massime te-
orie letterarie del Novecento. Attraverso un percorso di studi che passa dall’influsso del mar-
xismo, dello strutturalismo e della neo-retorica, egli approda ad una teoria letteraria che non 
è più soltanto freudiana, strutturalista o post-strutturalista, ma è il risultato dell’interazione 
delle varie scuole e dà origine ad un modello teorico autonomo (cfr. Talamo 2015: 195-197).

https://en.wikipedia.org/wiki/Bertha_Pappenheim
https://en.wikipedia.org/wiki/Anna_O.
https://en.wikipedia.org/wiki/Josef_Breuer
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utilizza i procedimenti artistici e retorici, fra cui il “ritardamento”, che porta ad 
una rivelazione gradualmente approfondita e ritardata nel racconto (Šklovskij 
1925: 28-37, trad. it.: 37-52), oltre alla già citate figure retoriche della metafora, 
della metonimia, della sineddoche. Inoltre la disciplina freudiana è una semio-
logia fondata sulla ricerca di segni patologici e sullo studio delle manifestazioni 
semiotiche che regnano nell’inconscio, come i sogni, i sintomi, i lapsus e i motti 
di spirito (Orlando 1992: 211). Tali manifestazioni sono formazioni di compro-
messo che rivelano la forte analogia tra linguaggio letterario e psicoanalitico, in 
quanto obbediscono alle stesse regole e regnano all’interno di strutture dinami-
che, dunque contraddittorie, quali l’inconscio e il testo poetico21.

In modo analogo Lavagetto, partendo dalla dichiarazione di Freud che af-
ferma di non essere in grado di decifrare quel particolarissimo momento della 
creazione artistica che è il grande segreto del poeta22, suggerisce di cercare tale 
mistero nella forma, nel meccanismo che regola la trasposizione di un contenu-
to rimosso dalla sfera privata a quella pubblica. Il romanzo, come il sogno o il 
gioco, è uno spazio in cui si consente l’emergere dell’inconscio. Ma quest’ulti-
mo deve essere velato per provocare l’effetto estetico, perché qualora non fosse 
mascherato lascerebbe il lettore indifferente. Il piacere nasce dal fatto che il fru-
itore riscopre qualcosa che lo riporta al passato, scopre il ricordo di una fantasia 
inconscia, di un déjà vu (Lavagetto 1985: 261-352).

A Lavagetto dobbiamo anche una interessante riflessione sulla forma del rac-
conto letterario negli scritti freudiani, in particolare in quelli rivolti alla narrazio-
ne di alcuni suoi casi clinici (Lavagetto 2014: VII-LXVI), in cui Freud sembra 
abbandonare lo statuto di discorso scientifico, a cui aspirava per la sua disciplina, 
per lasciarsi andare al fascino della narrazione letteraria. Si tratta di un tema già 
sollevato da altri studiosi e definito da Michel de Certeau il “carattere roman-
zesco della dottrina freudiana” (Certeau 2006: 98-122). Abile narratore, poten-
ziale scrittore (secondo i suoi sogni giovanili), Freud coi suoi scritti ha più volte 
attirato l’attenzione dei lettori per l’agile e abile stile letterario che lo caratterizza.

De Certeau sostiene che la psicoanalisi possieda alcune peculiarità tipiche del 
genere romanzesco, così come ammette lo stesso Freud. Quest’ultimo, nei suoi 
Studi sull’isteria, si stupisce del fatto che le sue storie cliniche si leggano come 
novelle, e afferma: “sento […] io stesso un’impressione curiosa per il fatto che 
le storie cliniche che scrivo si leggono come novelle e che esse sono, per così di-
re, prive dell’impronta rigorosa della scientificità” (Freud 1892-1895: 313). Per 
de Certeau si tratta di un vero e proprio spostamento della psicoanalisi verso il 
genere poetico e romanzesco, di una “conversione psicoanalitica” alla letteratu-
ra (Certeau 2006: 101). La riflessione di Michel de Certeau è di natura diversa 
rispetto a quella di Lavagetto in quanto è di tipo storico e, partendo dalle stesse 
considerazioni riguardo il carattere letterario della narrazione freudiana, giunge 

21	 L’importanza delle contraddizioni nel testo poetico è sottolineata da Lotman che le descrive 
in dettaglio, considerandole generatrici di significati sempre nuovi (Lotman 1975: 395-411). 

22	 “Come il poeta riesca a far ciò, è il suo particolarissimo segreto” dice Freud (Freud 1907: 383).
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a conclusioni diverse. De Certeau, parlando di “romanzo psicoanalitico” afferma 
che si tratti di un non-luogo dove avviene il discorso teorico che ipotizza la realtà 
e i processi storici, rendendoli possibili (Ivi: 99). Secondo la sua tesi “la letteratura 
costituisce il discorso teorico dei processi storici: essa crea infatti quel non-luo-
go in cui le operazioni effettive di una società hanno accesso a una formalizza-
zione”; la letteratura diventa il “discorso ‘logico’ della storia, la ‘finzione’ che la 
rende pensabile” (Ibid.). Non si tratta dunque di un aggiramento della censura 
sociale, come teorizzato da Orlando, ma della costruzione di un luogo teorico 
in cui si sperimenta la realtà. In tal modo, lo spostamento freudiano verso il ge-
nere romanzesco fa sì che il discorso analitico assuma la forma di una “finzione 
teorica” (Ivi: 101). Tale finzione viene intesa come “un discorso che ‘informa’ il 
reale, senza tuttavia pretendere di rappresentarlo o di farsene carico” (Ivi: 54). 
“Il discorso freudiano – per de Certeau – è la finzione che fa ritorno alla serietà 
scientifica”, è la ‘maniera’ romanzesca che si fa scrittura teorica (Ivi: 101-102).





CAPITOLO 2

Peculiarità del caso russo

La contiguità tra la struttura dell’inconscio e quella del linguaggio lettera-
rio, alla quale la critica letteraria occidentale rivolge particolare attenzione nella 
seconda metà del XX secolo, viene precocemente colta dai formalisti e dai fu-
turisti russi, in particolare dai fautori della lingua transmentale (zaum’)1, già 
a inizio secolo. 

La riflessione formalista sulla lingua transmentale e la poetica futurista dimo-
strano come il pensiero della scuola formale si sviluppi in un contesto culturale 
in cui la psicoanalisi ha impiantato il suo seme. Lo stesso padre del formalismo, 
Viktor Šklovskij, ritiene che la lingua transmentale sia qualcosa di vago, di con-
fuso che si forma nel profondo della coscienza (dunque un fenomeno incon-
scio) e che solo lentamente prende forma, avvicinandosi allo stato di coscienza:

Molte cose impediscono alla lingua transmentale di apparire in modo chiaro 
[…]. Eppure a me sembra che spesso anche i versi compaiano nell’animo del 
poeta sotto forma di macchie sonore che non si sono ancora fuse in una parola. La 
macchia ora si avvicina, ora si allontana e, infine, si definisce e coincide con una 
parola conforme. Il poeta non ha il coraggio di parlare di ‘parola transmentale’ 
(zaumnoe slovo); di solito la transmentalità si nasconde dietro la maschera di 
un qualche significato, spesso ingannevole, immaginario, che costringe gli 

1	 Il termine zaumnyj jazyk (lingua transmentale, abbreviato: zaum’) è stato introdotto dal po-
eta futurista Aleksej Kručënych nel 1922. Con questo termine si vuole indicare una lingua 
poetica priva di un significato oggettivo, che si basa su armonie foniche. 
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stessi poeti ad ammettere che loro stessi non capiscono il senso dei propri versi 
(Šklovskij 1916: 53). 

Šklovskij non parla direttamente di fenomeno inconscio, tuttavia la sua de-
finizione straniata della lingua transmentale coincide con la descrizione di un 
evento non cosciente. A conferma di ciò, vediamo come nel suo articolo riporti 
le parole con cui il poeta Aleksej Kručënych definisce il funzionamento del ver-
so come processo inconscio: “3. Il verso fornisce (inconsciamente) alcune serie 
di vocali e consonanti” (Ivi: 45; Kručënych 1913-1917). 

L’interferenza tra discorso psicoanalitico e discorso formalista (sia essa con-
sapevole o meno) si rivela anche nell’analogia esistente fra il processo di ‘de-
automatizzazione’, di cui parla Šklovskij nel suo fondamentale articolo L’arte 
come procedimento (Iskusstvo kak priëm) (Šklovskij 1917), e le libere associa-
zioni freudiane. La de-automatizzazione, secondo Šklovskij, è necessaria per la 
ricezione dell’opera d’arte ed è connessa alla necessità della forma complessa 
(zatrudnënnaja forma), l’unica in grado di assicurare la percezione della forma 
artistica. Questo richiama alla mente il procedimento delle libere associazio-
ni freudiano, necessario per scardinare la ricezione ‘automatica’, difensiva, di 
eventi psichici legati a traumi (Šukurov 2014: 68). Il superamento della difesa 
(automatismo) viene attuato tramite la costruzione di un mosaico costituito 
da associazioni libere (in quanto non orientate da un’intenzione selettiva), che 
eliminano la selezione volontaria dei pensieri, superando la censura e rivelando 
reminiscenze patogene. 

I formalisti e i membri dell’OPOJAZ2 anticipano anche il problema della 
radicale diversità che separa la lingua naturale dalla lingua poetica, dimostran-
do come scopo di quest’ultima non sia la semplice comunicazione, bensì la tra-
smissione di un significato artistico e dunque non oggettivo. La molteplicità di 
codici che coesistono e interagiscono all’interno del testo poetico contribui-
sce a distruggere gli automatismi della comunicazione standard, così come il-
lustrerà dettagliatamente in seguito Lotman in Analisi del testo poetico (Analiz 
poètičeskogo teksta) (Lotman 1972: 17-252). Il semiologo russo, infatti, dimo-
stra come una delle proprietà centrali della poesia consti nel suo forte “carico 
semantico” (semantičeskaja nagruzka) di cui sono portatori proprio quegli ele-
menti che non potrebbero veicolarlo nella struttura linguistica usuale. Nella po-
esia, anche gli elementi non semantici della lingua (fonemi, grammatica, metro, 
ritmo, disposizioni grafiche ecc.) si semantizzano e si trasformano in elementi 
portatori di significato, contribuendo alla creazione del senso (Ivi: 44-49)3. La 
definizione lotmaniana di testo poetico, inteso come una struttura all’interno 

2	 OPOJAZ, Obščestvo po izučeniju poètičeskogo jazyka, Società per lo studio della lingua po-
etica). La Società fu creata nel 1916 a Pietroburgo da alcuni dei rappresentanti di quello 
che diventerà il metodo formale fra cui Viktor Šklovskij, Boris Tomaševskij, Jurij Tynjanov, 
Osip Brik. 

3	 Si veda a questo proposito l’appena pubblicato inedito di Lotman Poesia e prosa (Stichi i pro-
za) (Lotman 2021).



PECULIARITÀ DEL CASO RUSSO

29 

della quale coesistono molte significazioni di cui nessuna elimina l’altra, anche 
se spesso si trovano in contraddizione tra loro, rimanda, come nota Orlando, ai 
caratteri tipici dell’inconscio (Orlando 1985: 586). 

Altri procedimenti futuristi rivelano il legame con l’inconscio, fra cui la po-
etica dello slittamento (sdvigologija) e quella dell’errore (poètika ošibki). I poeti 
futuristi Il’ja Zdanevič, Kručënych, Igor’ Terent’ev sono palesemente influenzati 
dal pensiero di Freud e sottolineano reiteratamente le somiglianze fra lo zaum’ 
e l’insegnamento freudiano. Tutti fanno parte del gruppo “41°”, sorto a Tbilisi 
nel 1918, e si definiscono “futuristi di sinistra” ed esponenti dello zaum’. Ricor-
diamo che in quegli anni, a Tbilisi, il matematico, economista e poeta Georgij 
Charazov frequentava attivamente i circoli avanguardisti ed era il maggiore di-
vulgatore dell’insegnamento freudiano. Il 5 aprile 1918 presso il “Fantastičeskij 
kabačok”, un caffè letterario che sorge a Tbilisi nel 1917 ed è il centro dell’atti-
vità culturale dei futuristi e del gruppo “41°” (Nikol’skaja 2000: 162), Charazov 
tiene una conferenza dal titolo La teoria di Freud e la poesia transmentale (Teo-
rija Frejda i zaumnaja poèzija)4. Charazov è una presenza costante agli incontri 
del caffè ed è noto per le sue conoscenze freudiane (Ivi: 57-133); egli è proba-
bilmente il primo studioso a rivolgere attenzione al rapporto esistente fra poe-
sia transmentale e psicoanalisi. Charazov è anche autore dell’articolo Il sogno di 
Tat’ jana: un tentativo di interpretazione freudiana (Son Ta’ jany: opyt tolkovanija 
po Frejdu) (Charazov 1919)5. Nel 1919, sempre a Tbilisi, Charazov fonda l’Ac-
cademia del verso (Akademija sticha), attivamente frequentata dai futuristi. Du-
rante tali riunioni egli tiene una serie di relazioni in cui analizza diverse opere 
letterarie dal punto di vista psicoanalitico: oltre al già citato sogno di Tat’jana, 
tratta del sogno di Grinëv ne La figlia del capitano (Son Grinëva v “Kapitanskoj 
dočke”), e analizza le scene amorose in Pietroburgo di Andrej Belyj (Analiz lju-
bovnych scen iz “Peterburga” A. Belogo) (Nikol’skaja 2000: 162).

L’influenza della psicoanalisi si rivela anche nel teatro di Zdanevič, il quale 
ritiene che la lingua transmentale offra la possibilità all’inconscio di svelarsi; in-
fatti in una pentalogia drammatica di tipo transmentale, dal titolo Aslaablič’ ja 
(Aslaablič’ ja), aperta dall’opera Janko krUl’ albAnskaj (Janko krUl’ albAnskaj) 
(Zdanevič 1918; Marcaduri 1990a), il poeta mette in rilievo il gioco con l’incon-
scio. Si tratta di un ciclo di opere che descrivono le trasformazioni psichiche e 
fisiologiche che subisce una persona dalla nascita all’età adulta. Si tratta di testi 
transmentali densi di molteplici associazioni fonetiche e visive che riflettono 
l’inconscia polisemia delle parole usuali. L’autore infatti ritiene che la lingua 
transmentale sia in grado di rivelare il contenuto inconscio non solo dell’auto-
re, ma anche dello spettatore-ascoltatore (Šukurov 2014: 110).

4	 Notizia di questa conferenza viene fornita sulla rivista letteraria “Ars”, Tiflis, 1918, 2-3, p. 
136, ma il testo della relazione non fu mai pubblicato.

5	 L’articolo compare per la prima volta in Ars, Tiflis, 1919, 1, pp. 9-20. Charazov legge Freud 
in originale e nel suo saggio cita L’interpretazione dei sogni, Totem e tabù e i Casi clinici.
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Dunque l’interferenza fra linguaggio freudiano e lingua transmentale è un 
dato di cui i poeti del gruppo “41°” sono consapevoli, e questo è ribadito dal-
le parole pronunciate da Zdanevič alla conferenza che egli tiene a Parigi il 27 
novembre 1921, in cui descrive l’attività delle nuove scuole della poesia russa6:

La regola recita che la lingua pratica veda il centro di gravità delle parole 
nel loro senso, mentre la lingua poetica lo individua nel loro suono. Per questo 
nella lingua pratica sono equivalenti parole che hanno lo stesso senso […]. 
Invece in poesia sono equivalenti parole che hanno suoni somiglianti […]. 
Ne consegue che in prosa la sostituzione di una parola con un’altra avviene 
in base al senso, mentre in poesia avviene in base al suono. […] Una simile 
concezione della poesia porta la nostra scuola a risultati identici a quelli a cui 
è giunta in Germania la scuola di Freud (Zdanevič 1921: 111-112; Marcaduri 
1990b: 121-127).

Nel corso della sua conferenza il poeta illustra la poetica dello slittamento 
e altri procedimenti della lingua transmentale, confrontandoli con la dialettica 
freudiana riferita a coscienza e inconscio. Così come i futuristi hanno scoperto 
l’esistenza di una lingua logica (pratica) e di una lingua che si fonda su associa-
zioni foniche (poetica), anche Freud ha rivelato l’esistenza di una lingua ‘altra’, 
quella dell’inconscio:

È così che dietro la lingua scritta si trova un’altra lingua fatta di parole 
che si ispirano a idee che, a loro volta, vengono espresse da parole che hanno 
una equivalente struttura fonetica. Questa è la chiave per la comprensione 
e l’interpretazione dei sogni, così come è stata proposta dal professor Freud 
(Zdanevič 1921: 114).

In modo analogo si esprime anche Kručënych: 

Già nel 1913 noi avevamo impostato i primi termini della ‘teoria della 
relatività della parola’: l’orientamento sul suono, cioè l’attenuazione del senso, 
l’accentuazione del subconscio7 cioè il ringiovanimento della parola! Il ventaglio 
delle immagini frutto dello slittamento (sdvigoobrazy), giacimenti di pietra e di 

6	 Zdanevič giunge a Parigi a metà novembre del 1921 con l’intento di prendere contatti con 
i dadaisti. Qualche giorno dopo al suo arrivo presenta questa conferenza, al fine di pre-
sentare al pubblico francese l’attività dell’avanguardia russa. La conferenza viene tenuta 
in francese con traduzione dello stesso Zdanevič (il testo originale russo è andato perdu-
to) (Gayraud 2001: 103). Una traduzione russa effettuata da Livak è comparsa in Livak, 
Ustinov 2014: 793-810.

7	 Vediamo come molti intellettuali del tempo (e più tardi anche Lotman) usino il termine 
“subconscio” al posto di “inconscio”. Freud usa il termine subconscio solo in alcuni dei suoi 
primi articoli degli anni Novanta dell’Ottocento, mentre a partire da L’interpretazione dei 
sogni lo sostituisce definitivamente con il concetto di inconscio (Laplanche, Pontalis 2010, 
II: 616-618). Per fedeltà alle fonti noi manteniamo la forma subconscio là dove usata dagli 
autori russi. 
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carbone sotto le falde del giorno. Noi operiamo freudianamente sulla psicoanalisi 
dei cani scattanti, sfrenatamente spargendo i pallini (Kručënych 1924: 310)8.

Kručënych, sottolineando le interferenze fra psicoanalisi e lingua transmen-
tale, allude anche alle similitudini tra la teoria della paraprassia freudiana (erro-
ri, lapsus, atti mancati) e gli errori, i lapsus e gli slittamenti della lingua poetica e 
transmentale. Il poeta formula una vera e propria teoria dello slittamento (sdvi-
gologija), ampliando il concetto di sdvig, che così si espande dall’ambito della 
fonetica a quelli della sintassi, dell’intreccio e dell’immagine artistica. In par-
ticolare egli distingue lo slittamento sonoro e quello semantico:

Lo slittamento sonoro è la fusione di due suoni (fonemi), o di due parole 
intese come unità sonore, in una sola macchia sonora (Kručënych 1922: 5). 

Lo slittamento semantico. È un doppio senso, un calembour, una lettura tra 
le righe, un significato parallelo, un simbolismo (Ivi: 35). 

In tal modo, lo sdvig produce un effetto straniante, in accordo con l’insegna-
mento di Šklovskij, e diventa un “errore retorico canonizzato” (Cvigun 2011: 
157), un elemento che “vivifica la costruzione del verso e dinamizza la parola” 
(Kručënych 1922: 25). Sulla base di tale teoria dello slittamento il poeta inter-
preta i versi di autori classici e di alcuni contemporanei, alla ricerca di sposta-
menti fonetici che dimostrerebbero un significato inconscio del testo, rivelando 
così le vere intenzioni e i desideri nascosti dell’autore: 

Non è possibile prendere in considerazione tutti gli effetti dell’arte (dal 
momento che l’opera artistica è un organismo vivente e straordinariamente 
complesso), ma la teoria dello slittamento rivela la loro esistenza e ci fornisce 
un nuovo strumento, una nuova lettura, un nuovo alfabeto. 

Dove sembrava che ci fosse un salto della coscienza si scopre uno slittamento, 
un lavoro artistico occulto, che alle volte tradisce molti segreti degli autori! 
(Ivi: 35). 

Queste osservazioni del poeta futurista non possono non rievocare la Psi-
copatologia della vita quotidiana (Freud 1901), in cui Freud afferma che i lap-
sus, le dimenticanze, le sviste, le disattenzioni apparentemente insignificanti, 
così frequenti nella nostra vita quotidiana, sono mezzi per gettare luce sull’in-
conscio. Per Kručënych la poetica dello sdvig sfocia in una poetica-elogio 
dell’errore; quest’ultimo diventa un importante principio artistico, necessa-
rio all’opera d’arte, come il poeta afferma in un manifesto del 1913 dal titolo 
Le nuove vie della parola (Novye puti slova): “Il nostro scopo è di puntare il dito 
sul metodo della irregolarità (nepravil’nost’), e dimostrare quanto quest’ulti-

8	 Nella poesia Dver’ (Porta) Kručënyh aveva accennato alla possibilità sia del poeta, sia del 
bambino di vedere il mondo con gli occhi di un cane (“mal’čik sobačka poèt mladenčestvo 
let”). Probabilmente il poeta intendeva questo: la psicoanalisi ha a che fare con degli stati 
infantili; al contempo, l’automatismo della sdvigologija funziona esattamente come un’arma 
(da cui il gioco di parole del cane inteso come animale ma anche come arma). 
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ma sia necessaria e fondamentale per l’arte” (Kručënych 1913: 53). In questo 
modo l’errore, l’anomalia, l’irregolarità diventano la nuova regola artistica; 
l’errore abbandona la sfera della casualità per diventare procedimento poeti-
co (Šukurov 2014: 104-118).

L’apologia dell’errore viene esaltata anche da Terent’ev, il cui saggio 17 stru-
menti da nulla (17 erundovych orudij) si apre con le parole “Quando non c’è l’er-
rore, non c’è nulla” (Terent’ev 1919: 3)9. I 17 “strumenti da nulla” di cui parla il 
poeta, in realtà, non sono altro che alcuni procedimenti del discorso poetico e fra 
essi, al sesto punto, egli annovera l’errore (Ivi: 24). Terent’ev capovolge le norme 
del discorso poetico affermando che non è la presenza, bensì l’assenza dell’er-
rore a infrangere la poetica e a cancellare l’effetto artistico. L’errore rinnova e fa 
rinascere la lingua poetica: “La nostra poesia si distingue per […] la possibilità 
di acquisire casualmente, meccanicamente, erroneamente (cioè artisticamen-
te) parole nuove” (Ivi: 8). Il testo di Terent’ev diviene una sorta di manifesto 
della lingua transmentale a cui spesso i futuristi si appellano. Anche la confe-
renza parigina del 1921 di Zdanevič è densa di citazioni implicite che rimanda-
no a 17 erundovych orudij. L’influsso della psicoanalisi su Terent’ev emerge in 
modo indiretto dai suoi scritti, ma troviamo anche un riferimento esplicito nel 
suo Trattato sulla totale indecenza (Traktat o splošnom nepriličii), in cui paragona 
Freud ai primi futuristi (Terent’ev 1920: 6). 

Abbiamo visto come l’attrazione per il discorso psicoanalitico sia particolar-
mente sentita dalle avanguardie russe. Lo sperimentalismo radicale che caratte-
rizza le varie correnti che all’inizio del secolo rivendicano una rottura radicale 
col passato e la tradizione (cubofuturismo, zaum’, immaginismo, costruttivismo, 
OBÈRIU10) ben si coniuga con l’innovazione freudiana, come hanno notato an-
che altri studiosi. Zaretsky afferma che “anche in Russia era in atto il tentativo 
di assimilare la psicoanalisi nei valori delle avanguardie” (Zaretsky 2016: 102) e 
analogamente Šukurov scrive:

Il ritorno all’arcaico e l’appello all’atto creativo naïf determinavano la 
liberazione della nuova arte (l’arte del futuro) dal dogmatismo di genere e di stile 
che incatenavano e frenavano il suo sviluppo e, allo stesso tempo, lo affrancavano 
dalla retorica classica. La spontaneità e l’imprevedibilità dell’arte, la libertà 
delle associazioni artistiche, la mancanza di motivazione delle immagini, le 
inconsapevoli azioni dell’artista e gli atti istintivi che venivano recepiti come 
l’atto creativo per eccellenza: tutto ciò costituiva il programma dell’arte di 

9	 Le stesse parole vengono riprese da Zdanevič durante la conferenza parigina: “Mais s’il n’y 
avait pas d’erreur, il n’y aurait rien” (Zdanevič 1921: 105).

10	 OBÈRIU (Ob”edinenie Real’nogo iskusstva, Unione dell’arte reale). Si tratta di un gruppo di 
scrittori e intellettuali (fra cui Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij, Nikolaj Zabolockij, 
Konstantin Vaginov) che operano a Leningrado fra il 1927 e il 1930. Si dichiarano a favore 
del rinnovamento della lingua poetica e coltivano la poetica dell’assurdo e del grottesco. 
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avanguardia avanzato dai futuristi russi, il quale aveva molto in comune con le 
idee del discorso psicoanalitico (Šukurov 2014: 11)11.

Anni più tardi, dopo lo sperimentalismo avanguardista e le ricerche forma-
liste, troviamo echi della teoria psicoanalitica nell’opera di Michail Bachtin, il 
quale sottolinea le affinità tra linguaggio poetico e psicoanalitico. D’altronde l’at-
tenzione di Freud per la reazione verbale, per la funzione del linguaggio e della 
narrazione nel metodo psicoanalitico, non potevano non attirare l’attenzione di 
uno studioso il cui focus costante è l’enunciato verbale (slovesnoe vyskazyvanie). 
Inoltre, le considerazioni bachtiniane sulla dialettica fra conscio e inconscio in 
cui egli vede alcune analogie col discorso dell’‘altro’ costituiscono un ulteriore 
elemento che rimanda a Freud. 

Il filosofo russo analizza la teoria del medico viennese in un articolo dal ti-
tolo Il freudismo. Saggio critico (Frejdizm. Kritičeskij očerk) risalente al 1927. Lo 
scritto, in realtà, era apparso a firma di Valentin Vološinov, ma è una delle opere 
ormai comunemente attribuite a Bachtin (Ponzio 2005: 9)12. In questa sede Bach-
tin nota come il metodo freudiano sia incentrato sulle enunciazioni verbali del 
paziente e sia tutto giocato sulla parola, infatti alla sua base si trovano i “raccon-
ti del paziente e le sue repliche nella conversazione col medico” (Bachtin 1927: 
157, trad. it.: 129)13. Lo studio bachtiniano è per noi di particolare interesse, in 
quanto si presenta denso di anticipazioni dei successivi studi critico-letterari 
occidentali rivolti alla psicoanalisi. La sua attenzione alla funzione della parola 
e dell’enunciato, al dialogismo e alla costante presenza dell’altro (l’inconscio) 
nel discorso freudiano prelude alla critica letteraria di stampo psicoanalitico 
che, più tardi, si focalizzerà su questi aspetti. In particolare note bachtiniane ri-
echeggiano nell’opera di Lacan14. Quest’ultimo, infatti, non si limita a parlare di 
inconscio come linguaggio, ma anche di “inconscio del soggetto” come “discorso 
dell’altro” (Lacan 2002a: 258; Lacan 2002e: 371; Lacan 2002d: 545-546) e in 
questa riflessione risuonano indubbiamente reminiscenze bachtiniane. L’idea 
di Bachtin della parola altrui (čužoe slovo), quella parola sotto il cui impulso si 
formulerebbe la parola del soggetto, assieme alla sua definizione di autocoscien-
za (samosoznanie) del personaggio, rivelano la costante presenza dell’altro, per 
il tramite della parola, e l’azione dell’altro sull’inconscio del soggetto (Bachtin 
1963). In particolare Bachtin mostra come dall’opera di Dostoevskij traspaia “il 
ruolo dell’altro” perché “soltanto alla luce dell’altro si può costruire la parola su 

11	 Cfr. anche Gayraud 2001; Nikol’skaja 2000; Livak 2014 e la bibliografia riportata in Šukurov 
(2014: 204-222). 

12	 Il saggio si inserisce all’interno del dibattito sovietico sui fondamenti teorici della psicolo-
gia e sul possibile connubio fra psicoanalisi e marxismo.

13	 Bachtin osserva che anche il metodo catartico utilizzato da Freud e Breuer attribuisce un’e-
norme importanza “alla reazione verbale” (Bachtin 1927: 119, trad. it.: 83). 

14	 Sulle analogie fra Lacan e Bachtin cfr. Ponzio 2005: 26-31; Ètkind 1994a: 317-321, trad.it.: 
400-407; Bottiroli 2015, Šukurov 2014: 121-122.
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se stessi” (Bachtin 1979: 332)15. Nell’interpretazione del filosofo, il rapporto io-
altro in Dostoevskij si incarna nel rapporto autore-eroe: l’indipendenza dell’eroe 
dall’autore ne fa un ‘altro’ assolutamente autonomo, un’autocoscienza piena, pur 
dialogante con l’altro. In modo analogo, l’io dell’autore non si esprime tramite 
la sua coscienza isolata, perché una coscienza singola e isolata non può esistere; 
esiste sempre una molteplicità di coscienze che interagiscono: 

Io prendo coscienza di me e divento me stesso, solo svelandomi per l’altro, 
attraverso l’altro e mediante l’altro. I più importanti atti che costituiscono 
l’autocoscienza sono determinati dal rapporto con l’altra coscienza (col tu) 
(Bachtin 1979: 329-330, trad. it.: 324).

Il dialogismo è l’asse portante del discorso bachtiniano, anche se non dob-
biamo dimenticare che per Bachtin il linguaggio è da intendersi sempre in sen-
so sociologico e non strettamente linguistico (Bachtin 1927: 164, trad. it.: 134). 

In ogni caso i testi di Bachtin mostrano come il discorso lacaniano sull’altro 
e la concezione di coscienza come linguaggio avessero nobili precedenti. Già 
nel 1927 lo studioso russo afferma: “l’autocoscienza è sempre verbale, si riduce 
sempre alla scelta di un complesso verbale specificamente determinato” (Bach-
tin 1927: 164, trad. it.: 137). 

Seguendo l’evoluzione degli studi russo-sovietici si vede come, dopo al lun-
go silenzio dell’epoca staliniana, queste riflessioni ritornino in un breve saggio 
di Lotman sul metodo freudiano del 1974 dal titolo Sulla riduzione e lo sviluppo 
dei sistemi semiotici (Il problema del ‘freudismo e della culturologia semiotica’) [O 
redukcii i razvertyvanii znakovych system (K probleme ‘frejdizm i semiotičeskaja 
kul’turologija’)] (Lotman 1974). Il semiologo russo parte proprio dalla lettura 
bachtiniana di Freud per effettuare una riflessione sulla psicoanalisi in rappor-
to alla semiotica. Il dato per noi di maggiore interesse di questo scritto consta 
nel fatto che rivela la continuità con gli studi formalisti e bachtiniani su Freud, 
arricchiti dalla conoscenza della letteratura occidentale (Ivi: 381). Lotman ri-
prende una tradizione autoctona, coniugandola con la lettura di Benveniste, La-
can, Kristeva e altri, e ridà vita ad una riflessione che si era interrotta all’inizio 
degli anni Trenta. 

Il saggio di Lotman è molto critico nei confronti della psicoanalisi, che egli 
considera una teoria basata su un postulato di partenza errato. La sua polemica 
nei confronti di Freud si basa sul fatto che egli considera il complesso dei motivi 
sessuali iniziali, che giace alla base della teoria psicoanalitica, non come evento 
primario (che affonda le sue radici nella psico-fisiologia del bambino), ma co-
me fatto secondario, risultato di una traduzione di testi complessi che il bambi-
no riceve dal mondo degli adulti e che vengono tradotti nella lingua infantile, 
considerevolmente più semplice (Ivi: 381-383). Infatti le ipotesi freudiane sulla 
sessualità infantile, che secondo il padre della psicoanalisi sarebbero la causa di 

15	 Quando la nostra traduzione si discosta dalla traduzione italiana pubblicata, citiamo solo la 
pagina dell’originale russo.
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tutte le nevrosi successive, nascono – secondo Lotman – in un momento dell’in-
fanzia il cui mondo è popolato da un numero limitato di persone (‘io’, padre e 
madre). La lingua del bambino è dunque da subito condizionata da quella degli 
adulti, che egli traduce semplificandola, attuando cioè un processo di “riduzione 
semantica”. La rappresentazione infantile diventa in tal modo frutto di un du-
plice processo: traduttivo e riduttivo: “Il bambino riduce il modello semantico 
ottenuto dalla lingua naturale (che ha la forma di lingua degli adulti) in modo 
tale da rendere possibile la traduzione di testi provenienti dall’esterno nella sua 
lingua” (Ivi: 382). Egli non traduce solo dalla lingua naturale; in modo analogo 
egli importa altri modelli secondari di tipo etico, politico, religioso ecc. Sulla 
base di questi assunti, Lotman contesta l’interpretazione freudiana del com-
plesso di Edipo, declassandolo da complesso primario a complesso secondario, 
un derivato del mondo degli adulti. Durante il processo di ricodificazione, i se-
gni “amare” e “uccidere” entrerebbero nel mondo infantile tramite riduzione; 
all’interno del suo mondo il bambino distribuirebbe tali ruoli fra gli unici attori 
che lo popolano, cioè il padre e la madre (Ivi: 383). Secondo Lotman dunque è 
lo stesso postulato di partenza del metodo freudiano ad essere errato. 

Una nota interessante nell’analisi di Lotman riguarda la struttura delle rap-
presentazioni inconsce che emergono sotto forma verbale: 

Il modello psicoanalitico freudiano è costruito come una catena ad una 
estremità della quale si trovano le rappresentazioni libidinose subconsce16, 
mentre all’altra si situano le espressioni verbali del paziente. Fra questi estremi si 
colloca una sequenza di sostituzioni simboliche, di trasformazioni e di sostituti 
semiotici (Ivi: 381).

A questo proposito, Lotman riprende il discorso iniziato da Bachtin affer-
mando, analogamente al suo predecessore (Bachtin 1927: 162, trad. it.: 136), 
che il subconscio freudiano è una “coscienza mascherata”. Freud, sostiene Lot-
man, costruisce il subconscio come una struttura razionale che non si differen-
zia dalle categorie dei testi della coscienza; il subconscio si limita a mascherare 
tali testi tramite l’utilizzo di nuovi simboli:

Lo psicoanalista interpreta i sogni, i lapsus e altri testi involontari e, 
effettuando sostituzioni secondo un sistema di simboli, scopre un contenuto 
che si esprime adeguatamente secondo i termini e le categorie della lingua 
della coscienza. Il subconscio di Freud è una coscienza mascherata (Lotman 
1974: 383). 

Lotman dunque considera il subconscio come un testo traducibile in un al-
tro testo, quello della coscienza. Purtroppo la riflessione lotmaniana rimane a 
lungo isolata e bisognerà aspettare la caduta del regime sovietico per vedere in 
Russia la rinascita di un’attenzione verso gli studi critico-letterari o di teoria del-
la letteratura rivolti alla psicoanalisi. 

16	 Cfr. nota 7 p. 30.
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Come vedremo in seguito (II parte, § 4.3), gli studi riprendono dopo il crollo 
dell’Unione Sovietica ma, nonostante il ritorno di interesse per l’argomento, si 
assiste ad una lenta rinascita, che risente notevolmente del grande silenzio dell’e-
ra sovietica; anche le ricerche più recenti rivelano questo problema, in quanto si 
rivolgono alla psicoanalisi per applicare le sue categorie alla lettura della storia 
(Smirnov I. 1994) o della letteratura (Rudnev 2002), o dell’antropologia (Po-
doroga 2006), rievocando un metodo di psicoanalisi applicata che l’Occidente 
ha ormai ampiamente superato17.

17	 Per un excursus degli studi russi più recenti cfr. Šukurov 2014: 38-48.
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CAPITOLO 1

Le prime fasi di implementazione della psicoanalisi: 
tempi e modalità

1.1 La prima fase (1904-1914) 

All’inizio del XX secolo, lo stesso Freud considera Mosca il terzo polo del-
la psicoanalisi dopo Vienna e Berlino e, in una lettera a Jung del 1912, sostiene 
che “in Russia (a Odessa) imperversa un’epidemia locale di psicoanalisi” (Freud, 
Jung 1974: 533); altrove afferma che “in Russia la psicoanalisi è generalmente 
nota e diffusa; quasi tutti i miei scritti al pari di quelli di altri aderenti dell’analisi 
sono stati tradotti in russo” (Freud 1914a: 406). Al contrario dell’Europa occi-
dentale dove, come scrive Freud in Per la storia del movimento psicoanalitico, la 
nuova disciplina incontra molte resistenze, la società e la cultura russe accolgo-
no in seno l’esperimento psicoanalitico con grande entusiasmo e partecipazio-
ne1. Nel 1904 compare in traduzione Il sogno (O snovidenijach) (Frejd 1904)2, 
una breve opera in cui Freud, che nel 1900 aveva pubblicato L’interpretazione 
dei sogni, formula una versione più succinta e più semplice della teoria del so-
gno; nel 1913 esce in russo anche l’opera maggiore (Frejd 1913a). Nel corso dei 
due decenni successivi vengono tradotti e pubblicati tutti i lavori fondamenta-

1	 Sulla storia della psicoanalisi in Russia cfr. Špil’rejn 1921; Pollock 1982; Ljunggren 1989; 
Angelini 1988; Ètkind 1994a; Lejbin 1994; Miller 1998; Ovčarenko 1999: 448- 456; 
Belkin, Litvinov 1999; Lejbin 2000; Roždestvenskij 2009; Richebecher 2009; Gurevič 
1987; Pružinina, Pružinin 1999; Sirotkin 2015; Sirotkin 2019; Marti 1976; Egorov 2002: 
291-348; 450-512. 

2	 Si tratta della traduzione di Über den Traum del 1901. Per l’elenco delle traduzioni russe 
delle opere di Freud cfr. 261-264. 
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li di Freud e solo nel periodo precedente la rivoluzione d’ottobre vengono editi 
più di venti suoi scritti (Frejd 2021). Lev Vygotskij e Aleksandr Lurija, nella lo-
ro introduzione alla versione russa di Al di là del principio di piacere, affermano: 
“In particolare da noi in Russia il freudismo gode di una eccezionale attenzio-
ne non solo nei circoli scientifici, ma anche presso il lettore comune […]. Negli 
ultimi tempi quasi tutti i libri di Freud sono stati tradotti in russo e pubblicati” 
(Vygotskij, Lurija 1925: 4; trad. it. pp. 17-18). 

Fra gli anni Dieci e Venti nasce una scuola russa che, tra gli altri, annovera 
tra i suoi membri Moshe Wulff, uno dei primi leader della nuova disciplina in 
patria e in seguito in Israele, Tat’jana Rosenthal che introduce la psicoanalisi 
a Pietroburgo, Michail Asatiani, fondatore della scuola psichiatrica georgiana, 
Nikolaj Osipov, verosimilmente il primo pioniere della psicoanalisi in Russia, 
Ivan Ermakov che continua il lascito di Osipov dopo che quest’ultimo emigra a 
Praga e che, collaborando col potere sovietico, contribuisce alla istituzionaliz-
zazione della psicoanalisi. 

Il periodo più attivo di ricezione della psicoanalisi inizia nel 1908, quando lo 
psichiatra Nikolaj Osipov comincia a pubblicare articoli divulgativi sul metodo 
psicoanaliticо nella rivista “Žurnal nevropatologii i psichiatrii im. S.S. Korsako-
va”. Da questo momento inizia di fatto la conoscenza da parte degli intellettuali 
russi delle idee psicoanalitiche. Nel 1909 compare, a firma dello psichiatra e psi-
coanalista Aleksej Pevnickij, il primo lavoro dedicato alla pratica psicoanalitica 
russa Ossessioni curate col metodo psicoanalitico di Breuer-Freud (Navjazčivye so-
stojanija, lečennye po psichoanalitičeskomu metodu Breuer-Freud)3. Nel 1910 l’As-
sociazione neurologica e psichiatrica di Mosca (Moskovskoe obščestvo psichiatrov 
i nevropatologov) indice un concorso dal titolo La psicoanalisi (Freud e altri) nelle 
malattie del sistema nervoso [Psichoanaliz (Frejd i drugie) pri zabolevanijach ner-
vnoj sistemy], rendendo così ufficialmente omaggio alla teoria di Freud. Al con-
corso si accinge a partecipare anche Osipov con una relazione sulla psicoanalisi4. 

La diffusione della teoria è accompagnata da una prima pratica clinica: dal 
1908, presso l’ospedale psichiatrico dell’Università di Mosca diretto dal prof. 
Vladimir Serbskij, Osipov, assieme а Michail Asatiani e ad Evgenij Dovbnja, 
organizza un ambulatorio di psicoterapia in cui viene praticata la psicoanalisi. 
Le relazioni sui casi clinici vengono presentate ogni due settimane al cospetto 
dell’equipe medica e la clinica di fatto diventa la pista di lancio della pratica psi-
coanalitica russa (Sirotkin, Čirkova 2015: 24-25). Quest’ultima trova un altro 
importante centro nel 1909 quando, nei dintorni di Mosca, a Krjukovo, sorge 
una casa di cura privata per malati mentali al cui interno un gruppo di psichia-
tri pratica la psicoterapia secondo il metodo freudiano. Tra il 1909 e il 1916 la 

3	 Cfr. Pevnickij 1909. Nei due anni successivi pubblica altri due lavori di pratica clinica psico-
analitica: Pevnickij 1910; Pevnickij 1911. Cfr. Kadis 2014.

4	 Sirotkina 2009: 134; Sirotkin, Čirkova 2015: 17. Di questo concorso parla Freud in una 
lettera a Jung del 2 gennaio 1910 in cui sostiene che il dottor Osipov “vuole concorrere al 
premio dell’Accademia di Mosca che sarà conferito in marzo e ha la psicoanalisi come tema” 
(Freud, Jung 1974: 304).
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clinica è diretta da Nikolaj Vyrubov, affiancato da Jurij Kannabich, Leontij Be-
loborodov, Aron Zalkind е altri medici che si servono del metodo psicoanali-
tico nelle sue differenti variabili (Psichoanalitičeskie struktury 1999: 590). Dal 
1913 al 1914 a Krjukovo lavora anche il futuro vice-presidente della Società psi-
coanalitica svizzera, lo psichiatra Hermann Rorschach5. Il pensiero che soggia-
ce alla creazione della clinica di Krjukovo è esposto da Vyrubov in un libretto 
pubblicato a Mosca nel 1910 dal titolo I compiti psicoterapeutici di una casa di cu-
ra per malati mentali (Psichoterapevtičeskie zadači sanatorija dlja nervno-bol’ny-
ch) (Vyrubov 1911)6, in cui enuncia quelle che dovrebbero essere – a suo parere 
– le caratteristiche di una moderna casa di cura per malati di mente. Nel testo 
l’autore critica i metodi tradizionali di diagnosi e cura delle nevrosi e delle psi-
conevrosi per insufficienza metodologica e invita a rivolgere particolare atten-
zione ad una “nuova corrente” medica che riconsidera alcune malattie mentali 
come “malattie di carattere psicogenetico” (Ivi: 3). Su questa base Vyrubov sti-
la il suo manifesto rivolto a istituzioni che, come “Krjukovo”, dovrebbero avere 
un nuovo approccio alle malattie mentali sperimentando nuovi metodi di cura, 
in primo luogo la psicoterapia: “[N]elle case di cura [per malati mentali] deve 
trovare ampia diffusione la psicoterapia nelle sue diverse correnti” (Ivi: 5). L’au-
tore, citando vari maestri, fra cui Joseph Breuer, Freud, Paul Charles Dubois, 
sostiene il primato del metodo freudiano nella cura dell’isteria e nell’interpre-
tazione dei sogni (Ivi: 16). 

La casa di cura di Krjukovo e il libretto di Vyrubov sono una testimonian-
za di un primo utilizzo della teoria psicoanalitica anche nella pratica clinica. Il 
nucleo costitutivo della clinica (Vyrubov, Kannabich, Zalkind, Beloborodov) 
in seguito sarà determinante anche per la nascita e la realizzazione della prima 
rivista di orientamento psicoanalitico, “Psichoterapija” (1910-1914), inoltre Be-
loborodov e Kannabich saranno tra i fondatori della Società psicoanalitica russa 
(Russkoe psichoanalitičeskoe obščestvo, RPSAO).

La psicoanalisi fa il suo ingresso anche nel campo della formazione medica: 
nel 1909 Vyrubov tiene un ciclo di lezioni dal titolo Il metodo psicoanalitico nello 
studio e nella terapia delle psiconevrosi (Psichoanalitičeskij metod v izučenii i terapii 
psichonevrozov) presso i corsi di specializzazione per psichiatri organizzati da 
Aleksandr Bernštejn a Mosca, a cui partecipano specialisti provenienti da tutta 
la Russia (Roždestvenskij 2009: 69; Sozinov, Mendelevič 2013).

Alla diffusione del discorso psicoanalitico contribuisce in modo determi-
nante la rivista “Psichoterapija”, che diventa il pulpito dal quale il primo nucleo 
psicoanalista russo divulga le proprie teorie, riflessioni e ricerche. Il periodico 
tratta problemi di psicologia teorica e applicata, di psichiatria, di psicoterapia e 

5	 Il suo interesse per la Russia si acuisce dopo il matrimonio con Ol’ga Štempelin, quando i 
suoi contatti coi colleghi russi si rafforzano a tal punto da indurlo a cercare di esercitare la 
professione in questo paese.

6	 Il libretto viene ripubblicato un anno più tardi dalla casa editrice di Krjukovo, e questa è 
l’edizione di cui ci siamo serviti.
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di psicoanalisi ed è diretta da Vyrubov che, in virtù dei suoi interessi, dà ampio 
spazio alla neonata disciplina e consente agli articoli di orientamento psicoa-
nalitico di acquistare sempre maggior rilievo al suo interno (Ljunggren 1989; 
Ètkind 1994a: 116, trad. it.: 1487; Marti 1976: 199-200). La rivista annovera tra 
i suoi collaboratori i personaggi più significativi di questo periodo di gestazio-
ne della psicoanalisi, infatti nei primi tempi Vyrubov è affiancato da Bernštejn, 
Kannabich, Osipov, ai quali si aggiungono Asatiani, Osip Fel’cman e Vitalij Lich-
nickij. Collaborano anche numerosi specialisti stranieri appartenenti ai centri 
di Basilea, Budapest, Vienna, Ginevra, Firenze, Zurigo, tra cui Alfred Adler, 
Roberto Assagioli e Wilhelm Stekel (Psichoanalitičeskie struktury 1999: 590) e 
questo testimonia il fatto che l’implementazione della psicoanalisi in terra rus-
sa è accompagnata da continui scambi coi colleghi occidentali. Naturalmente 
“Psicoterapija” pubblica, tra l’altro, numerosi articoli dei padri fondatori della 
disciplina, da Freud a Adler e Jung. 

La tappa successiva nella diffusione del metodo freudiano è costituita dalla 
pubblicazione della collana “Biblioteca di psicoterapia” (Psichoterapevtičeskaja 
biblioteka, 1911-1913), a cura di Osipov e Fel’cman. Questa diffonde molte ope-
re di Freud in traduzione russa, fra cui Cinque conferenze sulla psicoanalisi, Tre 
saggi sulla teoria sessuale e Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso 
clinico del piccolo Hans) (Frejd 1911a; Frejd 1911b; Frejd 1913b). 

Nel settembre del 1911 ha luogo il Primo congresso dell’Unione degli psi-
chiatri e neuropatologi (Sojuz psichiatrov i nevropatologov), il cui presidente è 
Nikolaj Baženov sostenitore, assieme a Serbskij, della teoria della non costri-
zione negli ospedali psichiatrici. Alla direzione e organizzazione del convegno 
contribuiscono noti esponenti della psicoanalisi quali Osipov, Vyrubov e Pëtr 
Gannuškin, uno psichiatra che si interessa al metodo freudiano e utilizza la te-
rapia psicoanalitica in via sperimentale. A loro è affidata la pubblicazione degli 
atti del congresso (Osipov et al. 1914). Dunque, già nel 1911, un primo nucleo 
di psicoanalisti occupa un posto importante fra le file degli psichiatri e all’in-
terno delle loro istituzioni.

Nel febbraio del 1912 sorge il Circolo psichiatrico di Mosca, i cosiddetti Pic-
coli venerdì (Moskovskij naučnyj psichiatričeskij kružok. “Malye pjatnicy”, 1912-
1918), al cui interno si consolida la corrente psicoanalitica. Le radici di questa 
esperienza risalgono agli ultimi anni dell’Ottocento quando Sergej Korsakov, 
all’interno della Clinica psichiatrica di Mosca che dirige dal 1894, inaugura una 
serie di incontri destinati ai membri della Società di neuropatologia e psichiatria 
(Obščetsvo Nevropatologov i Psichiatrov). Gli incontri sono dedicati allo studio di 
studi clinici (MPK 1912а: 613) e progressivamente si evolvono e si distinguono 
per tipologia: le sedute della Società prendono il nome di Grandi venerdì (Bol’šie 

7	 La traduzione italiana è stata condotta sulla nuova edizione aggiornata del 2016 (Moskva, 
Klass), che riporta sostanzialmente poche mutazioni rispetto alla prima edizione, tranne 
le appendici, motivo per cui nelle nostre citazioni rimandiamo alla traduzione italiana 
pur avendo noi utilizzato il testo di Ètkind del 1994 (seconda edizione identica a quella 
del 1993).
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Pjatnicy), mentre le conferenze di stampo prettamente clinico sono ribattezza-
te Piccoli venerdì (Malye Pjatnicy). Queste ultime vengono istituite il 4 marzo 
1906 e il gruppo organizzatore assume il nome di Circolo di studi psichiatrici 
di Mosca “Piccoli venerdì”. Dirige il circolo Serbskij, che alla morte di Korsa-
kov, avvenuta nel 1900, ha preso il suo posto nella direzione della clinica (MPK 
1912а: 614; Sirotkin, Čirkova 2015: 24-25; 28-29). 

L’esperienza dei Piccoli venerdì ha un chiaro rimando al circolo psicoanali-
tico realizzato da Freud nell’autunno 1902, la Società del mercoledì sera, avente 
l’intento dichiarato di discutere, mettere in pratica e divulgare il metodo psico-
analitico (Gay 1988: 157-162). 

A partire dal 1908 i Piccoli venerdì vedono l’ampliamento degli argomenti 
di discussione, che ora abbracciano temi di più ampio respiro: 

Negli ultimi anni, all’incirca a partire dal 1908, i Piccoli venerdì sono un 
po’ cambiati. Mentre, da un lato, le riunioni hanno conservato la loro vecchia 
forma, dall’altro, si è cominciato a toccare argomenti del tutto nuovi, contigui 
alla psichiatria, come la biologia, la psicologia e la sociologia. In tal modo le 
conferenze cliniche hanno assunto un carattere più ampio e autonomo e il 
gruppo dei partecipanti e degli ospiti si è allargato in modo considerevole. Ospiti 
e partecipanti non sono più esclusivamente medici-psichiatri, ma anche persone 
non legate all’ambito medico: storici, teologi, pedagoghi ecc. (MPK 1912а: 613).

Nonostante l’intensa attività scientifica e culturale, le riunioni vengono so-
spese per qualche tempo nel 1911, anno in cui il ministro dell’Istruzione Lev 
Kasso inasprisce il rapporto tra ministero e università, privando quest’ultima 
di autonomia. In risposta a questo gesto ministeriale, nel febbraio dello stesso 
anno, Serbskij, assieme a numerosi altri docenti universitari, decide di abban-
donare la cattedra in segno di protesta; il direttore è seguito da Osipov e dal-
la maggioranza dei suoi collaboratori. A questa presa di posizione corrispose 
un’interruzione temporanea delle riunioni dei Piccoli venerdì, che riprendono 
la loro attività il 24 febbraio del 1912, cambiando sede e trasferendosi presso l’i-
stituto di neurologia. A organizzare e presiedere gli incontri ora sono Serbskij, 
Baženov e Grigorij Rossolimo in qualità di presidenti, Osipov e M. B. Šapiro in 
qualità di segretari (MPK 1912а: 614). Serbskij, come molti suoi contempora-
nei, ritiene che la psicoanalisi accordi troppo spazio all’eziologia sessuale delle 
nevrosi, ma si mostra tuttavia tollerante nei confronti dei giovani collaboratori 
che si interessano di questa disciplina, come il suo assistente Osipov (Pugačëva 

2008). Pertanto quest’ultimo coinvolge i colleghi interessati all’approccio freu-
diano nei Piccoli venerdì e il circolo si trasforma in una delle prime, significati-
ve, istituzioni della psicoanalisi russa. Al suo interno la corrente psicoanalitica 
è rappresentata, oltre che da Osipov, anche da Asatiani, Fel’cman, Dovbnja. Se-
condo il regolamento, scopo del circolo è “l’elaborazione scientifica di questioni 
sia teoriche, sia pratiche riguardanti la psichiatria e altre discipline ad essa affini 
come la neurologia, la psicologia, la psichiatria forense, l’antropologia criminale, 
l’ipnotismo, la psicoterapia, la pedagogia speciale (pedagogičeskaja patologija) 
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ecc.” (MPK 1912b: 615)8. Le riunioni del circolo sono aperte al pubblico e già 
nel marzo 1912 attirano più di sessanta persone; il diapason degli argomenti og-
getto di discussione si amplia sempre più e include la letteratura.

Il Circolo prosegue la sua attività fino al 1918, quando vari eventi ne causano 
la fine: la morte di Serbskij, avvenuta nel 1917, le difficoltà del periodo bellico, 
le tensioni scatenatesi all’indomani della rivoluzione e l’inevitabile emigrazio-
ne di un numero significativo dei suoi membri avvenuta dopo l’Ottobre (MPK 
1912а: 614; Sirotkin, Čirkova 2015: 24-25; 29).

Lo scoppio del primo conflitto mondiale interrompe la fervida attività psico-
analitica: la guerra provoca l’interruzione della riflessione teorica e della pratica 
clinica. La fase bellica comporta anche una temporanea sospensione dei legami 
scientifici col resto d’Europa, così come testimonia Sabina Spielrein che nel 1921 
scrive dalla Svizzera un resoconto sulla diffusione della psicoanalisi in Russia 
fra il 1914 e il 1919, pubblicato sul “Beiheft der Internationalen Zeitschrift für 
Psychoanalyse”:

Non si offendano i colleghi russi se il mio resoconto sulle pubblicazioni russe 
risulterà piuttosto incompleto. Le condizioni belliche, con le loro conseguenze, 
hanno fatto sì che qui siamo ormai da anni completamente isolati dalla Russia 
(Špil’rejn 1921: 239). 

1.2 La seconda fase (1915-1921)

Nel periodo compreso fra il 1915 e il 1921 nella storia della psicoanalisi russa 
si assiste alla coesistenza di due forze contrapposte. Mentre, da un lato, il pro-
blema dei traumi di guerra consente alla psicoanalisi di pronunciare una parola 
nuova e del tutto inedita, che le permette di competere con la medicina ufficia-
le, dall’altro le condizioni materiali della guerra creano ostacoli e ritardi nella 
diffusione del discorso psicoanalitico. 

Durante il conflitto mondiale si propone con grande vigore il problema del 
riconoscimento della malattia mentale come conseguenza del trauma bellico e si 
pone la questione del fattore psicologico in contrasto con l’interpretazione pura-
mente organica di malattia mentale9. Su questo terreno cominciano a muoversi 

8	 Per “pedagogia speciale” si intende quell’insieme di modelli teorici e tecniche applicative a 
supporto dei processi educativi in individui interessati da disabilità e specificità comporta-
mentali e psicologiche: per sua stessa natura, essa si manifesta dunque come scienza dello 
sviluppo patologico e dell’educazione speciale.

9	 A queste posizioni, durante la guerra, se ne affianca un’altra, quella di malattia mentale fit-
tizia, tesa a evitare la partecipazione allo scontro (si parla di “fuga dalla guerra nella malat-
tia”) (Sirotkina 2007: 339). Tale ‘malattia fittizia’ verrà più tardi combattuta dai bolscevichi 
a livello ideologico, facendo leva sul collettivismo e la democratizzazione dell’esercito so-
vietico che, coniugati alla coscienza di classe, costituirebbero il fattore immunizzante che 
dovrebbe prevenire la fuga del soldato. Questa è l’ipotesi di Zalkind che nel 1916 si occupa 
di psicosi di guerra (А. Zalkind, Psichonevrozy na vojne, “Psichiatričeskaja gazeta” 1916, cit. 
in Zalkind 1930: 262). Egli, in un testo più tardo, sostiene che il problema della “fuga dalla 
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psichiatri e psicoanalisti. Infatti, uno dei primi a sollevare la discussione sulla 
psicosi di guerra è Fel’cman, che nel 1914 pubblica un saggio in cui utilizza ri-
flessioni che risalgono al periodo della guerra russo-giapponese e dei pogrom nei 
confronti degli ebrei del 1905, arricchendole con l’esperienza della sua pratica 
clinica avvenuta durante la Prima guerra mondiale. Disquisendo sull’eziologia 
della psicosi di guerra, sostiene che fra le cause più frequenti si annoverano “il 
terrore, la paura del dolore, del pericolo di restare mutilato o ucciso” (Fel’cman 
1914: 541), ovvero cause di natura psicologica e non organica.

Sullo stesso terreno si muove anche Vyrubov che, all’inizio della Prima guer-
ra mondiale, lavora all’ospedale di Mosca per malati mentali di guerra e che, in 
seguito, prende parte alla commissione psichiatrica della Croce Rossa. In base 
alla sue osservazioni cliniche egli elabora alcune riflessioni teoriche e pubblica 
sulla “Psichiatričeskaja gazeta” un articolo sulla psiconevrosi di guerra in cui 
sostiene che “in guerra, in generale, agiscono sul sistema nervoso tutti quei fat-
tori nocivi che si incontrano nella vita quotidiana [deperimento fisico, depres-
sione, tensione continua, terrore di fronte alla morte, shock emotivo in caso di 
ferimento]”; l’eccezione consiste solo nel fatto che in guerra tutto questo avvie-
ne su scala amplificata (Vyrubov 1915: 71)10. Anche Tat’jana Rosenthal, il 14 
febbraio del 1915, ad una riunione della società degli psichiatri di Pietrogrado 
si pronuncia in proposito, sostenendo che “i casi di isteria in tempo di guerra 
confermano l’opinione di Freud sulla dipendenza dell’isteria da traumi, come 
momento etiologico” (Iz Obščestva 1915: 79). Basandosi sulla sua esperienza 
medica, la psicoanalista è convinta dell’origine psicogena dei traumi bellici e 
all’argomento dedica altri due lavori purtroppo non pubblicati11.

La comparsa dell’elemento psicologico viene evidenziata anche dal fondato-
re della riflessologia12, Vladimir Bechterev che, in uno studio sull’influsso della 
guerra sulla salute mentale dei soldati, afferma:

I momenti di pericolo mortale che intervengono durante la battaglia, 
indubbiamente, comportano un trauma nervoso che in qualche misura, 

guerra” può essere superato tramite “un orientamento determinato delle masse operaie nei 
confronti della guerra” (Zalkind 1927: 117). 

10	 Vyrubov aggiunge che la novità apportata dall’ultima guerra consiste nella comparsa dello 
shock da granata, pur ammettendo la possibilità che si tratti di una lesione neurologica, con-
seguente all’urto di potenti agenti esterni (Vyrubov 1915: 72).

11	 Si tratta di Teoria della psiconevrosi e l’esperienza della guerra e del nostro tempo (Teorija psi-
chonevrozov i opyt vojny i sovremennosti), una relazione tenuta presso l’Istituto per lo studio 
del cervello il 6 aprile 1919 (Kadis 2018: 135) e La reazione da paura nei nevrotici di guerra 
(Ob affekte stracha u voennych nevrotikov) (Kadis 2018: 27).

12	 La riflessologia ha grande influenza sulla ricerca psicologica e psichiatrica negli anni Venti. 
Bechterev, sulla base dell’esistenza dei “riflessi associativi” (come li denomina nel 1908), 
costruisce una teoria riflessologica generale che funge da punto di partenza per feconde 
ricerche nei campi della neurologia, pedagogia, sociologia, pediatria (Bechterev 1918). Le 
sue tecniche sperimentali influenzano fortemente il comportamentismo americano al suo 
sorgere. All’inizio degli anni Trenta anche la riflessologia è sottoposta a critica e censurata 
(Mecacci 2009, II: 392-398).
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inevitabilmente, si riflette sull’equilibrio psichico di coloro che partecipano 
allo scontro […].

[È] necessario aggiungere che, di solito, nella prima fase della guerra non 
ci troviamo di fronte a un numero molto consistente di malattie veramente 
mentali, quanto psichico-ner vose sotto forma di depressione, isteria, 
psicastenia, psiconevrosi traumatiche ecc. Tali malattie, in persone predisposte, 
compaiono spesso subito dopo un trauma nervoso, uno shock o una ferita 
(Bechterev 1915: 604).

Preludio al problema del riconoscimento della malattia mentale come conse-
guenza del trauma bellico era stata la guerra col Giappone (1904-1905), che aveva 
richiesto la presenza degli psichiatri fra le file dei soldati. Sul fronte giapponese 
questi avevano riscontrato in tale malattia una conseguenza della guerra e, sotto 
la protezione della Croce Rossa, avevano fondato una rete di assistenza psichia-
trica in seno all’esercito. La situazione si ripropone, acuendosi, durante la Prima 
guerra mondiale, momento in cui la frattura fra lo stato e la classe degli psichiatri 
è particolarmente profonda. Questi ultimi, decisamente avversi alla guerra, por-
tano al fronte la loro professione e avanzano una richiesta di riconoscimento pro-
fessionale. In questa temperie la psichiatria, nell’intento di proporre una nuova 
interpretazione dei traumi di guerra, trova un alleato nel metodo freudiano e que-
sta situazione offre alla psicoanalisi un’opportunità inedita: quella di uscire sull’a-
rena medica cercando di ottenere il riconoscimento della scienza tradizionale. 

Si apre così il grande dibattito sul problema della “nevrosi di guerra” (shell 
shock), che investe tutta la comunità medica durante il primo conflitto mondiale: 

All’inizio la comunità scientifica considerò lo shock da granata dal punto di vista 
‘organico’, cioè come espressione di una lesione neurologica, conseguente all’urto 
di potenti agenti esterni. Ben presto, però, si dovette fare i conti con il numero 
crescente di soldati che, essendo stati vicini o avendo assistito a un’esplosione, 
senza aver subito alcuna ferita al capo, presentavano comunque una serie di sintomi 
di difficile interpretazione: amnesia, scarsa concentrazione, mal di testa, ronzii, 
vertigini e tremore, che non guarivano con le cure ospedaliere. Fu evidente che non 
sempre poteva essere sostenuta sul piano eziopatogenetico la relazione tra lo shock 
da granata e il traumatismo cerebrale diretto e si cominciò ad avanzare l’ipotesi che 
i sintomi fossero di origine psicologica piuttosto che organica, fino a considerarli 
in definitiva una ‘nevrosi traumatica’ (Corsa, Zanda 2014).

In Russia la definizione di “nevrosi di guerra” rimane a lungo non ben defi-
nita; il dubbio comunque che alla sua base non si trovino solo problemi di na-
tura organica, bensì si collochi uno shock emotivo (Sirotkina 2007: 338) è stato 
instillato, e questo fa sì che, negli anni post-bellici, le discussioni sul cosiddetto 
shock da granata facilitino l’ingresso nella psichiatria delle categorie di psicone-
vrosi (psychoneurosis) e di psicoterapia. Da questo momento la malattia psichi-
ca assume una valenza sociale e si dibatte sulla eziologia delle malattie mentali 
attivando paradigmi quali “nevrosi di guerra”, “nevrosi da reclusione”, “nevrosi 
rivoluzionaria” (Salomoni 1991; Sirotkina 2007: 331).
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I traumi psichici determinati dal conflitto mondiale sono un fenomeno di 
portata internazionale e offrono materia di discussione agli psicoanalisti, al pun-
to che il V Congresso Internazionale di Psicoanalisi (28-29 settembre 1918) te-
nuto a Budapest, poco prima della fine delle ostilità, è ampiamente consacrato 
alle nevrosi di guerra: 

Fu il primo meeting analitico al quale partecipassero rappresentanti ufficiali 
di tutti i governi, in ragione della crescente attenzione che si dava alle “nevrosi 
belliche”. Spiegava Jones che diversi psicoanalisti stavano svolgendo attività di 
ufficiale medico al fronte (Abraham, Eitingon, Tausk e Ferenczi), acquisendo 
una vastissima competenza clinica sull’argomento, che consentiva loro di 
proporre modalità inedite di cura. Un approccio alle nevrosi e psicosi belliche 
di matrice psicologico/psicoanalitica si distingueva decisamente dai consueti 
trattamenti psichiatrici, come la semplice custodia e la somministrazione di 
terapie aggressive, quali la faradizzazione elettrica, l’isolamento, le diete forzate 
e l’inganno, a loro volta, fortemente traumatiche (Corsa, Zanda 2014)13.

Mentre sull’arena internazionale la psicoanalisi offre un’opportunità di cura 
inedita e gravida di speranze, in Russia questo anelito viene frenato dalla rivolu-
zione d’ottobre e dalla successiva guerra civile (1917-1922), eventi che mutano 
drammaticamente la scena. Sono anni in cui le difficili condizioni di vita mate-
riale, la lotta per il potere e quella per la sopravvivenza sovrastano le discussioni 
teoriche e la pratica clinica. Anche la rapida diffusione di sentimenti anti-ger-
manici e antisemiti contribuisce a frenare la diffusione della psicoanalisi, data 
la sua origine geografica e il tratto spiccatamente ebraico del suo primo nucleo 
costituente (cfr. infra). 

La psicoanalisi entra in una fase di latenza che provoca una stasi e uno sfal-
damento del movimento. Nel 1914 la rivista “Psicoterapija” chiude, molti me-
dici sono inviati al fronte, gli specialisti risparmiati dalla guerra sono privi di 
pazienti. Qualche lavoro di stampo psicoanalitico compare su organi a stampa 
di altra natura, come “Sovremennaja psichiatrija” o “Psichiatričeskaja gazeta”, 
sui quali continua il dibattito sulla nevrosi di guerra (Vyrubov 1915; Sirotkina 
2007: 332-342; Roždestvenskij 2009: 81). Anche la pratica clinica si riduce in 
questi anni; una delle poche attività che viene portata avanti durante il primo 
periodo del conflitto è la casa di cura per malati mentali “Krjukovo”, ma nel 1916 
è anch’essa costretta a chiudere. 

La successiva fase di sviluppo della psicoanalisi avviene già in epoca sovieti-
ca, in un contesto radicalmente diverso di cui parleremo in seguito.

13	 Gli interventi al congresso vengono raccolti e pubblicati nel 1919 e lo stesso Freud ne scrive 
l’introduzione (Freud 1919).





CAPITOLO 2

Il contesto storico-sociale nella Russia 
pre-rivoluzionaria

La psicoanalisi in Russia si insedia in una società i cui comportamenti e la 
cui mentalità all’alba del XX secolo sono stati mutati dal processo di sviluppo 
sociale ed economico della seconda metà dell’Ottocento1. Mentre il contesto 
sociale e culturale di implementazione della psicoanalisi in Occidente è stato 
analizzato da molti studiosi2, la situazione russa, dal punto di vista della storia 
sociale, resta tuttora poco approfondita.

1	 Del ruolo delle mentalità in rapporto al singolo parla anche Freud in Psicologia delle masse: 
“[A]nche l’anima delle masse è capace di creazioni spirituali geniali, ciò che è dimostrato 
anzitutto dalla lingua, e in secondo luogo dal canto popolare, dal folklore, eccetera. Resta 
poi da assodare fino a che punto il singolo pensatore o poeta sia debitore ai suggerimenti 
della massa in cui vive, e se cioè egli non si sia magari limitato a portare a compimento un 
lavoro mentale cui anche gli altri hanno dato un contributo” (Freud 1921: 273).

2	 Zaretsky 2016; Gay 1986; Gay 1988; Gay 1989a; Gay 2003; Certeau 2006; Besançon1975. 
Secondo Zaretsky, in Occidente, si sviluppano due modelli profondamente diversi: quello 
americano e quello europeo. Sia nel vecchio che nel nuovo continente la psicoanalisi nasce 
come risposta ai laceranti interrogativi che affliggono la borghesia, ed è frutto della cultura 
borghese maturata nell’arco dell’Ottocento, ma le due situazioni sono dissimili. In Europa 
la psicoanalisi svolge prevalentemente una funzione critica e “al pari di ogni espressione 
della ‘modernità’ si afferma in opposizione al vecchio ordine tradizionale”, mentre negli Stati 
Uniti, dove debole è l’autorità tradizionale, e forte la spinta verso una società democratica di 
massa, la psicoanalisi da critica del sistema diventa metodo terapeutico per il miglioramen-
to personale. Se in Europa il discorso freudiano fa parte dell’opposizione e della resistenza 
ai poteri governativi, negli Stati Uniti viene integrato dall’alto e utilizzato come strumento 
di wellfare: “La storia complessiva della psicoanalisi assunse così una differenziazione ge-
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Come sostiene Peter Gay, che ha approfondito l’argomento in una serie di 
testi fondamentali, in Europa il discorso freudiano è prodotto dalla cultura 
dell’Ottocento, il secolo della borghesia e “Freud non fu soltanto il sovvertitore 
di una cultura, ma ne fu anche il figlio” (Gay 1986: 135-136). L’epoca dei gran-
di cambiamenti prende avvio all’inizio del secolo; è il periodo dell’accelerazio-
ne, della tecnica, delle ferrovie, dell’urbanizzazione, delle grandi migrazioni, 
delle moderne forme di organizzazione commerciale e industriale. Si tratta di 
trasformazioni destabilizzanti che riguardano anche “la scienza, la medicina, 
l’economia, la politica, il governo”, nonché le manifestazioni della sessualità 
(Gay 2003: 157). Tutte toccano la vita del singolo, interferendo con la vita dei 
borghesi. Ma trasformazione e cambiamento sono generatori di ansia e la presa 
di coscienza dello stato ansiogeno dell’intera società pone interrogativi fonda-
mentali sulle sue cause. Attorno a questo tema nasce un dibattito all’interno del 
quale si profila la risposta del tutto originale e inedita di Freud. Riconoscendo, 
come facevano i contemporanei, il “nervosismo” come un fenomeno storico del 
suo tempo, egli non ne condivide l’eziologia che i suoi contemporanei attribu-
iscono a cause genetico-ereditarie e avanza l’ipotesi che l’ansia sia un sintomo 
di problemi rimossi (Ivi: 143-167). Nel far questo Freud afferma che i processi 
mentali celino dei meccanismi ancora sconosciuti che non fanno riferimento 
alla ratio, ma a un inconscio dinamico; con questa affermazione egli sancisce la 
detronizzazione della ragione e dà inizio ad una vera e propria rivoluzione che 
contribuisce, a sua volta, ad aumentare nervosismo e paura e a creare resistenze. 

Come in Europa, anche in Russia, mutatis mutandi, l’esperimento freudiano 
è frutto della cultura borghese e ne è contemporaneamente l’interprete. I grandi 
rivolgimenti della seconda metà del secolo XIX sono accompagnati da profondi 
mutamenti sociali e culturali. Le Grandi riforme prendono avvio dopo il 1861 
e comportano un nuovo ordine politico che provoca lo sgretolamento della no-
biltà terriera, ponendo i presupposti per la nascita di una nuova stratificazione 
sociale. Le riforme sono realizzate grazie soprattutto all’iniziativa di una nuova 
“burocrazia illuminata” che, a partire dagli anni Trenta del XIX secolo, com-
pare nelle cancellerie: si tratta di una classe di giovani funzionari, i cosiddetti 
“burocrati illuminati” che, consapevoli del malfunzionamento della macchina 
burocratica zarista e dotati di una formazione molto superiore a quella dei loro 
predecessori, studiano accuratamente la situazione delle province russe, raccol-
gono dati e cominciano a coltivare una nuova idea di cambiamento, che porterà 
alla realizzazione delle riforme (Lincoln 1993). 

Negli anni Sessanta e Settanta, all’abolizione della servitù della gleba, seguo-
no le riforme giudiziaria, militare e della polizia (Saunders 1997: 319-428). Il pro-
cesso di cambiamento è accelerato dalla nascita, nel 1870, della Duma cittadina 
che trasforma la gestione della municipalità, che in precedenza era rigidamente 
nelle mani delle classi superiori e ora viene affidata ad una conduzione allargata 

ografica, caratterizzata dall’assimilazione negli Stati Uniti, e dalla marginalità, in Europa” 
(Zaretsky 2016: 79).
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a tutti i ceti (Ivanova, Želtova 2009: 498-502; Nardova 1994). A seguito della 
riforma giudiziaria del 1864 la giustizia acquisisce maggior trasparenza e viene 
abolito il sistema dei tribunali di ceto (soslovnyj sud), in base al quale ogni ceto 
possedeva istituzioni giudiziarie proprie. Nel 1874 si introduce l’obbligo milita-
re per tutti, abolendo il privilegio delle classi superiori di essere dispensate dal 
servizio che in tal modo ricadeva esclusivamente sui contadini e sui meščane3. 

I cambiamenti sociali portano alla nascita di una nuova borghesia. Si tratta di 
una classe media morfologicamente diversa da quella europea e occidentale4, un 
derivato della stratificazione sociale basata sui ceti (soslovija) che aveva caratteriz-
zato la Russia dall’epoca feudale. L’apogeo di questo sistema si realizza in Russia 
nella prima metà dell’Ottocento, a partire dal 1832, quando il Codice civile stabili-
sce l’esistenza di quattro principali ceti: la nobiltà, il clero, la popolazione urbana, la 
popolazione agricola (Svod zakonov 1899). Dopo le Grandi Riformе i ceti superiori 
cominciano a perdere i loro privilegi trasformandosi in nuovi gruppi professionali e 
in classi. Inizia un processo di democratizzazione in base al quale spariscono i rigidi 
confini che li delimitavano e avviene un rimescolamento che comporta un loro av-
vicinamento sul piano dei diritti. Il risultato è un ‘imborghesimento’ della nobiltà, 
che si mescola coi proprietari terrieri e con l’intelligencija professionale. Contem-
poraneamente aumenta il numero della piccola borghesia urbana (meščane), che 
ora ha accesso ai servizi statali e dalla quale emergono molti nuovi professionisti e 
una parte di intelligencija e si sviluppa lo strato mercantile (kupečestvo) (Mironov 
2014, I: 325-504). Si vanno definendo nuove professioni anche se, secondo alcuni 
studiosi russi che hanno indagato il problema in modo approfondito, non avviene 
una vera e propria professionalizzazione (intesa come consolidamento di istituzioni 
professionali in grado di difendere lo status sociale e il controllo della professione) 
che consenta la trasformazione dei ceti in classi (Mironov 2014, I: 458-465; Ivano-
va, Želtova 2009: pp. 405-512). Sostiene Boris Mironov:

Nell’epoca successiva alle riforme, la trasformazione dei ceti in classi fece 
notevoli passi in avanti ma non fu realizzata prima del 1917. Di conseguenza, 
nella società russa, si osserva una combinazione di tutti i tipi di stratificazione 
sociale, all’interno della quale col tempo, gradatamente, quella di classe diventa 
dominante (Mironov 2014, I: 461).

I cambiamenti delle nuove classi medie vanno a modificare anche la com-
posizione sociale dell’intelligencija che, da sempre composita, ora si declina al 
plurale. Gary M. Hamburg parla di “intelligentsias”, cioè di vari substrati che 

3	 Meščanstvo, si tratta di un ceto costituito da piccoli commercianti, artigiani, piccoli im-
piegati e proprietari di immobili, uno strato sociale inferiore al kupečestvo, costituito dai 
mercanti. 

4	 Sull’assenza di una vera borghesia in Russia tutti gli storici sono concordi (ad eccezione di 
alcuni studiosi sovietici), anche se diverse sono le interpretazioni. Per esempio Pipes, rifacen-
dosi al modello europeo, sottolinea la specificità dei ceti sociali in Russia, mentre Mironov ne 
marca le analogie con quelle occidentali (Cfr. Pipes 1995; Mironov 1999). Cfr. anche Rogger 
1992: 167-216; Ivanova, Želtova 2009: 405-512; West, Petrov 1998; Rieber 1993. 
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si affiancano all’intelligencija classica (1815-1860), che teneva da sempre un at-
teggiamento critico verso l’autocrazia. A questa si aggiungono una intelligencija 
rivoluzionaria (revoljucionnaja intelligencija), che invoca un rivolgimento dello 
stato zarista, una intelligencija dello zemstvo5 (zemskaja intelligencija), che sorge 
dopo le riforme del 1864 ed è formata da esperti incaricati di migliorare la vita 
rurale tramite un programma di giustizia sociale; una intelligencija composta dai 
nuovi professionisti nati dalle riforme; una composta da contadini che hanno 
acquisito un mestiere e si sono trasformati in artigiani (sel’skaja intelligencija) e 
una costituita da ex servi della gleba che dopo la riforma hanno avuto la possi-
bilità di accedere all’istruzione e intraprendere nuove attività intellettuali (kre-
postnaja intelligencija), una di estrazione popolare (narodnaja intelligencija) che 
nasce all’alba del Novecento grazie alla diffusione della stampa e, infine, una 
religiosa (religioznaja intelligencija), a cui si deve il dibattito filosofico religioso 
a cavaliere dei due secoli (Hamburg 2010: 47). La situazione descritta da Ham-
burg è analoga a quella riportata da Mironov nella sua analisi della mescolanza 
degli strati sociali, ma Hamburg porge maggiore attenzione ai riflessi che tali 
cambiamenti hanno sulle élite culturali. 

L’aumento della classe media e delle nuove professioni, che vanno a ingros-
sare le fila dell’intelligencija, comporta cambiamenti delle strutture mentali: 
nasce una mentalità in gran parte contaminata dalla cultura occidentale, pre-
valentemente importata dagli intellettuali che si formano e studiano all’estero, 
dove l’esperienza borghese sta accogliendo nel suo seno le “ansie inconsce” delle 
nuove classi medie, nutrite anche dalle pressioni esercitate della realtà esterna:

Mentre gli atteggiamenti tipici dell’Ottocento si sviluppavano sotto lo stimolo 
di pulsioni e di ansie inconsce, anche le pressioni, tra l’altro, dell’economia e della 
medicina rivendicavano un loro spazio nella formazione dell’esperienza borghese. 
Questa esperienza si rivelò uno spazio affollato e invadente per la sensualità, 
strutturando gli spazi in cui si incanalavano le emozioni e i comportamenti 
sessuali e imponendo loro dei limiti. […] In breve, l’Io, cioè l’istanza psichica 
rivolta verso la realtà esterna, era invaso da una quantità di materiali molto 
superiore a quella che poteva dominare con sicurezza (Gay 1986: 182). 

Queste preoccupazioni contagiano anche la società russa, ove l’epoca dei 
grandi cambiamenti viene giudicata ansiogena sia dagli psichiatri, che vedono 
nelle riforme la causa di molte malattie nervose e mentali, che dai rappresentan-
ti governativi di orientamento conservatore, che le considerano la causa della 
crisi e della decadenza della società del tempo (Nikolozi 2018). Su tale sfondo 
fiorisce l’analisi freudiana che, sempre pronta a cogliere il cambiamento, si ap-
presta a indagare le mutazioni che avvengono nella società russa di inizio secolo. 

Fra queste, la trasformazione dell’istituzione della famiglia diventa un terreno 
d’indagine particolarmente fertile per la psicoanalisi (Gay 1986: 336-366; Gay 
2003: 53-77; Zaretsky 2016: 50-75). Il cambiamento della struttura familiare, 

5	 Zemstvо, consigli elettivi sorti in alcune province della Russia dopo il 1864. Cfr. infra.
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già avvenuto in Europa, si verifica anche in Russia, pur se con particolarità sue 
proprie. Qui le Grandi riforme hanno provocato la rovina di molte famiglie no-
bili, creando la necessità di sostituire un’economia autosufficiente, come quella 
del latifondo, con un’economia domestica che dipenda dal lavoro dei suoi mem-
bri; ciò implica la riduzione e la trasformazione della struttura familiare che da 
allargata diventa nucleare, anche per influsso dell’urbanizzazione in corso. È 
il preludio della grande industrializzazione degli anni Novanta. In questi an-
ni la fisionomia della famiglia comincia a mutare radicalmente, il modello pa-
triarcale cede lentamente il posto a quello borghese anche se i due continuano 
a convivere e a interagire ancora a lungo, come dimostrano gli stili di vita della 
nuova forza-lavoro di origine contadina che popola le città e conserva modelli 
comportamentali patriarcali e rurali (Engel 1994; Mironov 1999, I: 250-257). 
Questa situazione si riflette, nell’ultimo quarto del XIX secolo, nella transizione 
dal matrimonio di convenienza a quello borghese, quando al modello patriarca-
le che deriva dal clan patrilineare si sostituisce quello della famiglia coniugale, 
che lascia spazio all’individualità dei membri. Sorge una famiglia nuova, dota-
ta di funzioni diverse, caratterizzata da minori funzioni economiche, ma arric-
chita di un impegno affettivo e sessuale assai maggiore. Si tratta di una famiglia 
legata dall’affetto e dai sentimenti, rivolta più al rapporto coniugale che non 
alla parentela e alla comunità, meno patriarcale e autoritaria e più liberale, più 
emancipata per quanto riguarda il sesso (preferibilmente praticato all’interno 
del matrimonio) e il controllo delle nascite, più attenta alla prole, insomma una 
struttura più privata e meno pubblica (Zalambani 2015: 43-71).

Il principio dell’individualismo affettivo ridisegna la famiglia in termini 
meno autoritari, basandola su valori affettivi che riguardano sia l’asse orizzon-
tale (coniugi), sia quello verticale (genitori-figli). Compare una nuova identità 
femminile che muta i rapporti tra i sessi: l’ingresso della donna nel mondo del 
lavoro cambia il suo ruolo all’interno non solo della famiglia, ma della socie-
tà intera. Il boom industriale degli anni Novanta in Russia introduce le donne 
nelle fabbriche e, nel 1914, circa un operaio su cinque è di sesso femminile (En-
gel 2011: 131-156). Questo implica da parte della componente femminile una 
maggiore richiesta di indipendenza al di fuori delle mura domestiche e un mag-
gior rispetto al loro interno, portando ad un aumento nel numero dei divorzi e 
delle separazioni6. Il riconoscimento per la donna del diritto a una vita sessuale 
che non abbia una mera funzione riproduttiva fa sì che le donne comincino ad 
anteporre la loro vita privata a quella della famiglia, che scelgano finalmente il 
coniuge autonomamente, senza l’intervento diretto del clan familiare, che pon-
gano attenzione alla natalità infantile e comincino a parlare di controllo delle 
nascite. La donna ora reclama un nuovo tipo di coscienza di genere basata sul-

6	 Mentre fra il 1841 e il 1850 la chiesa aveva concesso circa 77 divorzi all’anno (su una popo-
lazione ortodossa di circa 43 milioni di persone), dopo le riforme, fra il 1867 e il 1886, si sale 
a circa 847 divorzi all’anno (Mironov 1999, I: 176. Cfr. anche i dati riportati in Beljakova 
2002).
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l’“individuazione”; su questa base aspira alla realizzazione della vita personale 
nelle sfere della vita privata, amorosa e sessuale (Zaretsky 2016: 53). In materia 
di emancipazione sessuale la psicoanalisi gioca un ruolo fondamentale, in quanto 
sostiene la convinzione che uomo e donna condividano una natura comune in 
quanto esseri razionali, e favorisce l’ingresso delle donne nello spazio pubblico e 
la loro apertura nei confronti della sessualità. Freud si fa interprete del desiderio 
di “individuazione” femminile, ponendo l’idea dell’individualità al centro della 
vita sessuale e negando il legame tra istinto sessuale e differenza tra i sessi; così 
facendo contribuisce ad accelerare il crollo dell’ordine sessuale del XIX secolo. 

L’insegnamento freudiano porta in primo piano anche l’idea del privato, del-
la sfera personale e l’individuo, nella sua singolarità, diventa protagonista. Così, 
in Russia, quel rigido codice morale della nobiltà descritto da Lotman (Lotman 
1970), che si basava sull’autodisciplina e sul rigore, viene sostituito dai desideri 
e dai comportamenti di una nascente figura defamiliarizzata, che lascia spazio 
ai sentimenti, al privato, al sesso, al desiderio di autoaffermazione. Freud spinge 
l’individuo a lasciarsi alle spalle la famiglia (immagine arcaica della prima in-
fanzia) per sviluppare rapporti più autentici. Il passaggio dal matrimonio com-
binato a quello affettivo è un sintomo evidente di questo processo.

Un altro problema sociale che investe la società russa e coinvolge il discorso 
freudiano riguarda la domanda di “democratizzazione” della società, da sem-
pre portato avanti dall’intelligencija e che a inizio secolo diventa più pressante. 
La psicoanalisi sembra fornire una risposta a tale richiesta (Zaretsky 2016: 137-
159). L’autorità tradizionale paterna, gerarchica e incentrata sulla famiglia, su 
cui poggiava la struttura socio-economica della Russia zarista viene seriamente 
minacciata dai postulati stessi del metodo psicoanalitico. Il conflitto con la fi-
gura paterna si proietta sulla società, lasciando intravedere nuove relazioni con 
l’autorità, soprattutto da parte di quel settore dell’intelligencija russa che da sem-
pre osteggiava il regime autocratico zarista. Si tratta di una classe di intellettuali 
che, formatasi all’estero, aveva assistito al nascere delle moderne democrazie in 
Occidente e che all’alba del Novecento avanza in Russia richiese analoghe, come 
dimostrano le rivoluzioni del 1905 e del 1917. In questo contesto, la scoperta del-
la concezione freudiana di “traslazione/transfert” (Laplanche, Pontalis 2010, II: 
643-653) in relazione al complesso edipico fornisce una nuova chiave di lettura 
al rapporto con l’autorità. Quest’ultimo si prefigura in base all’esperienza delle 
relazioni parentali infantili, soprattutto con la figura paterna. Questa rivolta è 
magnificamente messa in scena da Belyj nel romanzo Pietroburgo (Peterburg) che 
l’autore scrive all’inizio degli anni Dieci7, in cui la narrazione letteraria inscena 
le dinamiche della psiche che la psicoanalisi cerca di decodificare.

La domanda di democrazia si riflette nell’attività di molti psichiatri che co-
stituiscono il nucleo fondante della psicoanalisi russa. Molti di loro provengono 
dalla intelligencija dello zemstvo. In quanto organi dell‘amministrazione locale 

7	 Il romanzo viene scritto fra il 1911 e il 1913 е pubblicato in due parti nell’almanacco Sirin nel 
1913 e 1914. In volume unico esce nel 1916. Per il romanzo cfr. cap. 3, p. 67.
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con potere elettivo si occupano di educazione, sanità, edilizia locale e segnano 
una prima breccia nella solida struttura autocratica dello stato zarista; si tratta di 
istituzioni la cui composizione è allargata a tutte le classi sociali (anche se ancora 
con modalità che favoriscono la nobiltà terriera)8. Il sistema dello zemstvo met-
te la classe medica (e psichiatrica) a diretto contatto con il malfunzionamento 
del sistema sanitario zarista, mostrando la povertà e le condizioni deprecabili 
in cui versa la popolazione ed evidenziando problemi che vanno ben oltre quel-
lo sanitario. Questo fenomeno si coniuga col fatto che, nel periodo delle rifor-
me, la medicina è una delle aree del sapere più progressiste. Un grande impulso 
in questa direzione viene fornito dal nuovo regolamento universitario del 1863 
(Obščij ustav 1863), che incrementa notevolmente la formazione medica nel pa-
ese, prevedendo la riorganizzazione delle facoltà di medicina e la loro apertura 
alle donne. In particolare, gli studi di carattere medico, offrono agli strati sociali 
inferiori la possibilità di assurgere ad una posizione sociale migliore е, per que-
sto, in rapporto alle facoltà umanistiche, quelle di medicina sono frequentate da 
strati sociali più ampi che includono nobili decaduti, commercianti, artigiani, 
impiegati, raznočincy (intellettuali di origine non nobiliare) (Bogdanov 2017: 
249-250). Così, all’interno della classe medica, l’anima più progressista diventa 
quella dei medici dello zemstvo il cui spirito trascende la mera professione me-
dica in quanto sono guidati dall’etica del “servire il popolo”: 

I medici dello zemstvo si preparavano consciamente a diventare mentori 
piuttosto che specialisti, dal momento che assumevano il compito di insegnante, 
confidente e consigliere del popolo. Inoltre erano chiaramente anti-specialisti 
nella loro conoscenza e nella pratica della medicina, in quanto privilegiavano 
l’igiene generale e un amalgama di altre conoscenze (Bernstein et al. 2010: 14)9.

Negli anni Settanta il sistema sanitario dello zemstvo ha grande impulso, co-
me dimostra il numero degli iscritti alle scuole di medicina, che passa da 599 a 
1125, e fra loro si annoverano molti psichiatri (Veselovskij 1909-1911, III: 188). 
Lo zemstvo mostra una classe medica disposta a intervenire sul territorio, oc-
cupandosi anche di malattie mentali e di manicomi. La psichiatria diventa una 
delle branche più importanti della medicina dello zemstvo (Judin 1951: 163-
313) e, a sua volta, si arricchisce grazie all’esperienza delle amministrazioni lo-
cali: “La psichiatria applicata russa in grande misura è stata risvegliata e creata 
dallo zemstvo” sostiene lo psichiatra Baženov (Baženov 1890: 13)10. Il risultato 

8	 Furono aboliti nel 1918. Sull’argomento cfr. Veselovskij 1909-1911; Brown 1981: 76-159; 
sulla medicina dello zemstvo cfr. Veselovskij 1909-1911, I: 267-434.

9	 Inizialmente questa classe professionale è costituita prevalentemente da medici generici e 
persegue l’obiettivo sociale di una sanità su vasta scala; per una maggiore specializzazio-
ne della classe medica bisognerà attendere il periodo successivo alla fallita rivoluzione del 
1905, quando nascerà tutta una serie di specializzazioni quali la batteriologia, l’ingegneria 
sanitaria, e altre (Bernstein et al. 2010: 15). 

10	 La storia della psichiatria russa all’interno dello zemstvo fra il 1878 e il 1890 viene ricostru-
ita da Baženov in base alla sua esperienza personale in questo testo.
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è importante: per la prima volta ci si pone il problema di curare e non di rin-
chiudere e isolare i malati mentali. A tal fine il primo obiettivo è quello di creare 
una classe di psichiatri in grado di portare avanti il progetto; per poter curare 
i malati di mente “lo zemstvo prima di tutto doveva assicurarsi un organico di 
medici-psichiatri” (Veselovskij 1909-1911, I: 294). Il passo successivo è costi-
tuito, in particolare a partire dagli anni Ottanta, dalla separazione dei reparti di 
psichiatria dagli ospedali, al fine di trasformarli in istituzioni autonome (Ibid.). 
Negli anni Ottanta e Novanta nascono, sul modello occidentale, anche le pri-
me colonie psichiatriche dello zemstvo; si tratta di insediamenti di tipo agricolo 
dove i malati possono occuparsi del lavoro della terra, mettendo così in pratica 
il modello di recupero del malato, che sostituisce quello della reclusione (Judin 
1951: 163-191). Infine, negli anni Novanta si assiste ad un vero e proprio boom 
degli ospedali psichiatrici (Veselovskij 1909-1911, I: 292). 

Tuttavia il potere centrale tenta di ostacolare il tentativo di democratizza-
zione della sanità, utilizzando un sistema legislativo che limita il potere delle 
amministrazioni locali:

Il regolamento (položenie) del 1864 non introduceva lo zemstvo nel sistema 
generale delle istituzioni statali, bensì li collocava, secondo l’espressione di V.P. 
Bezobrazov, “accanto ad essi” come un corpo sociale di stato separato, privo di 
rapporti organici col sistema di gestione statale (Veselovskij 1909-1911, III: 34).

La costante frizione col potere centrale è acuita dal fatto che lo zemstvo è 
privo di “qualunque potere esecutivo diretto” (Ibid.) e questo crea impotenza 
e ambiguità di ruoli. 

Le cause dell’ostilità degli psichiatri verso l’autocrazia sono molteplici e han-
no radici antiche: innanzi tutto in Russia questo settore medico, a differenza del 
resto d’Europa dove pratica la libera professione, è alle dipendenze dello stato 
(Sirotkina 2007: 326-327; Miller 1998: 3-18; Sirotkina 2010: 27). Inoltre il dis-
sidio si accentua quando, al volgere del nuovo secolo, il governo adotta una po-
litica estremamente repressiva nei confronti degli istituti psichiatrici: lo stato 
infatti tende a disconoscere tali istituti come unici luoghi di cura dei malati men-
tali per allargare la loro detenzione ad ospedali non specializzati, mettendo così 
in competizione gli psichiatri con altri ordini di medici (Brown 1981: 166-190); 
contestualmente, di fronte alle minacce sempre crescenti nei confronti dell’auto-
crazia, il governo adotta un sistema di controllo degli ospedali psichiatrici molto 
simile a quello carcerario (Ivi: 277-300). Questo porta ad una radicalizzazione 
politica della classe psichiatrica, soprattutto fra il 1905 e lo scoppio della Prima 
guerra mondiale (Ivi: 341-400; Brown 1996). La risposta dei medici è irruen-
ta: a partire dal 1905 in alcuni ospedali psichiatrici si spezza la cortina di ferro 
della rigida disciplina che da sempre vi regnava e si verificano vere e proprie ri-
bellioni interne. Negli ospedali di San Pietroburgo e Char’kov viene deposto il 
vecchio direttore e si ricorre ad elezioni democratiche per nominare una nuova 
direzione. Inizia un processo di democratizzazione della direzione che porta a 
richieste di conduzione collegiale (kollegial’noe upravlenie) degli ospedali psi-
chiatrici (Brown 1981: 352-370; Sirotkina 2010: 28-30). 
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Tali sentimenti cominciano a prendere chiaramente forma e ad essere forma-
lizzati dopo le rivolte del 1905, come emerge dalle relazioni tenute al II congres-
so degli psichiatri (Kiev, 4-11 settembre 1905) (Sikorskij, Dobrogaev 1907). Gli 
atti del simposio attestano la richiesta di autonomia che gli psichiatri avanzano 
per gli istituti per malati mentali, assieme alla domanda di una legislazione che 
li riguardi e alla necessità di avere specialisti adeguatamente formati. Si chiede 
“di separare le case per malati mentali dagli istituti di beneficenza per renderli 
istituzioni mediche autonome dal punto di vista economico-amministrativo” 
(Vtoroj s”ezd psichiatrov 1905: 959). E soprattutto si auspica la formulazione di 
uno statuto (ustav) che regolamenti la vita e il funzionamento degli istituti per 
malati mentali. Lo statuto dovrebbe riguardare quattro questioni essenziali: 

1. La situazione dei malati; 2. La situazione del personale; 3. Il rapporto 
dell’istituzione con gli organismi sociali, con l’amministrazione dello zemstvo, 
con l’amministrazione municipale e con altre amministrazioni; 4. L’ordinamento 
interno dell’istituzione (Vtoroj s”ezd psichiatrov 1905: 960).

Baženov sottolinea la necessità di sottrarre i malati mentali all’assistenza me-
dica a domicilio (patronaž), che riguarda circa il 70-90% dei casi, per trasferirli in 
ospedali psichiatrici (Ivi: 1040). In sostanza, si tratta di una richiesta di riconosci-
mento, autonomia e specializzazione della disciplina e dell’attività psichiatrica. 

Questi sentimenti si consolidano fino al 1917, quando la maggioranza de-
gli psichiatri saluta con entusiasmo la rivoluzione di febbraio, interpretandola 
come una possibilità di realizzazione di una medicina decentralizzata e demo-
cratica. Infatti, richieste analoghe a quelle avanzate al congresso del 1905 tra-
spaiono dalla relazione di Vyrubov alla Conferenza dell’unione degli psichiatri 
convocata a Mosca dal 10 al 12 aprile 1917. Il relatore riprende il tema dell’au-
tonomia posto nel 1905, sostenendo che quella che allora era una rivendicazio-
ne del movimento sociale degli anni 1905-1906 ora deve essere riconosciuta e 
realizzata dall’alto, dal potere rivoluzionario (Vyrubov 1917: 214). Lo psichia-
tra saluta il nuovo governo con la speranza che esso, al contrario dell’autocra-
zia zarista, si occupi finalmente dei malati mentali. Constata l’arretratezza della 
Russia di fronte ai paesi occidentali nella cura dei malati mentali e afferma che 
gli anni del conflitto bellico hanno ulteriormente aggravato la situazione (Ivi: 
213). Il relatore sostiene che le istituzioni pubbliche (obščestvennye učreždenija) 
sono da sempre il cuore del sistema sanitario per i malati mentali ed è a loro che 
bisogna affidare il compito della ricostruzione: “È necessario creare organi spe-
ciali, quali i Soviet per la cura dei malati mentali, presso le istituzioni pubbliche, 
municipali e dello zemstvo. Questi organi devono gestire i problemi psichiatrici 
nel loro complesso” (Ivi: 214). Autonomia, decentralizzazione, lavoro capillare 
sul territorio sono le parole d’ordine della relazione di Vyrubov, il quale parla 
di autogestione degli istituti psichiatrici sulla base dell’esperienza dello zemstvo 
(Ibid.). Allo stesso tempo Vyrubov, fiducioso nel governo, invoca “la creazione 
di organi centrali all’interno dei quali saranno rappresentate le istituzioni pub-
bliche e le organizzazioni psichiatriche pubbliche e scientifiche” (Ivi: 215). Lo 
psichiatra ha una visione del lavoro dello psichiatra che va dalla base al vertice, 
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portando negli organi superiori il sapere e l’esperienza di una classe medica che 
da tempo si spende sul territorio e che ora, finalmente, crede di avere trovato 
nel potere centrale un alleato, pronto ad ascoltare ed esaudire le sue richieste.

Le risoluzioni conclusive, che vengono approvate al termine della Conferenza, 
ritraggono la posizione di Vyrubov. Le richieste avanzate dagli psichiatri riguardano 
una proposta di collaborazione col nuovo governo rivoluzionario al fine di riorga-
nizzare tutto il sistema che riguarda la cura dei malati mentali. La proposta prevede 
la “creazione di un sistema organico di istituzioni sia locali sia centrali, costituite dai 
rappresentanti dell’amministrazione (upravlenie) governativa e sociale e da medici 
specialisti” (Konferencija vračej 1917: 237). Si sottolinea la necessità della presenza 
negli organi centrali di specialisti del settore e di rappresentanti degli organi locali, 
in modo che il sistema piramidale proceda dal basso verso l’alto (Ivi: 237-238). A 
livello locale, per quanto concerne Mosca, si propone di riunire tutte le organizza-
zioni che si occupano di malati mentali (istituzioni militari, dello zemstvo, muni-
cipali, Croce Rossa ecc.) “in un’unica organizzazione psichiatrica presso le unioni 
panrusse municipali e dello zemstvo” (Ivi: 239). Inoltre, si rivendica una direzione 
interna affidata agli psichiatri e al personale specializzato interno, allargando la par-
tecipazione anche al territorio. Si sottolinea la necessità di promuovere personale 
altamente professionalizzato, il cui avanzamento professionale deve seguire crite-
ri meritocratici; si tratta insomma di un ribaltamento di quella che era l’organiz-
zazione della cura della salute mentale condotta fino ad allora dal governo zarista.

Dopo la rivoluzione d’ottobre, tali proposte vengono accolte positivamente 
dallo stato sovietico che concede posti chiave agli psichiatri più progressisti e 
offre loro la possibilità di costruire un nuovo sistema sanitario. Infatti, nel 1918 
quando nasce la Commissione psichiatrica (Psichiatričeskaja komissija), la pri-
ma istituzione sovietica che si occupa di psichiatria, il governo interpella diret-
tamente l’Unione degli psichiatri russi che ne indica i componenti, fra cui lo 
psichiatra progressista Pëtr Kaščenko che viene nominato presidente. Lo stato 
chiede inoltre all’associazione di indicare le richieste e i bisogni della scienza 
psichiatrica nel paese (Judin 1951: 368). 

Si tratta purtroppo di una breve parentesi: superato l’entusiasmo rivoluzio-
nario, lo stato sovietico trasforma la psichiatria in un’area centralizzata, gerar-
chica e burocratizzata. Tale situazione viene facilitata anche dal comportamento 
degli psichiatri che, durante il conflitto bellico, sentono il bisogno di un coor-
dinamento centralizzato e, in seguito, durante i difficili anni della guerra civile, 
quando la situazione dei malati di mente versa in condizioni deplorevoli, invo-
cano l’aiuto del governo centrale. Questo comporta una delega di potere e fa sì 
che l’aver affidato allo stato il riconoscimento del loro status di esperti li porti 
in un qualche modo ad entrare a far parte di quel sistema che originariamente 
volevano riformare dall’esterno (Sirotkina 2010: 28). 

L’evoluzione della classe degli psichiatri dall’epoca delle Grandi riforme fino 
al periodo sovietico è di particolare interesse per la nostra indagine, in quanto 
è dalle loro fila che escono i primi psicoanalisti russi. L’esperienza medica dello 
zemstvo e la posizione progressista di gran parte di loro, a nostro avviso, han-
no influito sulla ricezione della psicoanalisi. È infatti lecito pensare che il con-
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flitto, che segna profondamente il rapporto tra stato e psichiatri, abbia portato 
alcuni di loro ad una maggiore apertura verso la psicoanalisi, una dottrina che 
sconfessava l’autorità, rompeva col passato e prendeva le distanze dalla tradi-
zione. Infatti, se buona parte del mondo accademico accoglie il nuovo metodo 
con freddezza11, i medici e gli psichiatri della zemskaja intelligencija sono più ri-
cettivi verso il discorso freudiano. Mentre i membri delle principali istituzioni 
mediche guardano con diffidenza alla psicoanalisi e il metodo freudiano vie-
ne quasi ignorato all’interno degli influenti seminari di psicologia condotti da 
Georgij Čelpanov, la medicina dello zemstvo funge da fucina di psicoanalisti 
quali Baženov, Vyrubov e Osipov (Pružinina, Pružinin 1999: 276-277)12. Que-
sti psichiatri assimilano il discorso freudiano andando contro un mondo acca-
demico che lo osteggia. È evidente che l’attacco all’autorità, all’autocrazia, alla 
tradizione, alla famiglia sono elementi che suscitano una resistenza da parte 
delle istituzioni pubbliche e dell’ambiente accademico, come sostengono an-
che Vygotskij e Lurija: “l’opposizione che la psicoanalisi ha ingenerato contro 
di sé nei circoli della scienza ufficiale certo deriva dal fatto che essa ha lanciato 
una sfida alle secolari tradizioni della morale e della scienza borghesi e ha oltre-
passato i limiti del consentito” (Vygotskij, Lurija 1925: 3, trad. it.: 17). In par-
ticolare, la detronizzazione della ratio, che fino a quel momento era stata fonte 
di sicurezza e base dei discorsi scientifici, a favore del dubbio che l’inconscio 
dinamico incarna, costituisce una forte minaccia per l’ordine costituito. Tale 
minaccia si acuisce a causa della rilevanza della sessualità nel discorso freudia-
no e contribuisce ad aumentare l’ostilità verso la psicoanalisi, tanto da suscitare 
universalmente (non solo in Russia) accuse di “pansessualismo”. Come affer-
ma Peter Gay, l’importanza che Freud attribuisce “alla forza della sessualità e 
dell’inconscio era troppo rivoluzionaria e aggrediva le fondamenta del discor-
so rispettabile – o del silenzio – a proposito di temi impronunciabili” per il suo 
tempo (Gay 2003: 153).

Un altro fattore che sembra osteggiare la ricezione della psicoanalisi nell’am-
biente accademico e nelle istituzioni pubbliche va individuato nel tratto spiccata-
mente ebraico del primo gruppo psicoanalitico russo che, nella sua fase iniziale, 
è molto simile per composizione alla ristretta cerchia che si raduna attorno a 
Freud, il cosiddetto “ring” o “setta carismatica” (Zaretsky 2016: 14) o “cenaco-

11	 La stessa resistenza si riscontra anche in Europa e lo stesso Freud ne risente in prima per-
sona come dimostrano la lunga lotta per il riconoscimento della sua disciplina e il rapporto 
conflittuale che ha con il mondo accademico. Freud è da sempre in cerca dell’‘autorevolezza’ 
che “l’istituzione fornisce al testo” e, come sostiene de Certeau, “ha bisogno di assicurare 
un supplemento di istituzione là dove questa manca ai suoi discorsi, affinché siano conside-
rati dotati di un sapere” (Certeau 2006: 120). Invece, divenuto Privatdozent nel 1885 dovrà 
aspettare 17 anni per ottenere il titolo di professore straordinario titolare. Inizialmente at-
tende pazientemente il dovuto riconoscimento, in seguito, di fronte alla resistenza opposta 
dal mondo accademico, chiede aiuto e sostegno a vari amici e pazienti. La questione si risol-
ve solo nel 1902 (Gay 1988: 124-127). 

12	 Per l’attività di questi medici all’interno dello zemstvo cfr. schede biografiche.
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lo” freudiano (Roudinesco 2015: 118). Il “ring” è costituito da medici, scrittori 
e uomini di lettere in gran parte ebrei (MacDonald 1998: 105-151). Lo stesso 
Freud, in un articolo pubblicato nel marzo del 1925 sulla rivista “Revue Juive”, 
accenna al fatto che la sua origine ebraica potrebbe essere una delle cause della 
resistenza del mondo circostante nei confronti della psicoanalisi:

Sia concesso infine all’autore di sollevare in tutta modestia la questione se 
per caso la sua personalità di ebreo che non ha mai voluto nascondere le proprie 
origini ebraiche non abbia anch’essa contribuito a determinare l’antipatia del 
mondo che lo circonda per la psicoanalisi. Raramente un argomento come questo 
viene reso esplicito, ma noi siamo purtroppo diventati talmente sospettosi da 
non poterci esimere dalla supposizione che una circostanza come questa non 
sia rimasta completamente priva di conseguenze (Freud 1924: 58). 

Analogamente, in Russia molti fra i seguaci della psicoanalisi sono di origine 
ebraica; ricordiamo fra loro, Sabina Spielrein, Tat’jana Rosenthal, Max Eitingon, 
Moshe Wulff, Aleksandr Bernštejn, Osip Fel’cman, Iosif Birštejn. Il problema 
del rapporto fra psicoanalisi e ebraismo è stato affrontato da diversi studiosi che 
sottolineano il fatto che Freud non neghi mai la sua identità ebraica; è tuttavia 
preoccupato che la disciplina da lui fondata possa essere considerata esclusiva-
mente un’analisi dell’anima ebraica, in quanto ritiene che le malattie dell’anima 
riguardino tutti gli uomini e non solo gli ebrei13. Tale interpretazione esporreb-
be la psicanalisi a un processo di marginalizzazione, in quanto individuerebbe 
come oggetto d’indagine del nuovo metodo un solo segmento della società. Per 
questo motivo Freud, quando nel 1910 l’Associazione internazionale di psicoa-
nalisi sceglie Jung come presidente, ne appoggia la candidatura, compiendo in 
tal modo un gesto politico teso ad assicurare l’universalismo dell’atto terapeu-
tico applicato alla psiche. Già due anni prima, in una lettera a Karl Abraham del 
1908, Freud aveva affermato: “Il fatto che [Jung] sia nostro associato è molto 
importante. Direi quasi che è stata solo la sua apparizione a salvare la psicoana-
lisi dal diventare una questione nazionale ebraica” (Falzeder 2002: 38). È per su-
perare la marginalità provata per tutta la vita per il suo essere ebreo (Gay 1989b: 
133), che Freud cerca di investire il “figlio ariano”, Carl Gustav Jung, del manda-
to di riscattare il movimento dal suo spiccato tratto ebraico (Carotenuto 1999).

Tuttavia una interazione fra ebraismo e psicoanalisi esiste, anche se non ri-
guarda l’essenza della disciplina, bensì le tattiche e le strategie del movimento 
psicoanalitico. Secondo l’argomentazione sociologica proposta da Peter Gay, 
il fatto di essere ebreo all’interno di una cultura antisemita avrebbe contribui-
to a inventare nuove pratiche di sopravvivenza e autoaffermazione14. La difesa 

13	 Sulla psicoanalisi come “scienza ebraica” cfr. Gay 1989b: 121-151; Meghnagi 2015 (a cui 
rimandiamo per la bibliografia).

14	 A differenza di Gay che riconosce una componente “tribale” e “sociologica” nell’ebraismo di 
Freud (Gay 1989b: 130), Meghnagi è convinto che la componente ebraica sia un elemento 
costitutivo e fondamentale del suo pensiero “qualcosa di essenziale per la visione che Freud 
aveva della vita e degli uomini” (Meghnagi 2015: 35-36).
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dell’ebraismo in una società che diventava sempre più avversa agli ebrei avreb-
be contribuito a consolidare la posizione di oppositore e l’indipendenza di giu-
dizio dapprima di Freud e, in seguito, dei suoi seguaci (Gay 1989b: 133-140). 
Sostiene Freud nel 1924: 

Forse non è stato un fatto puramente casuale che il primo esponente della 
psicoanalisi fosse ebreo. Per aderire alla teoria psicoanalitica bisognava avere 
una certa disponibilità ad accettare un destino al quale nessun altro è avvezzo 
come l’ebreo: è il destino di chi sta all’opposizione da solo (Freud 1924: 58).

Come in Europa, anche in Russia i sentimenti antisemiti sono molto forti: un 
diffuso antisemitismo investe il paese a partire dal 1881 e si manifesta tramite 
sanguinosi pogrom, che si rinnovano negli anni della guerra col Giappone, della 
rivoluzione del 190515 e continuano fino alla guerra civile (1918-1922) (Oren, 
Zand 1976-2005: VI: 562-576). Tale violenza è affiancata da pratiche più ‘paci-
fiche’, ma non meno efficaci, quali le limitazioni imposte alla popolazione ebrai-
ca riguardo alle occupazioni, al luogo di residenza e altro. Nei secoli XVIII e 
XIX agli ebrei è consentito risiedere esclusivamente in territori a loro riservati 
denominati “zone di residenza” (čerty osedlosti) (Cifariello 2010: 85-109). Uno 
dei modi per sfuggire alla “zona di residenza” negli anni Sessanta e Settanta del 
XIX secolo consiste nel ricevere un’istruzione superiore e questo, in parte, spie-
ga il grande impulso all’educazione da parte della popolazione ebraica16. Dopo 
le Grandi riforme, preponderante è il numero di ebrei che frequentano le facoltà 
di medicina e di giurisprudenza e sembra che “nessuno potesse concorrere con 
gli ebrei a livello di istruzione e di libere professioni” (Mironov 2014, I: 202; 
Nathans 2002: 201-256).

Sostiene Aleksandr Solženicyn: 

Dagli anni Settanta del XIX secolo all’inizio del X X, gli ebrei russi 
sperimentarono un rapido sviluppo, ci fu un’indubbia fioritura fra le loro élite 
culturali alle quali ormai andavano stretti non solo le “zone di residenza”, ma 
persino i confini dell’impero russo (Solženicyn 2010, I: 305).

In conclusione, la società russa tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo è 
sufficientemente antisemita da negare agli ebrei l’uguaglianza sociale, ma non è 
in grado di frenare il loro impulso al sapere. Gli ebrei, prevalentemente estranei 
alla proprietà terriera, entrano a far parte dei nuovi ceti medi della società russa, 
della nuova borghesia. Accedono ai più alti gradi dell’istruzione e della cultu-
ra, studiano in Occidente, entrano in contatto con la cultura borghese europea, 
fra essi molti sono i pazienti di Freud e Jung17. In questo contesto matura il mo-

15	 A questi fa spesso allusione Fel’cman nel suo saggio sulle psicosi di guerra (Fel’cman 1914).
16	 Altre categorie che potevano sfuggire alla residenza forzata erano i mercanti della prima gil-

da, il personale medico con istruzione non necessariamente universitaria, i giovani studenti 
ebrei e gli artigiani (Gessen 1925-1927, II: 155-159). 

17	 Ricordiamo solo i casi più noti: quello di Sergej Pankeev, noto come l’“Uomo dei lupi”, pa-
ziente di Freud e il caso di Sabina Spielrein, paziente di Jung. Cfr. Rice 1993.
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vimento psicoanalitico russo, in cui la “componente sociologica” dell’ebraismo 
sembra dotare il nascente movimento psicoanalitico della capacità di sostenere 
tesi nuove e ‘scandalose’, andando contro un’istituzione medica ostile. 



CAPITOLO 3

La cultura russa di inzio secolo e la psicoanalisi

La cultura russa è da sempre profondamente profusa di senso dell’inconscio: 
la sua letteratura ha attirato l’interesse su questo mondo sommerso molto prima 
della scoperta di Freud. Michael Katz sostiene che tutti i grandi romanzi russi 
dell’Ottocento sono popolati dai sogni dei loro eroi (il sogno di Tat’jana Lari-
na nell’Evgenij Onegin di Puškin, quello della protagonista in Anna Karenina, il 
sogno di Ivan Špon’ka nel racconto di Gogol’ Ivan Fëdorovič Špon’ka e la zietta, 
Ivan Fëdorovič Špon’ka i ego tëtuška, per ricordarne solo alcuni) e sono tutti una 
finestra sull’inconscio. Così gli scrittori russi avrebbero esplorato l’inconscio 
molto prima dei loro contemporanei europei (Katz 1984: 1)1. L’idea dell’incon-
scio di cui si impossessa la letteratura è mutuata prevalentemente dalla filosofia 
di Arthur Schopenhauer e di Eduard von Hartmann che gli autori russi, pre-
valentemente formatisi in Europa e profondi conoscitori della cultura tedesca, 
conoscono molto bene (Vial 2009: 45-46). Probabilmente le letture filosofiche 
stimolano il preesistente interesse degli scrittori verso i processi psicologici dei 
loro personaggi. In particolare, in Dostoevskij l’attenzione al mondo sommerso 
dell’animo umano è frutto non solo di studi e letture, ma anche dell’esperienza 
di vita che lo scrittore ha esperito durante gli anni di reclusione in Siberia, nella 
colonia penale di Omsk, dove ha trascorso quattro anni a diretto contatto con 
criminali comuni. Nel corso di questo periodo conosce direttamente i tormenti 
e i comportamenti di persone violente e fuori dalla norma. Non a caso, quando 

1	 In modo dissacratorio affronta questo tema Paolo Nori: Nori 2014, Nori 2019; Nori 2021.
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nel 1856 viene liberato dalla colonia penale e inviato a Semipalatinsk come sol-
dato semplice, legge Psyche: zur Entwicklungsgeschichte der Seele di Carl Gustav 
Carus, uno studio sull’inconscio. Se inseriamo questo elemento sullo sfondo del-
la sua stessa complessa personalità, vediamo come il tutto contribuisca a creare 
una galleria di personaggi che mostrano i loro conflitti interiori, dietro ai quali 
agiscono oscure forze inconsce: l’“uomo del sottosuolo” è il caso più emblema-
tico e mostra chiaramente la dialettica fra conscio e inconscio, il lato razionale 
e quello irrazionale dell’uomo (Ivi: 45-60). 

Così, quando la psicoanalisi fa la sua comparsa in Russia, trova contempo-
raneamente una letteratura che da sempre frequenta i meandri dell’inconscio 
e un clima culturale particolarmente ricco, poliedrico e, per vari motivi, favo-
revole al suo insediamento. La portata culturale del discorso psicoanalitico e la 
sua qualità intrinseca di sapere al limite fra scienze umanistiche e scienze esatte 
lo rendono particolarmente affascinante per l’intelligencija russa di inizio seco-
lo. Inoltre, il Secolo d’argento è intriso di misticismo e di metafisica del sesso e 
anche questo ne favorisce la ricezione.

Naturalmente il valore della psicoanalisi come fenomeno culturale dipende 
molto dal suo rapporto con l’intelligencija e anche dalla specificità di quest’ulti-
ma. Abbiamo visto come sia impossibile ricondurre le élite culturali russe a un 
unico paradigma compatto (Hamburg 2010). Nonostante il fatto che gli studiosi 
siano discordi riguardo alla sua morfologia (Scherrer 2008), il punto di incon-
tro su cui tutti convergono riguarda il fatto che il ruolo svolto dall’intelligencija 
russa, sia sul piano sociale, sia sul piano culturale, abbia surclassato quello degli 
intellettuali degli altri paesi. Questo perché, sin dalla sua nascita, all’epoca delle 
riforme di Pietro il Grande, questo settore si è sempre posto come punto di rot-
tura verso la tradizione nazionale per costituirsi come ceto colto, intriso di cul-
tura europea. Inoltre, in virtù dell’arretratezza vigente in un paese autocratico 
che non ha mai consentito lo sviluppo di una società civile (Strada 2005: 190), 
il suo strato più radicale, nutrito di idee e ideologie occidentali gioca un ruolo 
determinante nel rapporto popolo-potere-intellettuali. Sostiene Vittorio Strada:

Il razionalismo dogmatico dell’Illuminismo, evolutosi nel senso di un 
positivismo e di un hegelismo fusi in un materialismo poi detto dialettico, si era 
conservato in Russia molto più a lungo che nell’Europa occidentale a causa di 
un perdurante potere assolutistico (l’autocrazia) (Strada 2005: 205).

Tuttavia, anche se è indubbio che gli intellettuali russi moderni abbiano ela-
borato una loro diversità specifica rispetto al carattere degli intellettuali occi-
dentali, è altrettanto certo che essi facciano parte della storia degli intellettuali 
europei e che soltanto nell’ambito europeo la loro natura possa essere compre-
sa (Ivi: 187). È questa intelligencija, prolifica, creativa e originale a dare vita alla 
rinascita culturale del Secolo d’argento che si realizza sullo sfondo delle condi-
zioni create dallo sviluppo economico e industriale degli anni Novanta. In que-
sta fase si assiste ad una dicotomia tra la situazione storico-sociale in cui versa 
il paese, che si potrebbe definire ancora d’ancien régime, e il livello culturale di 
una classe di intellettuali all’avanguardia, in grado di importare filosofia, arte e 
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letteratura, rielaborarle e arricchirle con contributi autoctoni, dando forma ai 
movimenti filosofico-culturali che dominano il pensiero russo a cavaliere dei due 
secoli. In particolare, dopo la sconfitta della guerra col Giappone e il fallimento 
della rivoluzione del 1905, l’intelligencija russa effettua una riflessione sul suo 
ruolo e sulla sua funzione nella storia della cultura del paese, argomenti tratta-
ti nella raccolta Pietre miliari. Raccolta di articoli sull’intelligencija russa (Vechi. 
Sbornik statej o russkoj intelligencii) del 1909 (Berdjaev et al. 1909; Židkov 1999). 

Particolarmente significativi e influenti sono i movimenti filosofico-religiosi che 
nascono a partire dalla fine del XIX secolo, quando molti pensatori russi vedono 
nella religione una forza spirituale centrale che deve presiedere non solo all’orga-
nizzazione della vita individuale, ma anche di quella sociale. “A questa rivaluta-
zione della religione e dell’elemento religioso si collega spesso anche l’idea di un 
rivolgimento rivoluzionario, la speranza apocalittica in una società nuova e in un 
uomo nuovo” (Scherrer 1989: 201). Tali aspettative accomunano un largo strato 
dell’intelligencija russa in questo periodo, dai poeti simbolisti ai fautori dell’anar-
chismo mistico (Georgij Čulkov e Vjačeslav Ivanov) (Ivi: 211-224), e contribui-
scono a creare un humus sociale che facilita l’attecchimento della psicoanalisi. 

La ricerca filosofico-religiosa prelude alla nascita del simbolismo, un movi-
mento che sogna una rinascita spirituale tramite una sintesi di arte, letteratura, 
musica, filosofia e religione. Nikolaj Minskij e Dmitrij Merežkovskij sono i pri-
mi scrittori a fornire una base teorica al nascente movimento letterario, ponen-
do interrogativi sull’infinito e rifiutando il positivismo a favore di un idealismo 
divino che incita alla conciliazione religiosa e filosofica con l’inconoscibile. In 
particolare Merežkovskij, con la sua raccolta di poesie Simboli (Simvoly), pone 
le basi per una visione dell’arte che vede nel mondo della realtà circostante so-
lo la traccia, il simbolo di un mondo superiore; “per loro [i simbolisti] il mondo 
della natura non era altro che la realtà simbolica o il riflesso simbolico della re-
altà vera, della realtà mistica” (Ivi: 204; Scherrer 1976). Così come accade per 
il simbolismo occidentale, anche quello russo ha un aspetto decadente e molti 
adepti si rivolgono al misticismo, alla magia, all’occultismo (Bogomolov 1999), 
al settarismo religioso, alla ricerca del non noto, del sommerso, rivelando anche 
in ciò elementi in comune con la psicoanalisi. Come sostiene Ètkind 

entrambi i movimenti intellettuali cercavano di descrivere l’inesprimibile, 
di prendere coscienza dell’inconscio. In entrambi era prevalente l’intuizione di 
una seconda realtà posta all’interno di una persona e radicalmente diversa da 
ciò che è noto al buon senso. I sostenitori di entrambi i movimenti ritenevano 
che la presa di coscienza e la descrizione di questa realtà avrebbe cambiato 
effettivamente la vita reale (Ètkind 1994a: 77, trad. it.: 101). 

La similitudine fra psicoanalisi e simbolismo si basa sull’uso di un comples-
so sistema semiotico che non si limita al verbo, ma si estende ai simboli, ai mi-
ti, ai sogni; la parola è solo un mezzo per penetrare nel mondo dell’indicibile e 
imperscrutabile. Il simbolismo non è solo un sistema letterario, una scuola ar-
tistica, bensì un programma di vita che investe l’arte, la religione, il problema 
sessuale, i rapporti fra i sessi. In modo analogo, pur fornendo risposte del tutto 
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diverse, la psicoanalisi annuncia un nuovo modo di vivere la propria individua-
lità, ammette l’esistenza di complessi mondi interiori non riproducenti la realtà 
esterna, ma autonomi e individuali. 

Freud, con la sua concezione di inconscio personale, ritiene che la vita in-
teriore degli uomini e delle donne moderne sia organizzata da simboli e nar-
razioni assolutamente singolari e all’apparenza privi di significati socialmente 
condivisi. In realtà l’origine e la genesi dell’idea freudiana di inconscio era già 
stata anticipata dall’idea di subcosciente dei filosofi idealisti tedeschi, dei poeti 
romantici, di Schopenhauer ed era presente in Russia prima che nel 1899 Freud 
pubblicasse L’interpretazione dei sogni. Tale concetto ha una lunga tradizione nel 
pensiero filosofico e nella letteratura russa come abbiamo parzialmente già vi-
sto, sulla quale si innesta il discorso psicoanalitico (Lejbin 1990: 26-63; Lejbin 
2000: 422-433). Già nel 1860 il filosofo Pëtr Lavrov aveva posto il problema 
dell’inconscio (bessoznatel’noe) in rapporto all’attività artistica2. In seguito, un 
contributo fondamentale in questo senso viene fornito dal pensiero di Nietzsche, 
le cui riflessioni sull’inconscio esercitano un’influenza importante sulle idee di 
Freud3. Le tesi del filosofo tedesco subiscono in terra russa un processo di assi-
milazione e re-interpretazione che fanno di lui il maître à penser (vlastitel’ dum) 
del Secolo d’argento (Kondakov, Korž 2000: 176)4. Nietzsche è il filosofo che 
apre la strada al modernismo5 russo e l’intero pensiero simbolista è attraversa-
to dalle sue idee, compresa l’interpretazione del ruolo della musica nella vita e 
nell’arte. Grazie alla sua idea che il contenuto della coscienza individuale sia al di 
sopra dell’individuo e che risieda in un inconscio individuale e collettivo, i fau-
tori del rinascimento religioso russo si rivolgono a lui per l’idea della creazione 
di un uomo nuovo. I simbolisti auspicano la dissoluzione dell’Io e della distin-
zione di genere e la loro fusione nell’Eterno Femminino, così come descritto da 
Vladimir Solov’ëv (Ètkind 1994a: 41-79, trad. it.: 53-103). 

Simbolismo e psicoanalisi trovano un terreno comune anche nella rivolta 
contro la tradizione. L’intero movimento simbolista, pur ostile al progetto ri-
voluzionario socialista, è intriso di un’acuta avversione verso l’autocrazia. La 
concezione di Merežkovskij è profondamente antimonarchica, egli è convinto 

2	 “Fino a questo momento abbiamo parlato di arte cosciente e libera, ma è sufficiente fare un 
piccolo spostamento per passare in un altro campo, strettamente connesso al primo. Questo 
ambito, da un lato, limita un poco alla volta la libertà dell’artista ascrivendogli i suoi ideali, 
mentre dall’altro si fonde […] con l’iniziale processo creativo inconscio e per questo porta 
per tutto il tempo le tracce di una coscienza incompleta” (Lavrov 1861).

3	 In realtà Freud nega tale influsso, ma gli studiosi avanzano molti dubbi in proposito (Lehrer 
1995; Berthold-Bond 1991).

4	 Sulla ricezione di Nietzsche in Russia esiste una folta letteratura. Per un primo approccio: 
Danilevskij 1991; Freifeld et al. 1998; Kondakov, Korž 2000; Motrošilova, Sineokaja 1999; 
per una bibliografia cfr. Sineokaja 2008; in ambito occidentale Grillaert 2008.

5	 Per il concetto di modernismo rinviamo a Bogomolov che afferma: “intendiamo il moderni-
smo nel senso ampio del termine, cioè comprensivo del modernismo in senso stretto (sim-
bolismo, fin de siècle e alcune correnti post-simboliste) e dell’avanguardia, quanto meno nel-
le sue prime espressioni” (Bogomolov 2010). Sul modernismo russo cfr. Livak 2018. 
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del fatto che l’autocrazia derivi dall’Anticristo. Questi sentimenti si riflettono 
nelle ricerche escatologiche di fine Ottocento-primo Novecento, nell’attesa del 
Messia e del grande rivolgimento che sconvolgerà l’ordine sociale. Blok e Belyj 
intravvedono nella rivoluzione di ottobre la venuta dell’Apocalisse, preludio dei 
cambiamenti sociali a lungo attesi e, per questo, in un primo tempo accolgono 
positivamente la rivoluzione d’ottobre, anche se l’idillio sarà di breve durata. 
La rivolta contro l’ordine costituito si incarna nel romanzo di Belyj Pietroburgo 
che descrive il conflitto privato padre-figlio e lo proietta sul piano sociale, tra-
sformandolo nella rivolta dello studente contro l’uomo di stato, la gerarchia. Il 
romanzo è ambientato durante la rivoluzione del 1905 e vi si riflettono gli av-
venimenti della guerra russo-nipponica, gli atti di terrorismo, gli scioperi, gli 
scontri e i comizi di quei giorni. L’azione inscena un attentato simbolico all’im-
portante senatore Apollon Apollonovič Ableuchov, padre (amato e odiato) del 
protagonista Nikolaj Apollonovič Ableuchov, studente di filosofia, ammiratore 
di Kant e dei legislatori delle grandi religioni. Vittima di una serie di provoca-
zioni, a Nikolaj Apollonovič viene commissionato un attentato, da una sedicen-
te organizzazione terroristica, diretto proprio al padre. La figura dispotica di 
quest’ultimo incarna l’autorità dello stato (sembra che dietro la sue sembianze 
sia possibile scorgere il procuratore superiore del Santo Sinodo Konstantin Po-
bedonoscev), alla quale si ribella il giovane studente. Il romanzo di Belyj, pur 
polemico verso la rivoluzione del 1905 e il progetto rivoluzionario, rappresenta 
gli umori della società del tempo (Ripellino 1980: V-XXXVI) e, contemporane-
amente, può essere interpretato in chiave edipica. Non a caso il poeta Vladislav 
Chodasevič sostiene che la causa rivoluzionaria sia una maschera dietro la qua-
le si cela il desidero di uccidere il padre che guida il giovane Nikolaj Ableuchov 
nell’arco dell’intero romanzo (Chodasevič 1927)6.

Il drammatico contrasto tra il vecchio e il nuovo ordine caratterizza anche le 
nuove correnti che si succedono al simbolismo all’inizio degli anni Dieci, qua-
li l’acmeismo e il futurismo, tutte marcate dalla rivolta contro l’autocrazia. Fra 
queste, risalta in particolare il cubofuturismo i cui membri, capeggiati da Vladi-
mir Majakovskij, aderiscono entusiasticamente alla rivoluzione bolscevica. Tali 
movimenti, come abbiamo visto, hanno in comune con la psicoanalisi la ricerca 
di un nuovo linguaggio. Per gli artisti delle avanguardie l’indagine dell’inconscio 
sembra implicare il ritiro dal mondo degli oggetti verso l’astrazione, come dimo-
stra l’astrattismo di Vasilij Kandinskij, Michail Larionov, Natal’ja Gončarova 
e Kazimir Malevič, col suo famoso quadrato nero. Questi artisti tendono de-
liberatamente a escludere ogni rapporto fra la forma artistica e gli aspetti del 
mondo naturale, basandosi esclusivamente sugli elementi specifici del proprio 
linguaggio (colore, forma, armonia, composizione). Inoltre, analogamente al-
la psicoanalisi, le avanguardie si rivolgono al primitivo come fonte di identità; 

6	 Chodasevič parla di parricidio (un anno dopo la pubblicazione del testo di Freud Dostoevskij 
e il parricidio), mania di persecuzione, desiderio di uccidere il padre e amore per la madre 
senza mai citare apertamente Freud, né la psicoanalisi. 
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nasce il primitivismo in arte, rappresentato in Russia dagli stessi Malevič, La-
rionov e Gončarova. In questo contesto si inserisce la psicoanalisi, in grado di 
dialogare con questo movimenti e di fornire gli strumenti per esplorare le va-
riegate forme del modernismo; l’Interpretazione dei sogni di Freud diventa me-
tafora di questi cambiamenti: 

Dalle sue pagine traspaiono tutte le nuove emergenze in quella fine secolo: la 
separazione fisica dell’individuo dal suo tempo e spazio, la nuova ammissibilità 
della scarica istintuale, la forza esplosiva della sessualità, la costruzione di 
complessi mondi interiori non più riproducenti una realtà esterna. Questa 
nuova modalità, che di lì a poco sarebbe stata chiamata “modernismo”, avrebbe 
radicalmente trasformato la tradizione liberale del diciannovesimo secolo 
(Zaretsky 2016: 47).

Inoltre la psicoanalisi sopraggiunge in Russia in un momento in cui, così 
come in Europa, dilaga un nuovo discorso sulla sessualità e vi apporta la forza 
esplosiva che Freud attribuisce alla vita sessuale. A partire dalla fine del secolo 
XIX in Russia compaiono testi fondamentali sull’argomento, fra cui Psychopathia 
sexualis (1886) dello psichiatra e neurologo tedesco Richard von Krafft-Ebing 
(tradotto in russo nel 1907) (Krafft-Ebing 1996) е Studies in the Psychology of 
Sex (1897–1928) del medico inglese Henry Havelock Ellis. Il tema del sesso, 
che era stato tenacemente censurato in Russia in quanto la passione sensuale 
era da sempre stata considerata, sia dallo stato, che dalla chiesa e dalla cultura 
tradizionale russa, un elemento socialmente pericoloso e in grado di minare le 
basi della famiglia patriarcale fondata sul matrimonio di ragione (Kon 2010; 
Engelstein 1996; Matich 2005), diventa di pubblico dominio. La questione ses-
suale (polovoj vopros), associata a quella femminile (ženskij vopros), assume la 
forma di un dibattito sociale di larghe dimensioni. La problematizzazione della 
sessualità porta a parlare di regolazione della natalità, di sesso all’interno del 
matrimonio, di sessualità associata al crimine, alla povertà, alla salute sociale 
e all’educazione infantile (Kon 2010: 100-126). Alla diffusione di questi di-
scorsi contribuisce la letteratura, in particolare con la comparsa di La Sonata a 
Kreutzer (Krejcerova sonata) di Tolstoj (Tolstoj 1890). Il suo eroe, Pozdnyšev, fa 
aperti riferimenti al sesso ed emette una serie di affermazioni ‘scandalose’ che 
suscitano reazioni violente in ogni fazione: dalla chiesa allo stato (che censura 
l’opera), dai circoli conservatori a quelli radicali7. Ma è proprio dal proliferare 
di tali reazioni che nascono nuovi discorsi e nuovi saperi che si collocano agli 
albori di una moderna storia della sessualità russa. Tolstoj, nel tentativo di pre-
dicare la castità persino all’interno del vincolo coniugale, in realtà accende la 
scintilla che fa scoppiare l’incendio dei discorsi intorno alla sessualità (Møller 
2012). Nel frattempo il filosofo religioso e anticlericale Vasilij Rozanov infonde 
linfa vitale al dibattito sull’Eros definendo il sesso un atto morale e religioso e la 

7	 Su Tolstoj e la sessuologia ne La sonata a Kreutzer cfr. Møller 1988; Kon 2010: 127-132; 
Tolstoy studies Journal 1993; Zalambani 2015: 103-161. 
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famiglia un luogo sacro, che consente l’accesso a Dio (Kon 2010: 132-139). La 
discussione si allarga e coinvolge tutto il circolo filosofico-religioso di Pietrobur-
go (Rozanov, Belyj, Valerij Brjusov, Blok, Nikolaj Berdjaev, Pavel Florenskij)8, 
contaminando così tutta la cultura del Secolo d’argento9. Così, quando a inizio 
secolo Freud sconvolge la preesistente nozione di sessualità con i Tre saggi sulla 
teoria sessuale, l’intelligencija russa sta già dibattendo il problema, pur se con te-
si molto lontane da quelle freudiane. I Tre saggi, che dopo una lunga gestazione 
vedono la luce nel 1905 (Freud 1905: 444-445), contrastano le precedenti idee 
riguardanti la sessualità, in quanto negano che l’istinto sessuale dipenda dalla 
differenza tra i sessi. L’opera viene tradotta in russo e pubblicata nel 1911 nel-
la collana “Biblioteca di psicoterapia”. I Tre saggi sulla teoria sessuale suscitano 
interesse misto a scetticismo da parte di alcuni psichiatri e psicoanalisti russi, 
che mostrano perplessità e diffidenza nei confronti della teoria di Freud sull’e-
ziologia sessuale delle nevrosi. Lo stesso Osipov, che intrattiene con Freud un 
rapporto molto stretto, in un articolo del 1910 apparso sulla rivista “Psichote-
rapija”, riferendosi ai Tre saggi sulla teoria sessuale, afferma:

L’essenza delle attuali concezioni freudiane sulla eziologia delle psiconevrosi 
consiste nel fatto che egli considera l’energia dell’atto sessuale come ‘l’unica e 
sola fonte di energia per la nevrosi, nel senso che la vita sessuale delle persone 
si manifesta esclusivamente, prevalentemente o anche solo in parte con sintomi 
nevrotici. I sintomi sono una manifestazione dell’attività sessuale dei malati 
(Symptome sind die Sexualbetatigung der Kranken)’10. Questa affermazione, così 
come tutta la teoria sessuale necessita di ulteriore verifica (Osipov 1910: 63-64)11.

3.1 La ricezione della psicoanalisi nei circoli intellettuali

Suscitando accettazione o scetticismo, in ogni caso il discorso freudiano in-
vade i salotti intellettuali russi di inizio secolo. Secondo la testimonianza di Lilja 

8	 Il rapporto fra il pensiero di alcuni filosofi religiosi ortodossi e Freud è discusso in Crone 
2010.

9	 Il dibattito sulla sessualità è ritratto in Šestakov 1991; cfr. anche Matich 2005. 
10	 Così recita il testo di Freud: “Con ciò non voglio dire all’incirca che l’energia della pulsione 

sessuale dia un contributo alle forze che favoriscono fenomeni morbosi (sintomi), bensì vo-
glio espressamente affermare che questo contributo è l’unica fonte costante di energia delle 
nevrosi, ed è la più importante, di modo che la vita sessuale delle persone coinvolte si esprime, 
esclusivamente o prevalentemente o anche solo parzialmente, in questi sintomi. I sintomi, 
come ho affermato in altro luogo, sono l’attività sessuale dei malati” (Freud 1905: 473).

11	 Tale scetticismo verso l’eziologia sessuale delle nevrosi è condiviso da molti psicoanalisti 
russi. La teoria di Freud suscita molte perplessità nello psichiatra Vladimir Serbskij che ri-
badisce più volte che la psicoanalisi accordi troppo spazio all’eziologia sessuale delle ne-
vrosi. Analogamente lo psichiatra Aron Zalkind, che negli anni 1910-1913 è attratto dalla 
psicoanalisi, propone di sostituire la preponderanza del concetto di libido freudiano con 
l’istinto di autoconservazione (Zalkind 1913: 16-18). Sull’argomento cfr. Roždestvenskij 
2009: 73-76.



LETTERATURA E PSICOANALISI IN RUSSIA ALL’ALBA DEL XX SECOLO

70 

Brik, a Mosca negli anni Dieci, tutti leggevano e conoscevano le opere di Freud 
(Katanjan 2002: 183) e l’intelligencija russa che si radunava presso la sua dimora 
“leggeva a voce alta Gogol’, Čechov, Dostoevskij e leggeva in tedesco Goethe, 
Freud o Così parlò Zaratustra” (Ivi: 23). Molti i simbolisti che hanno contatti 
con la psicoanalisi; fra essi il filosofo Ivan Il’in, il poeta Sergej Solov’ëv (nipote 
del filosofo Vladimir Sergeevič Solov’ëv amico di Blok e Belyj) e il critico Èmilij 
Metner, fratello del musicista Nikolaj Metner (Ljunggren 2014; Ètkind 1994b: 
230-231; Ètkind 1994a), per citarne solo alcuni. 

Ivan Il’in negli anni 1913-1914, a fianco degli studi su Hegel, si interessa at-
tivamente di psicoanalisi, come emerge dalla corrispondenza che intrattiene in 
quegli anni con Èmilij Metner, il quale viene introdotto alla psicoanalisi pro-
prio da Il’in (Il’in, Metner 1913-1914)12. Quest’ultimo, nelle sue lettere, forni-
sce all’amico una serie di informazioni sul metodo psicoanalitico e gli procura 
le coordinate esatte per mettersi in contatto diretto con Freud (Ivi: 192). Inoltre, 
Il’in fa parte del Circolo per lo studio dell’opera d’arte secondo il metodo psi-
coanalitico (Kružok po izučeniju chudožestvennogo tvorčestva psichoanalitičeskim 
metodom) fondato nel 1921 dallo psichiatra e psicoanalista Ivan Ermakov. Nei 
suoi scritti filosofici definisce la psicoanalisi “un metodo tramite il quale la 
persona può non solo guarire e purificare il proprio inconscio, ma anche attri-
buire al proprio spirito un’organica integrità, oltre a delicatezza e flessibilità” 
(Il’in 1925: 61-62). Il’in è un personaggio profondamente immerso nella vita 
intellettuale della Russia del tempo; egli frequenta assiduamente sia Belyj, sia 
Vjačeslav Ivanov, influenzandone il pensiero e spargendo i semi della psicoana-
lisi (Ljunggren 2001).

Un’altra figura chiave, anche se poco nota, che funge da anello di congiunzio-
ne fra simbolismo e psicoanalisi è quella di Èmilij Metner (Ivi)13. Quest’ultimo 
cerca di stabilire uno stretto rapporto fra il simbolismo russo e la filosofia tede-
sca, in particolare col pensiero di Nietzsche, e la sua attività sfocia nella creazione 
della casa editrice Musaget (Mosca, 1909-1917). Considerata l’organo a stampa 
dei simbolisti, Musaget pubblica letteratura patria e occidentale in traduzione, 
principalmente opere simboliste, e critica di profilo filosofico-religioso. Al piano 
editoriale collabora attivamente Belyj a cui Metner è legato da profonda amici-
zia e di cui è anche interlocutore in ambito filosofico e intellettuale; in tal mo-
do esercita sul poeta una profonda influenza, come emerge dalle memorie dello 
stesso Belyj (Belyj 1933). Tuttavia, a partire dal 1912, a seguito dell’adesione di 
Belyj alla filosofia antroposofica di Rudolf Joseph Lonz Steiner, sorgono fra i 
due profonde divergenze di idee che riguardano anche la politica della casa edi-
trice (Ljunggren 2001: 55-61). Il conflitto si sposta in seguito sul piano lettera-

12	 Sui rapporti di Il’in con Freud e la psicoanalisi cfr. Ljunggren 2014: 116-123; Ètkind 1994a: 
64-68, trad. it.: 83-87. Alcuni studiosi accennano al fatto che Il’in sia stato curato personal-
mente da Freud nel 1914, ma mancano dati precisi in proposito (cfr. Ljunggren 2014: 115; 
Ètkind 1994a: 64, trad.it.: 83; Il’in, Metner 1913-1914: 188).

13	 In questo testo Ljunggren ricostruisce le vita e l’attività culturale di Metner in modo artico-
lato ed esaustivo con ampio uso di materiali d’achivio. 
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rio per sfociare nella rottura definitiva nel 1915 (Ljunggren 2001: 114-126). La 
crisi con Belyj, figura per Metner molto importante sia sul piano privato, sia su 
quello intellettuale, comporta per lui l’inizio di un periodo di crisi interiore, in 
conseguenza del quale decide di rivolgersi a Freud. Nell’ottobre del 1912 si reca 
a Vienna per incontrare il padre della psicoanalisi che gli suggerisce di tornare 
l’estate successiva per sottoporsi a terapia, quando sarà libero da impegni edi-
toriali (Ljunggren 2001: 81). In realtà l’editore torna a Vienna solo nel 1914, in 
un momento di profondo sconforto acuito dallo scoppio della guerra mondiale. 
In preda all’ansia decide di abbandonare l’Austria e di dirigersi verso la neutrale 
Svizzera, dove incontra Jung col quale instaura un lungo e profondo rapporto, 
che lo vede passare dal ruolo di paziente a quello di amico intimo e traduttore 
(Ljunggren 2001; Ljunggren 2014: 124-133; Ètkind 1994a: 59-64, trad. it.: 78-
83). L’affinità di interessi, l’amore per Ghoete, Nietzsche e Wagner, la passione 
per i miti e l’importanza attribuita da entrambi all’interpretazione del simbolo, 
avvicinano straordinariamente i due intellettuali14. A Zurigo, a metà degli anni 
Dieci, Metner concepisce il suo progetto di traduzione delle opere junghiane in 
russo per far conoscere il pensiero dello psicoanalista in patria; per la realizza-
zione di questo progetto ingaggia come traduttori un gruppo di menscevichi in 
esilio e porta a termine la prima traduzione russa delle opere di Jung, che pub-
blica nel 1929 col marchio della casa editrice Musaget (Jung 1929). Questo rin-
salda la sua amicizia con Jung, col quale condivide tempo libero e discussioni 
intellettuali, influenzandone notevolmente il pensiero15. Gli ultimi anni della 
sua vita sono offuscati dal suo fermo appoggio a Hitler e da un profondo anti-
semitismo fino a giungere alla morte che lo coglie nel 1936 in una clinica psi-
chiatrica (Ljunggren 2001: 181-191). 

Le sue frequentazioni dell’ambiente simbolista lo portano a svolgere il ruolo 
di anello di congiunzione fra il simbolismo russo e la psicologia analitica di Jung: 

Metner, in virtù della vicinanza con Jung e dell’esperienza unica avuta 
all’interno del movimento simbolista russo confermò e rinforzò alcuni aspetti 
centrali della nuova teoria elaborata dal suo medico-psicoanalista. Individuò 
una profonda affinità fra il simbolismo di Belyj e la psicologia di Jung che lui 
percepiva come un ulteriore sviluppo di questo movimento (Ljunggren 2001: 5).

In realtà, Belyj non si appella mai direttamente alla psicoanalisi e nella fa-
se steineriana della sua vita condivide l’opposizione del suo maestro alla teoria 
freudiana; tuttavia egli frequenta un ambiente profondamente intriso delle idee 
di Freud e Jung, condivise peraltro da persone a lui molto vicine. Di questo si 
trovano tracce non solo in Pietroburgo, come abbiamo visto, ma anche altrove 

14	 Le lettere di Metner a Jung sono pubblicate in Ljunggren 2001: 230-246.
15	 Anche se Jung non riconoscerà mai apertamente l’influenza di Metner, questa è ampia-

mente dimostrata in Ljunggren 2001. Purtroppo tale influsso avrà anche risvolti negativi, 
nella trasmissione di un certo antisemitismo e di un’approvazione per le figure di Hitler e 
Mussolini (Ljunggren 2001: 6).
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e in particolare in Kotik Letaev (Kotik Letaev), un romanzo ispirato ai principi 
dell’antroposofia, in cui si narrano la vita prenatale e l’infanzia più remota del 
piccolo Kotik. Questo avviene attraverso ricordi infantili descritti con una pro-
sa lirico-musicale in cui il protagonista rivive gli incubi che lo hanno tormenta-
to. Questi riflettono la storia antica dell’universo e i primi periodi della cultura 
umana e in tale incontro tra la vita privata dell’individuo e quella dell’umanità 
si possono vedere analogie con l’idea junghiana della memoria collettiva che 
ogni individuo porta in sé. Evidentemente il fatto che Belyj non condividesse 
le idee psicoanalitiche non significa che non ne fosse a conoscenza e che non ne 
subisse l’influsso. Ljunggren afferma che nel periodo di scrittura di Kotik Letaev 

Belyj conosceva almeno superficialmente la psicologia del profondo, anche 
in virtù delle lezioni tenute da Steiner nell’agosto del 1915, nelle quali aveva 
apertamente mostrato come l’antroposofia fosse compenetrata del pensiero 
freudiano. Inoltre, secondo la versione di Belyj, lo stesso Metner fece molti 
riferimenti a Freud e Jung durante la sua prima visita ai seguaci dell’antroposofia. 
È possibile che Belyj non avesse letto alcuno di questi testi in originale. Pur 
sostenendo la critica steineriana nei confronti della psicoanalisi, tuttavia Belyj 
non poté evitare del tutto l’influenza di Freud nel suo recente lavoro [Kotik 
Letaev] (Ljunggren 2001: 137).

Nelle frequentazioni più assidue di Belyj rientra anche un altro intellettuale 
in stretto contatto con la psicoanalisi, Sergej Solov’ëv. I due vivono a lungo un 
rapporto quasi simbiotico: in Solov’ëv il poeta trova il suo doppio ed è lo stesso 
nipote del famoso filosofo a introdurlo a Blok. Gli eroi di Belyj riportano soven-
te caratteristiche tipiche della personalità di Solov’ëv (Ljunggren 2014: 10-13), 
una personalità assai complessa, perennemente tormentata da problemi psichia-
trici. Infatti, nell’ottobre del 1911, in preda a una crisi depressiva, Solov’ëv tenta 
il suicidio e viene inviato nella clinica dello psichiatra e psicoanalista Jurij Kan-
nabich, per essere in seguito ricoverato nella casa di cura di Krjukovo (Smirnov 
M. 2013: 44) dove, come sappiamo, si utilizzava la terapia freudiana e qui sem-
bra che anche Solov’ëv si sia sottoposto a psicoterapia16.

Analogamente a Belyj, anche Aleksandr Blok è scettico nei confronti del me-
todo freudiano, tuttavia è calato in un ambiente in cui aleggia continuamente il 
discorso freudiano. Nel 1917 si rivolge al dottor Kannabich da cui ottiene una 
diagnosi di “nevrastenia” (Ščerba, Baturina 1987: 731). In questo periodo il po-
eta frequenta la clinica psichiatrica di Krjukovo, dove è ricoverata la madre, co-
me testimoniano i suoi taccuini: 

Partenza dalla družina il 17 marzo [1917]. Incontro con Ljuba nella Pietroburgo 
rivoluzionaria. 10-13 aprile: Krjukovo, dalla mamma […]. Mi sono ‘inselvatichito’: 
fisicamente (ingannevolmente) sono forte, moralmente sono instabile (nevrastenia 
– dottor Kannabich) (Blok 1965: 316; cfr. Ètkind 1994a: 58-59, trad. it.: 76-77). 

16	 Ljunggren sostiene che a Krjukovo il poeta si sia sottoposto a terapia psicoanalitica sotto la 
guida di Kannabich e la supervisione di Vyrubov (Ljunggren 2001: 72; 205).
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Anche la moglie del poeta, Ljubov’ Mendeleeva, si interessa di psicoanali-
si e nelle sue memorie fa più volte riferimento a Freud e al suo metodo (Ètkind 
1994a: 75-76). Parlando dei complessi rapporti all’interno della famiglia e, in 
particolare, con la madre del poeta, afferma:

Se fosse stato chiaro, se si fosse capito da subito che si aveva a che fare con 
una specie di folle e, comunque, con una persona quasi fuori di sé, si sarebbe 
potuto far finta di niente, non prestarvi attenzione. Ma Saša prendeva la madre 
sul serio e io lo imitavo. Quanto ciò fosse sbagliato lo mostreranno ad un futuro 
e attento studioso le lettere della madre. Questo errore fu causa di molto dolore 
sia per me, sia per Saša. E per me è un grande sollievo il fatto di non dovermi 
accollare la responsabilità di giudicare questo conflitto durato diciotto anni fra 
noi tre. Preferisco consegnarlo agli allievi di Freud (Blok-Mendeleeva 1929).

Anni più tardi, anche Vjačeslav Ivanov, una delle figure più autorevoli del Se-
colo d’argento e del simbolismo russo, si avvicina al tema psicoanalitico, in parti-
colare all’opera di Jung, come apprendiamo dai ricordi della figlia Lidija Ivanova:

Se non sbaglio, proprio in quella estate [1929] facemmo un incontro prezioso 
e interessante: si trattava di Èmilij Karlovič Metner. Dopo i rapporti letterari 
e privati avuti con lui prima della rivoluzione, la nostra amicizia era ripresa 
epistolarmente nel 1925. Quando Metner, che viveva a Zurigo, apprese che 
Vjačeslav era in Svizzera, venne a Davos. La giornata trascorse in lunghissime e 
vivaci conversazioni. L’argomento principale era il filosofo e psicoanalista Jung. 
Metner era suo amico intimo e, alle volte, assistente. Precedentemente era stato 
suo paziente. Metner ci raccontò della sua grave malattia psicosomatica che, col 
tempo, si andava aggravando. […] A Zurigo, già negli anni della maturità e ormai 
senza forze, si era recato dal dottor Jung che lo aveva guarito. Tutti i sintomi della 
malattia erano svaniti e lui era diventato una persona normale e addirittura, col 
benestare dello stesso Jung, lui stesso aveva cominciato a ricevere e a curare 
pazienti (Ivanova 1990: 217-218).

Altre testimonianze sulla circolazione del discorso psicoanalitico fra gli in-
tellettuali russi emergono dalle memorie di Lidja Čukovskaja, che riporta come 
Freud fosse stato più volte oggetto delle sue conversazioni con Anna Achmato-
va; mentre l’autrice si diceva scettica relativamente alla psicoanalisi, Achmatova 
sosteneva di aver capito molte cose di Nikolaj Punin, al tempo suo compagno di 
vita, proprio grazie al metodo freudiano:

Se non fosse per Freud a tutt’oggi molte cose di Nikolaj Nikolaevič mi 
resterebbero incomprese – diceva [Achmatova] a Lidija Čukovskaja nell’agosto 
del 1939. Nikolaj Nikolaevič cerca sempre di riprodurre la stessa situazione 
sessuale che ha vissuto nella sua infanzia: quella della matrigna che opprime il 
bambino (Čukovskaja 1997, I: 39)17.

17	 L’argomento ritorna anche molto più tardi, nel 1963, nelle conversazioni con Vjačeslav 
Ivanov, ma ora Achmatova è scettica nei confronti della psicoanalisi: “Si parlava di Freud 
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Un’analoga testimonianza ci giunge da parte del drammaturgo sovietico Ser-
gej Ermolinskij, il quale parlando dell’intelligencija moscovita negli anni Ven-
ti afferma: “Si divertivano a parlare di Rickert е Cohen. Erano di moda Freud 
e Spengler” (Ermolinskij 1990: 38). Lo stesso concetto è ribadito da Nadežda 
Mandel’štam che parla della notorietà della psicoanalisi fra l’intelligencija rus-
sa nel 1922:

A Char’kov si parlava delle novità che erano già diventate di dominio di 
un ampio pubblico. In Russia giungevano voci, precedentemente frenate dalla 
guerra, sulla teoria della relatività e su Freud. Tutti ne parlavano, anche se le 
informazioni erano vaghe e poco chiare (Mandel’štam 2014).

All’inizio degli anni Venti Lurija, in un articolo che doveva comparire co-
me introduzione alle opere di Freud programmate per gli anni 1922-1924 nella 
collana “Biblioteca di psicologia e psicoanalisi”, asserisce che “l’interesse per la 
psicoanalisi continua a crescere”, come d’altronde dimostra lo stesso progetto 
di pubblicazione delle opere del maestro viennese (Lurija 2003: 30)18. 

Persino Lenin, secondo la testimonianza di Clara Zetkin, parla della psicoa-
nalisi come di una moda diffusasi nel paese affermando: “Anche la teoria di Freud 
ora è una sorta di moda stravagante. Io sono diffidente nei confronti delle teorie 
sul sesso proposte in articoli, resoconti, opuscoli ecc., in breve, in quella specifi-
ca letteratura che è fiorita sul letame della società borghese” (Cetkin 1933: 71)19. 

Sostanzialmente, l’incontro della psicoanalisi con l’intelligencija russa e so-
vietica si divide in due fasi distinte. La prima si consuma negli anni Dieci e vede 
una forte assimilazione del discorso freudiano e la sua attiva circolazione nei cir-
coli intellettuali, i cui frequentatori sono curiosi di dialogare con una disciplina 
così intensamente densa di allusioni letterarie, antropologiche, filosofiche. Per 
loro, la psicoanalisi rappresenta un fattore culturale nuovo che si incontra e, al-
le volte si scontra, con una visione del mondo già formulata e sedimentata, mo-
tivo per cui raramente si giunge ad una piena accettazione del nuovo metodo. 
La seconda fase comincia negli anni Venti e investe una generazione di scrittori 
che ha già in parte assimilato la teoria freudiana e comincia, consapevolmen-

e dell’atteggiamento scettico di Achmatova nei suoi confronti. Lei mi spiegava che, a parer 
suo, l’infanzia non ha nulla a che vedere con quanto afferma la psicoanalisi. L’infanzia non è 
circoscritta alla casa, alla famiglia. Al contrario, nell’infanzia il mondo comincia fuori, al di là 
del cancello. Il subconscio è ciò che serve all’arte. Achmatova mi diceva che in nessun caso si 
sarebbe rivolta alla psicoanalisi; a quel tempo non riusciva a scrivere versi. Io allora le riportai 
le parole di Rilke scritte in una lettera a Lou Andreas-Salomé; quest’ultima cercava di con-
vincere l’amico alla vigilia della Prima guerra mondiale ad intraprendere un ciclo di terapia 
psicoanalitica. La risposta di Rilke combaciava alla lettera con le parole pronunciate da Anna 
Andreevna. Achmatova sorrise e disse: ‘Significa che avevo ragione’” (Ivanov 1991: 488).

18	 L’articolo di Lurija è uscito postumo nel 2003 e il progetto della Biblioteca fu solo in parte 
realizzato.

19	 Si tratta di una conversazione sui problemi del sesso e del matrimonio che era in corso a quel 
tempo in Germania e Lenin fa riferimento alla letteratura lì utilizzata per la promozione del 
problema fra le donne.
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te, a produrre sotto il suo influsso. Fra essi si annoverano scrittori di prosa co-
me Jurij Oleša e Michail Zoščenko e registi quali Nikolaj Evreinov, Konstantin 
Stanislavskij, Sergej Èjzenštejn, per citarne solo alcuni. A differenza della gene-
razione precedente, essi dimostrano di conoscere il discorso freudiano e di cre-
are direttamente sotto il suo influsso, pur essendo spesso costretti a prenderne 
ufficialmente le distanze per motivi censori. Tuttavia, tracce di tale linguaggio 
sono disseminate nelle loro opere. 

Fra questi, Jurij Oleša nei suoi scritti richiama più volte il doppio, il secon-
do io, l’inconscio, così come appare nell’opera teatrale incompiuta La morte di 
Zand (Smert’ Zanda)20 in cui la contrapposizione fra l’eroe (Zand) e il suo ‘altro’ 
(Fëdor) si fonda sul rapporto conscio/inconscio21. Nel testo, Fëdor, deluso dal 
socialismo e cacciato dal partito, cerca in Zand “l’uomo nel comunista”, la sua 
vera essenza umana, la parte sommersa, e lo cerca nei suoi sogni: 

Fëdor: La rivoluzione ammette solo la ragione. Ma ci sono i segreti della 
coscienza. Segreti pericolosi. Il sesso.
[Dottor] Gurfinkel’: Il sub-con-scio!!!
Fëdor: Sì. I sogni. Voglio trovare un comunista che faccia sogni.
Gurfinkel’: Che cosa può sognare un comunista? Può sognare solo il superamento 
del piano industriale-finanziario annuale.
Fëdor: E se invece sognasse di uccidere per gelosia l’uomo con cui è fuggita la 
moglie?
Gurfinkel’: In quel caso sarebbe un comunista fuori dall’ordinario.
Fëdor: Ma per questo un uomo comune.
Gurfinkel’: Non posso negarlo.
Fëdor: Io cerco l’uomo nel comunista (Oleša 1993: 161).

Interessante notare come Oleša avesse colto molto bene l’incompatibilità 
esistente fra l’individuo singolo e soggettivo (colui che sogna ed è a contatto 
con l’inconscio) e il comunista, l’uomo del collettivo (colui che possiede solo 
coscienza e ragione e rifugge il regno sotterraneo dell’inconscio, oscuro e pe-
ricoloso). Se l’esistenza della società sovietica è determinata dalla coscienza di 
classe (così come sancito da Lenin nel Che fare? del 1905), la sfera dell’inconscio 
deve essere negata e ignorata. In questo risiede l’incolmabile abisso che separa 

20	 Si tratta di un’opera incompiuta sulla quale l’autore lavorò cinque anni per interropersi de-
finitivamante nel 1933. Di essa esistono varie versioni, alcune pubblicate in “Teatr” (1964, 
n. 1, pp. 94-99; 1993, n. 1, pp. 149-190) e “Sovremennaja Dramaturgija (1985, n. 3, pp. 
189-219). Nel 1986 il regista Michail Levitin ha messo in scena l’opera al teatro moscovi-
ta Èrmitaž, cfr. http://ermitazh.theatre.ru/performance/archive/zand/ (10/10/2019)). La 
storia della pubblicazione è ricostruita da Irina Pančenko (Pančenko 2018: 17). Per la rico-
struzione e l’analisi delle varie stesure dell’opera cfr. Mingati 2003: 127-327. Del rappor-
to fra Oleša e la psicoanalisi parla anche Kuljapin, il quale effettua uno studio patografico 
dell’autore (Kuljapin 1997).

21	 Per il termine subconscio cfr. nota 7 p. 30.
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marxismo e psicoanalisi e che segnerà il fallimento del loro connubio intentato 
dallo stato sovietico all’indomani della rivoluzione d’ottobre.

Nonostante il fatto che tracce del discorso psicoanalitico siano presenti 
nell’opera, il clima del tempo induce l’autore a negare ripetutamente la dottrina 
freudiana. Così, quando nel 1932 Oleša pubblica un frammento dell’opera dal 
titolo L’Uomo Nero (Čërnyj čelovek)22, descrive l’incontro dello scrittore Zand 
con l’“Uomo Nero” con le seguenti parole:

Ed ecco che Zand incontra l’Uomo nero. Lui è una sorta di grafologo, 
chiromante (un cinico, un ciarlatano, un essere dannoso).

La sua ideologia è una parodia del pensiero di Freud, Spengler, Bergson. 
Questa figura è costruita come una caricatura del pensatore europeo dell’epoca 
del capitalismo decadente (Oleša 1932: 272-273).

Zand è in preda ad un conflitto interiore: egli vuole trattare di temi social-
mente utili, “della costruzione, del proletariato, dell’uomo nuovo, della vita del 
nuovo mondo. Sogna di essere uno scrittore della classe nascente”, ma un pen-
siero di morte si annida nel suo animo, occupa la sua mente e gli impedisce di 
lavorare: “Lui vuole uccidere una persona. […] Ma come può Zand dedicarsi con 
tutte le sue forze ad un’arte in cui risplenda tutta la nuova vita, se la sua mente è 
avvelenata da un pensiero di morte, di dissoluzione!” (Ivi: 272). E questa incur-
sione dell’inconscio nella coscienza, questa manifestazione di pensieri proibiti, 
appartiene a quel mondo sommerso che a parole Oleša è costretto a negare, ma 
che occupa i suoi pensieri più profondi. La frustrazione dello scrittore Zand è la 
stessa che prova Oleša, incapace di far fronte alle richieste che il potere sovieti-
co avanza agli intellettuali, come egli stesso ammette pubblicamente al Primo 
congresso panrusso degli scrittori sovietici (Pervyj Vsesojuznyj s”ezd sovetskich 
pisatelej 1934), durante il quale viene sancito il realismo socialista come unico 
metodo artistico riconosciuto: 

Mi hanno detto che Kavalerov23 mi somiglia molto, che è un personaggio 
autobiografico, che Kavalerov sono io.

Sì, Kavalerov guardava il mondo coi miei occhi […].
Come artista ho trasposto in Kavalerov la mia forza più autentica, quella 

primaria, quella delle prime impressioni. E mi hanno detto che Kavalerov è 
una persona volgare, una nullità. Sapendo che in lui c’era molto di me stesso, 
ho considerato quest’accusa di volgarità e vacuità come rivolta a me stesso e 
questo mi ha sconvolto. […]

Volevo credere che i compagni che mi criticavano (si trattava di critici 
comunisti) avessero ragione e ho creduto loro. Ho cominciato a pensare che 
quello che a me sembrava la cosa più preziosa era invece una nullità (Pervyj 
Vsesojuznyj s”ezd 1934: 235)24. 

22	 Per la prima volta pubblicato in “30 dnej”, 1932, 6.
23	 Eroe del romanzo Invidia (Zavist’) del 1927.
24	 Sull’argomento cfr. Belinkov 1976.
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L’influsso della psicoanalisi è ancor più evidente in Zoščenko, il quale di-
mostra di essere a conoscenza dell’insegnamento freudiano a partire dalla fine 
degli anni Venti, quando i suoi rapporti con il potere sovietico diventano par-
ticolarmente tesi e la sua ipocondria si aggrava (Wiren-Garczyński 1967). È 
quanto ci rivelano alcuni racconti per l’infanzia scritti negli anni 1926-1928, 
quali Matrënišča (Matrënišča, 1926), Un caso medico (Medicinskij slučaj, 1928), 
il ciclo Lelja e Min’ka (Lelja i Min’ka, pubblicati fra il 1938 e il 1941) e Giovinez-
za ritrovata (Vozvraščënnaja molodost’, 1933), che sembra l’atto preparatorio 
alla famosa autobiografia Prima che sorga il sole (Pered voschodom solnca, 1943). 
Giovinezza ritrovata si presenta come un racconto inframmezzato a saggi di 
carattere psicoanalitico, psicofisiologico e autobiografico, al punto da attirare 
l’attenzione di Ivan Pavlov, che invita Zoščenko alle sue riunioni del mercoledì 
(Viren-Garčinskaja 1967; Filippov 1967; Kotova 2012)25. Tuttavia, il testo chia-
ve dal punto di vista psicoanalitico resta Prima che sorga il sole, un tentativo di 
auto-analisi effettuato ripercorrendo a ritroso la propria vita. Lo stesso impianto 
del libro è di derivazione freudiana, in quanto l’autore si costringe ad un ritorno 
all’infanzia, nell’intento di ricordare e rivivere l’evento traumatico che si trova 
all’origine della sua depressione. 

E così mi misi a rievocare le scene più significative della mia infanzia.
Fra queste scene, connesse al patema d’animo, speravo di trovare 

l’avvenimento infausto, speravo di trovare la causa e la spiegazione della mia 
atroce tristezza (Zoščenko 1967: 123). 

Nell’autobiografia, Freud è citato più volte e alcuni passi riprendono pedis-
sequamente le parole del medico viennese, soprattutto nella sua descrizione del 
funzionamento dei sogni (Ivi: 179-184). Tuttavia, le citazioni freudiane, invise 
al potere sovietico, si alternano a quelle pavloviane, essendo l’insegnamento di 
Pavlov ufficialmente riconosciuto. Così, nel Prologo premette:

Cominciò allora una vita completamente diversa, che non somigliava affatto 
a quella precedente. 

– Ma come mai? Fu grazie alla psicoanalisi? A Freud?
– Niente affatto. Fu grazie a Pavlov. Mi sono avvalso del suo principio. L’idea 

era stata sua (Ivi: 43).

In realtà, dietro questa maschera, indossata per superare le maglie della cen-
sura, sappiamo che il riferimento al metodo pavloviano funge da lasciapassare 
per l’opera (operazione destinata a fallire, come vedremo). Varie testimonianze, 
tra cui quelle della moglie Vera Vladimirovna Kerbic, rivelano la sua vicinanza 
alla psicoanalisi (Učitel’ 2015: 167, 171)26. E a conferma di ciò nella sua biblio-

25	 A Kotova rimandiamo per la bibliografia relativa al tema Zoščenko e la psicoanalisi. Le di-
scussioni del mercoledì hanno luogo fra il 1929 e il 1935 e sono un laboratorio in cui l’acca-
demico discute con allievi e seguaci degli esperimenti condotti. 

26	 I ricordi della moglie sono pubblicati in Vachitova 2015.
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teca sono state rinvenute tutte le edizioni russe delle opere del medico viennese 
(Kvašneva 2015: 134; Kotova 2012).

Quell’inverno [1935], [Zoščenko], su consiglio di una sua cara amica, la 
critica Žurbina27, cominciò a rivolgersi ad uno psichiatra, il dottor Margulis che 
gli suggerì di curarsi con la psicoanalisi, ‘indovinando i sogni’. Michail mi parlò 
a lungo di ciò. La ‘psicoanalisi’ ben si adattava alla sua immaginazione artistica 
e lo attrasse, così come i ‘sogni’. E lui, con passione, cominciò a cercare le cause 
della sua ‘malattia’, della sua consueta, triste percezione della vita; si occupò di 
ciò che lo portò a scrivere il suo libro Prima che sorga il sole (Vachitova 2015: 656). 

È proprio il suo interesse per la psicoanalisi ad offrire alla critica sovietica lo 
spunto per assestare il colpo finale allo scrittore. La pubblicazione delle prime 
due parti di Prima che sorga il sole nel 1943 sulla rivista “Oktjabr’” (NN. 6-7 e 8-9) 
scatena una campagna diffamatoria di grande portata, che raggiunge il culmine 
qualche anno più tardi con la famosa delibera del partito del 1946; quest’ultima 
proibisce la pubblicazione delle opere di Zoščenko e di Anna Achmatova, a lui 
accomunata in qualità di nemica del popolo (Postanovlenie Orgbjuro 1946)28. Le 
accuse rivolte allo scrittore variano da apoliticità e trivialità a mancanza di idee, 
assenza di patriottismo e di senso artistico. Qualche giorno dopo la delibera, in-
terviene il segretario del partito Andrej Ždanov che, rivolgendosi dapprima ad una 
commissione ristretta del partito e poi all’Unione degli scrittori di Leningrado, 
riprende la delibera accentuando le accuse; fra le altre, viene imputato allo scrit-
tore di aver messo a nudo la sua anima e di aver privilegiato il singolo, l’individuo 
a discapito della società:

Di recente, all’inizio del 1944, il giornale “Bol’ševik” ha sottoposto a dura 
critica uno scandaloso racconto di Zoščenko, Prima che sorga il sole, scritto nel 
pieno della guerra di liberazione del popolo sovietico contro gli invasori tedeschi. 
Nel racconto Zoščenko mette a nudo la sua piccola anima volgare e meschina e 
lo fa con piacere, con gusto, col desiderio di dire a tutti: - guardate, guardate il 
teppista che è in me (Ždanov 1946: 5). 

La stessa osservazione era già stata precedentemente fatta dallo scrittore 
Nikolaj Tichonov in una recensione alquanto negativa al libro di Zoščenko del 
1944 in cui affermava: 

Il racconto di Zoščenko è assolutamente estraneo allo spirito e al carratere 
della letteratura sovietica. In esso la realtà è mostrata da un punto di vista 
piccolo borghese, travisata e banalizzata mentre vengono messe in primo piano 
le minuzie dei sentimenti soggettivi (Tichonov 1944: 102).

27	 “Evgenija Isaakovna Žurbina (1903-1988), critico letterario. Conosceva Zoščenko dal 1927. 
Ha scritto molto sull’opera dello scrittore, era sua amica, innamorata non solo del suo talen-
to […]” [nota dell’A.]. 

28	 Il dibattito sulla stampa sovietica a partire dalla pubblicazione delle prime due parti dell’au-
tobiografia è ricostruito in Filippov 1967.
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Il libro, che verrà pubblicato in URSS solo nel 198729, comporta l’emargina-
zione definitiva di Zoščenko dall’ambiente letterario sovietico. L’aver privilegiato 
l’irrazionale, l’inconscio, il singolo a sfavore della razionalità del socialismo reale 
e del senso del collettivo di cui si nutre la società sovietica è un reato imperdona-
bile dal punto di vista dell’ideologia ufficiale e lo scrittore, da questo momento, 
sarà costretto a vivere di traduzioni e ai margini della società.

L’influsso della psicoanalisi è determinante anche per l’opera del regista, 
drammaturgo e teorico del teatro Nikolaj Evreinov (Pieralli 2015: 68-71; Evrei-
nov 2012; Ètkind1994a: 120-126; Zasse 2006). Ideatore di un sistema filosofico 
denominato “teatralizzazione della vita” (teatralizacija žizni), basato sulla con-
vinzione che l’istinto teatrale sia un istinto primitivo innato dell’uomo (Evrei-
nov 1922), egli attinge alle opere di Freud per la formulazione della sua idea. 
Come sappiamo, nel 1904 era apparsa l’opera di Freud Il sogno, seguita da L’in-
terpretazione dei sogni nel 1913. In questi testi il medico viennese espone la sua 
teoria sul lavoro onirico attraverso varie fasi, una delle quali consta della dram-
matizzazione, intesa come processo secondo il quale nel sogno i pensieri ven-
gono trasformati in immagini. In tal modo, l’attività onirica consta soprattutto 
di scene concrete, tanto che potrebbe essere descritta come un dramma teatra-
le. Afferma Evreinov:

E che cosa sono tutti i nostri sogni se non il teatro più autentico? È quello 
che apprendiamo chiaramente dalla geniale Interpretazione dei sogni di Sigmund 
Freud che dimostra come nel sogno noi trasformiamo anche il pensiero più 
astratto in una scena teatrale (Evreinov 1917: 318).

Gli influssi della psicoanalisi si rivelano su molteplici piani: oltre al concetto 
di drammatizzazione anche l’idea di “teatroterapia”, che attribuisce al teatro una 
funzione catartica, è di origine freudiana. Tale concezione viene enunciata in un 
articolo del 1920 dal titolo Teatroterapia. Quasi paradox (Teatroterapija. Quasi 
paradox) (Evreinov 1920), in cui il teatro diventa “metodo di cura”:

Per esempio, una ‘guarigione’ di massa nelle terribili condizioni dell’esistenza 
umana al fronte, che altro è se non teatroterapia,? […] ‘Il teatro delle azioni di 
guerra’, così come ogni altro teatro, risveglia in noi la voglia di vivere e ci costringe 
con forza ad una trasformazione (Ivi: 260).

Tali idee vengono sviluppate in varie opere (cfr. Pieralli 2015: 69; Vostrova, 
Litavrina 2012: 751-753; Ètkind 1994a: 121-126, trad. it.: 153-162); noi ci limi-
teremo a menzionare Tra le quinte dell’anima (V kulisach duši, 1912), un mono-
dramma i cui vari personaggi non sono altro che la proiezione dei diversi stati 
d’animo del protagonista (Evreinov 1912 ). Dall’incipit apprendiamo che nel-
le intenzioni dell’autore si tratta di “un’opera scientifica fondata sui più recenti 
dati della psicofisiologia di [Wilhelm Maximilian] Wundt, Freud e [Théodule-
Armand] Ribot” (Ivi: 178). In effetti, l’argomento trattato riguarda la scissione 

29	 Compare nel terzo volume delle Opere (Zoščenko 1986-1987). 
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dell’Io in tre diverse componenti: l’Io della ratio, l’Io delle emozioni e l’Io del 
subconscio, rappresentati sulla scena da tre diversi personaggi. I tormenti dell’a-
nima del protagonista riguardano la scelta della donna con cui condividere la 
vita: mentre l’Io razionale lo spinge verso una tranquilla vita familiare con mo-
glie e figlio, l’Io emotivo lo indirizza all’abbandono del tetto coniugale, per sce-
gliere come compagna una giovane cantante. Evidenti sono i richiami di questa 
triade al modello strutturale del funzionamento psichico umano di Freud. Negli 
anni in cui Evreinov compone il suo monodramma, Freud nell’Interpretazione 
dei sogni ha già enucleato la sua prima concezione topica dell’apparato psichico, 
fondata sulla triade conscio, inconscio e preconscio30. Dunque, la concezione 
di un “Io” scisso in tre istanze, che si trova alla base del dramma di Evreinov, ri-
chiama la riflessione psicoanalitica sul luogo e la funzione dell’“Io” nella strut-
tura della psiche (Čirkova 2007)31.

Anche la moglie del regista, Anna Kašina-Evreinova, si interessa di psicoa-
nalisi e nel 1923 scrive I segreti del genio. Le origini sessuali dell’arte di Dostoevskij 
(Podpol’e genija. Seksual’nye istočniki tvorčestva Dostoevskogo) (Kašina-Evreinova 
1923), un’opera in cui illustra e interpreta l’opera del grande scrittore alla luce 
della teoria freudiana. Kašina-Evreinova parla in toni estremamente elogiativi 
delle scoperte di Freud, pur limitandosi ad una interpretazione di Dostoevskij 
basata essenzialmente sulla teoria dell’eziologia sessuale delle nevrosi.

Di più incerta origine sono le influenze della psicoanalisi sul metodo di Sta-
nislavskij. Tale sistema, elaborato nel primo decennio del XX secolo ed esposto 
in Il lavoro dell’attore su se stesso (Rabota aktëra nad soboj) (Stanislavskij 1938), 
si fonda su tre fondamentali abilità dell’attore: il mestiere (remeslo), l’arte della 
rappresentazione (iskusstvo prestavlenij) e l’arte delle esperienze vissute (iskusstvo 
pereživanij)32. Se il mestiere è dato dall’utilizzo di cliché esteriori che descrivono 
l’emozione che l’attore vuole trasmettere al pubblico, l’arte della rappresentazio-
ne nasce dal fatto che l’attore, nel corso di ripetute prove, sperimenta emozioni 
che impara a trasmettere agli astanti (pur non provandole nel momento della 
recitazione); infine l’arte delle emozioni significa che l’attore cerca di provare 
le autentiche emozioni che sente il suo personaggio e di dar loro forma artisti-
ca. Questa attenzione al mondo interiore dell’attore ha chiare basi psicologiche 

30	 La topica suppone che l’apparato psichico consti di un certo numero di sistemi che si possono 
metaforicamente raffigurare come luoghi psichici. Per la teoria freudiana si parla di due topi-
che: la prima distingue tra conscio, inconscio e preconscio, la seconda si fonda sulla distinzio-
ne fra tre istanze, l’Es, l’Io e il Super-io e viene introdotta nel 1923 in L’Io e l’Es (Freud 1922).

31	 Col tempo Evreinov approfondisce le sue conoscenze di psicoanalisi rivolgendosi anche alle 
opere di Jung, alle quali attinge in particolare la sua visione del ruolo dell’arte (cfr. Vostrova, 
Litavrina 2012: 751-753; Pieralli 2015: 171-206).

32	 Il termine pereživanie abbraccia un’ampia area semantica ed è difficilmente traducibile in 
italiano. Infatti indica “un fenomeno psichico durante il quale un evento di cui si ha avuto 
un’esperienza personale, con un forte impatto affettivo ed emozionale, […] è continuamen-
te rivissuto e trasformato, anche al fine di superarlo, come nel processo del lutto. Non è l’e-
sperienza in sé dell’evento, ma è questa esperienza inestricabilmente intrecciata al processo 
psichico che lavora su di essa” (Mecacci 2018: 230). 
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ed è influenzato, fra l’altro, dalla riflessologia di Bechterev, dal comportamenti-
smo di Pavlov e dalla fisiologia di Ivan Sečenov33. Per quanto concerne la psico-
analisi, il drammaturgo non fa mai aperto riferimento a Freud e, sebbene i due 
intellettuali siano contemporanei, non ci sono evidenze del fatto che fossero l’u-
no a conoscenza dell’opera dell’altro. Jean Benedetti, autore della biografia più 
completa di Stanislavskij, sostiene che il drammaturgo non conoscesse l’opera 
del maestro viennese (Benedetti 2007, I: 198). Tuttavia le loro ricerche hanno 
molti punti in comune in quanto Stanislavskij attribuisce al subconscio un ruolo 
fondamentale nel processo artistico. Come nota Sullivan, questo è il probabile 
risultato della nascita di una nuova mentalità europea: una nuova coscienza di 
sé, del proprio mondo interiore e delle relazioni tra corpo e mente portano da 
una parte Freud al concepimento di un metodo rivoluzionario di indagine del 
sé e dall’altra inducono Stanislavskij a concepire un metodo che mette in rela-
zione il mondo inconscio dell’attore con la recitazione (Sullivan 1964). Carriere 
suppone che la diffusione e la pratica della teoria psicoanalitica in Russia all’i-
nizio del secolo abbiano influenzato il pensiero del drammaturgo, e questo non 
tanto nella loro versione freudiana, quanto in quella adleriana, da cui derivereb-
bero i concetti di subconscio (podsoznanie), conscio (soznanie) e superconscio 
(sverchsoznanie) su cui si basa il sistema Stanislavskij (Carriere 2010: 241-262). 

La conoscenza della teoria freudiana da parte del regista Sergej Èjzenštejn 
è invece indiscussa (Angelini 2020; Angelini 2021). La mente eclettica del re-
gista spazia dall’antropologia alla linguistica e alla psicologia e l’approdo alla 
psicoanalisi diventa inevitabile. Nelle sue memorie, parlando degli anni della 
guerra civile che scoppia dopo la rivoluzione d’ottobre, il regista afferma che in 
quel periodo conosceva già a fondo Freud (Èjzenštejn 1997, II: 44). La sua pre-
coce conoscenza della teoria psicoanalitica è rivelata anche dall’analisi dei di-
segni (molto spesso di natura erotica) che accompagnano tutta la sua vita e la 
sua attività preparatoria al cinema (Ivanov 2014). Tuttavia il suo atteggiamento 
verso la psicoanalisi non è sempre positivo; nelle memorie afferma di aver con-
siderato la psicoanalisi “una stazione intermedia, di passaggio verso basi molto 
più profonde e complesse, per le quali l’ambito sessuale non era niente altro che 
un’area privata” (Èjzenštejn 1997, II: 79). Il regista sostanzialmente condivide 
l’umore molto diffuso al tempo che l’eziologia sessuale delle nevrosi freudiana 
fosse troppo limitativa e attribuisse troppo valore alla sfera sessuale nella vita 
dell’individuo. In ogni caso la sua conoscenza della psicoanalisi, così come quel-
la della psicologia di Vygotskij e Lurija, influiscono sulla sua concezione este-
tica, in base alla quale Èjzenštejn distingue l’“estetica operativa” (operativnaja 
èstetika) da quella classica, intesa come “scienza del bello”. L’estetica operativa 
è un sistema che va al di là della categoria del bello, per studiare e utilizzare gli 
elementi artistici espressivi che suscitano reazioni (Èjzenštejn 1997, II: 59). Ta-

33	 Non ricostruiremo la genesi delle influenze filosofiche e psicologiche che hanno agito sulla 
formulazione del metodo Stanislavski per la quale rimandiamo a Carriere 2010; in questa 
sede ci limitiamo ai reali o presunti contatti di Stanislavskij con la psicoanalisi. 
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le definizione è il risultato delle sue frequentazioni culturali e rivela una nuova 
concezione dell’arte scenica, secondo la quale regista e sperimentatore-pratico 
si fondono per dare vita ad un nuovo cinema. Come si desume dalle memorie, 
Èjzenštejn non conosce solo l’opera di Freud, ma anche la letteratura psicoana-
litica internazionale relativa soprattutto ai problemi dell’arte. Dopo lo studio 
del Leonardo da Vinci di Freud, egli scopre Psicoanalisi e scienze umane (1913) di 
Hanns Sachs e Otto Rank (Ivi: 61, 139). I suoi interessi di psicologia lo portano 
a collaborare con Lurija e Vygotskij, oltre che col linguista Nikolaj Marr quan-
do, alla fine degli anni Venti durante la preparazione del film Ottobre (Oktjabr’, 
1927), l’artista si accinge ad analizzare i problemi della lingua cinematografica 
(Bulgakowa 2001: 87-88; 168-169; Bulgakova 2007). Secondo Bulgakowa era 
stato Zalkind a presentare Èjzenštejn a Lurija e Vygotskij (Bulkgakowa 2001: 60) 
e in particolare la frequentazione di Lurija, che come abbiamo visto negli anni 
precedenti aveva svolto un’intensa attività psicoanalitica, è molto assidua (Me-
cacci 2011). Di Vygotskij Èjzenštejn studia attentamente La psicologia dell’arte 
(Psichologija iskusstva) che egli conosce in forma di tesi di dottorato (1925) e che 
verrà pubblicata solo nel 1965 (Bulgakova 2007). La sua frequentazione dei due 
psicologi si riflette anche nel lavoro di preparazione della Corazzata Potëmkin 
(Bronenosec Potëmkin), come dimostra diffusamente Oksana Bulgakova nella 
sua biografia del regista (Bulgakowa 2001: 60).

L’assidua frequentazione della teoria freudiana da parte di numerosi intellet-
tuali russi, che abbiamo tentato di dimostrare fino a questo momento, pone una 
serie di interrogativi sulle motivazioni che ne sono state la causa.

3.2 Letteraturocentrismo e carattere culturale della psicoanalisi in Russia

Abbiamo visto come, tra le varie cause che concorrono alla rapida diffusio-
ne della psicoanalisi in Russia, molte siano determinate dal suo carattere ibrido 
che la colloca in un’area limitrofa fra scienze esatte e scienze umanistiche. Men-
tre questa peculiarità costituisce un ostacolo alla sua diffusione in Occidente 
dove, sulla base della rottura tra lettere e scienze avvenuta nel XVIII secolo e 
istituzionalizzata nel XIX secolo tramite l’organizzazione universitaria, alla psi-
coanalisi viene negato lo statuto di scienza, la cultura russa è più propensa ad 
una contaminazione fra scienze esatte e umanistiche. All’inizio del XX secolo 
la letteratura svolge ancora un ruolo di disciplina che concilia e contiene tutte le 
scienze, il suo discorso è globale e performativo e gode di uno status di maggio-
re autorevolezza rispetto all’Occidente. La psicoanalisi, dunque, fa la sua com-
parsa in una cultura ancora dominata dal letteraturocentrismo e gli psichiatri 
che vogliono introdurre la teoria freudiana fanno leva su questa caratteristica 
per conferirle maggior credito. Questo fattore è, a parer nostro, determinante 
per la sua diffusione. 

Il letteraturocentrismo, come è noto, non è tipico solo della cultura russa, ma 
anche di quelle europee; la peculiarità del caso russo risiede nell’aver mantenuto 
questa caratteristica molto più a lungo rispetto all’Occidente. Infatti, il letteratu-
rocentrismo compare nella cultura russa con la secolarizzazione della scrittura 
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all’inizio del XVIII secolo e perdura senza soluzione di continuità fino alla ca-
duta dell’impero sovietico. Ponendo al centro del campo culturale la letteratu-
ra, fa sì che quest’ultima acquisisca grande autorevolezza e eserciti un ruolo di 
superiorità rispetto ad altre discipline (quali la sociologia, la psicologia, le scien-
ze politiche ecc.), che ingloba e soggioga34. Il carattere letteraturocentrico della 
cultura russa fa sì che attraverso i secoli si conservi un atteggiamento reverenzia-
le verso la parola. Tale comportamento deriva dalla tradizione della letteratura 
russa antica che era di carattere esclusivamente religioso e identificava la parola 
col Verbo. Quando interviene la laicizzazione delle belle lettere, che sostituisce 
al verbo della chiesa quello dello stato, tale “atteggiamento sacrale verso la pa-
rola” si conserva, facendo della letteratura la portavoce della verità (Berg 2000: 
183). In virtù di ciò, la voce dello scrittore russo assume un potere molto diver-
so rispetto all’esperienza del suo omologo in Europa occidentale; in Russia egli 
acquisisce uno status particolare, si trasforma in un profeta, un maître à penser; 
lo scrittore in Russia non è un semplice creatore di testi, bensì il detentore della 
‘verità’ (Ivi: 186): a lui e al poeta vengono attribuite funzioni ‘profetiche’. Dal 
poeta-profeta (prorok) dell’epoca di Puškin35 agli autori del samizdat dell’epoca 
brežneviana, è sempre agli scrittori che si chiede di scoprire e divulgare la verità; 
a loro è affidata una missione sociale. Tale sistema sembra disgregarsi all’inizio 
del XX secolo, con i primi sintomi di modernizzazione, ma il sistema sovietico 
ripristina ben presto la situazione di fine Ottocento conservandola fino alla ca-
duta del regime. All’interno di questa cultura letteraturocentrica un posto pri-
vilegiato è occupato dalla poesia in quanto, come spiega Lotman, in Russia il 
poeta, nell’immaginario collettivo, sovrasta tutti gli altri artisti: 

34	 Una interpretazione in chiave psicoanalitica del fenomeno letteraturocentrico della cultura 
russa è fornito da Gary Cox (Cox 1989). In una ricerca sull’evoluzione della cultura russa, 
lo studioso elabora un’ipotesi secondo la quale l’intelligencija russa avrebbe elaborato un sé 
fortemente letterario che avrebbe costituito il nucleo centrale della sua costante contrappo-
sizione nei confronti dell’autorità statale. Essendo il secolare problema della cultura russa 
un problema identitario, che si incarna nella ricerca del sé in rapporto all’altro, l’Occiden-
te (secondo l’opposizione svoj/čužoj), nel tentativo di definire il proprio carattere culturale 
indigeno, il sé letterario diventa la caratteristica prevalente del gruppo sociale dell’intelli-
gencija. Dunque, nell’elaborazione di una propria identità culturale, l’intelligencija elabora 
un senso del sé che è “fondamentalmente un’entità letteraria”, di conseguenza la letteratura 
acquisisce “una posizione particolarmente centrale nella società, in quanto il sé culturale 
(cultural self) viene interpretato come letterario” (Cox 1989: 453-454). Questo sé letterario 
diventa il punto di forza nell’opposizione all’autorità zarista, dando voce ad una critica più 
o meno radicale verso l’ordine costituito e contribuendo a sviluppare la ricerca interiore. 
L’opposizione fra il sé letterario e la struttura autoritaria dello stato possono così essere lette 
in chiave edipica.

35	 Nel 1826 Puškin scrive la poesia Profeta (Prorok), che viene assunta da molti contempo-
ranei come un manifesto artistico. Il finale recita così: “Sorgi, profeta, e guarda e senti,/ 
Colmati di mia volontà,/E, percorrendo mari e terre,/col verbo accendi il cuore degli uomi-
ni” (Puškin 1826: 52). 
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lo studioso della cultura russa del XVIII secolo non può non riflettere su un 
dato che non ha corrispondenze nelle culture dell’Europa occidentale e cioè 
l’atteggiamento sostanzialmente diverso della società nei confronti del lavoro 
dell’artista, dell’architetto, dell’attore ecc. da un lato e l’atteggiamento verso la 
creatività del poeta dall’altro (Lotman 1991: 255). 

Mentre in Occidente il poeta è collocato allo stesso livello degli altri artisti, 
nella cultura russa egli gode da sempre di una posizione privilegiata. Anche la 
sua estrazione sociale è diversa: mentre pittori, musicisti e attori provengono 
da strati sociali dediti a mestieri semplici e vengono recepiti come “artigiani”, 
persone che lavorano manualmente36, il poeta è un intellettuale che conser-
va uno status superiore (Ibid.). Essere poeta significa svolgere un’occupazione 
preziosa e prestigiosa ed è prerogativa della nobiltà. Questa situazione tende a 
svilupparsi a tal punto che nel primo terzo del XIX secolo la poesia è dominio 
incontrastato dei nobili (Berg 2000: 184); più tardi, in epoca sovietica, l’aura 
‘sacrale’ attorno al poeta viene utilizzata dal partito per la diffusione del verbo 
di stato mentre, all’opposizione, contrassegna in modo significativo i poeti del 
dissenso e della dissidenza37.

Questa situazione ha una ricaduta fondamentale sul rapporto che lega lette-
ratura e psicoanalisi. Il linguaggio psicoanalitico, in virtù delle forti analogie che 
ha col linguaggio poetico, eredita parte dell’aura ‘sacrale’ che riveste da sempre 
la parola poetica. L’esercizio della sua parola rievoca l’autorevolezza della paro-
la letteraria e, contestualmente, utilizzando le stesse strategie retoriche, suscita 
nei lettori un profondo senso di familiarità. In questo contesto il loro rapporto 
si tinge di colori del tutto peculiari rispetto al quadro dell’Europa occidentale. 
Inoltre il letteraturocentrismo facilita la diffusione della psicoanalisi, infatti i pri-
mi psicoanalisti, cresciuti in seno a questa cultura, utilizzano le belle lettere per 
diffondere la teoria freudiana (Sirotkina 2009: 132-134). Esempi di casi clinici 
estrapolati dalle opere dei grandi classici della letteratura facilitano l’implemen-
tazione della psicoanalisi che si affida al sapere collettivo, utilizzando una lingua 
nota e autorevole. Così Nikolaj Osipov legge Tolstoj in chiave psicoanalitica, 
Tat’jana Rosenthal reinterpreta le opere di Dostoevskij, Moshe Wulff si rivolge 
agli scritti di Vsevolod Garšin (Vul’f 1922), Jurij Kannabich si interessa alle belle 
lettere e scrive egli stesso versetti satirici e umoristici (con lo pseudonimo di Ju-

36	 All’inizio del XVIII secolo il termine artista (chudožnik) significa artigiano (remeslennik) e 
viene recepito come “persona che lavora manualmente”. Per questo motivo, per persone di 
una certa estrazione sociale, essere artisti era motivo di vergogna.

37	 Il dissenso (nesoglasie) sovietico appare dopo la morte di Stalin, quando nasce la speranza 
in una nuova libertà di espressione. Assume prevalentemente due forme: 1. proteste scrit-
te inviate alle istanze governative; 2. divulgazione, prevalentemente tramite il samizdat, 
di notizie riguardanti infrazioni dei diritti civili. Inizialmente i membri si definiscono “di-
fensori dei diritti civili” poi, gradualmente, dissidenti (inakomysljaščie, dissidenty) (Kozlov, 
Mironenko 2005: 5-19; Alekseeva 1984). 
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rij Svetogor), Ivan Ermakov dedica saggi a Gogol’, Dostoevskij e Puškin e Fëdor 
Dosužkov applica la psicoanalisi alle opere di Puškin, per citarne solo alcuni38.

Il processo ha radici antiche, in quanto ancor prima della nascita della psi-
coanalisi, la letteratura aveva contribuito alla diffusione della scienza medica. 
Konstantin Bogdanov sostiene che in Russia la letteratura abbia contribuito a 
produrre nell’immaginario collettivo la rappresentazione della professione me-
dica e della malattia (Bogdanov 2017: 9)39. L’autore inoltre sottolinea il carattere 
retorico che accomuna entrambe le discipline, quella medica e quella letteraria, 
mostrando come, in russo, i termini “curare” (vračevat’) e “parlare” (govorit’) 
abbiano aree semantiche comuni. Infatti il medico (vrač) è “colui che parla” (tot, 
kto govorit) o “colui che cura con scongiuri” (tot, kto lečit nagovorom) (Cyganenko 
1989: 72). In questo modo il medico viene recepito come colui che sa parlare 
e, contemporaneamente, curare e questo afferma la “specificità retorico-comu-
nicativa della stessa professione medica” (Bogdanov 2017: 15)40. La specificità 
retorica del linguaggio medico si accentua maggiormente in quello psicoanali-
tico, il quale afferma la sospensione della regola della comunicazione e l’uso di 
una lingua fortemente metaforica.

Questa commistione di scienze letterarie e scienze esatte genera un altro fe-
nomeno che distingue la Russia dal vecchio continente in quanto, qui, la psico-
analisi sembra trasformarsi in un fenomeno prevalentemente culturale e solo 
secondariamente medico. Questo è il convincimento di molti psicoanalisti russi 
contemporanei, fra cui Michail Rešetnikov, in quale afferma:

All’inizio del XX secolo i più importanti orientamenti della psicoanalisi 
russa riguardavano le ricerche in ambito culturologico, letterario, dello studio 
dell’età infantile, della pedagogia e della politica (Rešetnikov 2016).

La stessa tesi è sostenuta dallo psicoanalista Dmitrij Roždestvenskij secon-
do cui la teoria freudiana, trasformatasi in una corrente di pensiero, più che in 
una disciplina medica, avrebbe deviato il proprio corso finendo col recitare sul-
la scena del teatro (grazie a famosi registi fra cui Nikolaj Evreinov, Konstantin 
Stanislavskij, Sergej Èjzenštejn), invece di raccontarsi sul lettino dello psicoa-
nalista (Roždestvenskij 2009: 70, 75-77). Ciò dovuto al fatto che in Russia la 
parte teorica del pensiero freudiano non sarebbe stata sufficientemente suppor-
tata dalla pratica clinica: 

Gli psicoanalisti russi, purtroppo, hanno lasciato poche testimonianze 
sull’andamento della loro pratica clinica, mentre molto di più hanno lasciato 
sul piano culturologico; lo studio di quest’ultimo dimostra che in Russia si 

38	 Per Osipov, Rosenthal, Ermakov e Dosužkov cfr. la terza parte del presente libro.
39	 Sul rapporto letteratura e psichiatria cfr. Nikolozi 2019.
40	 L’interazione tra letteratura e medicina (soprattutto in ambito italiano) è affrontata anche in 

Behrens et al. 2021.
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cercavano (e si trovavano) soprattutto conferme alla teoria di Freud applicata 
alla letteratura, ai miti, alle leggende (Ivi: 76-77)41.

A supporto di questi tesi, osserviamo come, sin dall’inizio, il movimento psi-
coanalitico russo sia composto da molti intellettuali di formazione diversa da 
quella medica. Infatti il Circolo per lo studio dell’opera d’arte secondo il meto-
do psicoanalitico è frequentato prevalentemente da intellettuali non di forma-
zione medica. Fra loro si annoverano i critici d’arte Aleksandr Gabričevskij e 
Aleksej Sidorov, il matematico Otto Šmidt, il filosofo Il’in (Roždestvenskij, Si-
rotkin 2011; Dokladnaja zapiska 1921); il gruppo annovera solo due psichiatri: 
lo stesso Ermakov e il dottor Wulff. Lo stesso accade all’interno della Società 
psicoanalitica russa, al cui interno c’è una forte dominante di uomini di lettere 
mentre medici e psichiatri costituiscono un’esigua minoranza42. Lo stesso Er-
makov, pur essendo uno psichiatra di formazione, dopo i suoi primi lavori degli 
anni 1913-1914, in cui tenta di utilizzare il metodo psicoanalitico per l’interpre-
tazione di alcune malattie psichiatriche, successivamente si concentra esclusiva-
mente sull’applicazione del metodo freudiano all’arte e alla letteratura.

In epoca post-sovietica questa caratteristca viene ribadita dai fautori della 
rinascita della psicoanalisi43. Nel 1996 El’cyn firma uno statuto dal titolo Per 
la rinascita e lo sviluppo della psicoanalisi in ambito filosofico, clinico, applicato (O 
vozroždenii i razvitii filosofskogo, kliničeskogo i prikladnogo psichoanaliza) (Ukaz 
prezidenta 1996). Successivamente viene stilato un programma per la realizza-
zione degli obiettivi posti dallo Statuto che si articola in tre sezioni: psicoanalisi 
in ambito clinico, applicato e filosofico (Federal’naja programma 1996). Pren-
dendo le distanze dall’epoca sovietica, che aveva reso tutte le scienze subalter-
ne alla filosofia marxista, ora si rimarca la necessità di una scienza autonoma e 
si definisce la psicoanalisi una “corrente filosofica e un metodo terapeutico, un 
metodo che costituisce una parte inscindibile della scienza mondiale, della prati-
ca medica e della cultura” (Ivi: 7). Sottolineando la connotazione marcatamente 
culturale della psicoanalisi, la disciplina freudiana viene definita innanzi tutto 
una branca della filosofia, continuando l’originaria tradizione russa che l’aveva 
vista maggiormente interagire col mondo delle scienze umanistiche rispetto a 
quelle mediche. Così, fra i vari scopi che il programma si prefigge di realizzare, 
si annovera “l’elaborazione e l’introduzione dei metodi della psicoanalisi nella 
culturologia e nella critica letteraria” (Ivi: 2) e si specifica che la psicoanalisi ap-
plicata deve abbracciare, tra l’altro, la letteratura, il teatro e il cinema (Ivi: 15)44. 

41	 Da alcune nostre conversazioni con psicoanalisti russi al convegno Frejd i russkie (Iževsk, 
5-7 ottobre 2017) è emerso che questo parere è diffuso, anche se siamo consapevoli del fatto 
che questo dato sia ancora da sottoporre a ulteriori verifiche.

42	 Cfr. II parte, § 4.1.
43	 Cfr. II parte, § 4.3.
44	 A questo proposito ricordiamo che anche la rivista “Archetip” ha una forte connotazione 

culturale, infatti, a fianco di articoli di ordine psicoanalitico compaiono versi e racconti, 
saggi e scritti di carattere etnologico, sociologico e politico. Questo rispecchia la persona-
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Secondo l’affermazione di Roždestvenskij “gli autori di pubblicazioni con-
cernenti l’applicazione della psicoanalisi a problemi non di carattere medico è di 
circa cinque volte superiore a quella di specialisti che si occupano di psicoanalisi 
clinica” (Roždestvenskij 2009: 140). Parere condiviso anche da Boris Egorov, 
che considera la tendenza culturologica della psicoanalisi in Russia quasi una 
minaccia per la pratica clinica (Egorov 2002: 345-346)45.

Il tema qui sollevato si offre come terreno di ulteriori indagini future. Per-
sonalmente, riteniamo che la caratterizzazione più culturale che medica della 
psicoanalisi in Russia sia rilevante e dovuta soprattutto a quelle somiglianze 
esistenti fra la letteratura e il metodo freudiano che abbiamo precedentemente 
messo in rilievo.

lità stessa del direttore Pavel Semënovič Gurevič, psicoanalista, ma anche filosofo, storico, 
filologo e antropologo.

45	 Anche lo psicoanalista Sergej Agračëv definisce la psicoanalisi un evento culturale (javlenie 
kul’tury), una filosofia che intrattiene stretti rapporti con l’arte e la letteratura (Agračëv 1999).





CAPITOLO 4

La psicoanalisi all’indomani della rivoluzione di 
ottobre

Al sopraggiungere della rivoluzione d’ottobre la teoria freudiana è ormai no-
ta e diffusa fra gli intellettuali russi, possiede i suoi organi e le sue organizzazio-
ni, anche se messe a dura prova dal periodo bellico. Su questo sfondo si delinea 
un quadro del tutto inaspettato. Se prima della rivoluzione marxismo e psico-
analisi avevano individuato un punto di incontro nella spinta verso il cambia-
mento e nel rifiuto dell’ordine costituito, dopo la svolta rivoluzionaria l’iniziale 
attrazione reciproca fra due pensieri sovversivi e rivoluzionari si trasforma in un 
piano di stato. Inizia una nuova fase nella storia della psicoanalisi che abbrac-
cia gli anni compresi fra il 1922 e il 1932. Questo periodo coincide con l’isti-
tuzionalizzazione della nuova disciplina che inizialmente viene riconosciuta e 
sostenuta dallo stato. 

L’incontro fra psicoanalisi e potere sovietico nasce anche dall’interesse per-
sonale di alcuni membri del partito attratti dalla teoria freudiana ancor prima 
della rivoluzione i quali, dopo l’ottobre, tentano di utilizzarla per la creazione 
dell’‘uomo nuovo’. L’iniziale attrazione verso la nuova disciplina si trasforma in 
un piano atto a mutare il corso del pensiero pedagogico (Miller 1998; Ètkind 
1994a: 171-247, trad. it.: 217-312; Mecacci 1976; Angelini 1988: 50-182). La psi-
coanalisi sembra offrire la possibilità di raggiungere i sancta sanctorum dell’uomo, 
il suo inconscio; conoscerlo equivarrebbe a dominarlo e forgiarlo e offrirebbe 
la possibilità di creare la nuova coscienza collettiva dell’‘uomo nuovo’. Lo stato 
sarebbe così in grado di dominare pensieri e comportamenti, non solo sociali 
ma anche privati, e di entrare sin nei meandri della sessualità. Inoltre, potersi 
avvalere della psicoanalisi, in sinergia con le scienze letterarie e artistiche, si-
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gnificherebbe essere in grado di creare una nuova percezione estetica e sociale 
per il cittadino sovietico, altra parte integrante del progetto di “forgiatura del 
cittadino sovietico” ( formovka sovetskogo graždanina) (Dobrenko 1997). Que-
sto spiega perché inizialmente il lavoro degli psicoanalisti sia sostenuto da vari 
membri del partito, fra cui Lev Trockij, Evgenij Varga, Karl Radek, Adol’f Ioffe, 
Otto Šmidt e Aleksandr Voronskij, alcuni dei quali si erano avvicinati alla psi-
coanalisi in epoca precedente alla rivoluzione. 

I rapporti di Varga con la psicoanalisi sono stati accuratamente ricostruiti da 
Christfried Tögel (Tögel 2001). Varga entra a far parte della Società psicoana-
litica ungherese nel marzo 1918; due anni più tardi, a Vienna, incontra Freud il 
quale lo invita a partecipare agli incontri della Società psicoanalitica nella capi-
tale austriaca e, sempre nello stesso anno, frequenta un seminario privato pres-
so la dimora del maestro viennese (Ivi: 194, 196). Nel 1923, mentre a lavora a 
Berlino presso l’ambasciata russa, scrive una lettera a Freud offrendo il suo aiu-
to per fungere da tramite negli scambi fra gli psicoanalisti tedeschi e la Società 
psicoanalitica russa (Ivi: 198). Dopo gli anni berlinesi (1922-1927), nel 1927 ri-
entra a Mosca, ma non si occupa più di psicoanalisi; il momento storico, la sua 
vicinanza a Stalin e la posizione rilevante che occupa all’interno del partito non 
lo consentono. Tuttavia le sue memorie, pubblicate postume dalla figlia, rivelano 
un atteggiamento ambivalente, denso di perplessità nei confronti sia di Stalin, 
sia del socialismo sovietico (Duda 1994).

Per quanto concerne Radek, è lo stesso Trockij ad accennare al suo interes-
se per la psicoanalisi (Trockij 1923: 162, trad. it.: 195). Il dato è confermato da 
Lurija, il quale sostiene che negli anni in cui egli è segretario della Società psi-
coanalitica russa (1924-1925), Karl Radek e altri membri del partito si interes-
sano di psicoanalisi ed è grazie a loro che la Società ottiene come sede il palazzo 
Rjabušinskij1 (Lurija [1974]: 268-269). Analogamente Otto Šmidt, in una di-
chiarazione del 1930, sostiene che fra i rappresentanti del partito interessati al-
la psicoanalisi si annoverano Evgenij Varga e Karl Radek (Šmidt O. 1930: 679); 
la cosa è ribadita da Zalkind in Freudismo e marxismo (Frejdizm i marksizm) 
(Zalkind 1924: 164).

Per quanto riguarda Trockij, sembra che sia stato Ioffe ad avvicinarlo alla 
psicoanalisi, così come emerge dalla testimonianza dello stesso Trockij2: 

Incontravo Alfred Adler di tanto in tanto a casa del vecchio rivoluzionario 
Kljačko. Fui iniziato (tra l’altro in modo molto sommario) per la prima volta 
ai segreti della psicoanalisi da questo eretico, divenuto il fautore di una nuova 
setta. Ma la mia vera guida nel campo di questa eresia, allora ancora poco nota 
alle masse, fu Ioffe. Lui, in qualità di giovane medico, era un sostenitore della 

1	 Il palazzo fu costruito negli anni 1900-1903 dall’architetto Franz Albert Schechtel per l’im-
prenditore Stepan Rjabušinskij ed è uno degli esempi più rappresentativi del modernismo 
nell’architettura russa. Dal 1931 diviene l’abitazione di Gor’kij e dal 1965 ospita il Museo 
Gor’kij.

2	 Sull’argomento cfr. II parte, § 4.2.
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scuola psicoanalitica anche se come paziente manifestava qualche resistenza e 
nella sua propaganda psicoanalitica c’era un leggero scetticismo (Trockij 1988).

Dobbiamo a Trockij la descrizione di Ioffe negli anni viennesi (1908-1912), 
quando si laurea in medicina, si interessa di psichiatria e diventa un seguace e 
un paziente di Adler:

Il suo sistema nervoso era minato da una tara ereditaria. Nonostante 
l’imponenza dell’aspetto esteriore (troppo imponente per la sua giovane età), 
l’estrema tranquillità dei toni, la paziente dolcezza dell’eloquio e la squisita 
gentilezza (segni di equilibrio interiore), Ioffe in realtà era nevrotico sin dalla 
giovinezza. Era in cura da Alfred Adler, che sarebbe in seguito diventato famoso 
per la “psicologia individuale” (Ivi).

Mentre Ioffe avvicina Trockij alla psicoanalisi, quest’ultimo lo attira sempre 
più verso l’attività rivoluzionaria. Nascono un’amicizia e una collaborazione che 
perdureranno fino alla morte di Ioffe nel 1927. Quest’ultimo continua a inte-
ressarsi di psicoanalisi anche quando viene inviato in esilio per attività rivolu-
zionaria, prima a Tobol’sk poi in Siberia (1912-1917). In Siberia accade che, per 
insufficienza di medici, venga coercitivamente nominato direttore di un ospe-
dale presso le miniere micacee della taiga dello Enisej e in quest’occasione egli 
pratica sedute di psicoanalisi, il cui risultato è l’articolo apparso nel 1913 sulla 
rivista “Psichoterapija”. In questo scritto, partendo da considerazioni sul ruolo 
dell’inconscio nella vita degli individui (sia malati, sia sani di mente), narra le 
sue riflessioni psicoanalitiche derivate dai colloqui avuti con un infermiere. A 
questo suo ‘paziente’ Ioffe attribuisce una omosessualità coniugata ad “‘idee di 
grandezza’ e al complesso del padre” che lo avrebbero accompagnato per tutta la 
vita (Ioffe A. 1913). Dopo la rivoluzione d’ottobre occupa posizioni importanti 
all’interno del partito e, fra il 1924 e il 1925, è console a Vienna; è nel novembre 
di quest’ultimo anno che si reca privatamente nella capitale austriaca per curar-
si (Šiškin 1991: 104-108)3. Gli anni successivi della sua vita e della sua carriera 
sono segnati dalla sua vicinanza a Trockij, che gli sarà fatale. 

La psicoanalisi attira l’interesse anche dell’influente scienziato Otto Šmidt, 
membro dell’Accademia delle Scienze, uomo politico e attivista di partito. Egli 
infatti nel 1921 entra a far parte del circolo psicoanalitico fondato da Ermakov, 
partecipa alla fondazione dell’Istituto di psicoanalisi e, tra il 1921 e il 1924, in 
qualità di direttore della casa editrice di stato Gosizdat, cura la pubblicazione 
della “Biblioteca di psicologia e psicoanalisi” che stampa i principali scritti di 
Freud e dei suoi seguaci. Nel 1922 è uno dei fondatori della Società psicoanali-
tica russa. Sostiene apertamente l’esperimento dell’Asilo psicoanalitico di Mo-
sca diretto dalla moglie Vera (cfr. infra) e il suo supporto, in quanto membro del 
partito, è fondamentale per il tentativo di istituzionalizzazione della psicoanalisi 
intrapreso all’inizio degli anni Venti.

3	 Sembra che in Unione Sovietica sia stato curato dallo psichiatra di orientamento psicoana-
litico Kannabich (Ètkind 1994a: 224, trad. it.: 284).
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Un altro influente membro del partito che manifesta interesse per la psicoa-
nalisi è il critico letterario Aleksandr Voronskij, rivoluzionario e figura centrale 
del dibattito culturale degli anni Venti. Nel 1921 Lenin gli attribuisce l’inca-
rico di organizzare la prima grande rivista (tolstyj žurnal) sovietica “Krasnaja 
Nov’”, di cui resta direttore fino al 1927. Anche Voronskij nel 1922 figura fra i 
fondatori della Società psicoanalitica russa. Pur muovendo critiche all’insegna-
mento freudiano, la sua presenza all’interno della società assicura all’organiz-
zazione la protezione di uno dei più importanti leader della cultura sovietica. Il 
suo interesse per la psicoanalisi trapela anche dai suoi scritti; particolarmente 
interessato al ruolo dell’inconscio nel processo creativo, dedica a questo tema 
una riflessione nell’articolo L’arte come conoscenza della vita e l’attualità (Iskusst-
vo kak poznanie žizni i sovremennost’), in cui sostiene che, pur essendo l’arte un 
metodo di conoscenza della realtà, ad essa partecipano intuizioni ed elementi 
inconsci (Voronskij 1923)4. 

4.1 L’istituzionalizzazione della psicoanalisi

Da un primo interesse di alcuni membri influenti del partito, ai primi con-
tatti fra stato sovietico e circolo psicoanalito, si giunge negli anni Venti ad una 
vera e propria istituzionalizzazione della psicoanalisi.

Il governo sovietico offre a quest’ultima una possibilità del tutto nuova: la 
Russia diventa l’unico paese in cui la psicoanalisi entra a far parte di un pro-
getto statale per l’edificazione della società che prevede il finanziamento delle 
istituzioni psicoanalitiche. Questa fase è sancita dalla nascita di tre organiz-
zazioni strettamente interrelate, l’Asilo psicoanalitico di Mosca (Detskij dom-
laboratorija)5 fondato nel 1921, l’Istituto statale di psicoanalisi (Gosudarstvennyj 
psichoanalitičeskij institut, GPAI) del 1922 e la Società psicoanalitica russa 
(Russkoe psichoanalitičeskoe obščestvo), dello stesso anno. La triade costituisce 
l’essenza dell’attività psicoanalitica nella Russia sovietica durante la prima metà 
degli anni Venti; i tre istituti sono tutti diretti da Ermakov e finanziati dallo sta-
to6. Sostanzialmente si tratta dello stesso nucleo di specialisti che opera presso 
i tre centri, i quali hanno funzioni diverse: l’Asilo applica il metodo psicoanali-
tico all’infanzia, l’Istituto di psicoanalisi forma i quadri e prepara gli esperti in 
psicoanalisi e la Società di psicoanalisi ricalca il modello occidentale delle varie 

4	 Ritorneremo sulle posizioni di Voronskij nella II parte, § 4.2.
5	 La letteratura critica sull’Asilo psicoanalitico e su Vera Šmidt è molto ampia. Per un aggior-

namento bibliografico cfr. Šmidt 2012. Quest’ultimo studio contiene, oltre a scritti già noti 
della pedagogista, nuovi documenti sull’attività dell’Asilo provenienti dal suo archivio pri-
vato e da quello di Ivan Ermakov. In ambito italiano Schmidt 1976, Schmidt 2014.

6	 A fianco di queste, che sono le maggiori istituzioni psicoanalitiche, ne sorgono altre minori, 
fra cui la Kazanskaja psichoanalitičeskaja associacija che sorge a Kazan’ nel 1922 (Kazan 
Society 1923). Negli anni Venti il metodo freudiano viene utilizzato anche nella clinica psi-
chiatrica di Char’kov (Saburova dača).
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organizzazioni sorte all’insegna del metodo freudiano, dedicandosi allo studio 
e alla diffusione della nuova disciplina. 

Un ruolo chiave per la fondazione e il coordinamento di tali istituzioni è svol-
to da Ermakov, che costituisce la figura che realizza concretamente l’alleanza 
tra lo stato e il movimento psicoanalitico.

4.1.1. L’Asilo psicoanalitico di Mosca

L’Asilo psicoanalitico (1921-1925) è un breve, ma alquanto significativo ca-
so di applicazione della psicoanalisi all’educazione infantile ed è il primo espe-
rimento al mondo di applicazione del metodo freudiano all’interno di un asilo. 
La sua nascita, oltre agli sforzi di Ermakov e del gruppo psicoanalitico che lo 
coadiuva in questa impresa, deve molto all’interesse che lo stato sovietico ma-
nifesta per il problema dell’educazione, un problema emerso già all’indomani 
della rivoluzione: una questione centrale per la creazione del nuovo cittadino 
sovietico. Già nel novembre del 1917 il Narkompros7 istituisce una Commissio-
ne statale per l’educazione, che ha l’incarico di redigere un progetto pedagogico 
globale rivolto a tutti i tipi di scuole. Il 20 dicembre del 1917 il Narkompros pub-
blica il documento L’educazione pre-scolare (O doškol’nom vospitanii), in si cui 
sottolinea quanto l’educazione sia indispensabile per intervenire precocemen-
te sulla formazione del bambino al fine di “svilupparne le tendenze lavorative e 
sociali” (O doškol’nom vospitanii 1917). La stessa tesi viene ribadita nel 1919 al 
Primo congresso per l’educazione pre-scolare:

Scopo principale delle istituzioni per l’educazione pre-scolare è la creazione, 
per i bambini in questa età, di normali condizioni di vita che contribuiscano allo 
sviluppo armonico di ogni membro della società lavorativa (Pervyj vserossijskij 
s”ezd 1921: 196).

Particolare attenzione viene rivolta anche al recupero di bambini con diffi-
coltà di apprendimento o comportamentali, al fine di rieducarli e reimmetterli 
nel tessuto sociale come cittadini sovietici8. Emblematico è il caso dei besprizor-
niki, i bambini rimasti orfani in seguito alla guerra, alla lotta civile e alla carestia 
e che lo stato tenta di recuperare (Caroli 2004; Mecacci 2019).

All’interno del progetto educativo del Narkompros, nel 1918, a Mosca, viene 
istituita la Casa per lo studio del bambino (Dom izučenija rebënka, 1918-1921). 
L’istituto sorge sulla base della scuola per bambini con difficoltà intellettive e di-
sturbi comportamentali fondata dallo psichiatra Vsevolov Kaščenko e si prefigge 
scopi curativi e pedagogici. Kaščenko, che aveva studiato psicologia e psicopa-
tologia infantile sotto la supervisione di uno dei leader della psicoanalisi russa, 
lo psichiatra Aleksandr Bernštejn, applica la psicologia basandosi sull’ipotesi 

7	 Narodnyj komissariat prosveščenija, Commissariato del popolo per l’istruzione.
8	 Un esperimento analogo riguarda i bambini spagnoli fuggiti dalla guerra civile in Spagna 

che vengono accolti e ‘rieducati’in Unione Sovietica (Cfr. Kononenko 1937; Visens 1997).
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che tali problemi scaturiscano dallo sviluppo psicologico della personalità del 
bambino e dall’influsso dell’ambiente circostante. Sempre nel 1918, a Pietrogra-
do, nasce l’Istituto per lo studio del cervello e dell’attività cerebrale (Institut po 
izučeniju mozga i psichičeskoj dejatel’nosti, d’ora in poi Istituto del cervello) diret-
to dall’accademico Bechterev (Vypiska 1918; Zaključenie direktora 1918). Dallo 
Statuto si evince lo scopo principale dell’organizzazione: “Tra i suoi compiti si 
annovera lo studio complessivo della personalità umana e delle condizioni ne-
cessarie per il suo corretto sviluppo”. Il regolamento prevede che al suo interno 
operi un “comitato medico-pedagogico per lo studio e l’educazione della per-
sonalità del bambino” (Iz ustava 1922). Nonostante Bechterev sia molto critico 
nei confronti della psicoanalisi, l’accademico lascia spazio all’interno dell’Isti-
tuto per un lavoro teorico e clinico di indirizzo psicoanalitico che viene svolto 
da medici quali Tat’jana Rosenthal, Vladimir Mjasiščev e Aleksandr Lenc; sor-
ge così un laboratorio di psicoterapia in cui si adotta il metodo psicoanalitico. A 
Rosenthal, una delle pioniere della teoria freudiana a Pietrogrado (Kadis 2018: 
134; Otčët 1921; Otčët 1923)9, viene affidata anche la direzione dell’Istituto cli-
nico-educativo per bambini malati di mente (Vospitatel’no kliničeskij institut dlja 
nervno-bol’nych detej), fondato a Pietrogrado da Bechterev nel 1919, dove cura 
i piccoli malati avvalendosi prevalentemente del metodo psicoanalitico. La psi-
chiatra si occupa a lungo di psicoanalisi in rapporto alla pedagogia e nel 1920 
tiene una importante relazione al Primo congresso panrusso dei bambini con 
ritardo dal titolo La psicoanalisi nella pedagogia medica (Psichoanaliz vo vračebnoj 
pedagogike), in cui descrive il primo tentativo sistematico di cura e educazione 
dell’infanzia secondo il metodo psicoanalitico condotto presso istituzioni sta-
tali (Kadis 2018: 38-39; 138-139). 

L’interesse per l’infanzia si manifesta anche tramite la nascita di una nuova 
branca della psicologia, la pedologia. Nata nel 1887 negli Stati Uniti, in Unione 
Sovietica assume peculiarità specifiche. Si tratta di una scienza rivolta allo studio 
del carattere, della crescita e dello sviluppo del bambino che adotta un approccio 
interdisciplinare spaziando dalla biologia alla pedagogia, dalla psicologia alla 
medicina (Caroli, Mecacci 2020: 9). L’interesse per la pedologia risale in Russia 
a prima della rivoluzione; infatti ricerche in ambito pedologico vengono intra-
prese presso l’Istituto di neuropsicologia fondato a Pietroburgo da Bechterev 
nel 1908. Con l’avvento della rivoluzione e l’aumentato interesse per la forma-
zione giovanile, la pedologia riscontra un largo interesse e viene utilizzata ai fini 
della creazione dell’“uomo nuovo”. Concepita dai suoi fautori come un processo 
educativo teso allo “sviluppo delle potenzialità individuali del bambino, come 
accrescimento della sua creatività, come negazione del paternalismo e dell’auto-
ritarismo”, verrà in seguito utilizzata dallo stato per rispondere alle esigenze di 
omologazione e centralizzazione dell’istruzione e del lavoro. Essa troverà impie-
go anche nella lotta contro la cosiddetta “devianza morale” dei bambini abban-

9	 Sui laboratori esistenti all’interno dell’Istituto di Bechterev cfr. Iz ustava 1922.
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donati (moral’naja defektivnost’ besprizornikov)10 nel tentativo di effettuare un 
processo ‘rieducativo’ per il loro ‘recupero’ tramite il lavoro (Caroli 2004: 188-
232)11. L’iniziale scienza sperimentale, quale era stata concepita dai suoi padri, 
nelle mani dello stato si trasforma rapidamente in una gabbia che soffoca la cre-
atività e tende a produrre corpi e anime omogenei. La parte teorica e di ricerca 
viene relegata in secondo piano per privilegiare la pratica psicologica fondata 
sui test; così la pedologia si trasforma in “un’arma di imposizioni burocratiche 
sugli insegnanti e di oppressione degli scolari” (Mecacci 1976: 29; Caroli, Me-
cacci 2020: 13-19)12, per poi essere definitivamente condannata ed espunta dal-
la cultura sovietica negli anni Trenta. Interessante notare che alcuni dei padri 
di questa scienza manifestano un attivo, anche se spesso critico, interesse per la 
psicoanalisi: fra essi Zalkind, Blonskij, Vygotskij e questo porterà ad un incro-
cio di destini delle due discipline negli anni Trenta (cfr. infra).

Su questo sfondo generale di interesse per la pedagogia sorge l’Asilo psicoa-
nalitico di Mosca (Ermakov 1923c ), fondato il 19 agosto 1921 presso l’Istituto 
statale di neuropsicologia di Mosca. Il fondatore, Ermakov, è da sempre inte-
ressato ai problemi di psicologia infantile. Il suo interesse per quest’ultima si 
manifesta negli anni in cui lavora presso l’Istituto di neuropsicologia di Mosca 
diretto da Aleksandr Bernštejn, favorevole anch’egli al progetto dell’Asilo. In 
questa sede si svolgono regolarmente seminari sul tema della psicologia infan-
tile (Ermakov 2009: 188) e qui Ermakov studia l’attività psichica dei bambini. 
Il risultato è una serie di pubblicazioni dedicate a questo tema in cui elabora un 
nuovo approccio metodologico ai disegni infantili, studia la psicologia del gio-
co e la vita sessuale del bambino (Ermakov 2009). Ermakov, nella fondazione 
dell’Asilo, è affiancato da un gruppo di pedagogisti, fra cui spicca Vera Šmidt 
che diventerà la figura dominante del progetto. Per un brevissimo periodo anche 
Sabina Spielrein si annovera fra i collaboratori dell’asilo (Šikalova 2010: 89)13. 

Il desiderio da parte del gruppo psicoanalitico di Mosca di rispondere, con 
questo atto, alle esigenze del potere sovietico al fine di ottenere un riconosci-
mento ufficiale emerge dalle relazioni delle sedute dell’Istituto di psicoanalisi 
in cui si parla dell’Asilo: 

La nuova epoca dell’edificazione della vita sociale ci ha posto di fronte al 
problema dell’educazione sociale e dell’elaborazione di metodi per lo studio e 

10	 “Nella letteratura psicologica e pedagogica russa e sovietica tra fine Ottocento e primo 
Novecento l’espressione moral’naja defektivnost’ (letteralmente, “deficienza morale”) veni-
va impiegata per tradurre l’espressione moral insanity, usata in psichiatria per indicare una 
patologia psichica caratterizzata da disturbi della sfera affettiva ed emozionale e delle rela-
zioni sociali, senza che la sfera cognitiva ne fosse alterata” (Mecacci 2019: 231).

11	 Sulla pedologia: Blonskij 1925; Vygotskij 1929-1931; Basov 1928; Zalkind 1929. Sulla sto-
ria della pedologia cfr. Minkova 2012; in ambito italiano cfr. Trombetta 2002.

12	 Cfr. anche Angelini 1988: 56-62.
13	 Sabina Spielrein si interessa di pedagogia e nel dicembre del 1923 tiene un intervento presso 

la Società psicoanalitica russa dal titolo Note sull’analisi di un bambino (Zametki iz analiza 
rebënka) (cfr. Sirotkin 2006: 9). 
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l’educazione dei bambini, i quali devono essere dotati di tutti i valori necessari 
alla società. Si è reso necessario […] cercare metodi educativi per creare 
personalità socialmente valide all’interno del collettivo. A tal fine ci si è serviti 
dell’esperienza della psicoanalisi, in quanto potente metodo che consente di 
liberare l’uomo disadattato dalle sue limitazioni sociali (Ermakov 1923c: 190).

È in questo modo che il gruppo psicoanalitico ottiene il riconoscimento e il 
supporto finanziario dello stato:

[N]el maggio [19]21 si è deciso di intraprendere l’organizzazione dell’Asilo 
psicoanalitico che, nell’agosto dello stesso anno è stato aperto, inizialmente 
presso l’Akademičeskij centr14, poi presso il Glavsocvos15. Infine, in una riunione 
speciale del Commissariato del popolo per l’istruzione, è stato deciso di lasciare 
l’istituto presso il Centro accademico. […] Al momento fungono da patrocinatori 
parziali del Detskij dom-laboratorija le seguenti istituzioni statali: il Glavsocvos, 
il Narkomprod e il Gosizdat (Ibid.)16. 

La storia della fondazione dell’asilo è narrata da Vera Šmidt, che ne è la vera 
anima e ne gestisce tutta l’attività pedagogica, in un articolo risalente al 1923 dal 
titolo Il mio articolo sul nostro Asilo (Moja stat’ ja o našem Dome) (Šmidt 1923)17. 
Nel suo saggio Šmidt afferma che, sin dagli esordi, l’Asilo viene guardato con so-
spetto dagli specialisti e dal governo e nell’elencare le difficoltà incontrate nella 
sua organizzazione la padagogista sostiene che:

Sia la maggioranza dei pedagogisti e degli psicologi moscoviti, che gli organi 
dirigenti guardavano l’Asilo con diffidenza e ostilità. Nell’arco di due anni l’Asilo 
è stato sottoposto a circa dieci ispezioni18; ogni volta si minacciava la chiusura 
e per tre volte l’istituto è stato costretto a cambiare sede19; nel frattempo voci 
e pettegolezzi infangavano il personale dell’Asilo e persino i bambini. Questo 
avveniva esclusivamente per il fatto che il suo scopo principale era quello di 
occuparsi della manifestazione delle pulsioni inconsce nei bambini e della loro 
educazione sessuale (Šmidt 1923: 3-4).

14	 L’Akademičeskij centr (Centro accademico) fa parte del Narkompros e, fra i suoi compiti, 
rientra il coordinamento dell’attività dei vari centri che svolgono un lavoro accademico 
(Bastrakova 1968: 36).

15	 Glavsocvos (Glavnoe upravlenie social’nogo vospitanija i političeskogo obrazonanija Narkomprosa 
RSFSR, Direzione centrale per l’educazione sociale e la formazione politica del Narkompros 
della Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa). 

16	 Narkomprod (Narodnyj komissariat prodovol’stvija, Commissariato del popolo per gli ap-
provvigionamenti); Gosizdat (Gosudarstvennoe izdatel’stvo RSFSR, Casa editrice di stato 
della Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa). 

17	 L’autrice aveva concepito questo scritto per una pubblicazione su rivista (non specificata), 
ma in realtà non fu mai pubblicato e si è conservato nel suo archivio privato fino al 2012, 
anno della sua pubblicazione (Šmidt 1923: 281).

18	 A questo proposito cfr. Belkin, Litvinov 1999: 301-310.
19	 La sede definitiva divenne il palazzo S.P. Rjabušinskij.
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Tale diffidenza porta presto alla sospensione dei finanziamenti governa-
tivi. A salvare l’Asilo, nel 1922, interviene il sindacato dei minatori tedeschi 
Union che, assieme al suo omologo russo, ne assume il patrocinio, rinominan-
dolo Asilo sperimentale “Solidarietà internazionale” (Detskij dom-laboratorija 
“Meždunarodnaja solidarnost’”). Lo stesso anno l’Asilo viene escluso dall’Istituto 
statale di neuropsicologia, il cui nuovo direttore, lo psicologo Aleksandr Nečaev, 
è decisamente ostile alla psicoanalisi (Rezoljucija 1922). Tuttavia dallo studio 
dei documenti emerge che anche le istanze governative non sono concordi sulla 
linea da mantenere nei confronti dell’istituto. Infatti è lo stesso Narkompros a 
dare mandato diretto a Otto Šmidt, marito di Vera Fëdorovna, per condurre le 
trattative col sindacato tedesco (Mandat 1922). Inoltre, quando Šmidt invia al-
la direzione del Narkompros un documento (non firmato, ma indubbiamente di 
sua mano), in cui avanza una richiesta di riconoscimento dell’operato dell’Asilo 
e chiede parziale supporto finanziario per l’istituto (Dokladnaja zapiska 1922a), 
la risposta del Commissariato per l’istruzione è positiva. Viene così convocata 
una riunione presieduta dal Commissario del popolo per l’istruzione Anatolij 
Lunačarskij, il quale si dichiara favorevole al proseguimento dei lavori dell’Asi-
lo. Il verbale della seduta, firmato dallo stesso Lunačarskij, così recita:

Si stabilisce:
1.	 Di dare parere favorevole affinché in questo asilo si continui ad adottare 

il metodo di Freud per lo studio e l’educazione dei bambini sin dalla più 
tenera età; 

2.	 Riconoscendo il patrocinio del sindacato tedesco dei minatori, si stabilisce di 
proporre a tutte le sezioni del Narkompros di adottare ogni possibile misura 
per il sostegno di questo esperimento. In particolare si stabilisce di proporre 
al Glavsocvos di rifornire l’Asilo di razioni alimentari fino a quando queste 
non sopraggiungeranno regolarmente dal patrocinatore;

3.	 Di annoverare l’Asilo come parte dell’istituto di neuropsicologia (del Centro 
accademico [del Narkompros]) (Protokol 1922).

Grazie all’influente protezione del matematico e ai suoi buoni rapporti con 
Lunačarskij, che è favorevolmente predisposto alla sperimentazione in ambito 
culturale, l’Asilo riesce a sopravvivere ancora per qualche tempo. In ogni caso, 
la linea di condotta delle istituzioni sovietiche rivela incertezze e oscillazioni, 
infatti la nuova direzione dell’Istituto di neuropsicologia reagisce molto dura-
mente di fronte a questa presa di posizione del Narkompros20. In riferimento alla 

20	 Tale duplicità nella linea del partito emerge anche dall’intervento di Varvara Jakovleva, 
vice di Anatolij Lunačarskij, ad una riunione del collegio del Narkompros dell’8 ottobre 
del 1923, in cui ella asserisce che nello studio della psicologia infantile, “si possono cerca-
re metodi educativi per una personalità socialmente valida all’interno del collettivo basan-
dosi sull’esperienza della psicoanalisi e utilizzando, a tal fine, anche conoscenze pedagogi-
che e sociali” (Dokladnaja zapiska NKP RSFSR v SNK RSFSR o detskom dome-laboratorii 
‘Meždunarodnaja solidarnost’’ (12.10.1923), Centr. Gos. Arch., f. 259, op. 86, d. 81, l. 5-6, cit. 
in Belkin, Litvinov 1999: 303).
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decisione di Lunačarskij di mantenere l’Asilo presso l’istituto di neuropsicolo-
gia, il comitato scientifico di quest’ultimo si rivolge al Glavnauka21, presentando 
istanza per l’espulsione dell’Asilo (Pis’mo 1922). Infine l’istanza viene accolta 
e l’Asilo viene allontanato dall’Istituto di neuropsicologia e incorporato dall’I-
stituto statale di psicoanalisi.

La vita dell’Asilo non è ostacolata solo dai rapporti con l’ambiente esterno; 
esistono anche problemi interni dovuti al carattere sperimentale dell’impresa. 
Infatti non esistono ancora pedagoghi dotati di preparazione psicoanalitica; 
gli stessi promotori sono stati da poco iniziati al metodo freudiano e nessuno 
ha esperienza riguardo alla sua applicazione al mondo infantile. Sostiene Vera 
Šmidt: “Dovevamo lavorare e, contemporaneamente, studiare” (Šmidt 1923: 
4). L’asilo si trasforma in un vero e proprio laboratorio dove i bambini vengono 
osservati e studiati e il materiale ricavato va a costituire un enorme archivio uti-
le alla formulazione di una nuova pedagogia su base psicoanalitica22. Contem-
poraneamente, l’Asilo funge da banco di prova per il metodo freudiano; qui le 
insegnanti verificano la validità della teoria psicoanalitica sull’infanzia basan-
dosi sull’osservazione diretta della vita e delle reazioni del bambino: “Alla base 
del lavoro teorico [dell’Asilo] si trovano alcuni assunti fondamentali della psi-
coanalisi che, quando possibile, vengono verificati nella pratica al fine di trarre 
conclusioni conseguenti” (Ivi: 33). Questo spiega l’interesse in prima persona 
di Freud sulla conduzione di questo esperimento nel quale vede la conferma di 
alcune sue tesi; analogo interesse è manifestato anche da parte di vari psicoana-
listi a livello internazionale (Belkin, Litvinov 1999: 304). Così, quando nell’au-
tunno del 1923 i coniugi Šmidt si recano a Vienna per prendere contatti con i 
colleghi europei della Società psicoanalitica internazionale, vengono ricevuti 
da Freud. In questa occasione Vera Šmidt trasmette al padre della psicoanalisi 
una relazione dal titolo L’educazione psicoanalitica in Russia (Psichoanalitičeskoe 
vospitanie v Sovetskoj Rossii) in cui descrive l’attività dell’Asilo. Freud è molto 
interessato allo scritto e lo pubblica presso la sua casa editrice sotto forma di 
opuscolo, attribuendo in tal modo a questo esperimento rilevanza internazio-
nale (Šmidt 1924a)23. 

L’incipit di tale relazione mostra, ancora una volta, come la nascita dell’A-
silo sia il risultato dell’incontro degli interessi dello stato sovietico con quelli 
degli psicoanalisti:

L’interesse per i problemi dell’educazione […] è notevolmente aumentato 
dopo gli eventi occorsi negli ultimi anni in Russia. Perciò, nella nostra ristretta 
cerchia di persone interessate alla psicoanalisi è sorta l’idea di organizzare un 

21	 Glavnauka (Glavnoe upravlenie naučnymi, naučno-chudožestvennymi i muzejnymi učreždeni-
jami, Direzione centrale delle istituzioni scientifiche, artistiche e museali).

22	 Šmidt è consapevole di ciò e, oltre a raccogliere osservazioni sui bambini dell’asilo, registra 
scrupolosamente i comportamenti del figlio nei primi tre anni di vita (Šmidt 1920-1921; 
Šmidt 2009). 

23	 Questo scritto ravviva l’interesse degli psicoanalisti a livello internazionale. Cfr. Choffer 1924. 
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asilo che potesse lasciare spazio alla ricerca e, al contempo, fornisse la possibilità 
di cercare nuove strade per un’educazione su basi psicoanalitiche. A tal fine ci 
è stato offerto un edificio e il Commissariato del popolo per l’istruzione ci ha 
fornito i finanziamenti. Così, il 19 agosto 1921, abbiamo potuto inaugurare 
l’Asilo (Ivi: 36).

Come abbiamo visto, nonostante l’interesse internazionale, l’attività dell’A-
silo prosegue fra mille difficoltà. Alla fine del 1924 il collettivo di orientamento 
psicoanalitico che ha condotto fino a questo momento l’esperimento si dimette 
“fino al momento in cui non comparirà personale adeguatamente preparato” 
(afferma il documento di dimissioni) e cede il passo a una nuova Gestione (V 
kuratorij 1924: 208). D’ora in poi “gli psicoanalisti, di fatto, non esercitano più 
alcuna influenza sull’Asilo” (Šmidt O. 1924). La frattura fra lo stato sovietico 
e la classe degli psicoanalisti si sta consumando e con una risoluzione del Nar-
kompros del 14 agosto 1925 l’Asilo viene definitivamente chiuso (Protokol 1925; 
Šmidt 1924a: 37-38; Belkin, Litvinov 1999: 307-310).

4.1.2. L’Istituto di psicoanalisi

L’Istituto di psicoanalisi costituisce il secondo esempio di istituzionaliz-
zazione della psicoanalisi in Unione Sovietica. Esso si dedica alla ricerca e alla 
formazione di nuovi quadri di medici e pedagogisti; al suo interno si tengono 
molteplici seminari, fra cui ricordiamo il corso di psicoanalisi generale tenuto da 
Ermakov, quello di psicoanalisi infantile organizzato da Spielrein e quello di pe-
dagogia in età pre-scolare diretto da Vera Šmidt (Plan raboty 1923b; Plan raboty 
1923a; Plan rabot 1924; Psichoanalitičeskie struktury 1999: 593; Roždestvenskij, 
Sirotkin 2011). L’istituto si articola in varie strutture: “a) l’Asilo psicoanalitico, 
b) un ambulatorio per la cura delle psiconevrosi24; c) una sezione clinica; d) una 
biblioteca; e) un laboratorio di psicologia” (Plan raboty 1923a: 196). Ammini-
strativamente il centro dipende dal Glavnauka del Narkompros. Il direttore, Er-
makov, è affiancato da un direttivo di cui fanno parte Otto Šmidt, Fëdor Petrov 
e Grigorij Vejsberg. Come si vede, nella composizione del direttivo è determi-
nante la presenza di figure istituzionali quali Šmidt, direttore del Gosizdat, Pe-
trov capo del Glavnauka e Vejsberg vice-presidente del Glavsocvos. Segretario è 
Lurija, che a Kazan’ è già stato fautore di un importante circolo psicoanalitico25. 
L’istituto ospita nei suoi spazi le riunioni della Società psicoanalitica (RPSAO) 
e intrattiene rapporti con l’Associazione psicoanalitica internazionale. 

La parabola della vita dell’Istituto è in discesa a partire dal 1925, quando lo 
stato inizia una politica di progressivo annientamento della psicoanalisi in quan-

24	 Presso questo ambulatorio i pazienti sono seguiti da Wulff, Fridman e Spielrein (Plan raboty 
1923a: 196-197).

25	 Notizie del circolo psicoanalitico di Kazan’ giungono anche all’Associazione psicoanalitica 
internazionale che le pubblica nel suo giornale (Kazan Society 1923). Cfr. anche Angelini 
1987: 57-60.



LETTERATURA E PSICOANALISI IN RUSSIA ALL’ALBA DEL XX SECOLO

100 

to metodo autonomo, deprivandola gradualmente della sua autonomia e dei suoi 
organismi. Nel febbraio 1925 il direttore Ermakov scrive al Glavnauka lamentan-
do il fatto che l’Istituto è stato privato degli spazi precedentemente assegnatigli:

L’Istituto […] al momento non ha la possibilità di continuare il suo lavoro. 
Prego la sezione scientifica [del Glavnauka] di prendere in considerazione la 
difficile condizione in cui versa l’Istituto e di offrirgli la possibilità di continuare 
il suo lavoro di ricerca concedendo uno spazio anche solo per incontri serali 
(Pis’mo 1925).

Il 13 maggio del 1925 il Commissariato del popolo per l’istruzione avanza 
la proposta di aggregare l’Istituto di psicoanalisi all’Associazione delle scienze 
sociali (Associacija obščestvennych nauk), e contestualmente di sopprimere l’A-
silo a partire dal successivo anno scolastico (Vypiska 1925a). Il 14 agosto 1925 
un atto del soviet dei commissari del popolo della RSFSR sancisce di “liquida-
re l’Istituto di psicoanalisi e l’Asilo” (Protokol 1925)26. Successivamente, il 25 
agosto, il Narkompros crea una sezione psicoanalitica (Psichoanalitičeskij otdel) 
presso l’Istituto di psicologia (Postanovlenie 1925), il cui direttore, Konstan-
tin Kornilov, è un fermo oppositore della psicoanalisi27. Il 16 ottobre, duran-
te una riunione del presidium dell’Associazione russa degli istituti di ricerca 
di scienze sociali, Kornilov chiede la revoca della decisione del Narkompros in 
quanto ritiene “inutile la creazione di una sezione specifica di psicoanalisi” e 
propone “di concentrare il lavoro psicoanalitico nella sezione di psicopatologia 
(psichopatologičeskaja sekcija)” (Vypiska 1925b). Sostanzialmente lo psicologo 
si rifiuta di ospitare presso la propria istituzione il gruppo psicoanalitico e lo de-
manda ad un’altra istituzione. Questo tentativo di isolamento della psicoanalisi 
viene denunciato dagli ex membri dell’Istituto di psicoanalisi, che inviano un 
documento al Glavnauka, in cui lamentano l’impossibilità di svolgere il proprio 
lavoro presso la sezione di psicopatologia in quanto “la psicoanalisi come meto-
do scientifico di ricerca autonomo non ha nulla in comune con la psicopatolo-
gia, né per contenuto, né per metodo di ricerca, né per i problemi che affronta”. I 
fautori del documento chiedono pertanto di “mantenere una sezione psicoana-
litica autonoma”, ma ormai il destino della psicoanalisi russa è segnato e le loro 
voci resteranno inascoltate (Zajavlenie 1925; Belkin, Litvinov 1999: 309-310). 
È la fine dell’Istituto di psicoanalisi. 

4.1.3. La Società psicoanalitica russa

La terza istituzione della triade della psicoanalisi russa, la Società psicoanali-
tica, sorge come organizzazione di scienziati, medici, uomini d’arte e letteratura 

26	 Con un solo documento si decreta la chiusura delle due istituzioni. Infatti il destino del 
GPAI è indissolubilmente legato a quello dell’Asilo psicoanalitico che, formalmente, si 
costituisce come una sua articolazione sotto forma di laboratorio.

27	 Cfr. Mecacci 1976: 18-20; in questa antologia sono riportati anche scritti di Kornilov.



LA PSICOANALISI ALL’INDOMANI DELLA RIVOLUZIONE DI OTTOBRE

101 

che si pongono il fine di studiare, diffondere e sviluppare la psicoanalisi, prepa-
rando al contempo quadri professionalmente qualificati. Il nucleo originario 
della Società è costituito da figure che provengono dall’Istituto statale di neu-
ropsicologia diretto da Aleksandr Bernštejn, presso il quale hanno lavorato fian-
co a fianco per oltre un anno e mezzo. Il gruppo sostiene che: “Fortunatamente 
in Russia ci sono molti studiosi, autori di lavori scientifici seri in varie discipli-
ne, che conoscono la psicoanalisi ed è all’interno di questo ambiente scientifico 
che è nata l’idea di fondare la Società” (Dokladnaja zapiska 1922b: 635; Lejbin 
2009). Quest’ultima è guidata da un comitato del quale fanno parte Ermakov 
(presidente), Otto Šmidt (vice-presidente), Lurija (segretario), Spielrein e Wulff 
(Lurija 1924: 207)28 e, come auspicato dai suoi iniziali fautori, gode di un’am-
pia composizione sociale che rispecchia interessi e competenze eterogenee. Tra 
i membri fondatori risultano il professore di letteratura Ivan Glivenko, i critici 
d’arte Aleksandr Gabričevskij e Aleksej Sidorov, il matematico Šmidt, il fisico 
Nikolaj Uspenskij, il critico letterario Aleksandr Voronskij, il responsabile del 
settore educativo del Narkompros Vejsberg, gli psichiatri Ermakov, Kannabich29 e 
Wulff, lo psicologo Blonskij, il medico Beloborodov, il pedagogo Stanislav Šackij 
e il direttore della Casa centrale dell’istruzione (Central’nyj dom prosveščenija)30 
Vladimir Nevskij (Spisok 1922). La variegata composizione sociale della Società 
testimonia che si tratta di un progetto di impianto non solo medico, ma anche 
profondamente culturale, infatti, come emerge da questo elenco, al suo interno 
i medici e gli psichiatri costituiscono un’esigua minoranza. Parallelamente il so-
stegno di figure politiche di rilievo assicura alla Società la protezione del partito. 
Oltre a Vejsberg e Nevskij, anche la presenza di Voronskij testimonia il profondo 
interesse che il neonato stato sovietico nutre per la psicoanalisi. Lo stesso dicasi 
per Otto Šmidt, autorevole scienziato e uomo politico, per Glivenko, che dal 1921 
è capo della Direzione delle istituzioni scientifiche del Narkompros (Upravlenie 
naučnych učreždenij Narkomprosa) (Bastrakova 1968: 39) е per Šackij, influente 
pedagogo che dal 1919 collabora col potere sovietico.

La fondazione della Società è anche testimonianza del fatto che gli psicoa-
nalisti russi tentano di seguire il modello delle società psicoanalitiche interna-
zionali che, a partire dal 1907, sorgono dapprima a Vienna e Zurigo, dove Jung 
fonda la Società freudiana, poi a Berlino, dove nel 1908 nasce la Società psico-
analitica creata da Karl Abraham. Da questo momento tali organizzazioni fio-

28	 In realtà il resoconto di Lurija riporta come data di fondazione della Società il 1921, ma 
la richiesta di costituzione inoltrata alle istanze sovietiche data 22/09/1922 e lo statuto, 
del 29/09/1922, viene controfirmato dal Narkompros il 30/09/1922 (Dokladnaja zapiska 
1922b: 636; Ustav 1922: 639; Udostoverenie 1922).

29	 Nel documento in cui sono elencati i membri fondatori della Società, Ermakov e Kannabich 
sono segnalati come psicologi, non sappiamo se per una svista o per altri motivi (Spisok 
1922); in realtà sono psichiatri. A Kannabich si deve un famoso testo di storia della psichia-
tria (Kannabich 1928).

30	 Si tratta di un’istituzione di carattere culturale ed educativo che gestisce parte del sistema dell’i-
struzione sovietica ed è alla dipendenze del comitato centrale del sindacato per l’istruzione.



LETTERATURA E PSICOANALISI IN RUSSIA ALL’ALBA DEL XX SECOLO

102 

riscono a livello internazionale fino a quando, nel 1910, sorge la International 
Psychoanalytical Association (IPA), fondata dallo stesso Freud. In modo ana-
logo, gli psicoanalisti russi creano una loro associazione, nel tentativo di trovare 
il riconoscimento della comunità internazionale: 

La costituzione della Società impone ai fondatori di far sì che la Società 
psicoanalitica russa (R PSAO) partecipi allo sviluppo della psicoanalisi 
internazionale, che conosce ancora troppo poco gli studiosi russi che operano 
in questo ambito. I singoli specialisti, lavorando in isolamento, senza strumenti 
critici e privi della conseguente possibilità di fruire delle indicazioni di altri 
studiosi e di una letteratura idonea, sono costretti ad una attività artigianale che 
li priva della necessaria competenza in materia. Al fine di diffondere il sapere 
psicoanalitico è sorta presso il Gosizdat la Biblioteca di psicologia e psicoanalisi 
che ha lo scopo di rendere noti alla Società i più rilevanti lavori esistenti in questo 
ambito (Dokladnaja zapiska 1922b: 635).

Così, durante il settimo Congresso internazionale di psicoanalisi che si tie-
ne a Berlino (25-27 settembre 1922), la Società russa viene ammessa all’Asso-
ciazione internazionale grazie al supporto diretto di Freud: “Il professor Freud 
ha descritto ciò che sapeva della Società psicoanalitica di Mosca e ha proposto 
che venisse eletta membro costituente della Società” (Seventh Congress 1923: 
240). In realtà dalla lettura del rapporto sull’attività del congresso emerge 
qualche resistenza da parte dell’organizzazione internazionale. In proposito 
Martin Miller avanza l’ipotesi che tale opposizione fosse dovuta al fatto che la 
composizione dell’organizzazione russa era dominata da intellettuali non di 
formazione medica, ma la sua tesi, pur molto verosimile, non è supportata da 
evidenze (Miller 1998: 61). 

Per quanto concerne le specifiche funzioni dell’associazione russa, lo Statu-
to definisce in dettaglio l’attività della Società che consiste: 

a.	 nel l ’orga n i zz a z ione del l ’ I st it uto sper i ment a le d i psicoa na l i s i 
(Psichoanalitičeskij Institut-Laboratorija), che conduce osservazioni, raccoglie 
materiali ecc.;

b.	 nella promozione di missioni scientifiche per i suoi membri […];
c.	 nell’allestimento di ambulatori e laboratori; nella raccolta di collezioni 

sistematiche ecc.;
d.	 nella creazione di una biblioteca scientifica;
e.	 nel mantenere i contatti con la Società psicoanalitica internazionale a Londra, 

Vienna, Berlino e con i singoli specialisti della RSFSR e all’estero;
f.	 nell’organizzazione di riunioni periodiche per la discussione di lavori 

scientifici […];
g.	 nel proporre compiti e nell’attribuire premi in caso di una loro soddisfacente 

risoluzione;
h.	 nella stampa di pubblicazioni scientifiche […]
i.	 nella promozione di corsi e conferenze […];
j.	 nell’organizzazione di congressi di specialisti di questo ambito;
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k.	 nell’apertura di filiali e di altre sezioni, previo consenso del Glavnauka (corsivo 
nostro) (Ustav 1922: 637). 

L’ultimo punto evidenzia chiaramente la dipendenza della Società dagli or-
ganismi di stato e la continua necessità di approvazione dei vertici per poter 
proseguire con le proprie attività. La necessità di rispondere agli interessi go-
vernativi viene ribadita nella dichiarazione d’intenti inviata al Glavnauka, al fi-
ne di ottenere l’autorizzazione per la fondazione della Società. Nel rapporto si 
fa esplicitamente riferimento al fatto che 

la psicoanalisi, per la sua stessa essenza, è un metodo che studia ed educa 
la persona in ambito sociale e contribuisce a lottare contro gli istinti asociali 
primordiali di quelle personalità che risultino carenti sotto questo aspetto 
(Dokladnaja zapiska 1922b: 635)31. 

La felice congiuntura politica offre agli psicoanalisti russi l’opportunità di 
“cercare nuove strade per un’educazione fondata sulle conoscenze psicoanaliti-
che” (Šmidt 1924a: 36), fornendo alla psicoanalisi una legalità e un’autorevolez-
za prima negatele, anche se per un breve periodo. Il riconoscimento ufficiale è 
confermato dalle sovvenzioni statali; nello Statuto della Società si dichiara che 
il finanziamento viene assicurato “dagli stanziamenti annuali del Glavnauka”, 
oltre che dagli introiti derivanti dagli ambulatori, dalle consulenze e dal tesse-
ramento (Ustav 1922: 638). 

Come emerge dallo Statuto, fra i compiti della società, si annovera anche un 
importante ruolo editoriale che, oltre alla collana “Biblioteca di psicologia e psi-
coanalisi”, prevede la pubblicazione di opere psicoanalitiche presso riviste specia-
lizzate sia in patria che all’estero; il tutto al fine di diffondere la nuova disciplina 
all’interno del paese e, contemporaneamente, di uscire sull’arena internazionale.

Purtroppo, anche la vita della Società è breve: dopo il 1925, in seguito alla 
chiusura dell’Istituto e dell’Asilo, la Società continua ad esistere, ma solo no-
minalmente e nel 1930 viene definitivamente liquidata32. Sostanzialmente la 
vita della triade psicoanalitica si conclude nel 1925 con la chiusura dell’Istituto 
di psicoanalisi e dell’Asilo; da questo momento in poi il gruppo, ormai privo di 
sedi e finanziamenti si disperde seguendo ora la via dell’emigrazione (Osipov), 
ora quello dell’esilio interno (Ermakov), ora quello dell’orientamento verso al-
tre discipline (Lurija), ora quella dell’autocritica e dell’allineamento (Zalkind).

Dunque, l’esperimento di alleanza fra psicoanalisi e potere sovietico si con-
suma e si conclude nella prima metà degli anni Venti. Al socialismo sovietico 
“i principi fondamentali della teoria psicoanalitica – determinismo psicologi-
co, inconscio dinamico, sessualità infantile, azione dei meccanismi di difesa” 
(Gay 1989a: 15) sono estranei. Oltre all’accento sull’unicità dell’individuo che 

31	 La stessa formula era stata usata da Ermakov nella descrizione dei compiti dell’Asilo psico-
analitico (cfr. qui p. 96: Ermakov 1923c: 190).

32	 Postanovlenie o likvidacii Russkogo psichoanalitičeskogo obščestva (27/07/1930 g.), Cent. Gos. 
arch. Okt. Revol., f. 1215, op. 2, d. 51, l. 1, cit. in Belkin, Litvinov 1999: 719.
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si scontra con l’ideologia del collettivo che i bolscevichi pongono alla base del-
lo stato, anche il discorso sulla sessualità, che emerge in primo piano nell’Asilo 
psicoanalitico, mal si coniuga col modello di vita ‘ascetico’ del rivoluzionario 
di professione professato (e praticato) da Lenin (Armeni 2015). Infine, dal po-
stulato asserito dalla scienza ufficiale, e cioè l’assenza delle condizioni necessa-
rie per l’insorgenza delle nevrosi nella società sovietica, deriva una importante 
conseguenza: in mancanza di malattia non ci può essere cura, dunque le psico-
terapia non ha motivo di esistere. 

Da questo momento in poi la critica sovietica all’interpretazione psicoana-
litica in chiave sessuale di Freud si avvia verso la totale “sessuofobia” dell’era 
sovietica (Kon 2010: 239-276), quando la sessualità viene sostituita dalla mo-
ralità, le sensazioni rimpiazzate dal corpo produttivo, i desideri dalla disciplina 
del lavoro: il connubio fra marxismo e psicoanalisi si è rivelato una contraddi-
zione in termini e un insuccesso predestinato33. 

4.2 Il dibattito sul freudo-marxismo

Mentre, nella prassi, le tre istituzioni psicoanalitiche (Asilo, Istituto e Socie-
tà) vivono la loro breve vita, sul piano teorico si sviluppa un dibattito alla base 
del quale si trova la ricerca di un nesso che giustifichi il tentativo di alleanza fra 
psicoanalisi e materialismo storico. 

La discussione su questo tema si inserisce in quella più generale che riguar-
da la possibile connessione tra psicologia e marxismo. Il substrato su cui cresce 
questo dibattito è dato da un’idea di psicologia che non sia solo atta alla cono-
scenza del mondo, ma soprattutto alla la sua trasformazione, cioè all’edificazio-
ne della società sovietica (Mecacci 1976: 11-34; Angelini 1988; Angelini 2002; 
Scott 1987).

Uno tra i primi a scrivere su questo argomento è lo psicologo Blonskij nel 
Saggio di psicologia scientifica (Očerk naučnoj psichologii, 1921), in cui delinea la 
fisionomia di una nuova psicologia marxista (Blonskij 1921). Il compito viene in 
seguito portato avanti da un gruppo di psicologi che operano all’interno dell’I-
stituto statale di psicologia sperimentale di Mosca (Moskovskij gosudarstvennyj 
institut èksperimental’noj psichologii) che dalla fine del 1923 fino al 1924 è diret-
to da Kornilov, uno dei principali fautori del dibattito. L’opera fondamentale 
sul tema esce nel 1925 ed è un lavoro collettaneo curato da Kornilov dal titolo 
Psicologia e marxismo (Psichologija i marksizm, 1925) (Kornilov 1925)34 fra i cui 
autori figurano Michail Rejsner, Vygotskij e Blonskij. 

Il panorama della psicologia sovietica di quegli anni è ricco di varie corren-
ti, fra cui la reattologia di Kornilov, che considera la reazione umana una rispo-

33	 Peter Gay sostiene: “Ogni sforzo per unire Marx e Freud può condurre soltanto a un matri-
monio riparatore con conseguenze terribili per entrambi” (Gay 1989a: 11).

34	 Kornilov aveva già pubblicato nel 1923 l’articolo La psicologia contemporanea e il marxismo 
(Sovremennaja psichologija i marksizm) (Kornilov 1923), а cui un anno dopo era seguito il 
libro omonimo (Kornilov 1924).
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sta globale dell’organismo umano, comprensiva anche della condizione sociale 
e culturale dell’individuo, la riflessologia di Bechterev, il quale cerca di fondare 
una psicologia oggettiva e sperimentale, priva di riferimenti introspettivi, fon-
data sui riflessi, la teoria di Blonskij, che si occupa prevalentemente di psicologia 
dello sviluppo psichico infantile e di pedagogia, la teoria pavloviana, che dagli 
anni Trenta diventerà dominante, e la teoria storico-culturale di Vygotskij che 
studia la psiche umana contemplando anche la sua dimensione culturale e sto-
rica (cfr. Mecacci 1976).

È su questo sfondo che, fra gli anni Venti e Trenta, si sviluppa la discussione 
sul freudo-marxismo35. L’interrogativo su una possibile alleanza fra materiali-
smo storico e psicoanalisi viene posto già nel 1923 da Lev Trockij in Letteratura 
e rivoluzione (Literatura i revoljucija) (Trockij 1923). In un capitolo dedicato alla 
politica del partito nell’arte, egli si interroga su quale possa essere il suo atteg-
giamento di fronte alla scienza e al freudismo: 

È vero che il settore dell’arte è meno difeso del fronte della politica. Ma non 
stanno così le cose anche per quel che riguarda la scienza? […] Che i lavori del 
nostro fisiologo Pavlov si svolgano interamente lungo la linea del materialismo 
è chiaro anche a un profano. Ma che dire della teoria psicoanalitica di Freud? È 
conciliabile col materialismo, come pensa il compagno Radek (e io con lui), o è 
ad esso ostile? (Trockij 1923: 162, trad. it.: 195)

Lo stesso anno Trockij parla di psicoanalisi in una lettera del 27 settembre 
indirizzata all’accademico Ivan Pavlov, in cui dichiara di essersi avvicinato a 
Freud nel periodo della sua emigrazione a Vienna (1907-1914). Attratto dal-
la sua teoria, sostiene di avere frequentato adepti della psicoanalisi (Trockij 
1927b). In questo scritto Trockij esamina il rapporto fra la nuova disciplina e la 
teoria dei riflessi condizionati di Pavlov. Secondo la sua interpretazione, la psi-
coanalisi non sarebbe avulsa dall’elemento fisiologico, il quale costituirebbe la 
base su cui si erge la sovrastruttura dei processi psicologici, anche se “il legame 
fra gli eventi psichici ‘superiori’ e quelli fisiologici, ‘inferiori’, resterebbe, nella 
maggior parte dei casi, inconscio” (Ivi). Questa riflessione anticipa il dibattito 
sul freudo-marxismo che si inaugura proprio a partire dal 1923 e che vede gli 
esponenti del marxismo sovietico cercare una sintesi tra materialismo storico 
e teoria freudiana. Qualche anno più tardi, in un capitolo di La cultura del pe-
riodo di transizione (Kul’tura perechodnogo perioda), opera che contiene saggi 
scritti tra il 1923 e il 1926, Trockij ribadisce la sua approvazione nei confronti 
della riflessologia pavloviana “che segue la strada per il materialismo dialetti-
co”. Contestualmente, non rinnega il metodo freudiano e lo dichiara una “vali-
da alternativa”, pur avanzando alcune critiche nei suoi confronti e giudicandolo 
troppo legato ai miti, alla religione e alla poesia: 

35	 Per un’analisi dettagliata della discussione rimandiamo a Mecacci 1976; Angelini 1988: 63-
203; Angelini 2002; Miller 1985. 
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Il tentativo di dichiarare la psicoanalisi ‘inconciliabile’ col marxismo girando 
le spalle al freudismo è troppo semplice o, più precisamente, semplicistica. Si 
tratta di un’ipotesi di lavoro che può portare, e sicuramente porterà, a deduzioni 
e supposizioni che vanno nella direzione di una psicologia materialistica. La via 
sperimentale [il metodo pavloviano] porterà, col tempo, ad un riscontro. Ma 
noi non abbiamo né il diritto, né una motivazione sufficiente per vietare una via 
alternativa [il metodo di Freud] che, seppur meno sicura, cerca di anticipare le 
conclusioni alle quali la via sperimentale conduce, anche se molto lentamente 
(Trockij 1927a: 430-431)36.

Trockij, sin dall’inizio, manifesta un atteggiamento di apertura e di costan-
te interesse verso la psicoanalisi37; pur ritendo che il metodo freudiano conten-
ga elementi inconciliabili col materialismo storico, egli tenta di coniugarlo col 
suo ideale politico. Come vedremo, il suo appoggio alla psicoanalisi si rivelerà 
fatale per il futuro destino di quest’ultima. 

A partire dal 1923 sul tema del freudo-marxismo si sviluppa un ampio dibat-
tito che coinvolge vari intellettuali di matrice marxista, a cominciare da Bernard 
Bychovskij che pubblica Le basi metodologiche dell’insegnamento psicoanalitico di 
Freud (O metodologičeskich osnovanijach psichoanalitičeskogo učenija Frejda) (By-
chovskij 1923). Nel suo saggio il filosofo analizza l’insegnamento freudiano alla 
luce del materialismo storico, concludendo che “alla base della psicoanalisi gia-
ce una teoria intrisa di monismo, materialismo […] e dialettica, che sono i prin-
cipi metodologici del materialismo storico” (Ivi: 169). Bychovskij smentisce le 
accuse di idealismo e soggettivismo rivolte alla psicoanalisi, asserendo che l’in-
conscio è una forza oggettiva (Ivi: 166). Il suo intervento, apparso in un impor-
tante organo del partito, quale era la rivista “Pod znamenem marksizma”, è teso 
dunque ad affermare la possibilità di un’alleanza fra marxismo e psicoanalisi.

Il dibattito continua con una relazione tenuta da Rejsner all’Accademia co-
munista nel febbraio 1923 dal titolo Il problema della psicologia nella teoria del 
materialismo storico (Problema psichologii v teorii istoričeskogo materializma) e 
pubblicata in “Vestnik socialističeskoj akademii” (Rejsner 1923). In questa se-
de il giurista, analizzando le varie correnti psicologiche a lui contemporanee, 
sostiene che Freud non solo “ha studiato in modo approfondito l’ambito del 
subconscio, rivelandone i meccanismi ed il contenuto, ma ha anche ottenuto no-
tevoli successi nell’area della psicoterapia” (Ivi: 232). Affermata la validità della 
psicoanalisi, l’autore cerca successivamente di conciliarla con il materialismo 
storico; in realtà Rejsner intraprende questo cammino per lasciarlo incompiuto 

36	 Sostiene la stessa posizione in La mia vita. Tentativo di autobiografia (Moja žizn’. Opyt avto-
biografii): “I problemi della psicoanalisi mi sembravano estremamente interessanti, anche 
se mi pareva che tutto fosse ancora instabile e vago e lasciasse spazio alla fantasticheria e 
all’arbitrio” (Trockij 1930: 217). 

37	 A riprova di ciò, sappiamo che nel 1931 Trockij fece ricoverare la figlia maggiore Zinaida 
Volkova in una clinica di Berlino per sottoporla a trattamento psicoanalitico (Ètkind 2001: 
pp. 72-83).
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(come nota Zalkind che partecipa al dibattito presso l’Accademia comunista), 
esortando giovani studiosi e marxisti a portarlo a termine (Ivi: 236). La replica 
di Zalkind rivela un’interpretazione molto peculiare, in quanto egli vede nel-
la psicoanalisi una teoria con base fisiologica (condizione per lui necessaria per 
una psicologia marxista) e con un profondo contenuto sociale: “Tutto quello 
che Freud dice in termini e nozioni sessuali, per i ¾, si riduce al contenuto socia-
le della fisiologia” (Ivi: 245)38. Nonostante questo intervento, sostanzialmente 
positivo verso la dottrina freudiana, l’atteggiamento complessivo di Zalkind è 
molto contradditorio. Pur partecipando ai lavori dell’Associazione psicoanali-
tica, egli mette sempre in rilievo molte carenze nella teoria di Freud, di cui for-
nisce un’interpretazione sui generis. Nell’articolo Freudismo e marxismo cerca di 
tradurre la teoria freudiana in termini riflessologici pavloviani, sottomettendo 
le nozioni di piacere, rimozione, inconscio ecc. alla teoria dei riflessi (Zalkind 
1924: 175): in tal modo il freudismo viene spogliato da quei tratti “negativi” qua-
li il “soggettivismo”, il “dualismo” e l’“idealismo” che sembrano caratterizzarlo 
e rivela così la sua vera essenza: 

Il metodo riflessologico ci salva. La sua reale oggettività e il suo monismo 
biologico demoliscono l’aura metafisica attorno all’edificio della teoria freudiana e 
rivelano la salda essenza materialista del vero, non adulterato, freudismo (Ivi: 171).

Appurata la fruibilità della psicoanalisi in termini marxisti, Zalkind ne sot-
tolinea i punti deboli, fra cui l’eccesso della teoria sessuale (sverchseksualizm), 
l’individualismo della terapia che caratterizza il rapporto paziente-analista, la 
soggettività della terminologia e del linguaggio (Ivi: 185-186). Inoltre la sua 
interpretazione della questione sessuale, un problema al quale Zalkind dedica 
molto spazio39, diverge molto dalla prospettiva freudiana. L’autore è convinto 
che la vita sessuale non sia una questione individuale, bensì sociale e che l’ener-
gia sessuale vada risparmiata e finalizzata in funzione delle esigenze produttive 
della società. È evidente che tale punto di vista è in aperta contraddizione con 
la visione freudiana, come sottolinea lo stesso Zalkind, il quale sostiene che 
“Freud, nella sua forma ‘pura’ non possa essere utilizzato appieno in modo ri-
voluzionario e pedagogico-sociale. La sua teoria deve essere molto approfondi-
tamente e seriamente corretta”, cioè deve essere reinterpretata attraverso “una 
critica rivoluzionaria e marxista” (Zalkind 1926: 71). Ed è proprio a questa cri-
tica che egli dedica un intero saggio contenuto nella raccolta dal titolo La que-
stione sessuale e la pedagogia sovietica (Polovoj vopros i sovetskaja pedagogika) (Ivi: 
68-103)40, in cui reinterpreta tutte le più importanti nozioni freudiane in chiave 
sociologico-marxista. In sostanza l’atteggiamento di Zalkind verso la psicoana-

38	 La pubblicazione della relazione di Rejsner comprende anche le repliche dei partecipanti, 
fra cui quella di Zalkind.

39	 Fra i suoi più importanti contributi sulla questione sessuale ricordiamo Zalkind 1925; 
Zalkind 1926, Zalkind 1928.

40	 Si tratta di una raccolta di articoli sulla questione sessuale che l’autore aveva precedente-
mente scritto e pubblicato su varie riviste prima del 1924.
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lisi è contradditorio e controverso e la sua interpretazione della teoria freudiana 
in chiave marxista ne travisa i principali fondamenti.

Nel 1924 esce un interessante opuscolo dal titolo Psicoanalisi del comunismo 
(Psichoanaliz kommunizma) ad opera dello psichiatra Georgij Malis. In questo 
scritto, l’autore espone una teoria in base alla quale il metodo freudiano diventa 
fondamentale per l’edificazione della società comunista in quanto “Il Comuni-
smo è una forma di vita nella quale vengono egualmente soddisfatte le esigenze 
sociali (coscienti) e quelle private (inconsce) dell’individuo” (Malis 1924: 71). 
Malis sostiene che “nella valutazione degli eventi sociali la psicoanalisi è una te-
oria materialista” (Ivi: 66) e questo presupposto gli consente di effettuare una 
sintesi di marxismo e freudismo:

Il marxismo ha la piena possibilità di essere applicato allo studio della nostra 
psiche solo grazie alla psicoanalisi. Dal momento che la formula fondamentale 
del marxismo è: “l’essere sociale determina la coscienza”, l’insegnamento di 
Freud ci mostra, dal punto di vista psicologico, come tale essere sociale, dato 
dallo scontro fra le tendenze inconsce individuali e la realtà sociale, si rifranga 
e si rifletta nella coscienza (Ibid.).

Dunque, secondo Malis, gli elementi dell’inconscio si riflettono nella co-
scienza, nella realtà e la chiave per la loro interpretazione è data alla psicoana-
lisi che, in virtù di ciò, deve essere utilizzata per l’edificazione del comunismo. 
Purtroppo il libro di Malis viene pubblicato in un momento in cui la parabola 
della psicoanalisi è già discendente, inoltre l’autore riporta ricorrenti citazioni di 
Trockij, e questo avrà gravi riflessi sulla sua vita. Un anno più tardi lo psichiatra 
si vedrà costretto ad abbandonare la psicoanalisi per rivolgersi ad altri interessi, 
quali la psicotecnica e la pedologia. 

Sul versante della critica alla psicoanalisi appare nel 1924 un articolo di Vla-
dimir Jurinec dal titolo Freudismo e marxismo (Frejdizm i marksizm) (Jurinec 
1924), in cui l’autore accusa la teoria freudiana di essere affetta da “estetismo e 
stilizzazione”, così come tutta la cultura borghese del tempo (Jurinec 1924: 51). 
Egli nega la possibilità di un incontro tra materialismo storico e psicoanalisi e 
reputa impossibile che gli elementi psichici possano essere connessi ai fenome-
ni sociali: “La sociologia del freudismo costituisce la parte più debole del siste-
ma della psicoanalisi in quanto è colma di terribili contraddizioni; inoltre tale 
sociologia è espressione di un cieco e bieco odio verso il marxismo” (Ivi: 75). 

La critica più organica alla psicoanalisi si formalizza in un articolo del 1925 a 
firma di Vološinov, ma attribuito a Bachtin (Bachtin 2000: 4; Ponzio 2005: 13)41, 
dal titolo Al di là del sociale. Sul freudismo (Po tu storonu social’nogo. O frejdizme), 
in cui l’autore contesta l’intera schiera di studiosi che si sono dichiarati a favo-
re di un possibile connubio fra marxismo e teoria freudiana (Vološinov 1925). 
Nell’articolo il filosofo riconosce validità terapeutica alla teoria freudiana, ma 

41	 Non entriamo nell’annosa polemica sulla paternità delle opere di Bachtin e in conformità 
con le norme editoriali citiamo l’articolo col nome di Vološinov.
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nega la possibilità di coniugarla col materialismo storico. Questo dovuto al fat-
to che egli considera la psicoanalisi totalmente priva di metodo scientifico, in 
quanto essa, basandosi sull’autoanalisi e sull’interpretazione, utilizza il metodo 
della psicologia soggettiva contestato dai marxisti sovietici (Ivi: 204). Lo scritto 
anticipa molti dei temi che ritorneranno nel volume del 1927 Il freudismo. Saggio 
critico42, fra cui la critica sociale. Infatti, è soprattutto l’impianto storico-socio-
logico delle opere di Bachtin che determina la differenza sostanziale rispetto al 
pensiero freudiano: 

Un singolo individuo, da parte sua, con la sua singola responsabilità, non 
può avere alcun rapporto con la storia. Solo come parte dell’insieme sociale, 
nella classe e attraverso la classe, diventa storico, reale e vero. Per entrare nella 
storia non è sufficiente nascere fisicamente […], è necessaria, come dire, una 
seconda nascita cosciente. Non nasce un organismo biologico astratto, nascono 
un contadino o un proprietario terriero, un proletario o un borghese (Ivi: 187).

Oltre all’accento sull’essenza storico-sociale dell’individuo, anche la nega-
zione dell’inconscio come entità diversa dal conscio viene qui anticipata:

Così, dal punto di vista della sua composizione elementare (cioè se ci 
astraiamo dal contenuto dei pensieri, dei sentimenti, delle idee ecc.), possiamo 
definire l’inconscio come un’altra coscienza che si distingue in modo non meno 
complesso (Ivi: 201).

Riconoscendo alla teoria freudiana il merito di possedere un certo valore 
clinico, tuttavia il filosofo giudica lo “psicobiologismo di Freud” un risultato 
della filosofia borghese, il cui scopo è “di creare un mondo al di là del sociale, 
riunendo al suo interno tutto ciò che si può estrapolare di astratto dall’indivi-
duo nella sua integralità” (Ivi: 213-214). La principale tesi del saggio è data dal 
contrasto inconciliabile tra il “naturalismo” e il “biologismo” di Freud e l’approc-
cio storico-sociale del marxismo. Analogamente, nel saggio Il freudismo. Saggio 
critico, Bachtin negherà la possibilità di conciliare la psicoanalisi col marxismo. 
Egli tratta l’argomento in dettaglio in una specifica sezione in cui sottopone a 
critica i cosiddetti “apologeti” del freudo-marxismo, contestando le posizioni di 
Bychovskij, Lurija, Fridman e Zalkind (Bachtin 1927: 169-184). La dura critica 
nei confronti della teoria freudiana parte dal fatto che l’autore non considera le 
enunciazioni del paziente come espressione della dinamica psichica individuale, 
bensì come “prodotto dell’interazione dei parlanti e, in senso più ampio, come il 
risultato di quella complessa situazione sociale all’interno della quale l’enuncia-
zione è sorta” (Ivi: 158). Il filosofo ribadisce la mancata alterità dell’inconscio 
rispetto alla coscienza, minando così l’essenza stessa del discorso freudiano; 
secondo l’autore “l’inconscio freudiano, in linea di principio, non si distingue 
affatto dalla coscienza, ma è soltanto un’altra forma di coscienza, ne è semplice-

42	 Cfr. I parte, cap. 2.
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mente una diversa espressione ideologica” (Ivi: 162, trad. it.: 136). Per Bachtin, 
grande anticipatore di Lacan, il tutto si riduce a linguaggio: 

I motivi dell’inconscio, che vengono portati alla luce durante le sedute 
psicoanalitiche con l’aiuto del metodo delle ‘associazioni libere’, sono anch’esse 
reazioni verbali del paziente come lo sono gli altri motivi, quelli ordinari della 
coscienza; si distinguono da questi ultimi, come dire, non per un’essenza diversa, 
cioè ontologicamente, ma soltanto per il contenuto, e cioè ideologicamente. 
In questo senso è possibile denominare l’inconscio freudiano ‘coscienza non 
ufficiale’, per distinguerlo dalla ordinaria coscienza ‘ufficiale’ (Ivi: 162-163, 
trad. it.: 136).

La coscienza per Bachtin è espressione dell’ideologia sociale di una comunità, 
di una classe; la coscienza è linguaggio e il linguaggio (il comportamento verbale) 
si distingue in “discorso interno” (vnutrennjaja reč’) e “discorso esterno” (vnešnjaja 
reč’). Entrambe queste componenti sono oggettive e materiali e dipendono da fat-
tori sociali: “La componente verbale del comportamento, in tutti i momenti es-
senziali e fondamentali del suo contenuto, è definita da fattori oggettivo-sociali” 
(Ivi: 163, trad. it.: 137). La discrepanza con l’insegnamento freudiano emerge in 
particolare riguardo alla definizione di discorso interno, che per Bachtin non è in-
dividuale e personale, ma appartiene al gruppo sociale e all’ambiente circostante. 

Il grande limite dell’insegnamento freudiano, secondo Bachtin, consta dun-
que nella sua visione astorica e asociale. La “sopravvalutazione del sesso”, il suo 
aspetto “asociale, isolato” lo trasformerebbero in un “surrogato sociale” (Ivi: 167, 
trad. it.: 142). Mentre Freud elabora il concetto di Ego come luogo della sogget-
tività, arena dell’esperienza personale e unico mezzo per accedere al mondo in-
teriore, privilegiando l’individuo in sé, Bachtin ha una visione deterministica 
dell’uomo e della sua coscienza che, a suo avviso, non esistono al di fuori del 
sociale e sono predeterminati dai rapporti socio-economici: 

L’individualità astratta, biologica, l’individuo biologico che è diventato l’alfa 
e l’omega dell’ideologia contemporanea, non esiste affatto. Fuori dalla società e, 
di conseguenza, fuori dalle condizioni socio-economiche oggettive, l’individuo 
umano non esiste. Si tratta soltanto di un’inutile astrazione. Soltanto come parte 
di un tutto sociale, nella classe e attraverso la classe, l’individualità umana diviene 
storicamente reale e culturalmente produttiva (Ivi: 103, trad. it.: 64).

Da questa visione deterministica deriva la radicale critica bachtiniana a 
Freud, il quale invece scopre l’individuo e privilegia l’individualismo del sog-
getto a sé stante. Nonostante ciò, Bachtin rende omaggio alla scoperta freudia-
na e ne riconosce l’originalità, in particolare nella scoperta di “quella lotta, quel 
caos, quel malessere che caratterizzano la nostra vita psichica e che rappresenta-
no l’idea dominante della concezione freudiana e che Freud definisce ‘dinami-
ca psichica’” (Ivi: 154). 

Il dibattito sul freudo-marxismo prosegue e nel 1925 compaiono due saggi 
dedicati al problema dei rapporti tra psicoanalisi e marxismo all’interno dell’o-
pera collettanea Psicologia e marxismo: uno a firma di Lurija e l’altro di Boris 
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Fridman (Lurija 1925; Fridman 1925). Nell’articolo La psicoanalisi come sistema 
della psicologia monista (Psichoanaliz kak sistema monističeskoj psichologii) Lurija 
sostiene fermamente la possibilità di conciliare marxismo e freudismo. Il tema 
del freudo-marxismo è il risultato dell’applicazione del materialismo storico 
che, in quanto scienza, va applicato non solo “alle scienze economico-sociali, 
ma anche a quelle bio-sociali (fra cui la psicologia) e biologiche” (Lurija 1925: 
47-48). Il monismo sostenuto da Lurija viene determinato dal fatto che la “vi-
ta psichica dell’uomo è considerata dal marxismo come il prodotto dell’attività 
del cervello e, in ultima analisi, come il risultato dell’effetto dell’ambiente so-
ciale sul cervello e sulla persona” (Ivi: 48). La psicoanalisi è per Lurija un siste-
ma monistico proprio perché considera lo sviluppo della psiche come la somma 
dei fattori biologici e sociali ed è una teoria che riconosce unitariamente le basi 
materiali (sia biologiche che sociali) dei processi psichici (Ivi: 55). Applicando 
il materialismo storico alla teoria freudiana, Lurija compie l’estremo tentativo 
di legittimare una teoria che lui sosteneva dai tempi di Kazan’, coniugandola col 
suo credo politico. Tentativo, che come sappiamo, è destinato a fallire in quanto 
lo studioso sarà costretto a dirottare i propri interessi verso una nuova scienza, 
la neuropsicologia. 

In modo analogo a Lurija, anche Fridman nell’articolo Le principali concezioni 
psicologiche di Freud e la teoria del materialismo storico (Osnovnye psichologičeskie 
vozzrenija Frejda i teorija istoričeskogo materializma) sostiene la possibilità di fon-
dere la psicoanalisi col materialismo storico e analizza il loro rapporto rispetto 
alla formazione delle ideologie. Dopo una dettagliata esposizione della teoria 
freudiana e l’analisi comparata dei due metodi, l’autore giunge alla conclusione 
che essi sono complementari:

il materialismo storico, partendo dal tentativo dell’uomo di soddisfare le 
proprie necessità, chiarisce le conseguenze sociali di queste ultime (che sono 
psicologico-sociali), la psicoanalisi tende a spiegare il meccanismo psichico secondo 
il quale si formano tali conseguenze. Il materialismo storico coniuga la psicologia 
dell’uomo con la sociologia, la psicoanalisi con la biologia. Più precisamente, 
il materialismo storico mostra come l’elemento sociale crei quello psicologico, la 
psicoanalisi mostra come l’elemento biologico, sotto l’influsso di quello sociale, 
si trasformi in psicologico (Fridman 1925: 159). 

Il tentativo di Lurija e Fridman di coniugare il pensiero marxista con quello 
freudiano è probabilmente dovuto al fatto che entrambi nascono come seguaci 
della psicoanalisi, prima membri della Società psicoanalitica di Kazan’, in segui-
to affiliati di quella moscovita. Quando nel 1925 lo stato comincia a contrastare 
le istituzioni psicoanalitiche, sottoponendole a critica e privandole dei finanzia-
menti statali, gli interventi di Lurija e Fridman si costituiscono come un estre-
mo tentativo di legittimazione del metodo freudiano. Un’azione analoga viene 
promossa da Rejsner, che come abbiamo visto era già intervento nel dibattito 
nel 1923, con l’articolo La psicologia sociale e l’insegnamento di Freud (Social’na-
ja psichologija i učenie Frejda) (Rejsner 1925). In questo saggio l’autore manife-
sta il suo interesse per la psicologia applicata alle scienze sociali ed entra nello 
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specifico della teoria freudiana di cui riconosce il valore non solo come disci-
plina psicologica ma anche sociale. Da opere quali Psicologia delle masse e ana-
lisi dell’Io e Totem e tabù scaturirebbe la “nuova sociologia del freudismo” (Ivi: 
457). Mostrando le somiglianze che collegano marxismo e freudismo, Rejsner 
auspica una loro collaborazione, in quanto “in sociologia la teoria di Freud può 
produrre risultati proficui” (Ivi: 491).

Al contrario, una durissima critica delle summenzionate opere di Freud e del-
la sua posizione sociologica proviene dal filosofo marxista Abram Deborin che 
nel 1925 pubblica l’articolo Freudismo e sociologia (Frejdizm i sociologija) (Debo-
rin 1925). In realtà l’autore non affronta direttamente l’opera del padre della psi-
coanalisi e privilegia gli scritti di alcuni suoi seguaci, quali Oskar Pfister e Paul 
Federn, e il trattato di Aurel Kolnai dal titolo Psicoanalisi e sociologia (1920). In 
queste opere analizza l’idea di psicologia delle masse e le categorie di rivoluzio-
ne e capitalismo interpretate in chiave psicoanalitica. Con tono estremamente 
sarcastico fa riferimento a quegli istinti atavici dell’uomo primitivo che gli psi-
coanalisti pongono all’origine di alcuni complessi sostenendo che “le sofferen-
ze dell’uomo contemporaneo derivino da un qualche complesso primordiale, di 
epoca preistorica” (Ivi: 416). Così “Il freudismo […] riduce tutti i fenomeni so-
ciali a eventi e fattori individuali e biologici. La contrapposizione tra psicologia 
individuale e sociale, dal punto di vista di Freud, in realtà scompare” (Ivi: 411). 
In conclusione, per Deborin il metodo psicoanalitico applicato alle scienze so-
ciali è assolutamente privo di fondamento scientifico e il tanto dibattuto tema 
di una possibile alleanza fra marxismo e freudismo è in realtà un “travisamento 
del marxismo” (Ivi: 403, 404)43. 

Nel 1925 anche Voronskij prende posizione sul tema del freudo-marxismo. In 
un articolo apparso sulle pagine di “Krasnaja Nov’” dal titolo Il freudismo e l’arte 
(Frejdizm i iskusstvo) egli nega la possibilità di una sintesi fra i due. In questa sede 
l’autore, pur constatando che “l’opinione pubblica in Unione Sovietica in que-
sto momento dedica indubbiamente molta attenzione al freudismo” (Voronskij 
1925: 260), condanna quest’ultimo per il suo “individualismo e idealismo” (Ivi: 
259), per il distacco dalla realtà, per il rifiuto del determinismo marxista e soprat-
tutto per la preponderanza che attribuisce alle forze dell’inconscio a discapito 
della coscienza e della razionalità. Sostanzialmente Voronskij vede nel metodo 
freudiano una minaccia per le idee fondamentali del marxismo sovietico: “L’i-
dea dell’inconscio dinamico […] amplifica la forza dell’inconscio nell’indivi-
duo, negando l’attività positiva degli impulsi coscienti” (Ibid.).

Lo stesso anno esce un articolo dello psichiatra Isaj Sapir, Il freudismo e la 
sua valutazione marxista (Frejdizm i ego marksistkaja ocenka) (Sapir 1925), in cui 
l’autore valuta positivamente la scoperta dell’inconscio da parte di Freud e l’in-
terpretazione psicologica dei comportamenti umani, ma nega risolutamente la 

43	 Nel 1928 Deborin esce sul palcoscenico internazionale del dibattito sferrando un nuovo 
attacco alla teoria freudiana in un articolo comparso sulla rivista “Unter dem Banner des 
Marxismus”, pubblicata a Mosca in lingua tedesca (Deborin 1928).
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possibilità di un’alleanza fra marxismo e psicoanalisi. Questo perché quest’ulti-
ma sarebbe priva di scientificità e non avrebbe un approccio materialista, bensì 
idealista. Sostiene Sapir:

In realtà in Freud si intrecciano valide scoperte scientifiche con tutta una 
serie di costrutti assolutamente non scientifici e antimarxisti. E si intrecciano 
così strettamente che non si può affatto parlare di un atteggiamento positivo 
del marxismo verso il freudismo in quella forma in cui lo prospettano lo stesso 
Freud e i suoi seguaci (Ivi: 522).

In seguito Sapir apporterà altri contributi al dibattito (Sapir 1926, Sapir 1927), 
finché nel 1929 pubblicherà Freudismo, sociologia, psicologia (A proposito dell’ar-
ticolo di W. Reich Materialismo dialettico e psicoanalisi) (Frejdizm, sociologija, 
psichologija. Po povodu stat’i V. Rejcha “Dialektičeskij materializm i psichoanaliz”) 
(Sapir 1929) con il quale entra nel vivo di un dibattito che ormai dilaga a livello 
internazionale (Angelini 1988: 183-203; Mecacci 2009, II 319-333). Il suo arti-
colo infatti è una replica a Wilhelm Reich, che è il massimo rappresentante del 
freudo-marxismo europeo. Quest’ultimo, marxista convinto e membro dell’As-
sociazione psicoanalitica internazionale, aveva appena pubblicato Materialismo 
dialettico e psicoanalisi (Reich 1929) in cui, asserendo di voler dimostrare “1) I 
fondamenti materialistici della teoria psicoanalitica, 2) la dialettica della vita 
psichica, 3) la posizione sociologica della psicoanalisi” (Ivi), cercava di coniuga-
re materialismo storico e psicoanalisi. In questo saggio Reich sosteneva che “la 
psicoanalisi non è una Weltanschauung”, bensì una scienza che studia “la vita 
psichica dell’uomo socializzato”. Mentre la sociologia marxista indaga i feno-
meni sociali e collettivi, la psicoanalisi tratta i fenomeni psicologici individuali 
e sostiene che da una loro collaborazione può derivare un collegamento fra la 
sfera individuale e quella sociale (Ibid.) La sua analisi fa aperto riferimento ai 
contributi sovietici, dimostrando di avere un’approfondita conoscenza del di-
battito in corso in URSS. Da sempre interessato alla realtà sovietica, nel 1929 
Reich si reca a Mosca, convinto di trovare un ambiente favorevole alle sue idee. 
In realtà la fine degli anni Venti in Unione Sovietica segna già il tramonto della 
teoria freudiana e vede un atteggiamento alquanto diffidente nei suoi confronti 
da parte delle istituzioni. Infatti, quando la rivista “Pod znamenem marksizma” 
pubblica Materialismo dialettico e psicoanalisi, la redazione, in nota, specifica 
di non condividere il punto di vista dell’autore (Rejch 1929b: 180) e colloca, 
a seguire, il sopra citato articolo di Sapir in aperta polemica con lo scritto del-
lo psicoanalista austriaco (Sapir 1929). Sapir sconfessa duramente il tentativo 
di Reich di perpetrare il connubio fra marxismo e psicoanalisi e afferma che 
lo psicoanalista austriaco nel suo abile saggio cerca di “travestire il freudismo 
con abiti dialettici” (Ivi: 208). Pur riconoscendo alla psicoanalisi di sostenere 
alcune importanti tesi scientifiche, nel complesso l’autore ripudia il freudismo 
come “sistema” (Ivi: 236), considerandolo una teoria borghese che riduce la psi-
che umana a pure forze biologiche, ignorando i fattori sociali. Nel frattempo a 
Mosca Reich tiene la conferenza La psicoanalisi come scienza naturale (Psichoa-
naliz kak estestvenno-naučnaja disciplina) presso l’Accademia comunista, in cui 
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ribadisce le posizioni precedentemente esposte (Rejch 1929a). Nel suo discor-
so, il relatore si accinge a giustificare la contemporanea assunzione dei principi 
del marxismo e del freudismo. Rejch è convinto della scientificità della teoria 
freudiana, e ribadisce che non si tratti solo di una scienza, bensì di una “scienza 
dialettica e materialista” (Ivi: 100). In particolare, per quanto concerne il pro-
blema spesso sollevato della insufficiente considerazione in cui la psicoanalisi 
terrebbe l’elemento sociale, lo studioso risponde: “La psicoanalisi dimostra sin 
nei minimi dettagli lo scontro fra le necessità bio-fisiologiche e quelle sociali” 
(Ivi: 104). Per questo, aggiunge Reich, mentre in Occidente la psicoanalisi su-
scita infinite resistenze, l’Unione Sovietica è il paese in cui si dovrebbe aperta-
mente operare per metterla al servizio dello stato (Ivi: 108). Così come l’articolo 
apparso in “Pod znamenem marksizma”, anche questo intervento suscita mol-
te repliche polemiche. Fra le voci contrarie ricordiamo quella di Zalkind, par-
ticolarmente significativa in quanto col suo intervento mostra come le scienze 
psicologiche in Unione Sovietica siano ormai indirizzate verso l’“igiene menta-
le” e la “razionalizzazione dei processi mentali” (Ivi: 119)44. In conformità con 
l’organizzazione scientifica del lavoro (NOT, Naučnaja Organizacija Truda)45, 
che prevede la razionalizzazione dei tempi e dei modi lavorativi, si richiede ora 
anche la razionalizzazione della mente umana, in modo da portare a completo 
compimento la creazione del nuovo cittadino sovietico. Il socialismo reale, dopo 
essersi impossessato del corpo, ora vuole gestire anche la mente del lavoratore, 
privandolo di ogni traccia di individualità:

Il metodo freudiano in quanto tale si mostra, come è naturale, scettico verso 
la nostra propaganda di razionalizzazione e di igiene mentale. Le questioni del 
training intellettuale, della razionalizzazione dei processi mentali ecc., sono 
tutte prive di senso per il metodo puramente freudiano in quanto l’intelletto, la 
razionalizzazione, i metodi della tecnica sono impotenti contro i meccanismi 
spontanei dell’inconscio (Ivi: 118-119).

E questa operazione non può naturalmente essere portata avanti in nome della 
psicoanalisi che sostiene l’esperienza singolare della vita dell’individuo: ancora 
una volta, sono gli stessi presupposti del socialismo reale che confliggono con la 
teoria freudiana, mostrando l’impossibilità di una loro alleanza.

44	 L’articolo contiene anche le repliche all’intervento di Reich.
45	 La NOT riprende la teoria di Frederick Winslow Taylor enunciata in The Principles of 

Scientific Management (1911), il taylorismo, che parcellizza i processi di lavorazione in sin-
goli movimenti costitutivi, per poi assegnare agli operai tempi standard di esecuzione. Se 
nel 1913 Lenin condanna questo metodo definendolo “sistema ‘scientifico’ per spremere il 
sudore” della forza-lavoro (Lenin 1913), un anno dopo il leader è pronto a sostenere che tale 
sistema nelle mani del proletariato contribuirebbe ad una giusta distribuzione e razionaliz-
zazione del lavoro (Lenin 1914). Sulla base di queste sue ultime considerazioni nasce la NOT 
che prevede una razionalizzazione del processo lavorativo e della società sovietica in genera-
le. Nel 1921 viene pubblicato il lavoro fondamentale sull’argomento: Come bisogna lavorare 
(Kak nado rabotat’), di Aleksej Gastev (Gastev 1921). Si tratta di un argomento non ancora 
studiato in relazione alla psicoanalisi e che sarebbe degno di una riflessione approfondita.
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Tornando a Reich, la sua esperienza in Unione Sovietica continua con l’in-
contro con Vera Šmidt e la visita all’Asilo psicoanalitico, verso il quale dimostra 
particolare interesse (Reich I. 1969: 18-19). Infatti nel suo libro La rivoluzione 
sessuale (1936) dedica un capitolo alla descrizione dell’esperimento moscovita 
e sostiene che si tratta del 

primo tentativo pedagogico di attribuire alla teoria della sessualità infantile 
un contenuto pratico […]. Vera Šmidt è stata indubbiamente la prima pedagoga 
che, a livello puramente intuitivo, ha capito sia la necessità, sia l’essenza di 
una ricostruzione della psicologia dell’uomo secondo i principi del socialismo 
(Rajch 1997)46.

A metà degli anni Venti, il dibattito sul freudo-marxismo non si è ancora 
esaurito. Una nota a parte va dedicata ad una riflessione che Vygotskij effettua in 
questi anni in un’opera dal titolo Il senso storico della crisi psicologica (Istoričeskij 
smysl psichologičeskogo krizisa). Si tratta di un manoscritto apparso per la prima 
volta nel primo volume delle Opere nel 1982, ma datato 1927 (Vygotskij 1927). 
Gli studiosi discutono ancora sulla datazione e sulla corretta trascrizione del 
manoscritto pubblicato (Zaveršneva 2006; Zaveršneva, Osipov 2010), in ogni 
modo i riferimenti al dibattito sul freudo-marxismo sono chiari. La posizione 
di Vygotskij rispetto alla psicoanalisi era già stata chiarita in Psicologia dell’arte 
(Psichologija iskusstva) del 1925, in cui analizzava la teoria freudiana in relazio-
ne all’arte47. In quest’opera lo psicologo dichiara di apprezzare la relazione che 
Freud instaura fra inconscio e produzione artistica, ma sostiene che il suo pen-
siero sia ancora affetto da “peccati originali”, a causa della sua concezione “pas-
siva” del ruolo della coscienza, del “pansessualismo”, dell’“infantilismo” della 
sua teoria e dell’assenza di una visione storico-sociale della psicologia applicata 
all’arte (Vygotskij 1925: 240). In Il senso storico della crisi psicologica riprende il 
tema della mancanza di prospettiva storica e sociale (Vygotskij 1927: 307), per 
poi entrare nel merito del dibattito sul freudo-marxismo, un’alleanza impossibile 
secondo lo studioso, in quanto si parla di due discipline profondamente diverse. 
Si tratta di una “forzatura” in base alla quale si applicano le categorie del materia-
lismo storico alla teoria di Freud (monismo, materialismo, dialettica), escluden-
do da quest’ultima quelle tesi che cadrebbero in contraddizione col marxismo: 

Così si desessualizza il freudismo, in quanto il pansessualismo chiaramente 
non si coniuga con la filosofia di Marx […]. Ma questo è proprio il nervo, l’anima, 

46	 La vita di Reich si svilupperà in seguito in modo tragico: tra il 1933 e il 1934 sarà espulso dal 
partito comunista tedesco e dalla Associazione psicoanalitica e i suoi studi si indirizzeranno 
verso altre direzioni e, infine, la sua vita terminerà in carcere.

47	 L’interesse di Vygotskij per la psicoanalisi è testimoniato anche dall’introduzione all’opera 
di Freud Al di là del principio di piacere scritta assieme a Lurija, in cui si sostiene che il tentati-
vo di coniugare marxismo e freudismo “costituisce un’autentica testimonianza dell’enorme 
vitalità di questo insegnamento e delle sue inesauribili risorse scientifiche” (Vygotskij, Lurija 
1925: 4, trad. it.: 18). Due anni più tardi Vygotskij si pronuncerà in modo molto diverso.
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il centro di tutto il sistema. Si può forse accettare un sistema senza il suo centro? 
Il freudismo senza la teoria della natura sessuale dell’inconscio è come il 
cristianesimo senza Cristo o il buddismo con Allah (Ivi: 328).

Vi è un evidente errore di metodo in questa procedura, sottolinea Vygotskij, 
che egli cerca di dimostrare attraverso l’analisi critica degli articoli di Lurija e 
Fridman (Lurija 1925; Fridman 1925), per giungere alla conclusione che il freu-
do-marxismo non può essere la disciplina dell’uomo nuovo; per arrivare a ciò è 
necessario attendere che la psicologia si affini e porti a termine un processo ap-
pena iniziato; solo allora la psicologia sarà “la scienza dell’uomo nuovo”, quella 
scienza senza la quale “la prospettiva del marxismo e della storia della scienza 
sarebbero incompleti” (Vygotskij 1927: 435).

Il dibattito sul freudo-marxismo si conclude alla fine degli anni Venti e nel 
decennio successivo non si assiste più ad alcuna discussione, bensì ad una netta 
presa di posizione dei vertici. Lo stesso Stalin prende la parola e interviene in 
tutte le pubbliche discussioni che riguardano i vari ambiti della scienza. Così, 
sotto la sua direzione, i dibattiti si colorano sempre più di toni politico-ideolo-
gici; negli anni Trenta il richiamo al verbo staliniano risuona su tutte le riviste, 
esortando all’autocritica e fungendo da inconfutabile supporto a tutti coloro 
che attaccano le cosiddette discipline borghesi. 

La fine del dibattito sul freudo-marxismo coincide con la campagna finale 
condotta contro la psicoanalisi. L’inizio di questa fase è segnato dall’incontro di 
Stalin con la cellula di partito dell’Istituto dei professori rossi di filosofia e scienze 
naturali (Institut krasnoj professury filosofii i estestvoznanija, IKPFiE), che ha luogo 
il 9 dicembre 1930. Argomento dell’incontro è la “situazione sul fronte filosofico” 
e la necessità di una sua “revisione” in chiave leninista. Le conclusioni di questa 
discussione vengono pubblicate sulla rivista “Pod znamenem marksizma” che 
negli anni Venti era stata la tribuna di molti dibattiti e ora si tramuta in un tribu-
nale che giudica ed emette sentenze verso i ‘nemici di classe’. Nel numero 10-12 
del 1930 compare la risoluzione adottata dalla cellula di partito dell’Istituto dei 
professori rossi di filosofia e scienze naturali in data 29 dicembre 1930, che inau-
gura anche la campagna definitiva contro Deborin. Quest’ultimo, che nel ruolo 
di direttore della rivista dal 1926 al 1930 aveva influito sui dibattiti filosofici che 
avevano luogo sull’organo da lui guidato, ora viene accusato di “idealismo men-
scevico” (Itogi 1930: 17). Inizia una vera e propria caccia alle streghe sul fronte 
delle scienze per ricondurle in ambiti rigidamente marxisti. In questo clima, la 
discussione sul freudo-marxismo, che si presentava come una sperimentazione, 
un tentativo di interpretare la psicoanalisi in chiave marxista, viene letta come 
eresia. Nel 1931 alla direzione della rivista “Pod znamenem marksizma” a De-
borin subentra Mark Mitin, uno dei massimi apologeti dello stalinismo e uno 
dei più importanti sostenitori della lotta sul fronte scientifico. 

Il clima di diffidenza verso la psicoanalisi viene fomentato anche dall’inte-
resse che Trockij aveva mostrato per la psicoanalisi: il trockismo, ritenuto me-
todo “anti-scientifico, anti-marxista e anti-leninista” (Ščurygin 1931: 240), ora 
contamina anche la psicoanalisi che si macchia di ‘eresia’. Tutti coloro che han-
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no precedentemente mostrato apprezzamento anche solo per una parte dell’in-
segnamento freudiano diventano parte della ‘fronda trockista’. In un articolo 
apparso nel 1932 sulla rivista “Psichologija” si legge: “La capitolazione di Tro-
ckij dinnanzi alla psicologia borghese tuttavia non si limita alla teoria dei riflessi 
condizionati, il suo attacco al materialismo dialettico viene portato avanti con 
lo slogan della necessità di unire la teoria di Pavlov all’insegnamento di Freud” 
(Šemjakin, Geršonovič 1932: 6). Sullo stesso numero di “Psichologija” si legge 
un ulteriore attacco: “La banda trockista non è stata prontamente smascherata 
neppure nell’area psicologica. Eppure nessun altro come Trockij ha considerato 
l’idea della fusione degli insegnamenti di Freud e Pavlov come base della psico-
logia” (Talankin 1932: 9). E dal momento che Trockij è ormai considerato un 
aperto nemico del marxismo, tutti coloro che fanno riferimento alla teoria freu-
diana diventano nemici del materialismo dialettico marxista.

A questo punto, il metodo freudiano viene giudicato incompatibile con la 
riflessologia e colpevole di travisamenti anche in ambito pedagogico. Presso gli 
istituti di ricerca vengono costituite commissioni speciali per il riesame teorico 
e pratico dell’attività scientifica e l’accusa di freudismo diventa un marchio in-
famante. Fra il dicembre 1930 e il marzo 1931 si svolge la revisione (smotr) del-
le cattedre dell’Accademia dell’educazione comunista, al termine della quale la 
cattedra di psicologia, gestita da Lurija e Vygotskij, viene accusata di “avere fatto 
pochissimo (soprattutto nell’ambito della ricerca scientifica) per lottare contro 
il behaviorismo, la psicologia ‘olistica’ tedesca e le teorie di Freud e Adler” (Mu-
kovnin 1931: 80). Un attacco molto più violento viene indirizzato alla cattedra 
di pedologia e al suo direttore, Zalkind, che viene accusato di essersi formato 
sotto l’influenza della psicoanalisi e di “non avere sviluppato nei suoi ultimi la-
vori una critica degli errori passati” dimostrando, al contrario, quanto “il suo 
rifiuto del freudismo sia stato insufficiente” (Ivi: 83). 

È sottoposta a duro attacco anche la pedologia che annovera fra i suoi padri 
Blonskij, macchiatosi anch’egli di eresia in quanto membro della società psico-
analitica di Mosca, e fautore del testo Psicologia e marxismo. Nel momento in 
cui l’aspetto individuale dello sviluppo della personalità infantile viene posto 
in secondo piano rispetto a quello collettivo, unificato e dipendente dalle ne-
cessità produttivo-economiche del paese la pedologia diventa “anti-scientifica” 
e “borghese”48. Molti elementi avevano avvicinato pedologia e psicoanalisi, dal 
momento che entrambe le discipline si rivolgevano allo sviluppo psichico del 
bambino e molti pedologi si erano occupati della dottrina freudiana; ora si tro-
vano accomunate anche nella campagna diffamatoria. Nel 1931 sulla rivista “Pe-
dologija”, compare una lettera di Stalin dedicata “alla vigilanza metodologica sul 
fronte della pedologia”, in cui si afferma che:

48	 Il definitivo ostracismo della pedologia viene sancito nel 1936 con la pubblicazione di una 
risoluzione del comitato centrale del partito in cui vengono avanzate pesanti accuse e si 
ordina, tra l’altro, di “liquidare il nucleo dei pedologi dalle scuole e di ritirare i manuali di 
pedologia” (Postanovlenie CK VKP(b) 1936). Una traduzione integrale in inglese della riso-
luzione è riportata in Caroli, Mecacci 2020: 18-24.
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non si può sminuire il significato dei travisamenti idealistici di carattere 
freudiano, adleriano e sterniano concernenti la pedologia che sono stati 
ampiamente utilizzati per l’infanzia difficile, per i bambini particolarmente 
dotati e per lo studio del carattere infantile (Pis’mo t. Stalina 1931: 1).

In questo clima di pressione ideologica molti studiosi, che avevano prece-
dentemente fatto appello alla psicoanalisi, ora si allontanano silenziosamente o 
la ripudiano pubblicamente (Lejbin 1999: 263-265). Zalkind che, pur lontano 
dall’essere un pieno sostenitore della disciplina freudiana, aveva valorizzato lo 
studio empirico della sessualità infantile in Freud, negli anni Trenta è costretto a 
fare pubblica ammenda. Uno dei capi d’accusa da cui si deve difendere riguarda 
il libro L’educazione sessuale (Polovoe vospitanie) del 1928, in cui aveva sostenuto 
che a Freud si deve la grande scoperta della sessualità infantile, pur essendo il 
suo pensiero deturpato dall’eccessivo valore che egli attribuisce a questa intu-
izione. Infatti, continua Zalkind, soltanto grazie ad “un approccio riflessologi-
co” è possibile utilizzare la parte positiva del pensiero freudiano, scartandone 
“quelle parti che non hanno alcun fondamento, né pratico, né teorico” (Zalkind 
1928: 7). A questo libro Zalkind fa riferimento nel 1932, quando è costretto a 
fare pubblica ammenda sulla rivista “Pedologija”. Richiamandosi alla campagna 
inaugurata da Stalin, l’autore riconosce la necessità di denunciare i propri errori 
nel campo delle scienze, a partire da L’educazione sessuale. Fra questi annove-
ra il fatto di non aver sottoposto “ad una dura critica, ad una stroncatura tota-
le l’intera metodologia freudiana nel suo complesso” (Zalkind 1932: 18). Sullo 
stesso numero della rivista “Pedologija” in cui Zalkind pubblica la sua autocri-
tica, compare un contributo analogo, firmato dalla pedagoga Vera Torbek, che 
sottopone ad autocritica il suo precedente libro La pedologia in età pre-scolare 
(Pedologija v doškol’nom vozraste) (Torbek 1931), nel quale aveva fatto appello 
all’insegnamento freudiano. Ora l’autrice scrive che la sua opera “ha un difetto 
fondamentale, che merita la più dura critica: il libro non possiede un metodo rigo-
roso; è eclettico” e aggiunge che il testo riporta “una gran quantità di errori teo-
rici” (Torbek 1932: 42, 43), fra cui l’insegnamento freudiano, che “non doveva 
essere menzionato senza sottolineare, almeno brevemente, la sua inammissi-
bilità” (Ivi: 44). Il metodo freudiano è “antimarxista” e “reazionario”, dunque 
“inconciliabile col concetto di essenza di classe del processo di sviluppo e col 
concetto dei compiti di classe che ha l’educazione” (Ibid.)49, conclude Torbek.

Lo stesso Lurija deve ripudiare la sua interpretazione della psicoanalisi come 
sistema monistico e nel 1932 scrive un articolo in cui afferma che “è necessa-
rio cominciare a fare un lavoro critico rivolto alla psicologia borghese” (Lurija 
1932: 64). Fra le varie scuole psicologiche “borghesi” l’autore annovera il freu-

49	 Nonostante questa ‘ammissione di colpa’, la redazione specifica in calce all’articolo della 
Torbek che “i gravi difetti della classificazione dell’età evolutiva freudiana sono palesati in 
modo assolutamente insufficiente. In particolare manca una critica globale della teoria di 
Freud. La redazione considera l’articolo della compagna Torbek come una prima, insoddi-
sfacente fase di autocritica” (Torbek 1932: 45).
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dismo che ha costruito la psicologia “partendo dagli istinti e dalle pulsioni” e 
ha considerato “l’elemento sociale come un freno, un impedimento allo svilup-
po naturale dell’uomo” (Ivi: 86). In una nota in calce l’autore fa aperta autocri-
tica ammettendo: 

Anche l’autore di questo scritto nei suoi primi lavori ha condiviso l’idea che 
la psicoanalisi fosse un sistema monistico che consentiva di vedere nelle pulsioni 
elementari le autentiche origini е i meccanismi della psiche. Questo pensiero, 
che è stato al centro di molti lavori dell’autore, in realtà, non è compatibile con la 
creazione di una psicologia marxista e ci sono voluti diversi anni perché l’essenza 
ostile al marxismo di tali tendenze biologizzanti della psicoanalisi venisse da lui 
pienamente riconosciuta (Ivi: 72).

Qualche anno più tardi, quando all’autore verrà affidata la compilazione 
della voce “psicoanalisi” nella Grande Enciclopedia Sovietica, ribadirà gli stessi 
concetti. Si nota, tuttavia, una certa forzatura nella stesura dell’articolo che, nel-
la sua prima parte illustra chiaramente la teoria freudiana per giungere ad una 
conclusione che suona come un finale posticcio. Infatti, dopo aver riconosciuto 
il valore scientifico della scoperta “delle pulsioni inconsce ‘rimosse’ e del loro 
ruolo nella costruzione della vita psichica dell’individuo”, Lurija afferma che, 
tuttavia, “la psicoanalisi giunge alla costruzione di una falsa teoria” in quanto 
si basa su un’interpretazione “biologica” e non sociale di tutte le forme dell’at-
tività psichica umana (Lurija 1940: 510).

La stessa sorte tocca a Bychovskij. In una lettera alla redazione di “Pod zname-
nem marksizma“, in occasione dell’uscita della traduzione bielorussa del suo 
libro Studio di filosofia del materialismo dialettico (Očerk filosofii dialektičeskogo 
materializma, 192950), sostiene: “Condanno decisamente questa edizione. In 
questo momento lo Studio non soddisfa in alcun modo le esigenze richieste ad 
una edizione di questo genere e non esprime le opinioni attuali dell’autore” (By-
chovskij 1931).

L’unica nota stonata che si leva in questo coro unanime è quella della moglie 
di Lenin, Nadežda Krupskaja, da sempre dedita alla pedagogia e ai problemi 
dell’infanzia, la quale conserva nei confronti della psicoanalisi un atteggiamento 
di relativa apertura: una posizione che, nel momento storico dato, solo la moglie 
dell’ex leader si può permettere. Partecipando ad un dibattito dedicato alla pe-
dologia, Krupskaja sostiene la necessità di mantenere un metodo dialettico che 
si approcci ai problemi infantili in modo globale e questo significa che 

è sbagliato, nel pieno della critica dei fautori della riflessologia-meccanicistica 
e dei sostenitori di Freud buttare il bambino assieme all’acqua sporca e ignorare 
per esempio che la riflessologia fornisce una concezione materialistica dei 
meccanismi dell’attività del sistema nervoso centrale. Analogamente sarebbe 
errato rifiutarsi di utilizzare il prezioso materiale che riguarda la traduzione degli 

50	 Nella lettera l’autore sostiene che la pubblicazione risale al 1929, nonostante il fatto che i 
cataloghi riportino la data del 1930 (Bychovskij 1931).
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impulsi subconsci in consci, in quanto questo è di straordinaria importanza per 
i nostri compiti pedagogici (Diskussija 1932: 103). 

Riguardo alle difficoltà che il discorso psicoanalitico va viepiù incontrando 
in Unione Sovietica si pronuncia anche Freud, dapprima privatamente in una 
lettera del 1927 indirizzata a Osipov, poi in una lezione di Introduzione alla psi-
coanalisi (Nuova serie di lezioni) del 1932 dal titolo Una ‘visione del mondo’. Nella 
missiva allo psicoanalista russo, Freud sostiene di avere appreso “che le cose per 
gli analisti in Unione Sovietica non vanno bene. I bolscevichi si sono convinti 
che la psicoanalisi sia ostile al loro sistema”. E aggiunge che si tratta di un’im-
pressione corretta, in quanto la psicoanalisi “non può essere messa al servizio 
del partito perché per svilupparsi ha bisogno di libertà” (Frejd, Osipov 2011: 
71). L’argomento viene ripreso nella lezione del 1932 in cui Freud cerca di ri-
spondere ad un quesito che aveva in genere sempre toccato di sfuggita e che ri-
guardava la possibilità che la psicoanalisi potesse condurre a “una determinata 
visione del mondo (Weltanschauung)” (Freud 1932: 262): 

Le indagini di Karl Marx sulla struttura economica della società e sull’influsso 
dei diversi modi di produzione in ogni campo della vita umana hanno acquistato 
nel nostro tempo un’incontestabile autorità. Fino a che punto queste tesi, prese 
una per una corrispondano al vero o siano errate, non posso naturalmente dirlo 
[…]. Nell’ambito della teoria marxista mi hanno reso perplesso certe asserzioni, 
come quella che l’evoluzione delle forme sociali è un processo che rientra nella 
storia naturale, o che i mutamenti nella stratificazione sociale scaturiscono 
l’uno dall’altro alla stregua di un processo dialettico […]. Non so in che modo 
liberarmi dalla mia mentalità profana, che è abituata a far risalire la formazione 
delle classi sociali alle lotte che si svolsero, fin dall’inizio della storia, tra orde 
umane tra loro lievemente diverse. Le differenze sociali, a mio parere, furono 
originariamente differenze di stirpe o di razza. Decisero della vittoria fattori 
psicologici quali il grado di aggressività costituzionale, ma altresì la solidità 
dell’organizzazione all’interno dell’orda e fattori materiali come il possesso 
delle armi migliori. Convivendo nello stesso territorio, i vincitori diventarono 
i padroni, i vinti gli schiavi. Non c’è alcuna legge naturale o metamorfosi 
concettuale da scoprire […] La forza del marxismo non risiede evidentemente 
nella sua concezione della storia e nella predizione del futuro che su di essa si 
basa, bensì nell’aver acutamente dimostrato l’influenza cogente che hanno le 
condizioni economiche degli uomini sui loro atteggiamenti intellettuali, etici e 
artistici. E’ stata così scoperta una serie di nessi e di implicazioni, prima quasi 
completamente ignorati. Ma non si può ipotizzare che i motivi economici siano 
i soli a determinare il comportamento dell’uomo nella società. Già l’indubbio 
dato di fatto che persone, razze e popoli diversi si comportino differentemente 
nelle medesime condizioni economiche esclude la possibilità di una preminenza 
esclusiva dei fattori economici. […] Ora, nella sua attuazione nel bolscevismo 
russo, il marxismo teorico ha acquistato l’energia, la compiutezza, il carattere 
esclusivo di una visione del mondo, ma nel contempo anche una inquietante 
rassomiglianza con ciò che intendeva combattere. Benché originariamente 
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esso stesso faccia parte della scienza, e sia costruito nella sua attuazione, sulla 
scienza e sulla tecnica, ha tuttavia istituito una proibizione di pensare altrettanto 
implacabile quanto, a suo tempo, quella della religione. Un esame critico della 
teoria marxista è vietato, i dubbi sulla sua esattezza vengono puniti così come 
una volta l’eresia dalla Chiesa Cattolica. Le opere di Marx hanno preso, come 
fonte di rivelazione, il posto della Bibbia e del Corano, benché non sembrino più 
esenti da contraddizioni e da oscurità di questi libri sacri più antichi. E benché 
il marxismo pratico abbia fatto inesorabilmente piazza pulita di tutti i sistemi 
idealistici e di tutte le illusioni, ha generato a sua volta illusioni, che non sono 
meno discutibili e gratuite delle precedenti. Esso spera di cambiare, nel corso di 
poche generazioni, la natura umana in modo tale che nel nuovo ordine sociale la 
convivenza risulti quasi esente da attriti e che gli uomini si assumano i compiti del 
lavoro senza esservi costretti. Intanto trasporta altrove le restrizioni pulsionali 
indispensabili in ogni società e devia verso l’esterno le inclinazioni aggressive 
che minacciano ogni collettività umana, mentre trova sostegno nell’ostilità 
dei poveri contro i ricchi e di coloro che finora non hanno contato nulla contro 
quelli che in passato hanno avuto tutto il potere. Ma una simile trasformazione 
della natura umana è assai inverosimile (Ivi: 279-283).

Lo stesso fondatore della psicoanalisi è consapevole che i presupposti stessi 
della sua teoria precludono la possibilità di coniugare due “visioni del mondo” 
così lontane fra loro. È la contingenza che spinge gli intellettuali sovietici soste-
nitori della psicoanalisi a ricercare una matrice teorica che attribuisca legittimi-
tà al tentato connubio fra marxismo e freudismo, ma nel far questo si scontrano 
sul campo con i marxisti sovietici, scettici nei confronti della psicoanalisi, che 
vorrebbero escludere da subito dalle nuove sperimentazioni sociali. Queste le 
due fazioni che informano l’intenso dibattito sul fredo-marxismo di cui abbiamo 
fatto un rapido riepilogo; tuttavia la contraddizione intrinseca di questo connu-
bio era iscritta nei geni delle due teorie. 

Così la campagna degli anni Trenta, condotta sulla base della condanna sta-
liniana della psicoanalisi, a nostro parere, non è che un fenomeno congiunturale, 
l’atto finale di un dramma iniziato molti anni prima. Nel tentativo di concilia-
re l’inconciliabile, l’azione si consuma rapidamente nella prima metà degli an-
ni Venti, perché le differenze fra marxismo sovietico e teoria freudiana sono 
strutturali e insanabili. In questo contesto, anche il ‘contagio trockista’ gioca il 
ruolo di fenomeno secondario, un catalizzatore che accelera un processo ine-
sorabile già in corso. 

Infine, un altro elemento degno di nota che contribuisce alla definitiva usci-
ta di scena della psicoanalisi dalla società sovietica, consta nel fatto che a partire 
dall’inizio degli anni Venti lo stato rivolge grande attenzione all’organizzazio-
ne scientifica del lavoro NOT. Mentre sul piano filosofico si svolge il dibattito 
sul freudo-marxismo, parallelamente, sul lato pratico, si tende ad una raziona-
lizzazione del lavoro, al fine di innalzare la produzione e, in generale, di razio-
nalizzare i gesti lavorativi e i comportamenti sociali. Nell’ambito delle scienze 
psicologiche, l’elaborazione dei principi della NOT e dei programmi per la for-
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mulazione delle figure professionali necessarie alla taylorizzazione spostano 
l’attenzione dello stato verso la psicotecnica51, l’igiene mentale (psichogigena) e 
altre ricerche psicofisiologiche, a detrimento della psicoanalisi, come abbiamo 
visto dall’intervento di Zalkind del 1929. Insomma, ci si rivolge a scienze in 
grado di studiare e agire sul funzionamento della psiche umana per aumentare 
la produttività del lavoratore, per addestrarne la coscienza a fini produttivi e so-
ciali, espungendo quel lato oscuro e indomabile che è l’inconscio. Così, l’epoca 
sovietica cala definitivamente il sipario sull’esperimento psicoanalitico dedito 
allo studio delle insondabili forze inconsce. 

4.3 Dagli anni Trenta ad oggi

La barriera dell’omertà censoria abbattutasi sulla psicoanalisi avrà lunga 
vita e si infrangerà solo con l’avvento della grande ristrutturazione dell’era di 
Gorbačëv, la perestrojka (1985-1991). Sarebbe tuttavia errato pensare che il pen-
siero freudiano non sia sopravvissuto in qualche forma sotterranea. 

In epoca sovietica pochi, selezionati specialisti hanno accesso alla letteratu-
ra psicoanalitica. Il sistema censorio sovietico infatti prevede che la letteratura 
proibita sia conservata in Fondi speciali chiamati Specchrany52, riservati ai libri 
che non sono stati distrutti o mutilati. Gran parte della letteratura umanistica e 
scientifica proveniente dall’estero viene automaticamente inviata in tali Fondi, 
dove neppure i censori che operano la confisca hanno il diritto di leggerla. L’ac-
cesso ai Fondi è riservato ad un numero limitatissimo di specialisti, che debbo-
no dimostrare comprovata fedeltà al partito (Gromova 1995: 151-171), oppure 
a qualche “coraggioso” che in modo clandestino si infiltra e trafuga materiali 
preziosi (Rešetnikov 2018). In tal modo il discorso psicoanalitico continua a 
circolare in ristrettissimi ambienti sotterranei e, per uscire allo scoperto, deve 
necessariamente portare il marchio di “scienza borghese reazionaria”. Come 
sappiamo da tutta la storia sovietica, con questo stratagemma sono stati diffu-
si molti discorsi eversivi e del dissenso. Alcuni scrittori o studiosi hanno privi-
legiato la via della pubblicazione, anche se di un discorso parziale, a quella del 
silenzio, consapevoli del fatto che il lettore sarebbe stato in grado di leggere tra 
le righe. Trattando di materie scientifiche la prassi constava nell’accettazione 
del rito che prevedeva una prefazione con un doveroso richiamo ai classici del 
marxismo, accompagnato dall’ammissione di erroneità della materia di cui si 

51	 Corrente della psicologia applicata alla tecnica e più particolarmente al lavoro, che si propo-
ne la selezione dei lavoratori sulla base di test attitudinali per incrementarne la produttività. 

52	 Specchran, special’noe chranenie, fondo speciale. Tali fondi sorgono negli anni Venti, sul mo-
dello zarista, presso le maggiori biblioteche del paese per il contenimento della ‘letteratura 
antisovietica’ nazionale ed internazionale e sono inaccessibili al lettore comune. Il controllo 
sui Fondi speciali è esercitato dal massimo organo censorio, il Glavlit (Glavnoe upravlenie po 
delam literatury i izdatel’stv, Direzione generale per le questioni di letteratura e di editoria, 
1922-1991) in collaborazione coi servizi segreti. Gli specchrany vengono aperti soltanto du-
rante la perestrojka. 
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andava a disquisire, per far seguire poi il testo che si voleva diffondere. Il letto-
re, a sua volta, sapeva che, superata l’introduzione metodologica, si sarebbe en-
trati nel vivo della materia. 

A partire dagli anni Sessanta anche le idee psicoanalitiche ritornano a cir-
colare secondo le modalità sopra esposte. Già a partire dagli anni Quaranta lo 
psicologo georgiano Dmitrij Uznadze aveva condotto ricerche sui fenomeni in-
consci, che egli tuttavia riferiva a cause oggettive. Prendendo le distanze dalla 
psicoanalisi freudiana, aveva elaborato la nozione di set (ustanovka) che descri-
veva una configurazione fisica inconscia, la quale determinava le relazioni fra 
l’individuo e l’ambiente circostante; un concetto che ribadiva la validità delle 
cause oggettive, pur riconoscendo la presenza di elementi inconsci (Mecacci 
1972: 1-57; Angelini 2008: 377-382). Nonostante la notevole diffusione del suo 
pensiero, i due decenni successivi continuano ad essere dominati dall’impron-
ta meccanicistica pavloviana e bisogna attendere l’inizio degli anni Sessanta 
e gli studi di Filipp Bassin per assistere ad una svolta; Bassin riporta in auge il 
tema dell’inconscio e la generazione di Rešetnikov, considerato uno dei mas-
simi fautori della rinascita della psicoanalisi nella Russia post-sovietica, lo an-
novera tra i suoi maestri (Rešetnikov 2016). Mentre nei manuali di medicina 
la voce “psicoanalisi” veniva liquidata in poche righe, Bassin sulla Grande enci-
clopedia medica (Bol’šaja medicinskaja ènciklopedija) degli anni Sessanta, dopo 
averla definita una “concezione profondamente reazionaria е, in linea di prin-
cipio, inconciliabile con un approccio dialettico e materialistico alle scienze 
biologiche e umanistiche” (Bassin 1962: 292), dedica all’argomento nove fitte 
pagine, in cui fornisce dettagli sull’essenza stessa della teoria, sulla sua storia e 
sui suoi sviluppi. Qualche anno dopo, nel 1968, vede la luce il suo libro Il pro-
blema dell’inconscio (Problema ‘bessoznatel’nogo’) (Bassin 1968), dedicato a un 
tema da tempo tabù nelle scienze sovietiche. Il suo libro dà luogo ad una vera 
e propria rivoluzione, ponendo sul tappeto problemi teorici a lungo rimossi. 
Pur cercando di spiegare la dinamica dell’inconscio e la genesi delle nevrosi 
in termini pavloviani53, l’operazione di Bassin ha un grande “significato storico 
di rottura con il dogmatismo ideologico dei pavloviani” (Mecacci 2003-2004: 
131) e contribuisce ad attirare l’attenzione su problemi a lungo taciuti. 

Nel 1965 il direttore del laboratorio dedicato alla patologia cortico-viscera-
le dell’Istituto Pavlov, Ivan Kurcin, scrive un libro in cui dichiara che, di fronte 
“all’invasione della letteratura di stampo freudiano” dell’epoca, egli si propone di 
rispondere con una critica fondata (Kurcin 1965: 844), continuando così a tenere 
vivo l’argomento. Due anni più tardi compare la monografia del sociologo Igor’ 
Kon dal titolo Sociologia della personalità (Sociologija ličnosti) (Kon 1967) in cui 
lo studioso, pur utilizzando toni critici, parla diffusamente della struttura della 

53	 Il libro di Bassin è comparso in traduzione italiana nel 1972, seguito lo stesso anno da un’an-
tologia curata da Luciano Mecacci dal titolo L’inconscio nella psicologia sovietica, che racco-
glie scritti di Bassin e di altri esponenti della scuola georgiana di Dmitrij Uznadze intorno 
alla natura, al ruolo e alla funzione dell’attività psichica inconscia nella determinazione del 
comportamento (Mecacci 1972).
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personalità secondo Freud e della seconda topica freudiana (Ivi: 42-55). Questa 
modalità del discorso è confermata anche dalla testimonianza di Rešetnikov:

la psicoanalisi veniva presentata nelle lezioni del famoso psichiatra V[ladimir] 
E[vgenevič] Rožnov, e anche nelle pubblicazioni e nei manuali dedicati al 
problema delle nevrosi. Se si apre qualunque edizione sovietica degli anni 
Cinquanta e Sessanta rivolta a questo argomento, nella prima pagina, di norma, 
si trova la frase: “Le nevrosi sono malattie sociali che colpiscono le corrotte e 
morenti società occidentali. In Unione Sovietica non esiste la necessaria base 
sociale per lo sviluppo delle nevrosi” (Rešetnikov 2016).

La riscoperta freudiana prosegue negli anni Settanta, anche se sempre ac-
compagnata da toni critici. Un importante evento risale al 1976, anno della 
pubblicazione della traduzione russa dell’opera degli studiosi francesi Catheri-
ne Clément, Pierre Bruno, Lucien Séve, Pour une critique marxiste de la théorie 
psychanatytique (Kleman et al. 1976), con una introduzione di Bassin e Rožnov. 
Il libro fornisce al pubblico sovietico, per la prima volta, dettagliate informazio-
ni riguardanti il metodo psicoanalitico, seppur attraverso il prisma del dibattito 
marxista. La testimonianza di Rešetnikov ci riporta all’atmosfera del tempo: 

Questo libro, stampato con una tiratura di 24000 esemplari, lo stesso 
anno della sua pubblicazione divenne una rarità bibliografica. Se ne facevano 
foto, lo si moltiplicava con la carta carbone e noi, giovani medici e psicologi 
(destreggiandoci, nel vero senso della parola, nei meandri della critica marxista), 
per la prima volta ricevemmo molte informazioni sulla storia, la teoria e il 
metodo della psicoanalisi, nonché sugli studi contemporanei in Occidente 
(Rešetnikov 2016).

L’evento più significativo che segnala l’emersione in superficie di questa 
corrente sotterranea è il congresso di Tbilisi dell’ottobre del 1979, una pietra 
miliare nella storia della psicoanalisi russa (Ovčarenko 1999: 453-454; Pruži-
nina, Pružinin 1999: 273-275; Angelini 2008: 377-383). Bassin è tra gli orga-
nizzatori del congresso al quale partecipano più di 250 membri, di cui più della 
metà provenienti dall’Europa e dall’America (psicoanalisti, psicologi, psico-
linguisti, filosofi, studiosi di letteratura). Ai lavori della conferenza prendono 
parte personaggi del calibro di Günter Ammon, Serge Leclaire, Léon Chertok, 
Roman Jakobson е altri. I rappresentanti sovietici appartengono all’Accademia 
delle scienze e a prestigiose istituzioni ufficiali ed il congresso è preceduto dal-
la pubblicazione degli interventi che verranno presentati alla conferenza (Bas-
sin et al. 1978-1985). Lo spessore di queste relazioni dimostra che, lontano dal 
centro normativo (l’evento ha luogo in Georgia), il pensiero psicoanalitico sta 
lentamente riprendendo vigore. 

È in questo periodo che aumenta l’interesse professionale nei confronti 
della psicoanalisi all’interno della comunità psichiatrica sovietica e dell’allora 
nascente comunità psicoterapeutica. Rispuntano i libri di Freud, si ristampano 
e si fanno nuove copie che circolano di soppiatto e gradualmente si forma una 
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nuova generazione (al tempo ancora sovietica) di specialisti di orientamento 
psicoanalitico (Rešetnikov 2016).

La successiva svolta nella storia della psicoanalisi russa si verifica durante la 
perestrojka, quando finalmente la psicoanalisi cessa di essere argomento tabù e 
l’interesse per le idee di Freud si manifesta apertamente. Verso la fine degli an-
ni Ottanta si verifica un vero e proprio boom editoriale: le opere di Freud e dei 
suoi seguaci vengono stampate con tirature massicce. 

Da questo momento si assiste ad un proliferare di varie organizzazioni psi-
coanalitiche: nel 1989 a Mosca, essenzialmente ad opera di Aron Belkin, viene 
fondata l’Associazione Psicoanalitica Russa (Rossijaskaja Psichoanalitičeskaja 
Assosiacija, RPA, 1989-1999) da cui nel 2002, scaturisce la Società di psicotera-
pia psicoanalitica (Obščestvo psichoanalitičeskoj psichoterapii), tuttora esistente, 
costituita a immagine e somiglianza della European Federation for Psycho-
analytic Psychotherapy (EFPP). Nel 1990, a Leningrado lo psicologo Valerij 
Zelenskij fonda la Società psicoanalitica pietroburghese (Sank-peterburgskoe 
psichoanalitičeskoe obščestvo)54. Varie sono le associazioni che sorgono nella capi-
tale, fra cui la Società degli psicoanalisti di Mosca (Moskovskoe psichoanalitičeskoe 
obščestvo) nata nel 1995 (Kadyrov 2013: 217-218)55, seguita tre anni più tardi 
dalla Società di psicoanalisi di Mosca (Moskovskoe obščestvo psichoanalitikov) 
(Psichoanalitičeskie struktury 1999: 597-610; Katchalov, Benhamou 2012).

Il fermento del primo periodo post perestrojka è ancora accompagnato da 
una conoscenza della materia non ancora soddisfacente, ma l’entusiasmo funge 
da grande catalizzatore, come emerge dalle parole di Rešetnikov:

Sarò sincero: le nostre nozioni di psicoanalisi a quel tempo erano minime. 
La letteratura scientifica era carente, mancavano la continuità col passato e 
l’esperienza. Ci orientavamo in modo molto approssimativo fra le varie correnti 
e scuole di psicoanalisi. Ma avevamo un grande entusiasmo, una gran sete di 
sapere e di conoscenze psicoanalitiche (Rešetnikov 2016).

Anche l’attività editoriale ha grande slancio e sorgono nuove riviste specia-
lizzate: nella capitale, nel 1991, nasce il “Rossijskij psichoanalitičeskij vestnik”, 
dal 1996 denominato “Psichoanalitičeskij vestnik”, che si dedica ai problemi 
teorici e clinici della psicoanalisi, conducendo anche ricerche per la ricostruzio-
ne della sua storia. La nuova storia editoriale della psicoanalisi russa vede nel 
1993 la pubblicazione di L’Eros dell’impossibile (Èros nevozmožnogo) di Ètkind 
(Ètkind 1994a) che illustra lo sviluppo storico della psicoanalisi russa nel pri-
mo Novecento; l’anno successivo si assiste all’uscita della rivista di stampo 
filosofico e psicoanalitico “Archetip”, pubblicata dall’associazione interregio-
nale psicoanalitica di Mosca. Nel 1999 vede la luce l’Antologia della psicoanalisi 
russa (Antologija rossijskogo psichoanaliza) in due volumi (Ovčarenko, Lejbin 

54	 Sui nomi e sulle date di fondazione di questi organismi le fonti sono discordanti e 
contraddittorie.

55	 Cfr. <https://www.ipa.world/IPA/IPA_Docs/MPSfinal.pdf> (12/11/2021).
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1999), il primo lavoro che ricostruisce la storia della teoria freudiana dagli al-
bori fino al 1997, fornendo in appendice anche preziosi materiali d’archivio.

Una tappa miliare nella storia della psicoanalisi nella Russia post-sovietica 
è costituita dalla fondazione nel 1991 dell’Istituto psicoanalitico dell’Europa 
orientale (Vostočno-Evropejskij Institut Psichoanaliza (VEIP) a Pietroburgo, ad 
opera prevalentemente di Michail Rešetnikov. Si tratta del primo istituto di livel-
lo universitario (VUZ) sorto in Russia che fornisce una formazione completa di 
tipo psicoanalitico. L’Istituto, dal 1993, ha una casa editrice propria che, a partire 
dal 2005, ha intrapreso la pubblicazione delle Opere di Freud (Frejd 2011)56. L’i-
stituto inoltre collabora alla pubblicazione della rivista “Vestnik psichoanaliza”, 
autorevole organo della stampa psicoanalitica russa. La nascita dell’Istituto de-
ve molto al sostegno di insigni intellettuali, filosofi e culturologi fra cui un ruolo 
di primo piano è stato svolto da Dmitrij Lichačëv, allora direttore dell’Istituto 
di letteratura russa dell’Accademia delle scienze (Puškinskij dom). In particola-
re quando, dopo la nascita dell’istituto, l’atteggiamento degli ambienti medici e 
scientifici si mantiene diffidente nei confronti della psicoanalisi e dell’Istituto, è 
lo stesso Lichačëv a scrivere al presidente El’cyn per richiedere la riabilitazione 
della disciplina (Rešetnikov 2016). Risultato di questa richiesta è lo statuto del 
1996 firmato da El’cyn Per la rinascita e lo sviluppo della psicoanalisi in ambito filo-
sofico, clinico, applicato (Ukaz prezidenta 1996)57. Il riconoscimento da parte dello 
stato della necessità di una “rinascita” costituisce di fatto la riabilitazione di una 
disciplina a lungo censurata (Roždestvenskij 2009: 137; Rešetnikov 2018). Al 
suo reinserimento nel circuito scientifico contribuisce lo stato, tramite il Mini-
stero della scienza e della tecnologia che organizza una commissione incaricata 
di stilare un programma per la realizzazione dei punti espressi nello statuto del 
1996 (Federal’naja programma 1996). Lo Statuto ha il potere di mutare radical-
mente l’atteggiamento degli ambienti ufficiali verso la psicoanalisi; da questo mo-
mento in poi il suo insegnamento entra a far parte dei corsi di laurea in filosofia, 
psicologia e medicina. Già dal 1993 la psicoanalisi era stata integrata nel sistema 
di educazione universitaria statale ed erano iniziati i primi corsi di psicoterapia 
psicoanalitica (Ivi: 8)58, ora l’insegnamento diviene più capillare. 

I risultati del Programma non si fanno attendere: nel 1996 ha luogo a San 
Pietroburgo una conferenza internazionale alla quale prendono parte noti psi-
coanalisti europei e americani. La psicoanalisi russa cerca di nuovo il confronto 
internazionale, ma questa volta, rispetto all’esperienza di inizio Novecento, con 
un notevole svantaggio. Come ammettono gli stessi psicoanalisti russi, si trat-
ta di colmare un gap durato oltre settanta anni e questo richiede tempo (Fede-
ral’naja programma 1996: 10; Roždestvenskij 2009: 138-139; Vasilyeva 2000). 

56	 Per un aggiornamento sulle pubblicazioni della casa editrice cfr. <https://www.livelib.ru/
publisher/4068/books-vostochnoevropejskij-institut-psihoanaliza> (20/10/2021).

57	 Cf. qui p. 86.
58	 Il Programma riporta anche un excursus di storia della psicoanalisi nella Russia post-sovie-

tica. Cfr. anche Roždestvenskij 2009: 135-141.

https://www.livelib.ru/publisher/4068/books-vostochnoevropejskij-institut-psihoanaliza
https://www.livelib.ru/publisher/4068/books-vostochnoevropejskij-institut-psihoanaliza
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Rešetnikov, al tempo presidente della Federazione nazionale di psicoanalisi, nel 
1999 afferma che la disciplina psicoanalitica in Russia è ancora in fase di costru-
zione. Questo spiega l’anarchia delle numerose associazioni sorte all’insegna 
della teoria freudiana, la mancanza di un organismo centrale di coordinamento, 
la carenza di specialisti e pone il problema della preparazione professionale. “La 
psicoterapia, al momento, è una specializzazione ancora troppo giovane” affer-
ma il presidente della Federazione, e sottolinea la necessità di chiarirne lo sta-
tuto scientifico, che deve essere autonomo dalla psichiatria e, soprattutto, dalla 
pericolosa schiera di psicoterapeuti che sconfinano nel terreno dell’esoterismo 
(Rešetnikov 1999: 228). 

Nel frattempo la vita della rinata psicoanalisi si sviluppa anche tramite nu-
merose conferenze, che hanno luogo in particolare dopo la svolta del 1996: ri-
cordiamo quella del 1998 a Pietroburgo dal titolo Psicoanalisi, letteratura e arte 
(Psichoanaliz, literatura i iskusstvo), caratterizzata da una folta partecipazione 
internazionale. Come dimostra l’argomento del dibattito, il fulcro della discus-
sione verte su temi di carattere culturologico. Altri convegni dedicati al rap-
porto fra psicoanalisi e cultura avvengono nel 2000 a Mosca fra cui ricordiamo 
Freud e la psicoanalisi nei contesti culturali austriaco e russo (Zigmund Frejd i psi-
choanaliz v kontekste avstrijskoj i russkoj kul’tur), mentre a Iževsk, a partire dal 
2011, si inaugura un ciclo di conferenze biennali internazionali dal titolo Freud 
e i russi (Frejd i russkie). 

La necessità di un coordinamento e di uno scambio scientifico fra le varie or-
ganizzazioni sorte porta nel 1997 alla fondazione della Federazione Nazionale 
di Psicoanalisi (Nacional’naj Federacija Psichoanaliza), che si propone di coor-
dinare e unificare la preparazione professionale e di sviluppare la psicoanalisi 
clinica, applicata e teorica. 

Il XXI secolo assiste ad una rapida crescita della psicoanalisi russa e a muta-
menti importanti. Mentre gli anni Novanta del XX secolo sono caratterizzati da 
una forte collaborazione a livello internazionale, e nel 2001 Rešetnikov riconosce 
che “una scuola russa [ancora] non esiste”, sostenendo che per costituirla è ne-
cessario attingere al sapere e all’esperienza dei colleghi occidentali (Rešetnikov 
2001), nel 2018 si assiste ad un cambiamento di rotta. Ora lo psicoanalista affer-
ma che è sorta una scuola russa, anche se il prezzo è stato quello di un’interru-
zione della collaborazione internazionale. Le varie istituzioni straniere infatti, 
a suo parere, sono troppo interessate all’esportazione del loro modello, mentre 
gli specialisti russi vogliono mantenere la specificità di una scuola autoctona 
(Rešetnikov 2018). In realtà, stando alle parole di Rešetnikov, il passaggio ad un 
“nuovo paradigma” sembra più una dichiarazione di indipendenza rispetto alle 
scuole occidentali (Rešetnikov 2017) che l’implementazione di una scuola nuo-
va. Sostanzialmente, dopo un periodo in cui la psicoanalisi russa ha accettato di 
‘andare a scuola’ dall’Occidente, ora si avanzano rivendicazioni di autonomia. 

L’ingresso nel 2003 degli specialisti russi nella European Federation for Psy-
choanalytic Psychotherapy (Ustav 2003) costituisce un tentativo di raggiungere 
gli standard europei e di essere riconosciuti dalla comunità scientifica interna-
zionale. La Russia, ancora una volta, sta lottando con l’Occidente per il ricono-
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scimento della scientificità dei suoi studi e la qualificazione dei suoi specialisti, 
come emerge dalle parole di Rešetnikov:

Con l’Europa ci sono problemi a tutti i livelli: incomprensione reciproca 
in alcune questioni, alle volte addirittura si tenta di svalutare la componente 
psicoanalitica russa. Naturalmente noi discutiamo, cerchiamo di convincere che 
non siamo più i partner più giovani e siamo coscienti del fatto che la psicoanalisi 
russa esiste ed è una parte essenziale della psicoanalisi europea (Rešetnikov 2018).

In realtà, i cambiamenti rivendicati dalla cosiddetta scuola russa non sono nuo-
vi in Occidente. Infatti con la definizione di “nuovo paradigma” Rešetnikov inten-
de il rifiuto di alcuni termini quali “cura” (lečenie), sostituito da “terapia” (terapija), 
oppure il rigetto di “malattia psichica” (psichičeskaja bolezn’) a favore di “disturbo 
mentale” (psichičeskoe rasstrojstvo)59 e questo al fine di evitare la stigmatizzazione 
del paziente con una diagnosi clinica (Rešetnikov 2017: 112). Il nuovo paradigma 
prevede anche il rifiuto del rituale che da sempre accompagna le società psicoana-
litiche (uso del lettino per la seduta, numero rigido di incontri settimanali ecc.) e il 
loro atteggiamento “settario” e di “casta”, già da tempo oggetto di discussione fuori 
dalla Russia. Anche la definizione di setting (Ivi: 113) riprende un dibattito per nul-
la nuovo in Occidente e iniziato in Italia già negli anni Settanta e Ottanta60. La spe-
cificità della “scuola russa” è reclamata e sostenuta anche dallo psicoanalista Boris 
Egorov, pur se in termini molto diversi rispetto a Rešetnikov. Afferma Egorov:

Noi ci dobbiamo sforzare di creare una teoria e una pratica di psicoanalisi 
clinica che sia completamente orientata sulla nostra cultura. Da qui scaturisce 
una questione fondamentale: la necessità di una psicoanalisi individuale per 
gli specialisti, problema che va risolto innanzi tutto tenendo presente sia i dati 
raggiunti fino ad oggi, sia le peculiarità della terra russa (Egorov 2002: 347). 

Il modello di Egorov è teso alla rivalutazione del passato, partendo dalla pri-
ma fase della psicoanalisi russa, auspicando addirittura un ritorno dell’ipnotismo 
(Ivi: 348-356), per giungere ad “una teoria dell’inconscio della sfera culturale 
russa” (Ivi: 346; Egorov 2004). 

In ultima analisi, la peculiarità della scuola russa, a nostro parere, non risie-
de nel “nuovo paradigma” proclamato da Rešetnikov o nel recupero del passato 
invocato da Egorov, bensì dipende dalla diversità della semiosfera in cui si im-
plementa la psicoanalisi russa. Quest’ultima, a differenza di quella occidentale, 
che si divide da subito in correnti diverse e sempre contrastanti, cerca sin dall’i-

59	 Una terminologia già ampiamente acquisita dal Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders (DSM 5).

60	 In psicoanalisi il significato di setting fa fondamentalmente riferimento all’insieme degli 
elementi esterni che articolano lo spazio fisico e relazionale dell’incontro terapeutico, ed 
altresì all’insieme degli elementi interni, connessi con l’atteggiamento mentale di paziente 
e psicoterapeuta, che definiscono la dimensione psicologica dell’incontro. Si veda la sezione 
All’origine in “Psicoterapia psicoanalitica” 2018, 2, <http://sippnet.com/articoli/223-all-
origine.html> (21/01/2021).
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nizio di assumere un atteggiamento inclusivo nei confronti delle varie scuole, 
attingendo alle diverse correnti e adattandole alla cultura russa. Tale approccio 
caratterizza sia la prima fase di inizio Novecento, sia il periodo post-sovietico; 
senza porsi lo scopo di scegliere rigidamente una scuola per poi seguirla in modo 
ortodosso, gli psicoanalisti russi si confrontano da sempre con le varie correnti 
psicoanalitiche, cercando di attingere a tutte e di effettuare una sintesi. Indub-
biamente un arricchimento, un’apertura dei confini dello spazio comunicativo. 
Sostiene Rešetnikov che dopo il 1996

si stabilirono molti contatti con i colleghi stranieri […] E questo fu un aiuto 
prezioso. L’unica cosa che non riuscivamo a comprendere – e non comprendiamo 
tuttora – è la tragica divisione esistente fra le diverse scuole di psicoanalisi 
(Rešetnikov 2016).

Abbiamo rifiutato le idee di casta e di chiusura delle associazioni psicoanalitiche 
e cerchiamo attivamente contatti con tutte le correnti psicoterapeutiche; 
partecipiamo alle loro conferenze e invitiamo i colleghi che lavorano con modalità 
diverse alle nostre conferenze (Rešetnikov 2017: 112).

Questo atteggiamento di apertura, collocato su un background da sempre 
favorevole alla ricezione di una disciplina ibrida e fondata sulla narrazione, in-
sieme all’inclinazione apertamente culturologica della materia ci sembrano le 
autentiche peculiarità della psicoanalisi russa, quei tratti che le hanno consen-
tito un incontro straordinariamente prolifico con la letteratura.
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CAPITOLO 1

Nikolaj Osipov e Le memorie di un folle di Tolstoj

1.1 Nikolaj Evgrafovič Osipov

Osipov è sicuramente uno fra i principali pionieri della psicoanalisi in Russia1. 
Nasce a Mosca il 12 ottobre 1877; figlio d’arte, il padre è un medico famoso, uno 
dei fondatori della Società Pirogov2 ed è per vent’anni membro della commissio-
ne sanitaria dello zemstvo di Mosca. Nel 1887 il giovane Osipov entra alla facoltà 
di medicina, ma presto viene arrestato per aver casualmente partecipato ad una 
rivolta studentesca. Uscito dal carcere si reca all’estero e nel 1898 intraprende 
gli studi a Friburgo, indi si reca a Zurigo, Bonn, Berna e Basilea, dove nel 1903 
ottiene un PhD in medicina. Frequenta il Burghölzli, la celebre clinica psichia-
trica universitaria di Zurigo, in un momento in cui il cui il suo direttore, Eugen 
Bleuler, aderisce alla causa della psicoanalisi e medici come Carl Jung e Karl 
Abraham operano presso questa struttura. Rientrato in patria, nel 1906 entra a 
far parte della clinica psichiatrica di Mosca, dove collabora con Serbskij che lo 
vede come suo possibile erede. Quando avviene la rottura del 1911 col ministe-

1	 Sulla biografia di Osipov cfr. Sirotkin, Čirkova 2015; Fišer 2015a; Fišer 2015b; Polosin 
1935; Sirotkina 1995. Per una bibliografia delle sue opere cfr. Sirotkin 2015: 180-221; Frejd, 
Osipov 2011: 223-226; Petrovickaja 2012: 423-425.

2	 La società sorge nel 1883 come Società medica di Mosca e Pietroburgo (Moskovsko-
Peterburgskoe medicinskoe obščestvo) е nel 1886 viene ridenominata Società medica “Pirogov” 
(Obščestvo russkich vračej v pamjat’ N.I. Pirogova). Si tratta dell’organizzazione medica non 
statale più autorevole della Russia zarista.
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ro3, Osipov segue il suo mentore e abbandona la clinica; il posto di Serbskij sarà 
più tardi occupato da Ermakov, coetaneo e concorrente di Osipov. Alla coppia 
Osipov-Ermakov, nonostante la diversità di carattere e di visione politica, è le-
gata la storia della psicoanalisi russa: “attorno ad Osipov si concentra l’attività 
psicoanalitica pre-rivoluzionaria (anni Dieci), attorno a Ermakov la vita della 
psicoanalisi post-rivoluzionaria (anni Venti)” (Sirotkin, Čirkova 2015: 28). Nel 
1911 Osipov è uno dei fondatori del circolo dei Piccoli venerdì e ne diventa il 
segretario. Intanto, nel 1907 è venuto a conoscenza dei lavori di Freud, ancora 
sconosciuto in Russia, eccezion fatta per il breve opuscolo Il sogno. Nel giugno 
del 1910 incontra personalmente il padre della psicoanalisi e instaura con lui 
un rapporto personale e professionale che porterà avanti per tutta la vita, come 
si desume dalla loro corrispondenza (Frejd, Osipov 2011; E. Fišer et al. 2009); 
lo stesso anno conosce anche Jung. Dal 1907 intraprende una intensa attività 
traduttiva divulgatrice del pensiero freudiano, inizialmente privilegiando ras-
segne e articoli divulgativi a discapito delle opere del maestro. Queste le parole 
che Osipov annota in proposito nelle sue memorie: 

Nel 1907 conobbi per la prima volta i lavori di Freud. Freud non godeva 
ancora di nessuna notorietà, anche se un suo libretto sui sogni era stato tradotto 
in russo. Posso audacemente affermare di essere stato il primo divulgatore di 
Freud in Russia (Dosužkov 1935: 577).

Una svolta nella traduzione dei testi freudiani avviene dopo il loro incontro, 
durante il quale decidono di pubblicare in russo le conferenze che Freud aveva 
tenuto in America presso la Clark University e Osipov propone di occuparsi diret-
tamente della traduzione (Frejd 1911a). Considerando che fino a quel momento 
il pubblico disponeva solo di due testi freudiani in russo, Il sogno (Frejd 1904) e 
Psicopatologia della vita quotidiana (Frejd 1910), si capisce come la pubblicazione 
delle Cinque conferenze sulla psicoanalisi abbia segnato una tappa importante nella 
diffusione della teoria freudiana in Russia. Il contributo di Osipov come tradut-
tore è significativo anche per il fatto che egli elabora per la prima volta una termi-
nologia psicoanalitica in lingua russa, lavoro che svolge con grande attenzione, 
al fine di conservare la precisione e l’incisività della lingua freudiana, così come 
afferma nell’introduzione alle Cinque conferenze: “Ci permettiamo di sottoline-
are che nella traduzione abbiamo adottato il criterio della massima precisione e 
abbiamo conservato il più possibile lo stile particolare dell’autore” (Frejd 1911a: 
V). La traduzione è autorizzata da Freud il quale anche in seguito raccomande-
rà Osipov come traduttore delle sue opere in russo (Frejd, Osipov 2011: 28)4. 

Al lavoro di psicoanalista e traduttore Osipov affianca anche un’intensa at-
tività editoriale. È infatti uno dei fondatori della rivista “Psicoterapija”, di cui è 

3	 Cfr. II parte, § 1.1.
4	 Dopo l’emigrazione di Osipov il maggior traduttore di Freud diventa Wulff che nel 1923 

(l’anno più prolifico per le traduzioni russe) si occupa di tradurre tutti i lavori più importanti 
del maestro.
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membro del collegio di redazione (1910-1914) e nel 1911, in collaborazione con 
Fel’cman, pubblica a Mosca la serie “Biblioteca di psicoterapia”, che esce fino 
alla vigilia della I guerra mondiale, quando è costretta ad interrompere per la 
difficile situazione creatasi nel paese. 

Una svolta nella vita privata e lavorativa di Osipov interviene con la rivolu-
zione d’ottobre. Non condividendo gli ideali rivoluzionari, nel novembre 1918 
abbandona Mosca e, dopo vari trasferimenti, passando per il sud della Russia, 
attraverso Istanbul, Belgrado e Budapest, nel 1921 giunge a Praga dove si stabi-
lisce fino alla sua prematura scomparsa. Nella capitale della Repubblica Ceca, 
nonostante il peso dell’emigrazione e la nostalgia per la patria, riprende attiva-
mente a lavorare e a diffondere il discorso psicoanalitico. Le pubblicazioni e gli 
interventi pubblici (più di 70) di Osipov a Praga5 concorrono alla creazione di 
una forte tradizione psicoanalitica nel paese. Il periodo praghese è il momen-
to più prolifico della sua attività scientifica, che abbraccia ora anche la filosofia. 
Nel corso degli anni Venti tiene numerose conferenze rivolte sia a studenti che 
a medici e partecipa a molteplici seminari, tra cui quello dedicato a Dostoevskij, 
diretto dal famoso critico Al’fred Bem, anch’egli emigrato a Praga. Questo cir-
colo era ai tempi il più importante centro di studi su Dostoevskij esistente in 
Occidente. Criticato in patria per la sua impronta filofofico-religiosa, in realtà 
comprendeva approcci diversi, fra cui quello psicoanalitico (Bem 1986)6. Lo 
stesso Bem, filosofo e critico letterario, sotto l’influsso di Osipov, si avventura 
in uno studio di natura psicoanalitica rivolto a La padrona di Dostoevskij che 
viene letto nel circolo nel 1925 e in seguito pubblicato nella prima edizione del-
la raccolta dedicata a Dostoevskij (Bem 1929). Il saggio è particolarmente inte-
ressante in quanto dimostra il dialogo nascente fra le ricerche psicoanalitiche 
e l’analisi critico letteraria. L’autore, senza rinunciare al suo metodo filosofico-
religioso, cerca di fonderlo con le nuove idee freudiane mentre effettua l’analisi 
dei personaggi del racconto e dell’autore.

Dalle relazioni di Osipov tenute a questo seminario deriveranno gli articoli 
Il terribile in Gogol’ (Strašnoe u Gogolja) (Osipov 1935) e Il sosia. Poema pietro-
burghese di F.M. Dostoevskij (Appunti di uno psichiatra) [“Dvojnik. Peterburgskaja 
poèma” F.M. Dostoevskogo (Zametki psichiatra)] (Osipov 1929), mentre la relazio-
ne dal titolo Il complesso di Edipo in La padrona di Dostoevskij (Èdipov kompleks 
v ‘Chozjajke’ Dostoevskogo, 1929) non risulta essere stata stampata.

A Praga, all’inizio degli anni Venti comincia a riflettere su un tema che lo 
coinvolge in un progetto di lunga durata: il rapporto fra attività onirica e rivo-
luzione. In una lettera a Freud del 1922 afferma: “In realtà i sogni sono la rea-
lizzazione psichica dell’individuo, mentre la rivoluzione è la forza motrice del 

5	 L’elenco completo è in Bem et al. 1935-1936, I: 60-64 e Sirotkin 2015: 179-221.
6	 In questa edizione rientrano le pubblicazioni del circolo apparse a Praga nel 1929 e 1933 (ad 

esclusione di La drammatizzazione del delirio, Dramatizacija breda, apparso nel frattempo in 
altre edizioni) con l’aggiunta dell’articolo del 1937 Il Faust nell’opera di Dostoevskij (Faust v 
tvorčestve Dostoevskogo). 
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popolo; tuttavia la somiglianza o l’identità delle due si conserva” (Frejd, Osipov 
2011: 42). Da questi pensieri scaturisce l’opera Sogno e rivoluzione (Revoljucija 
i son) (Osipov 1931a) dalla quale, oltre all’impostazione psicoanalitica, emerge 
il suo interesse per la filosofia, in particolare per il pensiero di Nikolaj Losskij 
e il suo intuizionismo. Pur molto attingendo all’insegnamento di Freud, Osi-
pov tuttavia non pone alla base del suo studio la nozione di libido, ma quella di 
amore, inteso come forza cosmica e fattore determinante della vita umana (Ivi: 
405-406)7. Tentando una fusione dei due pensieri, afferma:

Nonostante la loro totale divergenza in ambito metafisico, è interessante 
notare la coincidenza di alcune idee di N.O. Losskij con quelle di Freud. Così la 
distinzione […] di N.O. Losskij fra amore per Dio e amore per l’idea di divinità 
coincide con la distinzione fatta da Freud tra sublimazione e idealizzazione 
(Ivi: 403).

In tal modo, Osipov continua la tradizione delle ricerche filosofico-culturali 
del Secolo d’argento; la sua opera si propone come una sintesi fra discorso psico-
analitico e filosofico. Negli anni dal 1923 al 1931 insegna all’Università Carolina 
e nel 1925 organizza e dirige il Circolo psichiatrico russo (Russkij psichiatričeskij 
kružok) attorno al quale raccoglie studenti, medici e studiosi russi di psichiatria 
e psicoanalisi, contribuendo in tal modo alla diffusione e allo sviluppo della nuo-
va disciplina in Cecoslovacchia (Vereščaka 1935; Fišer 2015b ). Il più noto dei 
suoi discepoli formatosi all’interno di gruppo sarà Fëdor Dosužkov.

Nel 1931 Osipov manifesta gravi problemi cardiaci che lo costringono ad ab-
bandonare l’università; gli ultimi anni della sua vita sono segnati dalla malattia, 
ma nonostante ciò non abbandona l’attività scientifica: nel 1931 pubblica l’arti-
colo Il malato e il sano in Dostoevskij (Zdravé a chorobné v tvorbé Dostojevshého) 
(Osipov 1931b ) e rielabora la relazione Il terribile in Gogol’, che sarà pubblica-
ta postuma nel 1935. Consapevole della fine vicina scrive gli appunti per la sua 
biografia, sulla base dei quali il dottor Michail Polosin scriverà il ritratto biogra-
fico di Osipov, letto alla cerimonia commemorativa del 25 marzo 1934 presso 
la Società medica russa e la Società russa di filosofia di Praga (Polosin 1935)8. 
Osipov si spegne il 19 febbraio 1934 all’età di 56 anni. La sua successiva sorte 
in Russia segue quella tipica degli esponenti dell’emigrazione: un lungo silenzio 
al quale seguirà una riscoperta a partire dal 1994 che vede la ristampa di uno 
dei suoi primi articoli, La psicoanalisi (O psichoanalize), all’interno di un’anto-
logia (Osipov 1994). Il rinnovato interesse per la psicoanalisi in questi ultimi 
anni ha fortunatamente portato alla riedizione di molte sue opere, in partico-

7	 A questo proposito, sostiene Sirotkina che, Osipov pur avendo contribuito a diffondere la 
psicoanalisi in Russia, non può esserne considerato un seguace di Freud in senso stretto per 
il suo tentativo di integrare la teoria freudiana con altre impostazioni psicoterapeutiche e 
filosofiche (Sirotkina 1995: 77-79).

8	 Gli atti della cerimonia sono pubblicati in Bem et al. 1935-1936.
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lare da parte della casa editrice Ergo (Iževsk) che ha in programma la raccolta 
completa dei suoi scritti9.

1.2 Il gioco degli specchi: follia e letteratura 

Lo scritto di Osipov che prendiamo in esame studia Le memorie di un folle 
di Tolstoj. L’opera del grande scrittore rimanda alla galleria di affascinanti, e al 
contempo inquietanti, ritratti di folli che la letteratura russа ha tratteggiato a 
partire da Gogol’ e Dostoevskij fino a Belyj, Fëdor Sologub e Leonid Andreev, 
per citarne solo alcuni10. In realtà, come sostiene Foucault, tutte le letterature 
hanno contemplato la follia nei suoi vari aspetti: esistono letterature senza amo-
re, senza guerra, senza miserie e senza lavoro, ma non esiste nessuna letteratu-
ra senza follia e senza morte (Foucault 2019a: 90); probabilmente la letteratura 
russa è stata più prodiga di altre in questo ambito.

Il ruolo del folle nella cultura russa è da sempre rilevante, tanto da essere con-
siderato come una figura eroica, ispirata dalla divinità e portatrice di saggezza. 
Molti personaggi della letteratura russa possono essere collegati alla tradizione, 
tipicamente russa, dei folli in Cristo (jurodivye) che risale alla cultura dell’antica 
Rus’; la tradizione ortodossa vanta molti jurodivye che diventano un fenomeno 
diffuso soprattutto fra il XV e il XVII secolo (Pančenko 1999: 392-407). Lo ju-
rodstvo è un fenomeno complesso e variegato e occupa un posto intermedio fra 
il mondo del riso e quello della cultura religiosa. Dmitrij Lichačëv definisce lo 
jurodivyj uno sciocco (durak) apparente, la cui critica della realtà consiste nello 
smascherare la sua mancata corrispondenza con le norme cristiane. Così “i rap-
porti fra il mondo della cultura e quello dell’anticultura sono rovesciati e col suo 
comportamento […] lo jurodivyj dimostra che è proprio il mondo della cultura 
ad essere quello della falsità, dell’anticultura, della menzogna, dell’ingiustizia” 
(Lichačëv 1984: 344-345). I suoi comportamenti ‘non adatti’ celano un miste-
ro per coloro che hanno occhi per vedere: egli intuisce e mostra una realtà non 
palese ma più autentica. La sua funzione critica è rilevante e alle volte temibile. 
Collocandosi tra la sfera del riso e quella religiosa, lo jurodovyj appartiene come 
ad una terza dimensione della cultura antico russa, al di là delle due sfere note. 
Così i folli in Cristo, con il loro disprezzo per un modo di vita razionale e attaccato 
ai beni materiali e la loro attrazione per una vita spirituale e nomade, forniscono 
alla letteratura un modello comportamentale e una visione del mondo molto af-
fascinanti. Basti pensare al principe Myškin di Dostoevskij, la cui ignoranza delle 
norme sociali lo rende folle agli occhi di alcuni e particolarmente saggio per altri11.

9	 Al momento è uscito solo il terzo volume (Osipov 2011). Altri lavori ristampati di recente: 
Frejd, Osipov 2011; Osipov 1929; Osipov 2012b; Osipov 2014; Osipov 2015.

10	 Il tema del rapporto fra follia e letteratura russa è immenso e non può essere affrontato in 
questa sede. Rimandiamo a Carotenuto 1984; Brintlinger, Vinitsky 2015; Tellier 2017; per 
un aggiornamento bibliografico sul tema cfr. Chazova 2016.

11	 Il tema è molto complesso e in questa sede possiamo solo fare un breve accenno; la biblio-
grafia sull’argomento è sterminata, ci limitiamo a segnalare Lichačëv 1984; Lichačëv et al. 
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Lotman sostiene che il comportamento del folle, per la imprevedibilità che 
gli è propria, si rivela molto efficace in letteratura, anche in situazioni conflittuali 
all’interno delle quali egli può creare delle circostanze che possono disorientare 
il nemico (Lotman 1992)12. Inoltre il folle, dotato di una razionalità che trascen-
de le possibilità e i limiti dell’umano, realizza azioni sovrumane e per questo è 
una figura che popola intensamente  la letteratura. Dalla follia amorosa a quella 
bellica, la letteratura enuclea una serie infinita di esempi di comportamenti di 
eroi folli. Al punto tale che spesso sono i folli a realizzare l’auspicabile, le norme 
ideali; sono loro a fornire un modello di vita:

La letteratura assegna delle norme di comportamento eroico inaudite, 
fantastiche, che la vita degli eroi cerca di realizzare. Non è la letteratura a copiare 
la vita, ma è la vita che aspira a riprodurre la letteratura (Ivi: 49, trad. it.: 66).

Lo stesso concetto è ripreso da Foucault, il quale sostiene che il folle sia una 
sorta di specchio, che passando davanti alle cose e alle persone ne enuncia la 
verità, come ne L’idiota di Dostoevskij o nel teatro di Shakespeare (Foucault 
2019a: 91). Foucault sottolinea ripetutamente la contiguità fra letteratura e follia, 
definendo i due linguaggi come il tripudio della parole che rivendica la propria 
indipendenza rispetto alla langue, in tal modo minacciandola e trasgredendola 
(Foucault 1976; Foucault 2019a; Foucault 2019b: 120). Il fascino che la follia 
esercita sulla letteratura, asserisce il filosofo francese, è dovuto al fatto che sia 
la letteratura, sia la follia sono una realizzazione della langue, ma nel momento 
stesso in cui la realizzano la pongono sotto scacco, la minacciano e la mettono 
in pericolo. Infatti, con la loro soggettività, si trasformano in una trasgressione 
continua del codice linguistico (la langue). La letteratura, trionfo della parole, 
è intesa come componente individuale e quindi libera del linguaggio, e in que-
sto risiede la sua trasgressività; in quanto scrittura soggettiva dello scrittore, nel 
momento in cui prende vita è già una minaccia per il codice, per il sistema. Il 
pericolo è insito nel processo scritturale stesso, nel rischio che la langue venga 
compromessa e inghiottita dalla parola scritta (Foucault 2019a: 105). Questo 
tratto trasgressivo la accomuna alla follia: “La folie, on sait bien depius Freud que 
c’est sa parole qui détient son propre chiffre” (Ibid.). La prossimità delle due si 
basa sulla loro capacità di derisione del codice: tale contiguità spiega il bisogno 
continuo della letteratura di rappresentare la follia, in quanto trova nella follia 
il suo doppio, la sua immagine, il suo riflesso:

S’il est vrai que la littérature place son code dans sa parole, et si elle ne donne 
pas son code, elle montre cependant ce qu’elle est; elle dit clairement qu’elle a son 

1984; Thompson 1987; Motejunajte 2006 e Trubeckova 2019: 120-146. 
12	 In questo articolo Lotman affronta il tema della follia nella letteratura interpretando-

lo in chiave semiotica, in rapporto alla contrapposizione binaria fra scemo (durak) e folle 
(sumasšedšij) una coppia che, a sua volta, si relaziona con l’opposizione prevedibilità (conti-
nuità)/imprevedibilità (esplosione).
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chiffre en ell-mȇme en se représentant dans la folie (dans ce double involontaire 
d’elle-mȇme) (Ivi: 106).

La letteratura dunque si riconduce all’urlo della follia, che è il suo doppio su-
premo, vi si specchia e vi intravede il suo doppio, la sua immagine; la follia è lo 
spazio fittizio che la riflette (Ivi: 106). La follia allora diventa lo “spazio del gioco 
della letteratura”, la dimensione che essa percorre e che ha come solo limite il suo 
“doppio ossessivo, derisorio, che detiene, con gran crudeltà, la sua verità fittizia” 
(Ivi: 107). Se queste osservazioni si possono applicare alle letterature occidenta-
li, ci sembra di poter affermare che siano ancor più vere per la letteratura russa 
che, come abbiamo visto, ha da sempre uno sguardo privilegiato per il folle, per 
il lato introspettivo e psicologico dell’animo umano. Alcuni studiosi hanno ad-
dirittura avanzato l’ipotesi che il carattere nazionale russo sia particolarmente 
predisposto ad un’indagine di tipo psicologico per sua stessa natura intrinseca13. 

Anche Tolstoj in Le memorie di un folle evoca il gioco degli specchi fra follia 
e letteratura. E già il titolo richiede una prima riflessione. Lo scrittore nel suo 
testo utilizza la forma arcaica “sumašedšij” e la traduzione del termine è parti-
colarmente problematica per la dualità che esiste sia in lingua italiana, sia in lin-
gua russa e che rimanda ai binomi “pazzia”/“follia”, e “bezumie”/”sumasšestvie”. 
Essendo i due termini spesso usati come sinonimi si rende necessario ogni volta 
analizzare il contesto e la specifica connotazione del termine. Nel nostro caso 
vediamo come nelle traduzioni italiane sia invalsa la traduzione di “sumašedšij” 
come “pazzo”14. La nostra scelta traduttiva è essenzialmente dettata dal fatto 
che il termine “pazzia” nell’uso moderno porta in sé una connotazione alquan-

13	 Cfr. Brintlinger, Vinitsky 2015 e relativa bibliografia. Bogdanov ritiene che il pessimismo sia 
una caratteristica della cultura russa, la cui letteratura tenderebbe a discernere continuamen-
te di medicina, malattia e morte (Bogdanov 2017: 20-21), mentre Rancour-Laferriere sostie-
ne l’ipotesi che l’“anima russa” sia per sua struttura profondamente masochista e, coltivando 
il “culto della sofferenza”, si riservi l’eterno ruolo di “vittima” (Rancour-Laferriere 1995).

	 A proposito del rapporto fra letteratura e follia afferma Brintlinger che in Russia, il terre-
no della follia è teatro di scontri fra intellettuali e stato. Quest’ultimo vuole dominare la 
follia cercando di emarginarla e di rinchiuderla, mentre i letterati le vogliono dare voce, ri-
tenendola portatrice di verità, e gli psichiatri desiderano curarla, sottraendola agli altri at-
tori (Brintlinger 2015; per un primo approccio al rapporto medicina/letteratura in Russia e 
Unione Sovietica cfr. Bogdanov 2017; Bernstein et al. 2010, Trubeckova 2019). Gli psichia-
tri entrano così in antagonismo con lo stato e, al contempo, cercano di introdurre un nuovo 
linguaggio medico che indaghi la malattia mentale, sottraendola alle descrizioni dei classici 
della letteratura russa a cui da tempo era stata affidata la sua rappresentazione. Secondo 
Brintlinger lo scontro non riguarda solo intellettuali e stato in quanto si ingaggia una ulte-
riore lotta fra scrittori e psichiatri. Questi ultimi si vogliono appropriare del discorso sulla 
follia al fine di approdare ad un linguaggio medico-scientifico tramite il quale la scienza si 
sostituisca alla letteratura (Brintlinger 2015: 174). 

14	 Cfr. Memorie di un pazzo, in L. Tolstoj, Racconti a cura di Agostino Villa, 1955, III, Torino 
1955, Memorie di un pazzo, traduzione di L. Montagnani, Latina 1985; Memorie di un pazzo, 
traduzione di G. Faccioli, Latina 1996; Memorie di un pazzo e altri scritti, traduzione di C. 
Alvaro, Milano 2006; Memorie di un pazzo, in L. Tolstoj, I cosacchi e altri racconti, traduzione 
di L. De Nardis, Milano 2010; Memorie di un pazzo, traduzione di P. Nori, Milano 2014.
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to negativa (da cui è almeno parzialmente esente il termine “follia”), in quanto 
allude ad una alterazione delle facoltà mentali e sconfina nel terreno dell’in-
sania mentale in senso medicalizzato (pur non essendo utilizzato nel linguag-
gio scientifico, dove si parla di infermità malattia, malattia mentale o psicosi). 
Tolstoj non utilizza il termine come sinonimo di infermità mentale, in quanto 
egli descrive lo stato di colui che agisce in modo non razionale (il termine deri-
va da: s uma sojti, uscire di senno), trascendendo i limiti del mondo della ratio; 
inoltre la follia del protagonista è intrisa di spirito cristiano, come emerge nel 
finale del racconto. E come, attesta Vladimir Dal’, il sumasšedšij può essere as-
sociato al folle in Dio (jurodivyj), al božij čelovek (forma popolare per jurodivyj), 
al boževol’nyj (“libero in Dio”) (termini che hanno come radice Bog, cioè Dio) 
(Dal’ 1863-1866: 380), mentre questa accezione è estranea al termine bezumnyj. 
A conforto della nostra scelta rimandiamo alla Histoire de la folie à l’âge classique 
di Foucault, in cui l’autore usa il termine folie nel confronto fra ragione e sragio-
ne, come dimostra il titolo che originariamente aveva attribuito all’opera, e cioè 
Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique. In un saggio del 1972, ap-
posto come postfazione a La storia della follia, Foucault afferma che è il mondo 
della “sragione” che l’Occidente tenta di isolare nell’epoca della reclusione dei 
folli; la reclusione classica rinchiude – dice Foucault – assieme ai folli, anche la 
parola degli “insensati”, degli “imbecilli” dei “dementi ” (Foucault 1976: 632)15.

Il personaggio di Tolstoj si presenta come un folle a cui lo scrittore affida il 
ruolo di archetipo, in particolare nel finale quando, ormai in preda ad una sorta 
di “follia sacra”, rinuncia alla ricchezza e cambia radicalmente stile di vita. La 
“follia” in termini tolstoiani è un mutamento che avviene in nome del Vangelo, 
ma non si tratta di una conversione o di una illuminazione religiosa, bensì dell’i-
nizio dell’insania mentale (sragione) del protagonista che ammette: “Quello fu 
l’inizio della mia follia” (Tolstoj 1884-1886: 474). Ed infatti, nel passo successivo 
del racconto vediamo il protagonista sul sagrato dalla chiesa mentre distribuisce 
tutte le sue monete ai poveri e si mischia alla gente semplice. 

1.3 Genesi dello studio di Osipov su Tolstoj

Osipov rivolge la sua attenzione al frammento di Tolstoj per la prima volta 
durante una conferenza tenuta nel 1913 presso il Circolo dei Piccoli venerdì; la 
relazione viene poi rielaborata e appare come pubblicazione separata della rivista 
“Psichoterapija” (Osipov 1913). L’articolo di Osipov porta il titolo “Le memorie 
di un folle”. Opera incompiuta di L.N. Tolstoj. Sull’emozione suscitata dalla paura, 
(“Zapiski sumasšedšego”. Nezankončennoe proizvedenie L.N. Tolstogo. K voprosu 
ob èmocii bojazni). Infatti l’opera di Tolstoj, a cui lo scrittore si dedica a partire 

15	 Nell’ottica foucaultiana, Freud segna il passaggio dalla lingua della sragione, errore di lin-
guaggio, parola interdetta dell’epoca della grande reclusione, alla lingua della psicoanalisi, 
una sorta di linguaggio esoterico, una “parola che si avvolge su se stessa, dicendo al di sotto 
di ciò che dice altre cose, delle quali è al tempo stesso il solo codice possibile” (Foucault 
1976: 632).
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dal 1884, rimane incompiuta. Boris Èjchenbaum narra la genesi di questo fram-
mento collocandone la scrittura fra il 1884 e il 1886. Il critico ricorda come lo 
scrittore lo menzioni nel suo taccuino nell’aprile del 1884, specificando che si 
trattasse di un episodio realmente accaduto (Èjchenbaum 1936: 853). Infatti, 
nel settembre 1869 Tolstoj si reca nel governatorato di Penza per acquistare una 
tenuta e, lungo il percorso, durante una sosta ad Arzamas, cade in preda ad un 
attacco di panico16 che egli stesso in una lettera alla moglie del 4 settembre de-
scrive con le seguenti parole: 

Il terzo giorno pernottai ad Arzamas e durante la notte mi accadde una cosa 
straordinaria. Erano le due di notte, ero terribilmente stanco, avevo voglia di 
dormire e non avevo dolori. Tuttavia, a un tratto fui assalito da un’inquietudine17, 
un’angoscia e un orrore che non avevo mai provato prima (Tolstoj 1869: 167). 

In seguito, Tolstoj tornerà più volte su questo testo, ma senza mai portarlo 
a termine. Le memorie di un folle sono state pubblicate postume nel 1912 (Tol-
stoj 1912, III: 125-137).

Osipov, profondo conoscitore della letteratura, da sempre considera l’opera di 
Tolstoj un fertile terreno d’indagine per studi di carattere psicoanalitico. Enun-
cia questo pensiero già nel gennaio del 1911, durante una conferenza dal titolo 
La psicoterapia nelle opere letterarie di Lev Tolstoj (Psichoterapija v literaturnych 
proizvedenijach L’va Tolstogo) presso il circolo dei Piccoli venerdì18. Nella sua 
relazione, Osipov afferma che la vita stessa dello scrittore, così densa di “eventi 
intimi”, presenta un quadro di “quella lotta di esperienze interiori propria a tut-
ti gli uomini comuni e che conduce moltissimi di loro ad ammalarsi di nevrosi 
o, più esattamente, di psiconevrosi” (Osipov 1911a: 1). Tolstoj è particolarmen-

16	 Naturalmente ai tempi non era noto come tale. Quella che Osipov definisce, sulla scia di 
Freud, Angstneurose, è ormai comunemente accettato come “attacco di panico” (Rankur-
Lafer’er 2004: 817). L’episodio è noto nella biografia di Tolstoj come “l’orrore di Arzamas”.

17	 La parola toska, che noi rendiamo con “inquietudine”, spesso tradotta in italiano con “no-
stalgia”, “malinconia”, “spleen”, in russo indica un sentimento di profonda inquietudine, 
di perdita e di rimpianto per un tempo o una condizione perduti. Nel contesto dell’orrore 
di Arzamas, Rancour-Laferriere associa il termine toska a quello di depressione (Rankur-
Lafer’er 2004: 559; 818). La toska, che, nella tradizione letteraria russa, ritroviamo in primis 
in Puškin, ma anche in Lermontov, Fet e Turgenev e altri, viene così definita da Nabokov: 
“Toska. Nella sua accezione più profonda e dolorosa, è una sensazione di grande angoscia 
spirituale, spesso senza una causa specifica. A livelli meno patologici, si tratta di un dolore 
sordo dell’anima, un desiderio che non desidera nulla, uno struggimento malato, una vaga 
irrequietezza, spasmi mentali, brama. In casi particolari può essere il desiderio di qualcuno, 
di qualcosa di specifico, nostalgia, mal d’amore. Al suo grado più basso, sfuma nella noia, nel 
tedio” (Puškin 1981, II: 141). 

18	 Già altri psichiatri avevano rivolto la loro attenzione a Tolstoj, in particolare Lombroso stu-
dia il caso Tolstoj e nel 1897 si reca in Russia per conoscerlo e verificare la sua diagnosi, 
secondo cui Tolstoj sarebbe stato affetto da una malattia mentale degenerativa associata 
all’epilessia che avrebbe influito non solo sul comportamento quotidiano, ma anche sul-
la produzione letteraria del malato (sull’incontro di Lombroso con Tolstoj cfr. Rota 2018; 
Sirotkina 2009: 102-109).



LETTERATURA E PSICOANALISI IN RUSSIA ALL’ALBA DEL XX SECOLO

142 

te efficace in questa rappresentazione perché è in grado di analizzare il proprio 
mondo interiore tramite un lavoro di autointrospezione: “la caratteristica più 
importante dell’attività artistica di Lev Tolstoj è l’autoanalisi: tutte le sue opere 
(di letteratura, pubblicistica o filosofia) costituiscono un’approfondita e detta-
gliata autoanalisi” (Osipov 1928: 6).

Per questo motivo Osipov ritiene che sia oltremodo utile per i “medici psicote-
rapeuti studiare le opere dei classici della letteratura, soprattutto di quella russa, e, 
in particolare, le opere geniali di L.N. Tolstoj” (Osipov 1911a: 21)19. I suoi scritti, 
sostiene Osipov, “sono una fonte inesauribile per la conoscenza dell’animo uma-
no, quella conoscenza a noi indispensabile per intervenire sulla psiche dei mala-
ti” (Ivi: 1-2). Tolstoj, prosegue lo studioso, in più occasioni descrive le malattie, 
le crisi spirituali e i conflitti interiori dei suoi personaggi, alludendo chiaramente 
al fatto che non si tratti di semplici problemi fisici, ma di sofferenze che andreb-
bero indagate con strumenti diversi. Le malattie di Nataša Rostova in Guerra e 
pace e di Kitty Ščerbackaja in Anna Karenina derivano molto probabilmente da 
traumi psichici, e come tali andrebbero curate. Lo psichiatra si spinge ad affer-
mare che Tolstoj stesso sarebbe entrato in polemica con la scienza medica a lui 
contemporanea, perché quest’ultima non sarebbe stata in grado di discernere fra 
malattie fisiche e psichiche e sarebbe risultata quindi colpevole di “non rivolgere 
sufficiente attenzione alla psicogenesi e alla psicoterapia di tali malattie” (Ivi: 7)20. 

La letteratura possiede, secondo Osipov, una duplice valenza: da un lato può 
riflettere i disagi mentali dell’autore gettando luce sulla sua personalità e sulle 
sue nevrosi, dall’altro rappresenta un terreno di indagine dell’animo umano, in 
quanto la conoscenza acquisita dallo studio della psiche degli eroi letterari si 
può trasporre nel mondo reale, fornendo materiale di studio per la psichiatria e 
la psicoanalisi. Questi sono e restano gli assi portanti del pensiero di Osipov ri-
guardo allo studio della letteratura, e secondo questo pensiero modulerà le sue 
ricerche. Negli anni dell’emigrazione la sua attenzione verso la letteratura si ac-
centua in quanto, come afferma in una lettera indirizzata a Freud, causa la perdita 
delle sue cartelle cliniche contenenti la storia dei casi trattati, è ormai costretto 
a utilizzare esclusivamente esempi estrapolati dalla letteratura:

Qui, in emigrazione non posso contribuire alla psicoanalisi con la mia pratica 
clinica perché tutte le cartelle dei miei casi clinici e i miei appunti sono stati 
rubati, e per questo vorrei utilizzare la letteratura russa (Frejd, Osipov 2011: 26).

L’interesse per Tolstoj è ribadito dal suo programma editoriale. Quando, assie-
me a Fel’cman, crea la collana “Biblioteca di psicoterapia”, Osipov pianifica di pub-
blicarvi il libro Analisi di Infanzia, Adolescenza e Giovinezza di L.N. Tolstoj (Analiz 

19	 Vediamo come a tutt’oggi alcune scuole di psicoterapia utilizzino i classici della letteratura 
russa nel loro programma formativo: cfr. Klein 2021.

20	 In realtà Tolstoj polemizza in più occasioni coi medici (esiste a tal proposito una letteratura 
molto ricca; cfr. bibliografia riportata in Sirotkina 2009: 145-146; Rankur-Lafer’er 2004: 
568), ma non per questo si può dichiarare che fosse a favore della psicoterapia.
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‘Detstva, Otročestva i Junosti’ L.N. Tolstogo). In realtà, molto probabilmente a causa 
della guerra incipiente, l’opera non compare nella collana. Negli anni dal 1914 al 
1921, come comunica a Freud in una missiva, Osipov è impossibilitato a pubblica-
re a causa delle condizioni materiali circostanti. Solo una volta stabilitosi a Praga 
ritorna ai suoi studi e al suo interesse per Tolstoj e la letteratura, come emerge dal-
le parole del dottor Stepan Vereščaka, membro del Circolo psichiatrico di Praga:

Nikolaj Evgrafovič, basandosi su Freud, si addentrava, con un amore del tutto 
speciale, nell’infinita varietà della letteratura mondiale. Tuttavia, anche qui, 
concentrava le proprie scelte soprattutto sulla letteratura russa, in particolare su 
Tolstoj e Dostoevskij. Intorno a questi temi si sviluppavano nel Circolo accese 
discussioni, dibattiti infiammati in cui ognuno di noi investiva tutte le proprie 
capacità intellettuali (Vereščaka 1935: 56).

In questo contesto, Osipov torna al progetto del libro su Tolstoj; a fine no-
vembre del 1921, scrive a Freud e gli sottopone la prima parte di quello che do-
veva essere un più ampio programma dedicato allo scrittore che lui immaginava 
suddiviso in quattro parti: 

1.	 Ricordi infantili di Lev Tolstoj. Un contributo alla teoria della libido di Freud.
2.	 Il periodo dello Sturm und Drang. Il patologico in Lev Tolstoj. 
3.	 La vita familiare. Tolstoj come scrittore.
4.	 La crisi e il periodo post-crisi. Tolstoj moralista (Frejd, Osipov 2011: 37).

Freud dimostra il proprio entusiasmo per il manoscritto e lo propone per la 
stampa, cosicché l’opera, in lingua tedesca, compare nel 1923, col titolo I ricordi 
infantili di Tolstoj. Un apporto alla teoria della libido (Tolstois Kindheitserinnerungen: 
Ein Beitrag zur Freuds Libidotheorie) come secondo volume di “Imago-Bücher” 
(Ossipov 1923). Si tratta quasi certamente di una rielaborazione del lavoro scrit-
to nel 1911 per la “Biblioteca di psicoterapia” e che ai tempi non aveva visto la lu-
ce. Purtroppo il progetto complessivo non sarà mai portato a termine anche se 
usciranno altri articoli dedicati allo scrittore: nel 1923 appare su “Imago” La vita 
psichica di Tolstoj (Über Leo Tolstois Seelenleiden) (Ossipow 1923) e nel 1929 Tol-
stoj e la medicina (Tolstoj und die Medizin) (Ossipov 1929); nel frattempo lo psico-
analista continua a tenere varie conferenze che vertono sulle opere di Tolstoj21.

1.4 Le memorie di un folle di Tolstoj nell’interpretazione di Osipov

Già nel titolo dell’articolo Osipov enuncia il suo intento: parlare del-
l’“emozione suscitata dalla paura”. Egli definisce “emozione da paura” (èmocija 

21	 Fra queste ricordiamo Il genio e la nevrosi di Lev Tolstoj (Genij i nevroz L’va Tolstogo, 1928), 
discorso tenuto presso la Società dei medici russi in Cecoslovacchia (Obščestvo russkich 
vračej Č.-S. R.) e la relazione Tolstoj e la medicina (Tolstoj i medicina, 1928), presentata al 
seminario di scienze naturali di M. Novikov (Seminarij M. M. Novikova). 
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bojazni) o “attacco di paura” (pristup bojazni) un disturbo che in termini mo-
derni definiremmo “attacco di ansia”. A tal fine articola il proprio scritto in tre 
parti: introduzione, analisi del racconto e dissertazione psicoanalitica.

Nell’incipit del saggio l’autore, riprendendo le parole usate due anni prima in 
Psicoterapia nelle opere letterarie di L.N. Tolstoj (1911), spiega la scelta del materiale: 

La vita e le opere di Lev Nikolaevič Tolstoj sono una fonte inesauribile di 
materiale psicologico e di psicologia patologica. Nelle sue opere non abbiamo 
solo un materiale reale (psicologico e di psicologia patologica), ma anche un 
materiale elaborato artisticamente in modo geniale e, si può persino dire, in 
modo scientifico (Osipov 1913: 1).

Nella scelta del metodo di studio della letteratura Osipov è guidato dal mo-
dello freudiano. Addirittura, in apertura, si lascia andare ad una fuggevole rifles-
sione con la quale azzarda un’ipotesi sulla struttura di personalità di Tolstoj. Si 
tratta di un breve accenno patografico, in cui lo psichiatra afferma di concordare 
col biografo dello scrittore, Pavel Birjukov, il quale sostiene che la crisi spirituale 
di Tolstoj non risalisse al 1876, bensì al giorno della sua nascita (Ibid.)22, ipotiz-
zando dunque un conflitto interiore che avrebbe avuto origini molto antiche23. 
Per questo motivo Le memorie di un folle non sono altro che “memorie artisti-
che”, cioè una rielaborazione di quanto realmente accaduto nella vita di Tolstoj 
e costituiscono una testimonianza della grande sofferenza che ha preceduto la 
profonda crisi di Tolstoj, culminata e descritta in La confessione (Ispoved’ 1879-
1882)24. Queste considerazioni lo inducono ad azzardare una diagnosi: “si trat-
ta della psiconevrosi di un grande uomo!” (Ivi: 4)25. Con questa affermazione lo 
psichiatra sostiene la possibilità di studiare la vita e la crisi del grande scrittore 
non da un punto di vista religioso-spirituale, quanto attraverso un’ottica psicoa-
nalitica, facendo risalire il tutto a traumi infantili. Ma, effettuata quest’afferma-
zione, si ritrae immediatamente dal terreno alquanto scivoloso della biografia 
di Tolstoj, già tanto discussa al tempo, e afferma di volersi esclusivamente sof-

22	 “In uno dei precedenti capitoli abbiamo detto che consideriamo il 1876 come l’anno di ini-
zio della crisi [di Tolstoj], mentre gli anni Settanta sono il periodo della crisi più acuta che si 
esaurirà con l’illuminazione. Naturalmente, il 1876 può essere considerato l’inizio della crisi 
solo in senso stretto, episodico. Si può dire anche diversamente che la crisi iniziò dal giorno 
della sua vita cosciente, ed entrambe le versioni sarebbero vere” (Birjukov 1921, II: p. 301).

23	 A questo proposito esistono gli studi di Rancour-Laferriere il quale fornisce un’interpreta-
zione psicoanalitica della personalità dello scrittore di stampo kleiniano (Rankur-Lafer’er 
2004: 541-856).

24	 Per uno studio psicoanalitico dell’opera cfr. Rankur-Lafer’er 2004: 556-588.
25	 Nella dottrina freudiana, categoria diagnostica che raggruppa i disordini mentali caratte-

rizzati da sintomi che esprimono simbolicamente conflitti di origine infantile, distinta dalla 
categoria delle nevrosi attuali, quelle cioè che hanno origine nel presente. Freud anticipa 
il concetto già nel 1894 in La neuropsicosi da difesa (Freud 1894). Il concetto freudiano di 
psiconevrosi comprende fondamentalmente le nevrosi da transfert e quelle narcisistiche 
(Laplanche, Pontalis 2010, II: 452-453).
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fermare sul testo, in quanto è il testo in sé che con grande forza descrive “le af-
flizioni psichiche di un’anima sofferente” (Ibid.).

Per trasformare il testo letterario in caso clinico ricorre ad uno stratagemma: 
sostiene di trattare il testo tolstoiano come una lettera ricevuta da un paziente 
impossibilitato a presentarsi di persona al cospetto dell’analista, quest’ultimo 
si trova così costretto ad interloquire esclusivamente con un testo scritto. Sulla 
base di questo materiale Osipov cerca di dimostrare come Tolstoj, con Le me-
morie di un folle, abbia fornito una trasposizione artistica della teoria di Freud 
sulla psiconevrosi:

Mi limito ad indicare quanto alcuni aspetti fondamentali della teoria di Freud 
coincidano in maniera straordinaria con le spiegazioni delle cause della psiconevrosi 
esposte dall’autore de Le memorie di un folle (Ivi: 8). 

Il protagonista sembra incarnare tutti i sintomi della psiconevrosi, così co-
me descritta da Freud:
1.	 Il malato parla di sé come di un folle;
2.	 Pur riconoscendo la propria impresa come folle e sapendo che gli procura 

dolore, non riesce a resistere alle pulsioni compulsive;
3.	 I primi episodi di questo malessere risalgono all’infanzia;
4.	 Nell’infanzia, le forti emozioni d’amore del bambino rimaste inappagate 

hanno provocato attacchi isterici;
5.	 Le crisi spariscono in età post-puberale, quando egli vive una vita sessuale 

soddisfacente, ma la delusione che in seguito accompagna la vita familiare 
porta alla manifestazione della psiconevrosi. 

Lo psichiatra dimostra come ogni singolo punto della teoria psicoanalitica 
sulla psiconevrosi trovi riscontro nel racconto e, per convalidare la sua tesi, dà 
voce al testo letterario e ne riporta ampi stralci. A sostegno dei primi due punti 
teorici, Osipov rivela come dalla lettura del testo emerga che “il folle stesso di-
ce di sé di essere folle” (Ivi: 5). Inoltre il protagonista compie “atti compulsivi”, 
e, pur rendendosi conto che questi gli provocano dolore, non riesce ad evitarli. 
Si tratta, dice Osipov, dell’“impossibilità di resistere alle pulsioni compulsive, 
pur avendone piena consapevolezza critica”, di cui fa menzione Freud (Ivi: 6). 
Osipov prosegue la sua lettura psicoanalitica del testo tolstoiano ricostruendo 
cronologicamente la comparsa degli attacchi, nel tentativo di dimostrare come 
i primi si siano verificati durante l’infanzia, così come esposto nel terzo punto 
teorico. Infatti il malato afferma di avere sperimentato qualcosa di simile al ma-
lessere attuale prima dei dieci anni di vita, “anche se si trattava solo di attacchi 
(pripadki), e non avevano la stessa continuità di adesso” (Ivi: 6; Tolstoj 1884-
1886: 466). In seguito, a sostegno del quarto punto, Osipov riporta la descri-
zione del primo episodio isterico del protagonista ancora bambino, avvenuto 
in un momento in cui egli, appena addormentato e rassicurato dall’amore della 
balia (cioè in un “momento di grande ricettività emotiva”) (Osipov 1913: 7), si 
risveglia in preda allo spavento. Osipov interpreta l’incapacità del bambino di 
far fronte a questo cambiamento (quando “l’intero complesso di associazioni 
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che ruotano attorno alle rappresentazioni dell’amore […] sono state sostituite 
da associazioni di odio”) (Ibid.) come la causa dell’attacco isterico che segue: 
“Avevo cominciato a singhiozzare. E per molto tempo nessuno riuscì a calmar-
mi. […] E poi tutto ricominciò di nuovo: singhiozzavo, singhiozzavo, poi comin-
ciai a sbattere la testa contro il muro” (Osipov 1913: 7; Tolstoj 1884-1886: 466). 

Infine, terminata l’anamnesi relativa all’età infantile, Osipov riprende l’ulti-
mo punto della teoria freudiana sulla psiconevrosi e, a suo supporto, riporta il 
frammento in cui il protagonista afferma che a partire dall’età di quattordici an-
ni, momento in cui il desiderio sessuale si era manifestato ed era stato appagato, 
gli attacchi erano svaniti. Il loro ritorno risale al decimo anno di matrimonio, 
quando Osipov ipotizza che nella sua vita sia comparsa “una insoddisfazione 
derivante dalla vita familiare, combinata alla sua fedeltà verso la moglie” (Osi-
pov 1913: 9). In realtà, le parole del malato non sono così esplicite e lasciano 
semplicemente intravedere una vita ordinaria, priva di particolare entusiasmo: 

In seguito lavorai per un po’ di tempo come impiegato, poi mi legai alla mia 
attuale moglie, mi sposai e cominciai a vivere in campagna; come si suol dire, 
allevavo i bambini, gestivo la casa ed ero giudice di pace. Durante il decimo anno 
del mio matrimonio si manifestò in me il primo attacco dopo l’infanzia (Osipov 
1913: 8; Tolstoj 1884-1886: 468).

La costatazione delle crisi in età ormai adulta costituisce il momento cruciale 
dell’analisi di Osipov, in quanto gli consente di dimostrare che queste prendono 
avvio da episodi infantili sedimentati nell’inconscio dell’eroe. Il primo riaffac-
ciarsi della malattia coincide con il viaggio che egli, ormai adulto, intraprende 
per acquistare una proprietà. Durante una sosta, il malessere già esperito da 
bambino, lo assale; di notte, nei pressi della città di Arzamas, il protagonista si 
sveglia all’improvviso: è impaurito, spaventato26, e questa sensazione aumenta 
fino al punto in cui il narratore sente la “voce della morte”: 

Avevo paura di alzarmi, paura di perdere il sonno e di stare in quella camera. 
[…] Da cosa, dove scappo? – Scappo da qualcosa di terribile e non posso fuggire. 
[…] Io voglio addormentarmi, assopirmi e non posso. Non posso fuggire da me 
stesso. […] Ero uscito in corridoio pensando di fuggire da ciò che mi affliggeva. 
Ma quel qualcosa era uscito dietro a me e offuscava tutto. Avevo paura come 
prima, anche di più. “Ma che razza di sciocchezza”, mi dissi. “Cosa mi tormenta, 
di cosa ho paura?”. “Di me”, rispose impercettibile la voce della morte. “Sono qui”. 
Mi si accapponò la pelle. Sì, della morte. Sarebbe venuta, eccola, è già qui, eppure 
non avrebbe dovuto. Se davvero la morte fosse stata in procinto di prendermi, io non 
avrei potuto provare ciò che provavo27, perché, in tal caso, avrei avuto paura. In 

26	 “Strašno”, in funzione predicativa – “avere paura” – e aggettivale – “spaventoso, che mette 
paura”, ricorre sette volte nella descrizione.

27	 Corsivo nostro. Osipov nota che ci troviamo di fronte a un “fenomeno tipico delle paure 
ossessive” in quanto l’oggetto della paura nella sua forma reale provoca nel malato meno 
terrore di quanto non faccia l’idea della cosa in sé (Osipov 1913: 9). 
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quel momento, invece, non avevo paura, ma vedevo, sentivo che la morte si stava 
avvicinando e, al contempo, sentivo che non avrebbe dovuto esserci. Tutto il mio 
essere sentiva la necessità, il diritto alla vita e nel contempo percepiva la morte che 
sopraggiungeva. E questa lacerazione interiore era atroce. Tentai di scuotermi 
di dosso questo orrore […] Dovevo dormire. Feci per stendermi. Ma appena 
mi fui steso, per l’orrore balzai su, tutto a un tratto. Mi prese un’inquietudine, 
un’inquietudine, la stessa inquietudine spirituale che generalmente si prova 
prima di un accesso vomito, però spirituale. È spaventoso, terribile, sembra di 
aver paura della morte, ma se rifletti, pensi alla vita, allora è la vita che muore 
che fa paura. In qualche modo la vita e la morte si erano fuse in una cosa sola. 
Qualcosa cercava di lacerare la mia anima, ma senza riuscire a farla a pezzi 
(Tolstoj 1884-1886: 469470)28.

Questa crisi, che il protagonista ricorda come l’inizio di quella che lui de-
finisce la sua “follia”, costituisce una sorta di spartiacque nella sua vita. Ad 
Arzamas, orrore, paura e angoscia perseguitano il protagonista in un incalzare 
impetuoso che mette a nudo l’orrore del baratro che gli si apre davanti. Dopo 
il terrore di Arzamas sembra sedarlo solo la fede religiosa, ma da questo mo-
mento in poi vivrà come un malato di fobofobia, nella paura di un ritorno di 
quell’angoscia. La quale, puntuale, si ripresenta. Dapprima durante una vi-
sita a Mosca, quando viene colto da un attacco notturno ancora più acuto di 
quello di Arzamas; in seguito quando il protagonista, ormai in preda all’apatia 
più completa dalla quale lo distrae solo la caccia, si lancia in una battuta du-
rante la quale avviene la ricaduta. Nel bosco il malato si perde e cade in pre-
da ad un nuovo attacco: “Mi spaventai, mi fermai, e sentii in me tutto l’orrore 
di Arzamas e di Mosca, ma cento volte più grande” (Osipov 1913: 11; Tolstoj 
1884-1886: 472). L’orrore (užas) e l’angoscia (strach) suscitati dall’attacco di 
panico svaniscono solo quando, in solitudine, la paura viene sostituita dall’e-
stasi religiosa. In preda a un profondo sentimento mistico e pervaso da amore 
per il prossimo, il protagonista rinuncia all’idea di portare a termine un affa-
re vantaggioso e si rifugia nella lettura delle Sacre Scritture. Tuttavia, osserva 
Osipov, “in questo non c’è ancora niente di psicotico” (Osipov 1913: 11), il 
delirio comparirà più tardi. Un giorno il protagonista, si reca in chiesa e dopo 
la funzione, vede dei mendicanti all’uscita; è in questo momento che si veri-
fica l’apoteosi del delirio finale, quando il malato non vede più la realtà, ma 
l’incarnazione dei suoi desideri: 

 - Questo fu l’inizio della mia follia. Ma la mia vera follia iniziò ancora più tardi, 
un mese dopo. 
[Il malato esce dalla chiesa e fuori trova i poveri]29 

28	 Riportiamo questa citazione e quella successiva in maniera più estesa di quanto non faccia 
Osipov, allo scopo di mettere in evidenza la forza espressiva con cui Tolstoj descrive l’attac-
co di panico. 

29	 In parentesi quadre segnaliamo l’intervento di Osipov che si intercala al testo di Tolstoj. 
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E improvvisamente mi divenne chiaro che non doveva essere così. Non solo non 
doveva essere così, ma così non era, e non c’era la morte, non c’erano né la morte 
né la paura, e non sentivo più il tormento di prima, e ormai non avevo più paura di 
nulla. Allora la luce mi illuminò completamente, e io divenni quello che sono. E se 
tutto questo non c’è, allora di certo non può essere dentro di me. Immediatamente, 
sul sagrato, distribuii ai mendicanti ciò che avevo, trentasei rubli, e andai a casa a 
piedi, parlando col popolo (Osipov 1913: 11; Tolstoj 1884-1886: 474).

La chiusa del frammento tolstoiano induce Osipov alla riflessione finale: 
l’esperienza del malato è un caso tipico di “delirio isterico” (isteričeskij bred), 
in quanto “il malato non vede quello che c’è, ma vede quello che vuole vedere: 
Wunschdelirium” (Osipov 1913: 12). 

Si interrompe qui l’analisi del frammento tolstoiano e inizia la parte squisi-
tamente psicoanalitica del saggio. Se il discorso letterario è servito per dipinge-
re il quadro clinico, i sintomi, i comportamenti e soprattutto, le sensazioni del 
malato, ora il testo cambia andamento. Da questo momento in poi lo psichiatra 
espunge il testo letterario dalla sua dissertazione per passare a considerazio-
ni meramente psicoanalitiche e intentare una diagnosi per il malato: “La dia-
gnosi del disturbo mentale si impone da sé afferma Osipov: isteria da angoscia 
(Angsthysterie) (Ibid.). Proposta la diagnosi, Osipov effettua una breve disser-
tazione teorica, ripercorrendo rapidamente l’origine e la storia di due termini 
introdotti da Freud – “isteria da angoscia” (Angsthysterie, isterija bojazni) e “ne-
vrosi d’angoscia” (Angstneurose, nevroz’ bojazni) (Osipov 1913: 12)30, che potreb-
bero essere applicati al malato de Le memorie. Nel suo breve excursus, l’autore ci 
spiega come sia stato Freud il primo a isolare, all’interno del vasto campo della 
nevrastenia, la nevrosi d’angoscia, rivolgendo un’attenzione sempre maggiore 
alle sofferenze psichiche. In seguito Freud, “desiderando mettere in particolare 
evidenza la frequente combinazione della nevrosi d’angoscia con sintomi psico-
geni, isterici e ossessivi, e con diverse fobie”, conia il concetto di Angsthysterie, 
un concetto attorno al quale si accende una discussione e il cui termine Osipov 

30	 L’isteria da angoscia è un “termine introdotto da Freud per isolare una nevrosi il cui sintomo 
centrale è la fobia e per sottolineare la sua somiglianza strutturale con l’isteria di conversio-
ne […]. Il termine isteria d’angoscia […] orienta l’attenzione sul meccanismo costitutivo 
della nevrosi in questione e pone l’accento sul fatto che lo spostamento su un oggetto fobico 
è successivo al sorgere di un’angoscia libera, non legata a un oggetto” (Laplanche, Pontalis 
2010, I: 307-308).

	 La nevrosi d’angoscia è un “tipo di malattia che Freud ha isolato e distinto: a) dal punto 
di vista sintomatico, dalla nevrastenia, in base al predominio dell’angoscia (attesa ansiosa 
cronica, attacco di angoscia o equivalenti somatici di essa); b) dal punto di vista eziologi-
co, dall’isteria: la nevrosi d’angoscia è una nevrosi attuale caratterizzata più specificamente 
dall’accumulazione di un eccitamento sessuale che si trasformerebbe direttamente in sin-
tomi senza mediazione psichica (Laplanche, Pontalis 2010, II: 368). “Oggi gli psicoanalisti 
non accettano senza riserve la nozione di nevrosi attuale, ma il quadro clinico della nevrosi 
d’angoscia […] conserva il suo valore nosografico nell’esperienza clinica: nevrosi in cui pre-
domina un’angoscia massiccia, senza oggetto nettamente privilegiato, e in cui è manifesto il 
ruolo dei fattori attuali” (Ivi: 370).
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giudica “infelice” (Ibid.). Tuttavia l’autore giudica troppo azzardato effettuare 
una valutazione nosologica sulla base di un semplice testo scritto, e giunge al 
cuore della sua dissertazione: la magistrale descrizione che Tolstoj effettua de-
gli attacchi di panico: 

Le memorie di un folle ci danno piuttosto la possibilità di parlare dell’essenza, 
della natura del sintomo principale, gli attacchi di paura (pristupy bojazni), e della 
possibilità di curare psichicamente questi attacchi e l’emozione da paura (Ibid.).

Le memorie forniscono una descrizione assolutamente perfetta della sintoma-
tologia degli attacchi di panico. Questi sono dipinti con una tale forza espressi-
va da indurre il lettore a pensare che le sensazioni descritte siano state esperite 
dall’autore stesso. La trasposizione artistica è talmente convincente da portare 
Osipov ad affermare: “Leggete questo brano e una volta per tutte imparerete a 
riconoscere al volo i pazienti che soffrono di attacchi di paura” (Ivi: 4). 

Su questo punto, essenziale nel discorso osipoviano, convergono discorso 
letterario e discorso psicoanalitico, tesi non solo ad illustrare un caso clinico, 
quanto a trarre conclusioni generali sulla sintomatologia e sulle cause del di-
sturbo da attacchi di panico.

L’incipit della digressione psicoanalitica si rifà alla definizione di “attacco di 
paura” in relazione all’“emozione suscitata dalla paura”, e la colloca all’interno 
del dibattito scientifico in corso. In questa parte, il trattato di Osipov si fa spic-
catamente tecnico, si addentra nella disciplina psichiatrica e si snoda attorno al-
la definizione di “emozione” (èmocija), un concetto molto dibattuto al tempo e 
sul quale discutevano psicologi, filosofi e medici. Non entreremo in questa sede 
nei meandri del dibattito, limitandoci a seguirne le tappe principali (che Osipov 
ricostruisce al fine di comprovare la legittimità della psicoterapia) e a fornire la 
sua definizione di emozione:

L’emozione è un’esperienza psichica costituita dalla seguente successione di 
fasi: 1) percezione o rappresentazione, 2) sentimento, o più precisamente livelli 
sentimentali piacevoli o spiacevoli delle percezioni e delle rappresentazioni, 3) 
momenti di volontà o, più spesso, solo momenti istintuali, 4) l’insieme delle 
diverse sensazioni organiche, in particolare prodotte dagli organi relativi alla 
circolazione del sangue, dalla respirazione, dalla digestione ecc. Quest’ultimo 
momento, cioè le sensazioni organiche, è – e qui bisogna concordare con James 
– quello più importante, il più significativo, quello che distingue le esperienze 
psichiche emotive dagli altri tipi di esperienze psichiche (Ivi: 16).

Osipov cita i principali fautori del dibattito, fra cui William James, Leon 
Petrażycki, Hermann Oppenheim, Nikolaj Losskij e altri. Ad una prima lettu-
ra, sembrerebbe che lo psicanalista russo rifiuti parzialmente le teorie di Freud 
per adottare quelle del fisiologo e psicologo americano William James. Come 
sostengono alcuni studiosi, la sostituzione, a partire dal titolo, del termine “ne-
vrosi” con quello di “emozione”, nel sintagma “emozione da paura”, sarebbe 
una prova delle intenzioni di Osipov di trovare nel pensiero di James, sosteni-
tore di un sistema ottimista e materialista, una alternativa al pansessualismo 
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di Freud31. In realtà sappiamo che Osipov, per sua stessa formazione, è da sem-
pre molto interessato alla filosofia e tende ad una sintesi del pensiero freudiano 
col pensiero filosofico a lui contemporaneo (Losskij 1935; Ovčarenko, Brylëv 
2015; Sirotkina 1995). Col passare del tempo si dedica sempre più alla conta-
minazione delle due discipline, anche grazie alla sua personale frequentazione 
di psichiatri, psicoterapeuti, psicologi e filosofi all’interno del Circolo psichia-
trico di Praga. Il suo amore per la filosofia è ben evidenziato dallo stesso Losskij 
che, in un articolo pubblicato nella raccolta Vita e morte. Raccolta in memoria 
del dott. Nikolaj Evgrafovič Osipov (Žizn’ i smert’. Sbornik pamjati d-ra Nikolaja 
Evgrafoviča Osipova), afferma:

La sua mente viva e versatile nello studio dei problemi della psichiatria, della 
medicina in generale, della fisiologia, nonché di altre scienze e di tutti i possibili 
aspetti della vita non si chetò fino al momento in cui non riuscì a ricondurre il 
tutto a principi filosofici conclusivi (Losskij 1935: 46).

Non stupisce dunque il tentativo effettuato in questo saggio di integrare le 
tesi di James con quelle di Losskij; a quest’ultimo ricorre per sostenere che tra 
le componenti dell’emozione vi siano elementi dipendenti dalla forza di volon-
tà (volevye èlementy):

Occorre […] integrare la teoria di James e rivolgere la nostra attenzione, 
oltre che alle sensazioni organiche, ad altri aspetti dell’emozione suscitata dalla 
paura, contro i quali è possibile lottare attraverso l’influenza psichica e nei cui 
cambiamenti le sensazioni organiche perdono il proprio significato. Talvolta 
sarà utile citare a questo proposito il punto di vista di Losskij, in base al quale 
tra le componenti dell’emozione rientra anche la forza di volontà (volevye usilija) 
(Osipov 1913: 18).

[È] necessario spendere qualche parola a proposito della presenza di sforzi 
di volontà tra le componenti dell’emozione, in quanto questo fatto riguarda 
direttamente la questione che ci interessa da vicino, cioè la possibilità di una 
psicoterapia degli stati emotivi. ‘Affermando che l’emozione è un atto volitivo, 
formuliamo un pensiero paradossale, scrive Losskij, che contraddice le opinioni 
consolidate nella scienza’ (Ivi: 15).

Questo passaggio è fondamentale per giungere al fulcro della sua disserta-
zione: l’affermazione della possibilità di una psicoterapia delle emozioni, e dun-
que, dell’esistenza stessa della psicoterapia: 

Ecco che di fronte a noi si pone un interrogativo: se le sensazioni organiche 
costituiscono la fase dominante delle esperienze emotive, è possibile allora una 
psicoterapia delle emozioni? Questa domanda è quasi una questione di vita e di 
morte della psicoterapia in generale (Ivi: 16).

31	 Questa è la tesi sostenuta da Catherine Géry (Géry 2012 : 237-238). 



NIKOLAJ OSIPOV E LE MEMORIE DI UN FOLLE DI TOLSTOJ

151 

In tal modo, integrando il pensiero di Freud con la teoria di James e le osser-
vazioni di Losskij, Osipov riesce a confutare le argomentazioni contro la psico-
terapia per i disturbi d’ansia e a dimostrarne l’efficacia. 

L’ultimo passaggio della riflessione psicoanalitica di Osipov riguarda il rap-
porto fra l’emozione suscitata dalla paura e i disturbi derivanti dalla vita sessuale 
(rasstrojstva polovoj žizni), due elementi che, sostiene lo psichiatra, generalmen-
te si trovano associati nei pazienti: 

Se condividiamo l’affermazione secondo cui nell’emozione da paura, come 
in ogni altra emozione, le sensazioni organiche sono il momento caratteristico 
e dominante, allora la dipendenza di questa emozione dai disturbi dell’emozione 
sessuale diventa teoricamente fondata, anche se non nel senso che un’emozione 
passa a un’altra, ma nel senso che un disturbo dell’una può provocare una 
compensazione nelle manifestazioni dell’altra. Alla prova dei fatti, questa 
supposizione riceve sempre una conferma. Finora non ho incontrato nessun 
caso di nevrosi d’angoscia in cui un’indagine accurata della vita sessuale non 
abbia portato a riscontrare in essa un qualche deficit (Ivi: 19). 

In questo passaggio Osipov tende a dimostrare la liceità di associare la ne-
vrosi d’angoscia con la vita sessuale, sostenuta da Freud32; pur sottolineando 
che “non è ancora chiaro quanto l’emozione sessuale vada intesa in senso ampio” 
(Ibid.). Questa affermazione allude naturalmente a studi ancora in corso ma, 
contemporaneamente, rileva l’approccio circospetto di Osipov nei confronti 
dell’etiologia sessuale della nevrosi sostenuta da Freud, che aveva già mostrato 
nel 1910 nell’articolo La psicoanalisi: 

Pur condividendo le idee di Freud sul meccanismo psichico della rimozione, 
sul grande significato dello studio del materiale rimosso per ricondurlo nel 
campo della coscienza, al fine di eliminarlo definitivamente attraverso la ratio 
(catarsi), tuttavia non intendiamo con ciò riconoscere le teorie sessuali di Freud, 
cioè non intendiamo riconoscere che solo sensazioni sessuali siano oggetto di 
rimozione e che soltanto il materiale sessuale rimosso determini la comparsa 
di sintomi psiconevrotici (Osipov 1910: 67)33.

Fatte le considerazioni sulla relazione fra l’emozione da paura e la proble-
matica sessuale, Osipov conclude il saggio su Tolstoj ribadendo l’insufficienza 
dell’approccio patografico, per sostenere la ricchezza del testo tolstoiano inteso 
come materiale per illustrare alcuni aspetti della teoria freudiana.

32	 “Freud riferisce la nevrosi d’angoscia a eziologie molto specifiche i cui fattori comuni sono: 
a) L’accumulo di tensione sessuale fisica. b) L’assenza o l’insufficienza di ‘rielaborazione 
psichica’ dell’eccitamento sessuale somatico, che non può trasformarsi in ‘libido psichi-
ca’ se non entrando in connessione con gruppi prestabiliti di rappresentazioni sessuali” 
(Laplanche, Pontalis 2010, II: 369).

33	 Ritorna sulla questione un anno dopo: cfr. Osipov 1911b. 
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Ho condiviso con voi le idee che mi sono venute in mente durante la lettura 
e il tentativo di analisi di Le memorie di un folle, indipendentemente dal loro 
rapporto con lo stesso Lev Nikolaevič. E per concludere continuo a sostenere 
questa indipendenza (Osipov 1913: 19-20)

Sostanzialmente, Le memorie di un folle di Tolstoj sono per Osipov il punto di 
partenza per descrivere dettagliatamente un disturbo psichico e valutare l’effica-
cia e l’utilità della psicoterapia per la sua cura; l’ampio diapason linguistico del 
grande scrittore produce una descrizione da manuale degli attacchi di panico, 
il suo uso magistrale del linguaggio delle emozioni illustra egregiamente una 
patologia e permette a Osipov di formulare una diagnosi di nevrosi d’angoscia. 

Il lavoro di Osipov dimostra come la letteratura funga innanzi tutto da stru-
mento di divulgazione della psicoanalisi; la parola di Tolstoj attribuisce al discor-
so psicoanalitico particolare lustro, derivatogli dall’autorevolezza della lingua 
del grande scrittore. Una diagnosi fatta su un caso letterario firmato da Tolstoj 
non può non lasciare tracce nelle strutture mentali dei lettori. In questo modo 
l’arte si trasforma in un prezioso strumento nelle mani della psicoanalisi che la 
utilizza al fine di far circolare un messaggio innovativo e rivoluzionario neutra-
lizzandone, al contempo, il contenuto eversivo. 



CAPITOLO 2

Fëdor Dostoevskij interpretato da Tat’jana Rosenthal. 
Un’anticipazione di Freud

2.1 Tat’jana Konradovna Rosenthal 

Tat’jana Rosenthal nasce nel 1884 a Minsk da una famiglia di mercanti ebrei. 
Dal 1902 al 1909 porta avanti gli studi di medicina a Zurigo, considerata al tem-
po la Mecca degli studenti russi (quasi contemporaneamente a Rosenthal vi stu-
diano anche Max Eitingon e Sabina Spielrein) e luogo di rifugio di numerose 
studentesse russe che non hanno accesso all’università in patria. Zurigo è anche 
il luogo che ospita molti rivoluzionari, fra cui Lenin, Plechanov e Lunačarskij. 
In tal modo Rosenthal, come molti altri suoi contemporanei, entra in contatto 
con gli ambienti rivoluzionari (Angelini 2002: 15). Aderisce molto giovane al-
le idee social-democratiche e nel 1905 abbandona temporaneamente gli studi 
per tornare a Pietroburgo e prendere parte alla rivoluzione (Neiditsch 1921b). 
Alla sua frequentazione dell’ambiente clandestino appartiene l’incontro con il 
futuro marito Michail Rozen, ebreo, membro attivo del Bund, il partito sociali-
sta ebraico russo che nel 1898 entra a far parte del partito operaio social-demo-
cratico (RSDRP, Rossijskaja Social-demokratičeskaja Rabočaja Partija). A questo 
periodo, e in particolare al 1905, risalgono alcuni versi di Tat’jana Konradovna 
dedicati a Rozen, arrestato lo stesso anno per attività rivoluzionaria (Kadis 2018: 
16-17); la poesia resterà una passione che la accompagnerà nel corso della sua 
vita e nel 1918 pubblicherà una raccolta di versi con lo pseudonimo di Tat’jana 
Rizen (Rizen 1918; Kadis 2018: 68-69).

In patria, dal 1906 al 1908, intraprende gli studi di giurisprudenza, che presto 
abbandona per tornare a Zurigo, dove nel 1909 conclude gli studi di medicina. 
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Durante gli anni universitari si imbatte ne L’interpretazione dei sogni di Freud, 
la cui lettura la affascina a tal punto da segnare tutto il suo futuro percorso pro-
fessionale. Le due dottrine rivoluzionarie del tempo, marxismo e psicoanalisi, 
segnano la sua formazione, come testimonia la stessa Sara Neiditsch: 

Come lei stessa [Rosenthal] raccontava, per puro caso era incorsa nella lettura 
de L’interpretazione dei sogni di Freud e, dopo averlo letto, in preda a grande 
entusiasmo, disse che Freud aveva aperto nuovi orizzonti per la psicologia, 
aveva trovato la vera strada che portava all’autocoscienza esclamando: - A quale 
armonia può portare l’unione dell’insegnamento di Freud con quello di Marx! 
(Neiditsch, Osipov 1922: 517).

La vita dell’autrice sarà troppo breve per vedere il tramonto definitivo del suo 
sogno di fusione di marxismo e freudismo, ma sarà sufficiente per consentirle di 
cogliere i primi sintomi di un cambiamento di rotta da parte del potere sovieti-
co nei confronti dei marxisti non ortodossi e degli ebrei, e questo sarà causa di 
delusione e di grandi dolori che investiranno tutta la sua famiglia. 

Tornata in patria nel 1909, dal 1910 al 1912 lavora presso la clinica dell’Acca-
demia imperiale militare per malati mentali diretta da Bechterev e intraprende 
con lo studioso una lunga collaborazione che si consolida nel tempo. All’inizio 
del 1911 si trova a Berlino, dove frequenta le riunioni della Società psicoanalitica, 
durante una delle quali, il 5 gennaio 1911, tiene la relazione “L’età pericolosa” di 
Karin Michaëlis alla luce della psicoanalisi (Rosenthal 1911). Le sue osservazioni 
vengono notate da Karl Abraham che, in una lettera datata 11 gennaio 1911 in-
dirizzata a Freud, scrive di essere rimasto favorevolmente impressionato dalla 
relazione di una giovane dottoressa russa, Tat’jana Rosenthal, e di considerare 
il testo degno di stampa. Il 20 gennaio Freud risponde: “Penso di conoscere la 
signora Rosenthal per via di una breve corrispondenza con lei. Se mi invia il la-
voro, lo leggo immediatamente e decido” (Falzeder 2002: 124)1. Effettivamente 
l’articolo di Rosenthal esce lo stesso anno sulla rivista del movimento psicoana-
litico “Zentralblatt für Psychoanalyse”. La summenzionata corrispondenza lascia 
supporre una conoscenza personale, seppur superficiale, fra Rosenthal e Freud e 
altri elementi sembrano confermare l’ipotesi: infatti la studiosa figura fra i mem-
bri della Società psicoanalitica viennese e all’inizio del 1912 la sua presenza è 
registrata negli annali dell’associazione (Nunberg, Federn 1978: XXIII, 98). In 
particolare, alla riunione del 24 gennaio 1912 risultano essere presenti sia Ro-
senthal, sia Freud ed entrambi partecipano al dibattito sull’onanismo (Ivi: 21)2.

Rientrata in patria, esercita la libera professione, lavora come medico psi-
chiatra e psicoanalista e si afferma come studiosa grazie a numerosi interven-
ti scientifici. A Pietroburgo, dove già dal 1906 operava lo psicoanalista Aleksej 
Pevnickij, il contributo di Rosenthal alla diffusione del metodo freudiano è fon-

1	 La corrispondenza purtroppo è andata perduta.
2	 In quest’occasione l’intervento di Rosenthal al dibattito è immediatamente successivo a quel-

lo del maestro.
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damentale. La collega Sara Neiditsch sostiene: “Se, in questi ultimi anni, la psi-
coanalisi ha attecchito a Pietroburgo, ciò è dovuto soprattutto all’attività della 
dott.ssa Rosenthal” (Neiditsch, Osipov 1922: 517). 

Nel frattempo gli eventi circostanti mutano radicalmente la situazione nel 
paese. Tat’jana Konradovna, che non è estranea a sentimenti rivoluzionari, ac-
coglie con entusiasmo la rivoluzione del febbraio 1917 e, dopo la rivoluzione di 
ottobre, collabora con varie istituzioni del potere sovietico. Una svolta impor-
tante nella sua carriera di medico interviene nel 1919 quando entra a far parte 
dell’Istituto del cervello fondato da Bechterev, dove lavorerà fino alla fine dei 
suoi giorni. Qui assume la direzione dell’ambulatorio e del laboratorio di psico-
terapia, due organismi molto simili e solo distinti per la loro funzione: mentre il 
primo svolge mere funzioni curative, il secondo si occupa di ricerca. Contempo-
raneamente le viene affidata la direzione dell’Istituto clinico-educativo per bam-
bini malati di mente, presso il quale utilizza il metodo psicoanalitico. L’istituto 
rappresenta un esperimento singolare, voluto da Bechterev, rivolto alla cura di 
quelle categorie dell’infanzia che non hanno collocazione precisa presso nes-
sun istituto medico e cioè i piccoli malati mentali (Kadis 2018: 33-40). In par-
ticolare, oltre all’aspetto puramente medico, qui si porge particolare attenzione 
alla pedagogia. Si tratta del primo esperimento realizzato in una istituzione di 
stato in cui pedagogia e metodo psicoanalitico si fondono per la cura dei bambi-
ni; in un certo senso l’istituto è un precursore dell’Asilo psicoanalitico di Vera 
Šmidt. In questo progetto Rosenthal si trova coinvolta nella cura dell’infanzia 
e, da questo momento, il suo interesse per i piccoli pazienti sarà una costante 
del suo operato. Come abbiamo notato, in lei l’interesse sociale e quello medi-
co si fondono sin dagli anni universitari e, nel contesto post-rivoluzionario, la 
profilassi della nevrosi infantile auspicata da Rosenthal si sposa con le ricerche 
del nuovo governo sovietico in ambito pedagogico. Così, il suo interesse per la 
pedagogia e l’auspicio di un impiego preventivo ed educativo della psicoanalisi, 
sia per gli educatori, sia per i bambini, si sposano con il tentativo di fusione di 
psicoanalisi e socialismo intentato dal governo sovietico nei primi anni Venti. 

Nel frattempo, gli anni di intenso lavoro in una situazione complicata dal-
la guerra e dalla rivoluzione, lo stress e il contatto continuo con malati menta-
li e non solo, favoriscono in lei l’insorgere della tubercolosi, diagnosticatele nel 
1919. Tale malattia, seppur curata, influirà negativamente sul suo stato di salute 
fino ai suoi ultimi giorni. Lo stesso anno l’autrice scrive Sofferenza e creazione in 
Dostoevskij (Stradanie i tvorčestvo Dostoevskogo), che appare sul primo numero 
della rivista dell’Istituto del cervello, “Voprosy izučenija i vospitanija ličnosti”3. 
Contemporaneamente, presso lo stesso istituto, tiene un corso rivolto agli inse-
gnanti dal titolo Psicoanalisi e pedagogia (Psichoanaliz i pedagogika) e nel 1920, al 
Primo congresso panrusso per la profilassi e la tutela dei bambini senza famiglia 
e con ritardo mentale, tiene la già menzionata relazione dal titolo La psicoanalisi 
nella pedagogia medica (Kadis 2018: 38-39; 138-139). Secondo il resoconto della 

3	 La rivista esce dal 1919 al 1932 con una interruzione fra il 1923 e il 1925. 
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dottoressa Sara Neiditsch, il suo discorso suscita un acceso dibattito e molti cen-
ni di approvazione ma, per motivi non noti, non viene messa ai voti (Neiditsch 
1921)4 e, sempre per motivi sconosciuti, non viene pubblicata negli atti del con-
gresso (Kadis 2018: 97-98). 

Nel frattempo intervengono gravi fatti nella vita privata di Rosenthal: il mari-
to, che da tempo collabora col potere sovietico ed è divenuto direttore del Centro 
panrusso delle cooperative di consumo (Centro-sekcija), viene incolpato di pe-
culato e arrestato il 6 gennaio 1920. L’accusa, evidentemente infondata, si con-
clude con una condanna a 15 anni in campo di concentramento; la vera ‘colpa’ 
di Rozen risiede nel fatto che, come riportato nel certificato stilato dai servizi 
segreti del tempo, egli è “ebreo” e “senza partito” (Kadis 2018: 50)5. Durante il 
periodo di reclusione del marito, Tat’jana Rosenthal si adopera con tutte le sue 
forze nel tentativo di liberarlo, ma inutilmente. Stremata, nel 1921 viene rico-
verata in una clinica psichiatrica dove il professor Gannuškin le diagnostica un 
grave disturbo di personalità (“psychopathia gravis”). Qualche mese più tardi, 
il 15 aprile 1921, Rosenthal si toglie la vita. Scrive la collega Sara Neiditsch nel 
suo necrologio:

Quali enormi sofferenze, quali conflitti interiori doveva covare! Era una 
persona molto complessa e, nonostante l’indubitabile, enorme talento e il tatto 
che manifestava, era pervasa da una profonda insoddisfazione interiore. Dietro a 
un’apparenza coraggiosa e a un atteggiamento sicuro, dietro a un intelletto acuto 
e a una mente lucida, in realtà, si celavano una costante irrequietezza interiore 
e un animo dolce, romantico, quasi mistico. Il volumetto di versi, apparso a 
Pietroburgo nel 19176, ne è la testimonianza più importante (Neiditsch 1921b: 
384)7.

La sua precoce e tragica morte è rimasta a lungo avvolta di mistero. Alcu-
ni studiosi hanno tentato di spiegarne le cause, ma senza evidenze alcune. Nel 
1976 lo studioso francese Jean Marti allude al fatto che causa del suo suicidio 
possa essere stata la delusione verso la realtà sovietica che, già all’inizio degli 
anni Venti, sembrava disattendere le aspettative sociali e professionali dell’au-
trice (Marti 1976: 205-206). In seguito Giuseppe Leo ha avanzato l’ipotesi di 
un suicidio dettato da conflitti interiori, determinati dall’incombere di una 
“crisi della mezza età” (in realtà Rosenthal aveva 37 anni al momento del suici-
dio) e provocata dal lutto della perdita del sé idealizzato maturato durante l’a-
dolescenza (Leo 2012: 96). Dalle esaurienti ricerche di Kadis si evince invece 
come la tragica scelta del suicidio sia stata dettata da una serie di concause, fra 

4	 Marti avanza l’ipotesi che fossero intervenute pressioni esterne per “bloccare questo orien-
tamento che avrebbe potuto avere delle incidenze su tutta la politica educativa del potere” 
(Marti 1978: 109-110).

5	 Rozen non sconterà tutta la pena e verrà liberato nel 1921, dopo la morte della moglie. Sarà 
arrestato nuovamente nel 1941.

6	 Il volume da noi già citato, in realtà è stato pubblicato nel 1918.
7	 Il necrologio (Neiditsch 1921b) è contenuto all’interno dell’articolo (Neiditsch 1921a). 
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cui l’arresto e la condanna del marito a 15 anni di lavori forzati, che provoca-
no in Rosenthal un grave stato depressivo, che si sedimenta su una situazione 
psico-fisica già duramente messa alla prova e comprovata dal ricovero in clini-
ca psichiatrica. Sulla scia di questi eventi, all’inizio di aprile del 1921, Tat’jana 
Konradovna rassegna le dimissioni dalla direzione del policlinico dove lavora 
e pochi giorni dopo si toglie la vita. 

2.2 Rosenthal e Dostoevskij: una interpretazione psicoanalitica

Studiando la letteratura critica russa ci si rende subito conto che Dostoevskij 
è l’autore che maggiormente ha attirato l’attenzione degli studiosi che utilizzava-
no un approccio psicoanalitico; molti sono gli studi di questo tipo che cercano 
di fornire un’interpretazione psicologica delle opere del grande scrittore rus-
so, e contemporaneamente molte ricerche si rivolgono alla personalità stessa di 
Dostoevskij, alla sua biografia, nonché alla sua malattia8. La sua capacità di pe-
netrare negli abissi dell’animo umano e di far leva sulle pulsioni recondite che 
giacciono nell’inconscio del lettore, accomunandolo ai suoi personaggi, hanno 
favorito questo tipo di approccio. 

Rosenthal si rivolge per la prima volta a Dostoevskij nel 1913 quando, presso 
la Società degli psichiatri di Pietroburgo, tiene una relazione dal titolo Psicologia 
e psicopatologia nell’opera di Dostoevskij (K psichologii i psichopatologii tvorčestva 
Dostoevskogo). La letteratura aveva già precedentemente attirato la sua atten-
zione, come abbiamo visto, con l’articolo dedicato al romanzo L’età pericolosa 
dell’autrice danese Karin Michaëlis, e nel 1919 questo interesse si rivolge alla 
letteratura patria. 

Una delle tesi fondamentali del primo saggio consta nell’affermazione della 
funzione catartica dell’arte; secondo questa ipotesi lo scrittore troverebbe sollie-
vo ai propri fantasmi interiori tramite la proiezione delle sue sofferenze nei suoi 
personaggi. Questa stessa idea soggiace all’impianto interpretativo del saggio 
successivo, come suggerisce il titolo stesso: Sofferenza e creazione in Dostoevskij.

L’approccio metodologico adottato da Rosenthal nell’analisi delle opere do-
stoevskiane è determinato da quella fusione di cultura umanistica e scientifica 
che è tipica del mondo russo; infatti la studiosa si avvicina ai testi dostoevskia-
ni utilizzando il metodo filologico delle scienze umanistiche al quale coniuga le 
sue conoscenze mediche e psicoanalitiche, per giungere infine a formulare un 
ritratto dello scrittore.

Con grande rigore metodologico, nei primi due paragrafi del suo saggio l’au-
trice chiarisce metodo e fonti impiegati; definisce il suo approccio alle opere di 
Dostoevskij come “metodo psicogenetico” (psichogenetičeskij metod), un pro-
cedimento cioè che pone all’origine di uno stato mentale normale o patologi-
co meccanismi esclusivamente psichici. Tale metodo si può applicare, secondo 
l’autrice, a due livelli: all’opera e alla vita dello scrittore. In particolare, quando 

8	 Cfr. la bibliografia riportata in Rancour-Laferriere 1989: 18-38 e Rice 1993 e 1985.
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la produzione artistica contiene tratti morbosi “l’indagine psicogenetica può 
rivelare come le sfumature patologiche dell’opera possano derivare da alcuni 
tratti patologici dell’artista” (Rozental’ 1920: 88)9. E questo, secondo l’autrice, 
è sicuramente il caso di Dostoevskij. Conseguentemente il corpus di opere da lei 
analizzato comprende la produzione creativa dello scrittore, compendiata dalla 
corrispondenza, dal Diario di uno scrittore (Dnevnik pisatelja) e da altri materiali 
biografici (Ivi: 92). Nell’effettuare tale scelta metodologica, l’autrice riconosce 
subito il suo tributo a Freud, al quale attribuisce il merito di aver approndito “il 
problema della psicogenesi individuale della creazione artistica” (Ivi: 13). La ri-
flessione di Rosenthal si basa sull’analisi freudiana del processo artistico inteso 
come processo inconscio:

Eliminato il monismo sessuale dalle concezioni psicoanalitiche di Freud, 
resta l’osservazione profonda e fondamentale che la creazione artistica sia un 
processo inconscio immanente e finalizzato. La creazione artistica è in rapporto 
strettissimo con le esigenze individuali (Ivi: 89). 

È l’inconscio che, alimentando il flusso sotterraneo che unisce l’opera al suo 
creatore, diventa il principale artefice del processo artistico:

La creazione nelle arti figurative non nasce solo da semplici processi 
intellettuali coscienti. Definendola attività psichica creativa vogliamo includere 
in questo concetto i processi creativi inconsci e gli elementi affettivi che, 
strettamente connessi con le rappresentazioni, costituiscono l’unità intuitiva 
dell’atto artistico (Ivi: 90).

Sulla scia dell’insegnamento freudiano ne Il poeta e la fantasia, la studiosa 
sostiene che il meccanismo inconscio che sottende al lavoro dell’arte, avvicini 
il processo creativo dell’artista alle fantasie dei malati di mente:

Tale concezione, che porta in primo piano la base emotiva e soggettiva della 
creazione artistica, naturalmente la rende simile alle fantasie e alla creatività dei 
neuropatici e dei malati mentali (duševnobol’nye) (Rozental’ 1920: 89).

Nonostante il riconoscimento di debito verso il maestro viennese e pur va-
lorizzando la validità del suo insegnamento riguardo la genesi del prodotto ar-
tistico e le idee di sublimazione e repressione10, l’autrice riserva alcune severe 
note critiche a Freud e specifica di non condividerne il “monismo sessuale” e 
di considerare l’unicità della genesi sessuale dell’arte completamente errata:

Il monismo psicosessuale di Freud, inteso come forza motrice della 
creazione artistica non regge né alla critica teorica, né all’applicazione pratica. 

9	 In tal modo il lavoro di Rosenthal si inserisce in quel filone patografico che seguiva il model-
lo freudiano universalmente adottato dagli psicoanalisti del tempo.

10	 La repressione si riferisce di solito all’inibizione volontaria conscia dell’attività; è in contra-
sto con la rimozione, che è inconscia, automatica e provocata dall’angoscia e non da un atto 
di volontà (Laplanche, Pontalis 2010: 537-538). 
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La psicosessualità di un artista è una grandezza variabile e soggettiva che fa 
parte di quei momenti che determinano la creatività soltanto come uno degli 
elementi che costituiscono la personalità del creatore. L’idea di unicità della 
genesi sessuale dell’opera è assolutamente falsa (Ivi: 88)11.

Negando che il processo artistico abbia necessariamente un’origine di na-
tura sessuale, Rosenthal sostiene che la genesi dell’opera d’arte risieda nella 
frustrazione che l’artista prova nei confronti della realtà circostante e che ne 
determina la sofferenza:

Il principale impulso dell’attività artistica è costituito dall’insoddisfazione 
che l’artista prova verso la realtà circostante, dal suo desiderio di rifuggire le 
sofferenze che questa gli procura, per entrare in un mondo soggetto soltanto 
alle esigenze della propria fantasia creativa (Ivi: 89).

L’arte come fuga salvifica da una realtà fonte di frustrazioni e portatrice di 
dolore e sofferenza, l’arte come liberazione dalle sofferenze del mondo mate-
riale: questo è il perno attorno al quale ruota il pensiero della psicoanalista. Su 
questo asse portante del suo discorso si innestano alcune considerazioni di ca-
rattere estetico; così, prendendo avvio dalla teoria di Freud, la studiosa affronta 
il problema della creazione artistica, integrandolo con riflessioni sui “problemi 
generali dell’estetica” per i quali fa riferimento all’“estetica dell’empatia” del fi-
losofo tedesco Johannes Volkelt (Ivi: 90). Accingendosi all’interpretazione del 
testo artistico, Rosenthal integra la teoria psicoanalitica con altri saperi che ope-
rano all’unisono nell’analisi del testo. In questo suo modo di procedere ci rivela 
un importante tratto distintivo rispetto al metodo freudiano.

Dopo aver chiarito l’approccio prescelto per il suo studio, l’autrice traccia un 
excursus degli studi critici e psichiatrici rivolti a Dostoevskij. Riguardo alla cri-
tica letteraria esistente sullo scrittore, ricorda gli studi di filosofi e scrittori quali 
Akim Volynskij, Lev Šestov, Dmitrij Merežkovskij e completa con un rimando a 
uno studio critico sovietico di impronta marxista di poco precedente la stesura 
del suo saggio, a firma di Valerian Pereverzev (Pereverzev 1912)12. Rivolgendosi 
alla letteratura psichiatrica, Rosenthal mostra come questa abbia dedicato molto 
spazio a Dostoevskij. Infatti, sia l’opera, sia la vita dello scrittore hanno attirato 
l’attenzione di molti psichiatri russi che, sin dalla seconda metà dell’Ottocento, 
hanno visto le sue opere come convincenti descrizioni di casi clinici. Nel 1885 
Vladimir Čiž scrive Dostoevskij come psicopatologo (Dostoevskij kak psichopatolog) 
(Čiž 1885), in cui cerca di classificare i casi descritti dallo scrittore secondo le 

11	 Tale atteggiamento suscita la reazione della collega più ortodossa Sara Neiditsch che, a pro-
posito del saggio su Dostoevskij, commenta con disappunto: “[M]anca un approccio omo-
geneo nell’adozione dell’insegnamento freudiano, la qual cosa lascia molti punti oscuri. 
Nella parte teorica l’autrice parla negativamente del monismo psicosessuale freudiano, se-
condo cui la sessualità eserciterebbe un forte stimolo sulla creazione artistica” (Neiditsch, 
Osipov 1922: 515).

12	 È ipotizzabile che la menzione a Pereverzev si sia resa necessaria per rispondere allo spirito 
del tempo.
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conoscenze della psichiatria del tempo. Nel 1903 lo psichiatra Nikolaj Baženov, 
nel suo libro Conversazione psichiatriche su temi letterari e sociali (Psichiatričeskie 
besedy na literaturnye i obščestvennye temy) afferma che 

nelle opere di Dostoevskij troviamo una galleria di psicopatici unica, 
sorprendente e incomparabile nella storia di tutte le letterature. Inoltre, notiamo 
che la peculiarità assolutamente unica della sua creatività consiste nel fatto che 
egli ha formulato ritratti di diversi tipi di malattie mentali e nervose con tale 
perfezione, con totale assenza di convenzionalità nella rappresentazione della 
follia, con tale verosimiglianza, come nessun altro scrittore ha mai fatto né prima 
né dopo di lui; le sue descrizioni e i suoi tipi possono essere presi per illustrare 
qualunque manuale contemporaneo di psichiatria (Baženov 1903: 24). 

Quattro anni più tardi lo psichiatra, Timofej Segalov pubblica in tedesco la 
sua tesi di dottorato, dedicata al tema dell’epilessia di alcuni eroi di Dostoevskij 
(Segaloff 1907) e nel 1929 dà alle stampe in lingua russa l’articolo La malattia 
di Dostoevskij (Bolezn’ Dostoevskogo) (Segalov 1929). Quest’ultimo studio esce 
con l’introduzione dello psichiatra Dmitrij Amenickij, il quale contesta il pare-
re di Rosenthal sulla presunta origine psicologica dell’epilessia di Dostoevskij e 
afferma che lo scrittore soffriva di epilessia organica (Amenickij 1929).

Effettuato il preambolo metodologico e collocata l’opera di Dostoevskij sul 
background medico e culturale russo, Rosenthal nel terzo paragrafo si accinge 
alla disamina vera e propria delle prime opere dostoevskiane. L’intento dell’au-
trice è di esaminare l’intero corpus degli scritti del grande scrittore; purtroppo 
la sua prematura scomparsa le impedirà di portare a termine il suo programma. 

Il saggio Sofferenza e creatività contempla la produzione letteraria giovani-
le di Dostoevskij, le opere scritte fra il 1846 e il 1849, anno dell’arresto dello 
scrittore e momento di svolta nella sua produzione artistica. Secondo la studio-
sa sarebbero proprio questi scritti, anche se dotati di minore valore artistico, a 
manifestare maggiormente i tratti patologici della personalità dello scrittore, 
non ancora sufficientemente sublimati, come invece avverrà nella sua succes-
siva produzione.

In particolare, l’interrogativo al quale cerca di rispondere Rosenthal riguar-
da le cause della crisi creativa che coinvolge lo scrittore nel periodo che segue il 
successo di Povera gente (Bednye ljudi, 1846). Opera prima, successo di critica e 
di pubblico, proclamato dal critico Vissarion Belinskij grande opera del natura-
lismo russo, questo breve romanzo è seguito, a distanza di pochi mesi, da Il sosia 
(Dvojnik, 1846). Quest’ultimo, inaspettatamente, si rivela un insuccesso, come 
riconosce lo stesso Belinskij: “Nonostante il primo debutto del giovane scritto-
re gli abbia aperto la via al successo, dobbiamo riconoscere che Il sosia non ha 
riscosso alcun successo presso il pubblico” (Belinskij 1847). Secondo Belinskij, 
la mancata comprensione dell’opera da parte dei contemporanei potrebbe esse-
re imputata alla sua forte connotazione psico-patologica: 
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Ne Il sosia c’è un altro difetto importante: si tratta del suo colorito fantastico. 
Ai nostri giorni il fantastico può trovar posto solo nei manicomi e non in 
letteratura e deve essere gestito dai medici e non dai poeti (Ivi). 

Invece è proprio la connotazione psico-patologica a suscitare l’interesse del-
la psicoanalista russa. Il protagonista, Goljadkin, con la sua malattia mentale, 
le sue allucinazioni, le sue crisi maniacali, si trasforma in un interessante caso 
clinico. Egli, un semplice impiegato della genealogia del “piccolo uomo” (ma-
len’kij čelovek), frustrato e incapace di reagire nella vita, riversa le sue ambizioni 
e i suoi sogni reconditi sul suo doppio:

Il piccolo impiegato, mortificato nel suo amor proprio, e consapevole della 
nullità della sua posizione teme le umiliazioni poiché sente che è estremamente 
semplice tramutarlo in un “abietto sudicio straccio”13. […] Nella sua malattia […], 
tutti i sogni ambiziosi inconsci, tutti i tentativi di farsi strada, di fare carriera, 
riprovevoli di fronte alla sua coscienza morale, si incarnano in qualcosa di 
terribile ed estraneo, nell’immagine del giovane Goljadkin: un’allucinazione, 
un sosia (Rozental’ 1920: 94). 

La capacità di Dostoevskij di descrivere la malattia mentale del suo perso-
naggio con assoluta precisione psichiatrica è sorprendente. Come ci ricorda Ro-
senthal, lo scrittore conosceva la letteratura medico-psichiatrica del suo tempo, 
ma l’accuratezza dei dettagli fa pensare a una confessione autobiografica. Le co-
noscenze psichiatriche dello scrittore sono testimoniate anche dal suo medico 
e amico Stepan Janovskij: 

Oltre ad opere letterarie, Fëdor Michajlovič spesso prendeva a prestito 
libri di medicina, soprattutto quelli in cui si parlava di malattie del cervello, 
del sistema nervoso, di malattie mentali o riguardanti lo sviluppo del cranio 
secondo il vecchio sistema di Gall, allora di moda. Quest’ultimo libro, con le 
sue illustrazioni, lo coinvolgeva talmente che, alle volte, la sera veniva da me 
per parlare dell’anatomia del cranio o del cervello, delle funzioni fisiologiche 
del cervello e dei nervi, del significato dei rilievi del cranio a cui Gall attribuiva 
tanta importanza. Utilizzando ogni mia delucidazione per capire le forme del 
suo capo, esigeva da me spiegazioni chiare su ogni rilievo o affossamento del 
suo cranio e protraeva la conversazione fino a notte fonda (Janovskij 1885: 163).

13	 Queste le parole di Dostoevskij sul suo personaggio: “Forse, se qualcuno avesse voluto, se 
qualcuno, per esempio, avesse avuto voglia di trasformare il signor Goljadkin proprio in uno 
straccio, l’avrebbe trasformato, l’avrebbe trasformato senza trovare resistenza e impune-
mente […], ma ne sarebbe venuto fuori uno straccio, e non più Goljadkin; ne sarebbe venuto 
fuori un abietto, sudicio straccio, ma questo straccio non sarebbe stato un semplice straccio, 
sarebbe stato uno straccio con ambizioni, uno straccio vivo e con sentimenti” (Dostoevskij 
1846b: 195). Per le opere di Dostoevskij abbiamo utilizzato l’ultima edizione accademica in 
uscita a partire dal 2013, tranne per i testi non ancora pubblicati per i quali ci siamo avvalsi 
dell’edizione in trenta volumi del 1972-1990.
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Ma la vera conoscenza della malattia giunge a Dostoevskij dalla sua stessa 
esperienza: egli infatti soffriva di allucinazioni, come testimonia lo stesso Ja-
novskij. Il medico, che per un certo periodo di tempo frequentò lo scrittore qua-
si quotidianamente, afferma che Fëdor Michajlovič lo andava a trovare, e alle 
volte diceva: “Non c’è male, anche oggi non c’è male […] E come trovate la mia 
lingua? Mi sembra un po’ bianca, nervosa; sì, sì, ho dormito, ma ho avuto le al-
lucinazioni e la testa mi girava” (Ivi: 156). È pertanto verosimile che lo scrittore 
abbia attinto alla propria esperienza per descrivere le visioni di Goljadkin, co-
me sembrerebbe confermare una sua stessa affermazione attinta a una lettera al 
fratello Michail, in cui sostiene che Goljadkin è una “confessione”14. Anche le 
parole dello scrittore Aleksandr Miljukov confermano questa tesi: 

La sua triste malattia influiva senza dubbio sia sulle sue opere che sul suo 
carattere. Per questo gran parte dei personaggi da lui creati, soprattutto nelle 
ultime opere, pur così reali e psichicamente fedeli, riportano traccia di una sorta 
di fantasia malata e li intravediamo come attraverso una specie di vetro colorato, 
di un colore strano, che attribuisce loro un aspetto irreale (Miljukov 1964: 329).

E lo stesso Dostoevskij, in una lettera del 24 marzo 1856, afferma: 

Ero stato malato per due anni, si trattava di una strana malattia, non fisica. Ero 
caduto in preda all’ipocondria. C’erano momenti in cui perdevo addirittura la 
ragione. Ero estremamente irritabile, altamente, patologicamente impressionabile, 
capace di travisare i fatti più insignificanti e di attribuire loro forma e dimensioni 
diverse (Dostoevskij 1856: 138)15.

Sulla base di queste testimonianze, Rosenthal sostiene che l’ipocondria 
di Dostoevskij “era la ragione del suo interesse per la letteratura psichiatrica” 
(Rozental’ 1920: 94). La psicoanalista russa interpreta questa patologia del-
lo scrittore come la forza che lo avrebbe spinto per tutta la vita a interessarsi di 
problematiche psichiatriche portandolo, da un lato, a dedicarsi alla lettura di 
manuali di medicina di cui discuteva animatamente con il proprio medico, e 
dall’altro a dipingere personaggi che incarnavano le sue sofferenze e su cui po-
teva proiettare le proprie alterazioni psichiche16. 

Fra le sue proiezioni figurano i deliri che egli attribuisce ai suoi per-
sonaggi e tramite i quali fornisce un interessante strumento di indagine 
psicoanalitica: 

14	 “Presto leggerai Netočka Nezvanova. Sarà un’altra confessione, come Goljadkin, solo di al-
tro tipo e con un altro tono” (Dostoevskij 1847: 139).

15	 Precisiamo che è una lettera in cui l’autore chiede la grazia. Su Dostoevskij e la sua malattia 
cfr. Rice 1985. 

16	 “L’incubo, la visione, il delirio, l’allucinazione e tutto lo straordinario ventaglio di fenomeni 
onirici che compare nell’opera dostoevskiana diventano sovente, per uno scrittore tormen-
tato dal démone dell’inquietudine come Dostoevskij, lo specchio delle inquietudini ed an-
gosce dell’autore e dei suoi eroi” (Gigante 2011: 7). 
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Dostoevskij ha rappresentato in forma artistica ciò che solo l’attuale 
psichiatria di orientamento psicologico (Freud, Bleuler, Jung) ha definito in 
termini scientifici, asserendo che il contenuto delle allucinazioni spesso risulta 
essere l’espressione di quei complessi rimossi nella sfera inconscia che vengono 
fortemente coloriti tramite le rappresentazioni del malato; tali complessi, 
essendo incompatibili con il complesso della personalità, vengono proiettati 
nel mondo esterno (Rozental’ 1920: 95).

In tal modo Rosenthal sostiene l’ipotesi freudiana che le fantasie dell’ar-
tista siano spesso l’esaudimento di un desiderio pulsionale rimosso. Conte-
stualmente afferma che si instauri un legame personale, soggettivo, fra l’opera 
d’arte e l’autore; è quanto si verifica nel caso di Dostoevskij in rapporto a Il so-
sia che egli considera persino superiore a Povera gente. Dostoevskij proietta le 
sue sofferenze su Goljadkin, si identifica con il personaggio e, per questo, asse-
risce: “Goljadkin è dieci volte superiore a Povera gente. La figura di Goljadkin 
mi è riuscita fino all’inverosimile” (Dostoevskij 1846а). Il pubblico invece è 
perplesso di fronte ad un’opera letteraria che ha le caratteristiche di un caso 
psichiatrico e che giudica artisticamente inferiore. La tesi di Rosenthal sul-
lo stretto rapporto fra sofferenza e creazione, fra stato psicologico dell’auto-
re e opera d’arte si esplicita chiaramente in questo passaggio. Lo iato che si 
crea fra la ricezione del pubblico e l’atteggiamento dell’autore nei confronti 
dell’opera è determinato dal legame che esiste fra “sofferenza” e “creazione”, 
da quel senso di compensazione che deriva dalla funzione catartica dell’arte 
e che è estraneo al lettore:

[N]ella ricezione dell’immagine artistica sono sempre implicati gli elementi 
della psiche del percipiente, ma c’è una dimensione che il lettore non può cogliere: 
è il legame soggettivo che esiste tra l’immagine e lo scrittore. Quest’ultimo, 
inconsciamente, ama più di tutto ciò che gli viene dal cuore, ciò che è stato 
scritto ‘col sangue’. Un’opera non riuscita non ha per il creatore un significato 
soggettivo inferiore a quello di un’opera geniale e di talento. E quando accade 
che uno scrittore geniale non riesca assolutamente ad adottare un punto di vista 
oggettivo, le radici di ciò si celano proprio nel legame psicologico che esiste fra 
sofferenza e creazione (Rozental’ 1920: 96-97).

La “sofferenza” provata da Dostoevskij negli anni fra il 1846 e il 1848 è atte-
stata da numerose testimonianze che parlano di insuccesso di critica e di pub-
blico, di dissidi coi contemporanei, di difficoltà nel processo creativo (Panaeva 
1927). Anche le opere successive a Il sosia, Netočka Nezvanova (Netočka Nezva-
nova, 1849) e La padrona (Chozjajka, 1847)), ne sono una prova. Secondo Ro-
senthal, la frustrazione che Dostoevskij prova nel periodo precedente l’arresto, 
in cui sente la sua capacità creativa diminuire e il suo talento abbandonarlo, si 
incarnerebbe nel patrigno di Netočka Nezvanova, il violinista compositore che, 
straziato dalla voglia di emergere, sente invece le sue forze interiori trascinar-
lo verso il baratro. Dopo una prima opera di successo, per il violinista inizia la 
caduta verso gli inferi della mancanza di creatività, esattamente come nella vi-
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ta di Dostoevskij: “Se al posto del termine violinista si mette la parola scrittore, 
ci si trova davanti al dramma dello stesso Dostoevskij” (Rozental’ 1920: 97).

Emblematico di questo “periodo regressivo della creazione di Dostoevskij” 
è anche il racconto La padrona, in cui lo scrittore “regredisce ad una sorta di ec-
cezionale fantasticheria, il cui significato può essere apprezzato solo da uno psi-
copatologo” (Ivi: 98). Si tratta di uno scritto in cui “la realtà (se mai è esistita) si 
confonde con le fantasticherie che tendono a costituire un tutt’uno con i sogni 
notturni, a loro volta alterati dalla malattia del protagonista” (Gigante 2011: 9). 
Secondo Rosenthal nel protagonista, Ordynov, Dostoevskij proietterebbe in 
modo autobiografico le pene del suo presunto fallimento artistico, la sua mo-
mentanea incapacità creativa e la sua malattia. E la scrittura, offrendo una via 
di fuga dalla realtà, porterebbe sollievo all’autore, trasformandosi in una forma 
di cura e di guarigione dalle sofferenze psichiche. Così le opere di Dostoevskij 
diventano una sorta di confessione, di diario segreto:

La fantasia creativa si indebolisce, sostituita sempre più da una fantasia 
riproduttiva; si impoverisce la sua capacità di trasformazione artistica, eppure 
la forza delle sue sofferenze interiori lo costringe a cercare nella scrittura una 
liberazione tramite l’attribuzione delle sue sofferenze agli eroi che egli crea. 
Il lavoro artistico finisce in secondo piano; le sue opere sono sempre meno 
mimetizzate e si trasformano in una confessione d’autore (Rozental’ 1920: 97).

È dallo scarto fra la “fantasia creativa” (tvorčeskaja fantazija), che si tro-
va al centro dell’“attività psichica creativa che origina immagini individuali 
dotate di forza di persuasione e di potenzialità sintetica” (Ivi: 89) e la “fan-
tasia riproduttiva” (vozproizvodjaščaja fantazija), che riporta i moti psichici 
soggettivi dell’autore, trasformando le sue parole in confessione che, secon-
do Rosenthal, emerge maggiormente il disagio di Dostoevskij. Tramite la se-
conda lo scrittore trova sollievo alle intime sofferenze, ma tale fantasia, non 
essendo in grado di generare quei simboli universali necessari a raggiungere 
l’“unità ideale di forma e contenuto che manca alla realtà” (Ivi: 90) e che è 
alla base del godimento estetico, dà forma a opere di minor valore artistico. 
La fantasia riproduttiva lo allontana dal mondo del realismo per trascinarlo 
in quello di una fantasticheria spuria e malata che indica una “regressione” 
dal punto di vista artistico e una rivelazione dal punto di vista privato (Ivi: 
98). Per questo nelle opere giovanili gli elementi patologici della sua perso-
nalità hanno il sopravvento sulle capacità di sublimazione della creatività 
(Accerboni 1989: 77). 

La padrona rivela inoltre molto elementi che rimandano al complesso edi-
pico, in particolare nell’immagine allucinatoria del vecchio (padre e amante 
di Katerina), una figura che trae origine dalla tradizione popolare russa ed è 
associabile all’immagine paterna di Dostoevskij. Il vecchio, infatti, tramite un 
meccanismo di condensazione, si trasforma in un essere maligno che angoscia 
il protagonista sin dall’infanzia. Richiamandosi al freudiano complesso di Edi-
po, ma anche alla definizione adleriana della “‘mania di grandezza’ della psiche 
infantile neuropatica” (Rozental’ 1920: 100), Rosenthal sostiene che
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nel periodo in cui la creatività viene meno, la fantasia dell’artista malato 
si rivolge all’oscuro pozzo dell’inconscio, deposito dei ricordi infantili e da 
questi genera immagini che coincidono in modo sorprendente con ciò che si 
può osservare nella vita dei neuropatici (Ibid.).

Sullo sfondo delle vicende di Ordynov

il complesso di Edipo si palesa in modo così chiaro, come raramente accade 
nelle opere d’arte contemporanee. Ci sembra del tutto verosimile che Dostoevskij 
abbia riprodotto ne La padrona una sua allucinazione, avuta in uno dei suoi 
momenti di perdita di coscienza di cui, come emerge anche in altre sue opere, 
non aveva totale amnesia (Ivi: 101).

L’argomento del padre dello scrittore porta la studiosa a rivolgersi al tema 
dell’epilessia di Dostoevskij di cui lo scrittore soffriva da tempo, un argomen-
to questo particolarmente interessante in quanto prelude al successivo saggio 
di Freud Dostoevskij e il parricidio. A questo proposito le osservazioni di Rosen-
thal sono alquanto originali; infatti, per la prima volta, la studiosa avanza l’ipo-
tesi che lo scrittore soffrisse di una epilessia di natura isterica e non organica. 
Se al giorno d’oggi questa teoria è largamente nota, soprattutto dopo il saggio 
di Freud dedicato allo scrittore, tale non era nel 1919. L’autrice ipotizza che gli 
attacchi epilettici dello scrittore derivassero da stress emotivi (duševnye volneni-
ja) (Rozental’ 1920: 101). Ricostruire la genesi della malattia di Dostoevskij è 
particolarmente difficoltoso in quanto molto discusse e discutibili sono le fonti 
riguardanti il periodo della comparsa di tali attacchi e la loro frequenza. I dati 
sono discordanti e sino ad oggi gli studiosi non sono stati in grado di stabilire 
la data certa delle prime manifestazioni. Janovskij, che lo ebbe in cura a partire 
dal 1846, nelle sue memorie afferma:

Il defunto Fëdor Michajlovič Dostoevskij soffriva di mal caduco già a 
Pietroburgo e, aggiungerei, già da tre o più anni prima del suo arresto per 
l’affare Petraševskij, quindi, già prima della deportazione in Siberia. Il fatto è che 
questa grave malattia, chiamata epilessia, mal caduco, negli anni 1846, 1847 e 
1848, si manifestava in Fëdor Michajlovič in forma lieve; tra l’altro, sebbene gli 
estranei non se ne accorgessero, lo stesso malato, anche se in modo non chiaro, 
si rendeva conto della sua malattia e spesso diceva: ‘mi è venuto un colpo con 
aura’ (kondraška s veterkom). (Prestate attenzione a quest’ultima parola; essa 
veniva usata da Fëdor Michajlovič, che era estremamente apprensivo, come 
segno premonitore dell’incipiente arrivo di un attacco) (Janovskij 1881: 2)17.

17	 Rice spiega in modo convincente il significato di questa espressione, coniata da Dostoevskij. 
Rifacendosi alla definizione di Ušakov, secondo il quale kondraška era un termine collo-
quiale, familiare che significava colpo apoplettico o morte improvvisa (Ušakov 1935, I: col 
1435), Rice suggerisce che l’utilizzo del termine potrebbe risalire all’ipotesi che la morte del 
genitore sarebbe stata causata da un colpo apoplettico (cfr. anche Rancour-Laferriere 1989: 
8). Per quanto concerne il termine veterok (venticello), questo è facilmente associabile al 
significato della parola latina aura (brezza leggera), che nella letteratura medica viene inter-
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Il giornalista Aleksej Suvorin fa risalire le prime manifestazioni della 
malattia all’età infantile dello scrittore e nel necrologio a lui dedicato so-
stiene che:

Il mal caduco, di cui soffriva dall’infanzia, aveva reso ancora più penoso 
il suo già difficile percorso nella vita. Qualcosa di terribile, indimenticabile, 
che lo tormentava era accaduto durante la sua infanzia e il risultato era stato 
la comparsa del mal caduco (Suvorin 1964: 415).

Quest’ultima affermazione ha attirato l’attenzione di molti biografi e studio-
si di Dostoevskij, che a lungo si sono interrogati sul suo significato, cercando di 
associarla ed eventi biografici concreti. Da alcuni è stata interpretata come un 
riferimento alla possibile morte violenta del padre, da altri come un rimando a 
eventuali punizioni corporali inflitte allo scrittore in giovanissima età. La morte 
del padre di Dostoevskij è tuttora avvolta da mistero, anche se è lecito credere 
ad una morte non naturale. Tutte le testimonianze parlano di un uomo brutale 
e collerico, temuto e poco amato anche dai sottoposti e nei suoi confronti Do-
stoevskij nutriva timore e sentimenti ambigui. Il fratello dello scrittore, Andrej 
Michajlovič, narra che il genitore dopo la morte della moglie, in preda alla depres-
sione e dedito al bere, si recò un giorno nei campi dove ingiuriò violentemente i 
contadini; in risposta essi si scagliarono contro di lui e lo uccisero. Questa ver-
sione non fu confermata dai documenti ufficiali attestanti la morte, in quanto 
l’autopsia emise una diagnosi di morte naturale per colpo apoplettico. La fami-
glia non credette mai a questa versione anche se, come afferma il fratello mino-
re dello scrittore, non volle sollevare il caso e chiedere un’inchiesta per motivi 
privati (Dostoevskij A. 1964, I: 88-89). Sul mistero della morte del padre dello 
scrittore si sono accaniti biografi e studiosi, ma l’unico dato certo è che, sia che 
si sia trattato di morte violenta o naturale, la notizia improvvisa dell’evento eb-
be forti ripercussioni su Dostoevskij. Rice e Rancour-Laferriere ritengono che 
la morte del padre si trovi alle origini della forza creativa e del disordine men-
tale dello scrittore (Rice 1985: 53; Rancour-Laferriere 1989: 7). Questa è an-
che l’ipotesi di Freud che tende a collegare la testimonianza di Suvorin con la 
morte del genitore. Freud infatti, pur specificando che altri possano essere stati 
gli episodi traumatici della vita dello scrittore a causarne la malattia, sostanzial-
mente ritiene che l’evento principale sia stato l’uccisione del padre da parte dei 
suoi servi (Freud 1927: 525). Tuttavia, questa affermazione viene smentita dal 
fratello minore dello scrittore, Andrej Michajlovič che, in una lettera del 5 feb-
braio 1881 indirizzata a Suvorin, afferma di non sapere a quale evento si riferisca 
quel “qualcosa di terribile, indimenticabile ecc.” a cui allude il destinatario della 
sua missiva; l’unica cosa di cui Andrej Michajlovič si dichiara certo è che “il mal 
caduco di cui soffriva il fratello Fëdor non [era] comparso nella casa paterna e 

pretata come segno premonitore di crisi epilettica; si tratta della fase iniziale della crisi che 
può essere convulsiva o meno (Rice 1985: 5-11).
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neppure durante l’infanzia, ma in Siberia” (Dostoevskij A. 1881a)18. Leggendo 
la lettera si ha l’impressione che Andrej Michajlovič sia soprattutto interessato 
a negare che l’insorgere della malattia sia avvenuta fra le mura della casa pater-
na. Infatti, in una missiva successiva, anch’essa indirizzata a Suvorin, ribadisce 
più volte che il suo intento è di smentire decisamente il fatto che la patologia si 
sia manifestata durante i primi anni di vita del fratello. Successivamente, in se-
guito alla pubblicazione della testimonianza di Janovskij su “Novoe vremja” del 
17 febbraio 1881, in cui il medico descrive gli attacchi epilettici del 1846, 1847 
e 1848 (Janovskij 1885: 154), Andrej Michajlovič si dichiara disposto a crede-
re all’insorgere della malattia prima dell’esilio, ma ribadisce la certezza della 
sua inesistenza durante l’infanzia dello scrittore e conclude: “Quindi, che sia 
comparsa a Pietroburgo o a Omsk […] è una questione di secondaria impor-
tanza” (Dostoevskij A. 1881b). Analogamente, Orest Miller, nella sua biogra-
fia di Dostoevskij, parla di dubbi sulla nascita della malattia e, soprattutto, del 
mistero che si nascondeva dietro quel “qualcosa di terribile e indimenticabile” 
che l’avrebbe causata e che lui interpreta come punizioni corporali (rozgi) che 
potrebbero essere state inflitte allo scrittore, anche se quest’ultimo negò sem-
pre il fatto (Miller 1883: 140).

Le discordanze sulla biografia di Dostoevskij non terminano qui. Anche sulle 
manifestazioni della malattia durante l’esilio siberiano le fonti non concordano. 
Secondo Janovskij, Dostoevskij avrebbe affermato che negli anni di prigionia 
gli attacchi erano diventati meno frequenti e di minor violenza, mentre si acui-
rono e si presentarono quasi settimanalmente quando, nel 1856, fu liberato dai 
lavori forzati e inviato a Semipalatinsk come soldato semplice (Janovskij 1881: 
2). Il fratello, al contrario, sostiene che fu a partire dal 1851 che le manifesta-
zioni della malattia si intensificarono, raggiungendo una cadenza quasi mensile 
(Dostoevskij A. 1881b). Data la contraddittorietà delle fonti è impossibile defi-
nire il momento della reale comparsa della malattia in Dostoevskij, così come 
è difficile determinare la vera natura dell’epilessia di cui egli soffriva. Di fatto, 
a tutt’oggi, nessuno studio è stato in grado di formulare una diagnosi certa sul 
tipo di epilessia che affliggeva Dostoevskij. Come sostiene Rice: “Il disordine 
psichico di Dostoevskij si presenta come un caso borderline intermittente, per il 
quale avviene una continua negoziazione fra paziente e società nella definizione 
del termine stesso di ‘malattia’” (Rice 1985: 15). Uno studio recente, frutto della 
collaborazione di neurologi e filologi, avanza l’ipotesi che Dostoevskij potesse 
essere affetto da epilessia del lobo temporale mediale (si tratterebbe dunque di 
epilessia organica), ma gli studiosi non escludono comunque altre possibilità 
(Baumann et al. 2005, Rancour-Laferriere 1989: 6)19. 

18	 La lettera sarà pubblicata, su richiesta dello stesso Andrej Michajlovič Dostoevskij, sulla rivi-
sta di Suvorin (A.M. Dostoevskij, Pis’mo k izdatelju, “Novoe vremja”, 1778, 8 fevralja 1881). 

19	 A proposito dell’epilessia dostoevskiana, uno studio recente propone la rilettura di alcune 
opere dello scrittore utilizzando la metafora dell’epilessia. Questa viene intesa non in senso 
medico, ma filosofico, come esperienza esistenziale, momento di sospensione e di attesa, 
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Rosenthal prende atto delle contraddizioni esistenti tra le varie testimo-
nianze sulla comparsa dei primi attacchi epilettici di Dostoevskij, ma è tuttavia 
convinta del fatto che essi siano di derivazione emotiva e non neurobiologica. 
La studiosa, basandosi sulla letteratura psichiatrica del tempo, avanza così una 
ipotesi di epilessia affettiva. L’idea che l’epilessia potesse avere una base non 
puramente neurologica ed essere di derivazione emotiva era stata avanzata nel 
1911 del neurologo tedesco Emil Bratz e in seguito confermata da Emil Krae-
pelin. Bratz distingue fra “epilessia genuina” (genuinnaja èpilepsija) e “epilessia 
affettiva” (affektivnaja èpilepsija), sostenendo che quest’ultima è causata da stress 
emotivi e caratterizzata da manifestazioni ansiose, isteriche, di paura o di ecci-
tazione. Bratz e Kraepelin inoltre ritengono che “una tendenza della personalità 
alla neuropatologia e alla psicopatologia possa preludere all’epilessia affettiva” 
(Rozental’ 1920: 108) e questa considerazione è particolarmente rilevante nel 
caso di Dostoevskij che, negli anni che precedono l’arresto, soffre per la consa-
pevolezza della malattia, che egli vive come un handicap, e per il timore di una 
crisi artistica. Il suo stato emotivo è molto fragile ed è popolato da allucinazioni 
e fobie quali la costante paura della morte, il terrore di un sonno letargico, il ti-
more della psicosi. Così Konstantin Trutovskij, pittore e amico di Dostoevskij, 
descrive un breve soggiorno dello scrittore a casa sua: 

Ogni volta che si coricava mi implorava, qualora gli fosse successo un caso 
di letargia, di non seppellirlo prima di tre giorni. La paura della letargia lo 
spaventava e da sempre lo terrorizzava (Trutovskij 1964: 109).

Anche Vsevolod Solov’ëv, citando le parole di Dostoevskij sulla sua malattia, 
riporta un’analoga testimonianza: 

Il mio sistema nervoso non va sin dalla gioventù – mi disse. Già due anni 
prima della Siberia, durante alcune mie spiacevoli discussioni e liti letterarie, 
ho scoperto in me una strana, insopportabile, dolorosa, malattia nervosa. Non 
riesco a descrivere queste disgustose sensazioni, anche se le ricordo chiaramente: 
spesso avevo la sensazione di morire, ma poi invero, ecco che la morte arrivava e 
subito se ne andava. Avevo paura anche del sonno letargico (Solov’ëv 1964: 191).

Dostoevskij aveva dunque una personalità predisposta ad una epilessia af-
fettiva e gli eventi stessi della sua vita avrebbero concorso al manifestarsi degli 
attacchi. I deliri esperiti dallo stesso scrittore sarebbero all’origine delle alluci-
nazioni di Goljadkin e Ordynov e queste considerazione vanno a supporto di 
della diagnosi della psicoanalista russa:

Dopo aver analizzato il senso psicologico delle allucinazioni del signor 
Goljadkin e di Ordynov, siamo giunti a supporre che il loro contenuto sia frutto 
di autoanalisi da parte di Dostoevskij e che la sua amnesia nei riguardi delle 

anticipazione della morte. Uno stato che Dostoevskij avrebbe esperito in vita e poi descritto 
nelle sue creazioni (Fung 2015). 
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allucinazioni e della perdita di coscienza non fosse così totale e profonda come 
avviene in casi di genuina epilessia (Rozental’ 1920: 106-107).

A ulteriore testimonianza dell’origine isterica dell’epilessia dello scrittore, 
Rosenthal adduce il fatto che il cambiamento negativo delle condizioni esterne 
durante la reclusione non solo non influì negativamente sul suo male, ma al con-
trario sembrò alleviarlo. È quanto emerge dalle parole dello stesso Dostoevskij, 
riportate da Vsevolod Solov’ëv nelle sue memorie: “Vi ho raccontato che a quel 
tempo il destino mi è venuto in aiuto, i lavori forzati mi hanno salvato. […] La 
Siberia e i lavori forzati sono stati per me una grande felicità!” (Solov’ëv 1964: 
199). Purtroppo, con questa diagnosi si interrompe lo studio di Rosenthal; l’au-
spicato seguito non avrà luogo causa la sua precoce scomparsa, ma quest’ultima 
affermazione sottende un pensiero che verrà ripreso in seguito da Freud.

2.3 Rosenthal anticipa Freud

Come è noto, l’opera e la personalità di Dostoevskij hanno attirato anche 
l’attenzione del padre della psicoanalisi, da sempre legato alla cultura russa per 
motivi biografici e culturali (Catteau 2004). Infatti le origini della sua famiglia 
affondavano nell’Europa dell’Est e la madre stessa era cresciuta a Odessa. Uno 
dei suoi maestri, Jean-Martin Charcot, aveva avuto in cura alcuni membri del-
la famiglia imperiale, tradizione seguita anche da Freud che annovera tra i suoi 
pazienti numerosi casi provenienti dall’Europa orientale e in particolare dalla 
Russia, tra cui il cosiddetto “uomo dei lupi”, Sergej Pankeev, che diventerà il suo 
caso più famoso (Obholzer 1982). Pankeev deve il suo soprannome alla figura 
del lupo ricorrente nei suoi sogni e su cui il maestro della psicoanalisi concentra 
le proprie attenzioni. Era stato il dottor Leonid Drosnes, dalla città di Odessa, a 
cui si era rivolto il giovane per le proprie vicissitudini nevrotiche, ad accompa-
gnarlo direttamente da Freud per farlo curare (Ètkind 1994a: 85, trad. it.: 111). 
Le conclusioni a cui sarebbe arrivato il maestro vengono pubblicate nel saggio 
il Caso clinico dell’uomo dei lupi (Freud 1914b)20. 

Anche l’entourage di Freud è popolato da intellettuali russi: fra loro Max Ei-
tingon, suo stretto collaboratore, Lou Andreas-Salomé, che appartiene alla sua 
cerchia più stretta, Sabina Spielrein, fautrice del concetto di “pulsione di mor-
te” a cui si rifarà lo stesso Freud, Moshe Wulff, che conosce personalmente il 

20	 L’ipotesi di Freud consta nel fatto che l’“uomo dei lupi” abbia assistito ad un coitus a tergo dei 
genitori ed abbia così identificato l’immagine del padre con quella del lupo. Fra gli altri, sul 
caso dell’Uomo dei lupi si esprime anche Lotman; il semiologo russo è polemico nei con-
fronti di Freud in quanto sostiene che il complesso dei motivi sessuali del bambino su cui si 
fonda la teoria freudiana non sia primario ma secondario; esso sarebbe infatti il risultato del-
la traduzione dei più complessi testi degli adulti nella lingua più semplice del bambino. Per 
questo, secondo Lotman “Semplicemente il bambino ha attinto alla fiaba [di Cappuccetto 
Rosso] l’intreccio di un copione già pronto e ha distribuito i ruoli tra i personaggi presenti 
nel suo mondo, allo stesso modo in cui un regista ‘traduce’ l’elenco dei personaggi di un’o-
pera nella lingua della lista dei cognomi degli attori della sua troupe” (Lotman 1974: 382).
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maestro nel 1908 e di cui traduce le opere in russo e in ebraico e altri. Naturale 
quindi che egli si interessasse alla cultura russa e da questo interesse scaturisce 
anche la sua riflessione su Dostoevskij. Questo avviene a seguito della pubblica-
zione della grande edizione tedesca della Opere di Dostoevskij a cura di Moeller 
van den Bruck nel 1924. Un anno dopo, tale serie viene ampliata tramite volumi 
complementari contenenti abbozzi, materiale postumo e saggi critici, a cura di 
R. Fülöp-Miller e F. Eckstein. Uno di questi volumi doveva contenere le bozze 
e le fonti riguardanti I fratelli Karamazov ed è per questo volume dal titolo La 
forma originaria dei Fratelli Karamazov (Die Urgestalt der Brüder Karamasoff) 
che viene richiesta una introduzione a Freud (Freud 1927: 519). Coinvolto in 
questa impresa, Freud sembra aver assolto l’impegno non di buon grado e pa-
re non essere rimasto soddisfatto del risultato finale. Egli stesso, in una lettera 
a Theodor Reik, ammette di aver scritto questa introduzione “per far piacere a 
qualcuno [Max Eitington] e con una certa riluttanza” (Freud 1929: 346); in se-
guito si dichiara insoddisfatto del suo saggio, affermando che “il risultato è stato 
infelice” e che la sua collocazione lo ha disturbato (Ivi: 347).

Il saggio si apre con una riflessione su quella che Freud definisce la natura 
arcaica della psiche russa (Freud 1920: 345) caratterizzata, secondo lui, da una 
forte ambivalenza. Quest’ultima, patrimonio della vita psichica dei primitivi e 
caratteristica del carattere russo, secondo Freud, si manifesta in modo esempla-
re nell’opera di Dostoevskij21. Il padre della psicoanalisi tenta, analizzando lo 
scrittore, di interpretare il carattere russo in un momento in cui, come sostiene 
James Rice, “la psiche russa si trovava frequentemente al centro dell’attenzione 
della Società psicoanalitica viennese” (Rice 1993: 2). Risultato di questo impul-
so è il famoso saggio del 1927 dal titolo Dostoevskij e il parricidio, in cui definisce 
lo scrittore un geniale esploratore degli abissi della mente umana e in cui indaga 
la sua opera e la sua personalità da quattro diverse angolazioni: “lo scrittore, il 
nevrotico, il moralista e il peccatore” (Freud 1927: 521). Tralasciamo in questa 
sede l’analisi dettagliata dei quattro aspetti considerati da Freud, molto critici 
nei confronti di Dostoevskij ad eccezione del primo, in cui ribadisce la geniali-
tà dello scrittore mentre negli altri attacca duramente il suo lato etico-morale, 
il suo “gretto nazionalismo” ed esprime la tentazione di annoverarlo tra i delin-
quenti (Ivi: 521-523). In questa sede ci limitiamo ad affrontare il tema specifico 
dell’epilessia in rapporto al saggio di Rosenthal. A tal proposito è fondamentale 
la costatazione freudiana dell’esistenza di una nevrosi in Dostoevskij, la quale 
si troverebbe alla base della sua epilessia: 

Come si dimostra ora l’esistenza della nevrosi in senso stretto? Dostoevskij 
si definì da sé – e così lo credevano gli altri – epilettico, in base ai suoi gravi 

21	 L’ambivalenza, intesa in senso psicoanalitico è la “presenza simultanea, nella relazione con 
uno stesso oggetto, di tendenze, atteggiamenti e sentimenti opposti, soprattutto l’amore e 
l’odio” (Laplanche, Pontalis 2010, I: 20). L’interesse di Freud per Dostoevskij è ben docu-
mentato nei lavori di Rice (Rice 1985; Rice 1993); sul saggio Dostoevskij e il parricidio cfr. 
Rancour-Laferriere 1989: 6-10.
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attacchi caratterizzati da perdita di coscienza, spasmi muscolare e susseguente 
depressione. Ora, è oltremodo probabile che questa cosiddetta epilessia fosse 
soltanto un sintomo della sua nevrosi, e che per conseguenza essa debba venire 
classificata come isteroepilessia, ossia come una grave forma di isteria (Ivi: 523).

Freud è convinto che lo scrittore fosse affetto da una nevrosi la cui essenza 
consisteva nell’eliminare per via somatica masse di eccitamento che non riusci-
va a padroneggiare psichicamente e la “reazione epilettica” ne sarebbe stata un 
sintomo (Ivi: 525). Interpretando l’attacco epilettico come sintomo di isteria, 
Freud si allinea sulle posizioni di Rosenthal, rifiutando la diagnosi di “epilessia 
organica” a favore di una “epilessia affettiva”:

È quindi perfettamente giusto distinguere un’epilessia organica da un’epilessia 
‘affettiva’. Il significato pratico è il seguente: chi è in preda alla prima soffre di una 
malattia del cervello, chi è in preda alla seconda è un nevrotico. Nel primo caso 
la vita psichica soggiace a un disturbo a lei estraneo proveniente dall’esterno, nel 
secondo caso il disturbo è un’espressione della vita psichica stessa. 

È estremamente probabile che l’epilessia di Dostoevskij fosse di secondo 
tipo (Ivi: 525).

Le considerazioni successive ricalcano le orme dello scritto di Rosenthal22. 
Entrambi gli psicoanalisti sono consapevoli dell’impossibilità di effettuare una 
diagnosi certa di “epilessia affettiva” riguardo a Dostoevskij, data la lacunosità e con-
traddittorietà delle fonti sull’insorgere e il fluttuare degli attacchi, ma Freud sembra 
comunque propenso a credere che i primi accessi, in forma leggera, siano comparsi 
durante l’infanzia, per poi assumere forma dichiaratamente epilettica soltanto dopo 
l’assassinio del padre, una ipotesi che lui (pur conoscendone l’incertezza) assume 
come dato di partenza per lo sviluppo della sua tesi sulle dinamiche del parricidio:

Le descrizioni degli accessi non ci dicono nulla in proposito, le informazioni sui 
rapporti tra accessi ed esperienze vissute sono lacunose e spesso contraddittorie. 
L’ipotesi più probabile è che gli accessi risalgano all’infanzia di Dostoevskij, 
che si siano manifestati dapprima mediante sintomi meno accentuati, e che 
abbiano assunto la forma epilettica soltanto dopo la sconvolgente esperienza 
ch’egli ebbe all’età di diciotto anni quando suo padre morì assassinato. […] Il 
rapporto innegabile tra l’uccisione del padre nei Fratelli Karamazov e il destino 
del padre di Dostoevskij è balzato agli occhi di parecchi biografi inducendoli 
ad accennare a un ‘certo orientamento psicologico moderno’. L’interpretazione 
psicoanalitica – perché è a questa che si allude – è tentata di vedere in questo 
evento il trauma più intenso di Dostoevskij e, nella reazione a questo trauma, il 
perno della sua nevrosi (Ivi: 525-526).

Dall’analisi comparata dei saggi di Freud e Rosenthal emergono molte ana-
logie fra cui quella più significativa riguarda la diagnosi di epilessia affettiva. 

22	 Di questo parere anche Rice che afferma: “Thus the last contribution of Tatiana Rosenthal 
may have helped to stimulate Freud’s thinking about Dostoevsky” (Rice 1993: 143).



LETTERATURA E PSICOANALISI IN RUSSIA ALL’ALBA DEL XX SECOLO

172 

Colpisce al riguardo che il maestro viennese, che esprime il suo debito verso 
il saggio di Jolan Neufeld Dostojewski: Skizze zu seiner Psychoanalyse (Neufeld 
1923), non faccia riferimento alcuno all’articolo di Rosenthal. Dati i contatti di 
quest’ultima con l’ambiente psicoanalitico viennese è difficile credere che Freud 
non ne fosse a conoscenza ed è legittimo pensare che, al contrario, nel suo lavo-
ro abbia preso spunto da alcuni riflessioni di Rosenthal. Anche se il padre della 
psicoanalisi aveva enunciato le tesi del suo saggio già nell’ottobre del 1920 in 
una lettera a Stefan Zweig in cui parlava della “presunta epilessia” dello scrittore 
interpretata su base isterica (Freud 1920), la sua lettera è successiva all’articolo 
della psicoanalista russa. La missiva contiene, in nuce, quanto Freud esporrà in 
dettaglio nel saggio scritto fra il 1926 e il 1927, eccezion fatta per le disquisizioni 
sul Super-io che appartengono a riflessioni teoriche successive. Rosenthal co-
munque aveva scritto il suo articolo precedentemente, nel 1919, e lo aveva pub-
blicato sulla rivista “Voprosy izučenija i vospitanija ličnosti” dello stesso anno 
(anche se l’anno di stampa che compare in copertina è il 1920). Abbiamo già 
accennato al fatto che Freud e Rosenthal, molto probabilmente, si erano cono-
sciuti durante le loro frequentazioni della Società psicoanalitica viennese ed è 
noto che il maestro viennese frequentava attivamente gli psicoanalisti russi (Ri-
ce 1993: 67-91); è molto verosimile quindi che Freud fosse venuto a conoscenza 
del lavoro della collega su Dostoevskij già al momento della sua pubblicazione. 
In ogni modo, nel 1921, anno della morte di Rosenthal, compare un suo necro-
logio accompagnato da un resoconto dettagliato di Sofferenza e creatività in Do-
stoevskij su “Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse”23. È pertanto lecito 
credere che il padre della psicoanalisi, qualora non ne fosse stato già a conoscen-
za, sia venuto a sapere del saggio leggendo la rivista (Neiditsch 1921a)24. Infine, 
la svolta risolutiva della vicenda si verifica nel 1926 quando Eitingon, in una let-
tera indirizzata a Freud e datata 25 novembre, accenna all’articolo di Rosenthal, 
che egli giudica poco soddisfacente (Freud, Eitingon, 2004, II: 487-489). Non 
conosciamo il motivo per cui Freud nel 1926 non citi Rosenthal (notiamo che 
neppure Neufeld nel suo saggio del 1923 aveva fatto riferimento a lei), ma è lecito 
supporre che le critiche della studiosa russa al “monismo sessuale” (seksual’nyj 
monizm) freudiano (Rozental’ 1920: 89), nonché i suoi riferimenti alla teoria 
di Adler, che all’epoca si era già allontanato da Freud, possano costituire moti-
vazioni sufficienti per il suo silenzio in proposito. 

Infatti l’opera di Rosenthal contiene vari riferimenti alla psicologia individua-
le di Adler. Interpretando la personalità di Dostoevskij, Rosenthal allude alla sua 
teoria sulla pulsione aggressiva e sul senso di inferiorità dell’uomo. Adler ritiene 
che esista una tensione continua fra il senso di inadeguatezza dell’uomo e il suo 

23	 Rivista dell’Associazione psicoanalitica internazionale fondata da Freud nel 1913 e pubbli-
cata dall’Internationaler psychoanalytischer Verlag di Vienna, la casa editrice da lui stesso 
creata nel 1919. 

24	 Lo stesso articolo, che narra in modo dettagliato ed esauriente il contenuto del saggio di 
Rosenthal, viene pubblicato un anno più tardi anche in inglese, senza il necrologio (cfr. 
Neiditsch, Osipov 1922).
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istinto di supremazia, la “volontà di potenza”. Il singolo e la specie umana oscil-
lano tra questi due poli tendendo a compensare il loro senso di inferiorità con 
una pulsione aggressiva. Parlando del periodo “regressivo” delle opere di Dosto-
evskij e del suo periodo maturo, quello dei suoi capolavori, Rosenthal afferma che

il tono di base della creazione dello scrittore rimase inalterato. Si tratta del 
senso di mortificazione e della lotta contro di esso in vista del senso diametralmente 
opposto, ossia quello della propria supremazia. Quest’ultimo si accompagna alla 
tendenza all’aggressività (Adler) (Ivi: 104, trad. it.: 56). 

La vicinanza del pensiero di Rosenthal all’insegnamento di Adler è cosa no-
ta25, e il fatto che tale citazione (blasfema per gli ortodossi freudiani) sia stata 
riportata anche nell’articolo apparso sulla rivista della società psicoanalitica del 
1921 (Neiditsch 1921a: 384) potrebbe essere all’origine della censura freudia-
na. Un ulteriore richiamo a Adler compare nel saggio di Rosenthal a proposito 
dell’interpretazione de La padrona. L’immagine allucinatoria del vecchio, frutto 
del meccanismo di condensazione per cui in lui si fondono il padre e l’amante 
di Katerina, viene collegata dall’autrice contemporaneamente al complesso di 
Edipo freudiano e alla tesi adleriana della “lotta del bambino, predisposto all’i-
steria, per il potere”, che Adler definisce “‘mania di grandezza’ della psiche in-
fantile neuropatica” (Rosenthal 1920: 100). Notiamo d’altronde come in Russia 
esistesse un’attrazione sempre crescente nei confronti della teoria adleriana, ve-
rosimilmente per la sua condivisione della prospettiva sociologica del marxismo 
e il suo interesse nei confronti della psicopedagogia (Lejbin 2019; Egorov 2002: 
356-365)26. Il rifiuto di Rosenthal dell’eziologia sessuale delle nevrosi freudia-
na, a favore di una svolta più pragmatica della psicoanalisi che la porta ad avvi-
cinarsi a Adler, potrebbe essere coerente con la sua formazione rivoluzionaria.

Al di là delle analogie fra i due saggi di Freud e Rosenthal su Dostoevskij ci 
sono anche importanti divergenze, che gettano luce sul diverso atteggiamento 
che i due psicoanalisti hanno nei confronti del rapporto fra letteratura e psico-
analisi. Innanzi tutto il loro modo di procedere è nettamente diverso: mentre la 
psicoanalista russa utilizza i materiali biografici con circospezione, Freud, con 
maggiore determinazione, li asserve alla sua ipotesi secondo la quale il senso di 
colpa dello scrittore per aver desiderato la morte del padre sarebbe stato alle-
viato dalla punizione dei lavori forzati. Questo avrebbe provocato una minore 
frequenza e intensità degli attacchi: “Sarebbe assai calzante se si accertasse che 
gli accessi si arrestarono completamente durante il periodo di carcere in Sibe-
ria, ma altri contraddicono questa ipotesi” (Freud 1927: 525-526). Nonostante 

25	 L’autrice scrive anche un testo (non pubblicato) dal titolo La psicologia individuale di Adler 
(Ob individual’noj psichologii Adlera) (Kadis 2018: 140).

26	 Sottolineiamo che la scuola psicoanalitica russa fu sempre molto tollerante nei confronti 
del conflitto fra Adler e Freud, percependo le loro tesi più come complementari che come 
antagoniste (Ljunggren 1989: 175-176). Questa tendenza si osserva tuttora nel tentativo di 
sintesi che la psicoanalisi moderna russa tenta di fare fra le varie scuole occidentali, superan-
do conflitti e divisioni interni (Rešetnikov 2016).
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tali incertezze, Freud sviluppa la sua ipotesi affermando che gli accessi epilettici 
avevano un valore di “autopunizione per il desiderio di morte nei confronti del 
padre odiato” (Ivi: 527); per questo la condanna ai lavori forzati avrebbe sosti-
tuito la necessità del malato di autopunirsi:

Se risponde al vero che Dostoevskij in Siberia non ebbe a patire attacchi, ciò 
non farebbe che confermare che i suoi attacchi epilettici erano la sua punizione: 
quando era munito di altri modi non ne aveva più bisogno (Ivi: 530).

Inoltre, l’interpretazione freudiana dell’opera e della personalità di Dosto-
evskij si fonda interamente sul complesso di Edipo. Tale complesso costituisce 
l’asse portante del discorso freudiano che avanza la teoria del parricidio inteso 
come delitto principale e primordiale, sia dell’umanità, sia dell’individuo e di 
cui Dostoevskij, che non si sarebbe mai liberato dal peso di coscienza originato 
dall’intenzione parricida, fornisce un esempio eclatante nel suo romanzo. Secon-
do Freud ne I fratelli Karamazov Dostoevskij ritrae il delinquente primordiale, 
il parricida, rendendolo “il depositario della sua confessione poetica” (Ivi: 534). 
La posizione di Rosenthal è diversa, come si evince dalle sue parole: “Freud ha 
definito l’odio primordiale nei confronti del padre, la lotta per il pieno possesso 
dell’amore materno, ‘complesso di Edipo’. […] Non è assolutamente nostra in-
tenzione considerare il ‘complesso di Edipo’ come elemento determinante per 
l’opera di Dostoevskij” (Rozental’ 1920: 100). L’autrice, pur ammettendo che 
riverberi di tale complesso siano presenti nel racconto La padrona (Ivi: 101), an-
cora una volta rivela un pensiero autonomo, avvicinando il complesso di Edipo 
alla teoria adleriana. In ogni caso, quello che per noi assume particolare impor-
tanza, è il diverso uso che i due psicoanalisti fanno della letteratura in rapporto 
alla psicoanalisi. 

Mentre Rosenthal effettua una lettura in chiave psicoanalitica del testo let-
terario, il padre della psicoanalisi utilizza un romanzo per enucleare la sua te-
si sul parricidio. Per Freud l’opera letteraria è prevalentemente materiale utile 
all’esemplificazione della sua teoria27, mentre Rosenthal si avvicina al testo con 
grande rigore filologico e utilizza la psicoanalisi come originale strumento cri-
tico per l’interpretazione del testo. Se Freud è disposto a “far violenza sulle fon-
ti” per asservirle alla sua tesi, Rosenthal, portatrice di una cultura che considera 
la letteratura con riverenza sacrale, cerca di far parlare i testi attraverso il nuo-
vo prisma della psicoanalisi. Portatrice di una cultura letteraturocentrica, ben 
disposta ad accogliere il discorso psicoanalitico, Rosenthal con il suo rigore fi-
lologico e la sua profonda cultura umanistica avrebbe potuto apportare un con-
tributo prezioso alla critica letteraria di taglio psicoanalitico, non fosse stato per 
la sua fine precoce e per la politica culturale del partito che di lì a breve avrebbe 
definitivamente espunto la psicoanalisi dagli studi sovietici.

27	 Nonostante ciò, Freud ha più volte affermato che i letterati e i poeti sono arrivati per primi 
alla dimensione emotiva dell’inconscio e ha sempre riconosciuto l’autonomia, espressiva e 
concettuale, della letteratura (Freud 1906; Freud 1907).



CAPITOLO 3

Ivan Ermakov e la critica organica

3.1 Ivan Dmitrievič Ermakov

La figura di Ermakov è complessa e versatile: psichiatra, psicoanalista, arti-
sta e critico letterario, uomo profondamente imbevuto dello spirito del Secolo 
d’argento, collabora con importanti istituzioni culturali quali la Galleria d’arte 
Ttret’jakovskij, l’Istituto d’arte (Gosudarstvennyj Institut Chudožestvenno-
Izobrazitel’nogo Vospitanija, GIChIV) e l’Accademia delle arti.

Nasce a Costantinopoli nel 1875, figlio di un famoso fotografo, etnogra-
fo e orientalista; sin dall’adolescenza scrive versi, dipinge e suona il piano 
(Roždestvenskij, Sirotkin 2011). Completa il ginnasio a Tbilisi dove lavora il 
padre, e nel 1896 si trasferisce a Mosca dove, l’anno seguente, inizia gli studi di 
medicina che termina nel 1902 con lode. Laureatosi viene assunto presso la cli-
nica per le malattie nervose dell’università di Mosca diretta da Vladimir Rot. 
Nel 1904, allo scoppio della guerra russo-giapponese, viene chiamato alle armi 
in qualità di medico e psichiatra e svolge servizio presso l’ospedale psichiatrico 
di Charbin. In questo periodo la sua posizione sulle malattie mentali in rappor-
to alla guerra è molto tradizionalista; egli infatti sostiene che i disturbi mentali 
di guerra non dipendano dalle circostanze, bensì da un fattore ereditario.

Dopo il conflitto col Giappone comincia a dedicarsi seriamente alla pittu-
ra e prende parte a numerose mostre, fra cui alcune organizzate dal gruppo Il 
mondo dell’arte (Mir iskusstva). Nei primi anni dopo la rivoluzione partecipa 
attivamente all’organizzazione dell’Unione degli artisti (Sojuz chudožnikov) e 
nel 1917 prende parte ai lavori dell’ultima esposizione del gruppo d’avanguar-
dia Fante di quadri (Bubnovyj valet).
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Al 1907 risale l’inizio della sua collaborazione con Serbskij presso la clini-
ca psichiatrica dell’università di Mosca, dove resta fino al 1921. Dopo il famo-
so conflitto del 1911 che porta Serbskij ad abbandonare la clinica, seguito dalla 
maggior parte dei suoi collaboratori, Ermakov resta e assume la carica di pri-
mario, effettuando un gesto che Osipov giudicherà fino alla fine come un tra-
dimento. Queste le parole di Osipov a proposito dell’accaduto, riportate in una 
lettera spedita a Freud fra il settembre e l’ottobre del 1921:

Il dottor Ermakov era un mio collega presso la clinica psichiatrica. Quando 
avvenne la storia del 1911 all’università tutto il collegio dei medici decise 
unanimemente di rassegnare le dimissioni. […] In autunno, quando divenne 
chiaro che Serbskij non sarebbe stato invitato a tornare, tutti noi (sei medici) 
rassegnammo le dimissioni definitive, ad eccezione di Rybakov e Ermakov […]. 
Loro non mantennero la parola. Rybakov fu nominato professore e direttore, 
mentre Ermakov prese il mio posto di primario […]. Lui aveva sempre nutrito 
sentimenti monarchici, tuttavia riuscì a nascondere le sue idee politiche. Quando 
sopraggiunsero i bolscevichi, lui divenne immediatamente bolscevico (Frejd, 
Osipov 2011: 32-33).

È evidente l’astio che Osipov nutre per Ermakov: mentre il primo sceglie la 
via dell’esilio, il secondo rimane in patria, prende il suo posto e per un certo nu-
mero di anni diventa colui che ‘fa’ la storia della psicoanalisi sovietica, almeno 
fino al suo tramonto a metà degli anni Venti. È incontestabile comunque il fatto 
che Ivan Dmitrievič intraprenda la via del compromesso. 

Negli anni 1909 e 1910 Ermakov effettua numerosi viaggi di studio e specia-
lizzazione in Europa a Berlino, Parigi, Zurigo, Monaco e Berna, dove studia la 
psicopatologia e assiste alle lezioni di eminenti specialisti (a Parigi è ospite alla 
Salpêtrière); viaggiando soddisfa anche la sua curiosità artistica visitando mu-
sei e luoghi di cultura. Infatti l’amore per l’arte lo accompagna per tutta la vita 
e vi si dedica con continuità, parallelamente all’attività medico-psicoanalitica. 
Dal 1921 diventa membro dell’Accademia delle arti e dal 1919 al 1923 è diret-
tore della sezione visite guidate della Galleria Tret’jakovskij; svolgendo que-
sto lavoro si dedica all’osservazione e poi allo studio della ricezione delle opere 
d’arte da parte dello spettatore, producendo una serie di testi teorici su questo 
argomento; scrive anche saggi dedicati ad artisti famosi, fra cui Dürer e Vrubel’, 
che egli aveva probabilmente conosciuto nell’ospedale psichiatrico dove l’arti-
sta era ricoverato (Roždestvenskij, Sirotkin 2011).

Il suo primo contatto con la psicoanalisi avviene a Zurigo nel 1913 quando, 
tramite Bleuler, conosce le opere di Freud: da questo momento in poi si procla-
ma un convinto assertore del metodo freudiano. Dopo alcuni studi teorici, in 
cui fornisce un’interpretazione psicoanalitica di malattie psichiatriche, si dedi-
ca alla letteratura e pubblica Studi per un’analisi dell’opera di Gogol’ (Očerki po 
analizu tvorčestva N.V. Gogolja) (Ermakov 1923a), in cui interpreta non solo l’o-
pera, ma anche la personalità dell’autore in chiave psicoanalitica. Prosegue con 
gli Studi sulla psicologia dell’arte di A.S. Puškin (Ètjudy po psichologii tvorčestva 
A.S. Puškina) (Ermakov 1923b). Entrambi questi lavori si contraddistinguo-
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no, oltre che per l’approccio psicoanalitico, per la ricerca di una “comprensione 
organica” del testo, tesa ad “indicare l’interdipendenza, l’organicità dell’opera 
e a chiarire la sua essenza unitaria come uno degli aspetti più importanti del-
la struttura artistica” (Ermakov 1999a: 159). Nel 1926 scrive F.M. Dostoevskij. 
L’autore e l’opera (F.M. Dostoevskij. On i ego proizvedenija) che sarà pubblicato 
postumo nel 1999 (Ermakov 1999b). In quest’opera, frutto anche di altre lettu-
re psicoanalitiche sul grande scrittore, fra cui Dostojewski; Skizze zu seiner Psy-
choanalyse (1923) di Jolan Neufeld, Ermakov attribuisce al processo artistico di 
Dostoevskij una funzione catartica (analogamente a Rosenthal) e lo considera 
il risultato di un’autoanalisi.

Gli anni Venti sono il periodo più attivo di Ermakov, quando occupa posti di 
direzione che gli consentono di sperare in una vera istituzionalizzazione della 
psicoanalisi e in un suo futuro sviluppo, non solo in ambito clinico e pedagogico, 
ma anche come disciplina applicata alla letteratura e all’arte. Non si hanno noti-
zie dirette del suo atteggiamento politico verso la rivoluzione d’ottobre (tranne 
la testimonianza di Osipov) (Roždestvenskij, Sirotkin 2011); è comunque cer-
to che egli colga e metta a frutto l’opportunità offerta dallo stato per una istitu-
zionalizzazione della neo-nata disciplina. 

Nel 1920 diventa professore presso l’Istituto statale di neuropsicologia di 
Mosca (Moskovskij gosudarstvennyj psichonevrologičeskij institut), fondato nel 
1920 per decreto del Narkompros, dove svolge un’intensa attività psicoanaliti-
ca. È qui che nel 1921 fonda il Circolo per lo studio dell’opera d’arte secondo il 
metodo psicoanalitico di cui diventa il presidente e dal cui nucleo prenderà av-
vio la Società psicoanalitica. In questi anni si dedica alla fondazione e alla dire-
zione dei tre più importanti istituti psicoanalitici28. 

I suoi interessi culturali si rivolgono anche al fronte dell’editoria dove, so-
stenuto dal direttore del Gosizdat, Otto Šmidt, fonda la collana “Biblioteca di 
psicologia e psicoanalisi” (1922-1925) (Davydova et al. 2010: 10-12; Davydova, 
Litvinov 1991). È interessante notare come la collana, che contribuisce non solo 
a diffondere nel paese la teoria psicoanalitica, ma anche a creare un linguaggio 
psicoanalitico, privilegi la pubblicazione di autori stranieri, con l’unica eccezio-
ne dei contributi di Ermakov (Davydova et al. 2010: 8). Nel 1924, privata del 
sostegno di Šmidt, che non è più a capo della casа editrice di stato, la collana si 
indebolisce e si avvia alla sua fine per chiudere l’anno successivo, accompagnata 
dal tramonto contemporaneo di tutte le istituzioni psicoanalitiche.

Nel 1924 interviene la crisi definitiva dell’attività istituzionale di Ermakov. 
Alle elezioni per la presidenza della Società psicoanalitica russa non viene pre-
scelto e il suo posto è occupato da Wulff. Da questo momento abbandona la 
Società; l’anno successivo vengono chiusi l’Asilo e l’Istituto di psicoanalisi e 
Ermakov esce dalla scena pubblica. Nella seconda metà degli anni Venti e nel 
successivo decennio esercita l’attività di psicoterapeuta privatamente e presso 
alcune cliniche, continuando a occuparsi di arte e letteratura, fino alla sua tragi-

28	 Cfr. II parte, § 4.1.
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ca fine; nel 1941 viene arrestato e muore in prigione nel 1942 per mano di quel-
lo stato nel quale aveva riposto le sue speranze per il futuro della psicoanalisi29.

3.2 Gogol’ e il metodo organico

Tra gli scrittori a cui Ermakov rivolge la sua attenzione si annovera Gogol’, 
che egli studia dapprima a livello di personalità (la malattia, le figure paterna 
e materna, il carattere, il doppio), per poi analizzarne alcune singole opere. È 
evidente che tali scritti al giorno d’oggi hanno un valore prevalentemente sto-
rico e non psicoanalitico, tuttavia attraverso i saggi di Ermakov siamo in grado 
di capire quanto il metodo freudiano fosse penetrato nelle maglie della cultura 
russa e con quali modalità la stesse pervadendo; da questo punto di vista il suo 
contributo è molto originale. Indipendente rispetto a tutte le scuole e le tendenze 
del tempo, i suoi lavori sulla letteratura sono stati ampiamente criticati dai suoi 
contemporanei, dapprima da Vygotskij (Vygotskij 1925: 238-239) e Chodasevič 
(Chodasevič 1938) e in seguito dai critici sovietici, soprattutto dopo l’avvio della 
campagna contro la psicoanalisi (Roždestvenskij, Sirotkin 2011; Rancour-La-
ferriere 1982: 37-38). Un rinato interesse per la sua opera si è manifestato nel-
la critica americana (cfr. Rancour-Laferriere 1982: 38-39) a partire dagli anni 
Settanta e in Russia dal 1999, quando è stata pubblicata la sua raccolta di saggi 
sulla letteratura (Ermakov 1999a)30. Da questo momento è comparsa in Rus-
sia una serie di opere che abbracciano tutta la sua attività, sono stati pubblicati 
scritti provenienti dal suo archivio privato e questo grazie alla collaborazione 
fra la figlia Militrisa Davydova e la casa editrice “Ergo”31. 

Per quanto concerne gli studi sulla letteratura, Ermakov adotta un approc-
cio egli definisce “organico”. Con “critica organica” egli intende uno sguardo 
complessivo sull’opera che viene vista in stretta relazione con l’intero corpus 
creativo dell’autore e con la sua personalità. Con questa operazione Ermakov 
coniuga il sapere psicoanalitico con la più profonda tradizione letteraria russa, 
al cui interno la critica organica vanta una lunga storia che parte da Belinskij 

29	 Per la biografia di Ermakov abbiamo prevalentemente fatto riferimento a: Roždestvenskij, 
Sirotkin 2011, in quanto gli autori hanno fruito dell’archivio dell’autore e delle testimo-
nianze della figlia Militrisa Ivanovna Davydova. 

30	 La figura e l’opera di Gogol’ sono state oggetto di numerosi studi psicoanalitici occidenta-
li; il primo ad aprire la strada è stato Hugh McLean con una relazione tenuta a Mosca nel 
1958 al Quarto congresso internazionale degli slavisti. Si trattava del primo di tali congressi 
dopo la Seconda guerra mondiale e successivo alla morte di Stalin; un preludio dell’immi-
nente disgelo. Fu con spirito alquanto polemico che l’autore lesse il suo saggio di imposta-
zione chiaramente freudiana di fronte ad un pubblico di studiosi sovietici ortodossi, che 
lo attaccarono non solo verbalmente durante il dibattito, ma anche in seguito sulla stam-
pa (McLean 1958: 118-122). I problemi da lui sollevati sono stati recentemente ripresi da 
Robert Romanchuk (Romanchuk 2008; 2009). Fondamentale anche il lavoro di Rancour-
Laferriere 1982 (per parlare solo dei lavori più significativi).

31	 Per la casa editrice Ergo cfr. <http://www.ergo-izhevsk.ru/dir-f/d-autor/ermakov.html> 
(18/02/2022).

http://www.ergo-izhevsk.ru/dir-f/d-autor/ermakov.html
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(Terras 1974) e trova il suo apice in Apollon Grigor’ev, il quale fa della critica 
organica il suo credo letterario e artistico (Young 1979). Inizialmente Erma-
kov adotta il metodo organico nello studio della psiche del bambino; è solo in 
un secondo momento che si rivolge all’arte con lo stesso approccio. Tra gli anni 
Dieci e Venti studia la psicologia infantile dal punto di vista organico e asserisce 
che è necessario condurre una ricerca a partire dai dati oggettivi del materiale 
osservato e non dalle considerazioni soggettive dell’osservatore; bisogna cioè 
partire dalla natura e dall’essere del bambino visto nella sua interezza e consi-
derare come criterio fondamentale il sesso (Ermakov 1922). Successivamente, 
applica il metodo organico agli studi rivolti alla letteratura, come si desume dal 
titolo stesso del libro dedicato a Gogol’, Studi per un’analisi dell’opera di Gogol’. 
L’organicità delle opere di Gogol’. Leggiamo nella Prefazione: 

Gli studi proposti sono praticamente il primo tentativo di comprendere e 
di studiare organicamente, per quanto possibile al momento attuale, le opere di 
alcuni artisti della letteratura russa. Se gli studi europei comprendono già una 
serie di ricerche più o meno felici, tuttavia tutte presentano lo stesso difetto: 
gli autori dedicano troppo spazio all’analisi psicologica della personalità dello 
scrittore e si soffermano pochissimo, alle volte per nulla, sulle opere stesse 
dell’autore, soprattutto sulla loro forma artistica (Ermakov 1923a: 5).

Già da questa premessa emerge come il metodo di Ermakov sia originale 
rispetto alla tradizione dei primi psicoanalisti i quali, attenendosi in modo or-
todosso all’insegnamento freudiano, adottavano unanimemente un approccio 
patografico. Quest’ultimo non viene ripudiato da Ermakov, che infatti lo adot-
ta nella prima parte dello studio dedicato a Gogol’, ma viene considerato insuf-
ficiente. Per Ermakov arte e vita sono organicamente interrelate e agiscono in 
uno scambio continuo, influenzandosi e riflettendosi a vicenda. Secondo la sua 
visione estetica “l’arte per l’artista è uno strumento di conoscenza del mondo 
e l’arte riflette l’atteggiamento dell’artista verso il mondo” (Ivi: 169); a queste 
considerazioni si coniuga la sua visione psicologica che vede l’arte come il frutto 
di fantasie inconsce, di istinti primordiali che premono per emerge dalla sfera 
occulta, inconscia e che proprio l’artista deve dirigere verso la superfice, “verso 
nuovi valori culturali”, verso ciò che egli definisce una nuova “sana arte” (Ivi: 
169). È dunque compito dell’artista riconciliare fantasia e realtà tramite il pro-
cesso artistico e in questa sua visione l’approccio psicologico consta nel dimo-
strare come le forze inconsce emergano a livello di coscienza tramite l’arte. Su 
questa tema ritorna nell’articolo che dedica a Il naso (Nos) di Gogol’ dove, ri-
calcando pedissequamente le orme di Freud ne Il poeta e la fantasia, descrive il 
processo artistico come il soddisfacimento di desideri primordiali che emergo-
no dall’inconscio (Ivi: 167-168). Ma l’artista non deve creare solo per soddisfa-
re i suoi bisogni, attraverso un processo catartico, egli deve creare nuovi valori 
culturali; in modo analogo, anche il fruitore dell’arte deve prendere parte atti-
va a questo processo, deve “reagire di fronte all’opera, vi deve trovare degli sti-
moli per agire”, al fine di creare nuovi rapporti con la realtà (Ivi: 168): “L’opera 
d’arte non ci deve insegnare ad uscire dal mondo, ma a farci ritorno, al fine di 
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guardarlo con occhi nuovi per impossessarci di ciò che di bello vi è e che non 
avremmo visto senza l’arte” (Ibid.)

All’interno di questo visione “organica” anche forma e contenuto operano 
in sintonia per concorrere ad una visione d’insieme. Ermakov compendia l’in-
terpretazione psicoanalitica con conoscenze derivate dalla cultura critico-let-
teraria russa, in particolare dal formalismo. Su questa base, Ermakov prende le 
distanze dal metodo patografico, giudicandolo insufficiente in quanto non va-
lorizza la forma artistica e propone come soluzione il metodo organico che ten-
de ad analizzare anche i procedimenti artistici. Il metodo patografico è, a parer 
suo, un “metodo medico-psicologico” che non illustra sufficientemente il valore 
estetico dell’opera, e questo limita il campo dell’interpretazione dello scrittore 
e della sua produzione artistica (Ivi: 5). L’autore è alla ricerca di un metodo che 
riveli l’essenza e la costruzione artistica del testo:

Analizzando le opere non si deve soltanto ridurle ai processi inconsci 
primitivi […], o rivelare i simboli in esse contenuti, rivelandone il significato 
primitivo; prima di tutto bisogna mostrare la reciproca dipendenza degli 
elementi, l’organicità dell’opera e chiarire la sua integrità, in quanto questo è 
uno dei più importanti aspetti della costruzione artistica (Ivi: 5).

In queste parole è evidente l’influsso delle ricerche filologico-linguistiche 
del tempo e soprattutto degli studi formalisti il cui eco risuona ampiamente nel 
saggio dedicato a Il cappotto (Šinel’) di Gogol’, in cui il riferimento al critico for-
malista Èjchenbaum è costante. 

Dopo la prefazione sul metodo, Ermakov entra nel vivo del suo saggio su 
Gogol’ e lo struttura in due distinte sezioni: nella prima, risalente al 1915, l’au-
tore effettua uno studio biografico e psicologico dello scrittore, ricostruendone 
la personalità sulla base dei dati biografici e delle opere. Un perfetto esempio di 
studio patografico che egli compendia nella seconda parte, che risale al 1922, con 
la disamina “organica” di cinque opere di Gogol’: La terribile vendetta (Strašnaja 
mest’), Storia di come Ivan Ivanovič litigò con Ivan Nikiforovič (Povest’ o tom, kak 
possorilsja Ivan Ivanovič s Ivanom Nikiforovičem), Il cappotto, Il naso e Gli appunti 
di un folle (Zapiski sumasšedšego). 

La sezione patografica comincia con un paragrafo dedicato allo studio della 
malattia di Gogol’ (Bolezn’ Gogolja), in cui egli prende avvio da un precedente 
studio psichiatrico di Baženov (Baženov 1902), e continua sostenendo che lo 
scrittore soffriva di una “psicosi circolare” cioè, in termini moderni, di una psi-
cosi maniacale-depressiva (Ermakov 1923a: 7; Ermakov 1999a: 472). Lo stesso 
Gogol’, consapevole della sua malattia, ne fornisce molti dettagli in alcune sue 
opere, in particolare nei Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici (Vybran-
nye mesta iz perepiski s druz’ jami) (Gogol’ 1847b) е nella Confessione (Avtorskaja 
ispoved’) (Gogol’ 1847a), in cui dichiara apertamente quanto la malattia avesse 
svolto un ruolo determinante nella stesura delle sue opere. Se gli scritti autobio-
grafici ci forniscono una testimonianza reale del suo malessere, altre opere (Gli 
appunti di un folle, Il naso, Il ritratto, La terribile vendetta e altri) sono la proie-
zione artistica della sua malattia; nelle loro pagine egli attribuisce ai personaggi 
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i suoi stessi disagi, i suoi difetti, le sue meschinerie e deridendoli – sostiene Er-
makov – deride se stesso, con un riso amaro e liberatorio che rivela la funzione 
catartica dell’arte (Ermakov 1923a: 9). In base a queste considerazioni la sua 
arte risulta essere non tanto il frutto della finzione, quanto il risultato di un ac-
curato lavoro di autoanalisi perché, come afferma Gogol’ stesso, non c’è fantasia 
in queste opere, ma solo “un processo intellettuale, una capacità di comprensio-
ne, una profonda analisi” (Ivi: 10). 

Appurata la stretta relazione fra malattia e creatività, Ermakov prosegue in-
terrogandosi sul rapporto intrattenuto da Gogol’ con le figure genitoriali. Ri-
chiamandosi a Freud, l’autore ritiene questa tappa necessaria, in quanto “come 
insegna la psicoanalisi, dai rapporti con i genitori scaturisce il tipo di rapporto 
che il bambino avrà col mondo, con le questioni etiche e intellettuali; da que-
sto rapporto prende avvio la sua visione della realtà” (Ivi: 13-14). Inizialmente 
Ermakov parla di un non ben definito “complesso del padre e della madre” (Ivi: 
13) e solo in un secondo momento parla di “complesso di Edipo”. Egli tende a 
dimostrare come il carattere del padre, debole e malato, abbia influito sulla for-
mazione del giovane Gogol’, forgiandone gli interessi. La morte del genitore 
costituisce una svolta significativa nella vita dello scrittore perché è da questo 
momento che Gogol’ “vuole essere in tutto e per tutto come il padre e persino 
di più di lui” (Ivi: 17). Altro evento importante, connesso alla figura paterna 
in senso psicoanalitico, è costituito dalla scomparsa di Puškin. Pur non essen-
do legati da rapporti particolarmente affettuosi, il padre della letteratura russa 
sembra assurgere a figura paterna per Gogol’ che, secondo Ermakov, alla sua 
morte sente ricadere su di sé il ruolo di scrittore-profeta, ormai lasciato vacante. 

Ermakov supera l’iniziale definizione di “complesso del padre” per parla-
re chiaramente di complesso di Edipo solo nel racconto La terribile vendetta. 
Quest’ultimo narra la tragica storia di una passione incestuosa che il padre-stre-
gone nutre per la figlia e che lo porterà ad uccidere lei stessa e il marito.

La questione della lotta fra fratelli e il desiderio di possedere la figlia 
nascondono (come è noto a tutti gli studiosi di miti) la lotta fra padre e figlio 
e il desiderio di possedere la madre, cioè il complesso di Edipo. Il fatto che 
Gogol’ tratti così spesso tali problemi e il fatto che questi racconti siano profetici 
della sua vita privata […] dimostrano che i racconti rivelano i problemi che lo 
tormentavano e che si nascondevano nel profondo del suo animo (Ivi: 30-31)32.

Più difficile la relazione con la figura materna, una donna molto giovane e psico-
labile che lo scrittore amò molto, ma che secondo Ermakov, lo scrittore considerava 
inferiore a se stesso; questo lo portò a svalutare la figura femminile che egli rifuggirà 
nell’arco di tutta la vita. Questo rapporto si troverebbe all’origine dei mancati rap-
porti di Gogol’ col sesso femminile e daranno adito alla sua immagine di omoses-
suale (Karlinsky 1976). Tale rapporto spiegherebbe il motivo per cui il tema amoroso 
compaia timidamente solo nelle opere del primo Gogol’, dove viene rappresentato 

32	 Anche Taras Bulba può essere letto in chiave edipica; cfr. Babonneau 2012. 
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come un sentimento agognato a cui l’autore aspira, mentre nelle opere successive si 
trasforma in un senso di noia e stanchezza, come recita la famosa chiusa della Storia 
di come Ivan Ivanovič litigò con Ivan Nikiforovič: “È noiosa la vita su questa terra, si-
gnori!” (Skučno na ètom svete, gospoda!). Una variante intermedia della definizione 
di sentimento amoroso è data dalla sua associazione col senso di morte, di terrore, 
di orrore come ne La terribile vendetta, o con la sua messa in ridicolo, come in Ivan 
Fëdorovič Špon’ka e la zietta. Secondo Hugh McLean col progredire del tempo il 
tema amoroso nell’opera gogoliana diviene sempre più secondario e periferico, al 
punto che il povero Akakij Akakievič, protagonista del racconto Il cappotto, non 
osa neppure aspirare al vero amore e identifica nel cappotto (che in russo è femmi-
nile) la sua compagna di vita (McLean 1958: 104); tutto ciò fa di Gogol’ uno “degli 
autori meno ‘romantici’ della letteratura mondiale” (Ivi: 102).

Ermakov prosegue la sua indagine sulla personalità di Gogol’ asserendo la 
forte doppiezza (dvojstvennost’) dello scrittore, un sentimento che caratterizze-
rebbe tutta la sua vita e che egli interpreta in chiave psicoanalitica come ambiva-
lenza (ambivalentnost’), risultato di un rapporto conflittuale fra forze consce e 
inconsce (Ermakov 1923a: 46). Gogol’ infatti aspira perennemente alla purezza, 
mentre in realtà è un peccatore; anela alla libertà, ma si ritrova continuamente 
in situazioni subalterne; esalta la morale mentre tutti i suoi personaggi sono me-
schini e amorali (Ivi: 50-51). Gogol’ incarna l’apoteosi del dualismo, delle op-
posizioni, dei contrasti; anche fra sogno e realtà esiste una tensione continua, in 
quanto lo scrittore ritrae esclusivamente la sua soggettiva e personale immagi-
ne della realtà: “Lui soddisfa i suoi bisogni psicologici interiori proiettandoli sul 
mondo circostante e in questo modo non vede la realtà per come essa è”, ma per 
come appare attraverso la sua immaginazione (Ivi: 52-53). Da qui derivano le de-
formazioni, le immagini grottesche, le maschere che popolano l’arte di Gogol’. 
Questa lotta di opposti, fra l’anelito all’ispirazione, portatore di gioia e entusia-
smo, e la crisi creativa, causa di delusione e sconforto, contrassegna la stesura del 
capolavoro di Gogol’, Le anime morte (Mërtvye duši), in particolare della seconda 
parte del romanzo, a cui Gogol’ dedica gran parte della sua vita con grande di-
spendio di energie creative. In essa si riflettono la sua malattia, la sua personali-
tà, così come la forte tensione per il retaggio lasciatogli da Puškin. In questa rete 
si dibatte l’autore, passando “da un eccesso all’altro, spinto ora dai successi, ora 
dalla consapevolezza del grande compito che ha davanti a sé, ora dai dispiaceri 
e dalle amarezze” (Ivi: 61). Quello che doveva essere il grande capolavoro dello 
scrittore e che lo doveva rendere l’erede del grande Puškin diviene la sua tomba:

La lotta fra realtà e sogno, potere e indipendenza, riso e lacrime, anelito lirico 
e volgarità, amore per la gente e totale estraneità verso le persone, questi sono 
gli elementi che creano l’atmosfera in cui visse, lottò e morì Gogol’ (Ivi: 66).

3.3 Il cappotto di Gogol’

L’universalmente noto racconto gogoliano, classico della letteratura russa, 
viene studiato da Ermakov in una prospettiva organica, cioè esaminato nelle sue 
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componenti artistiche alla luce dei dati psico-biografici dell’autore. Egli interpre-
ta il racconto secondo un metodo per certi aspetti affine a quello di Rosenthal, 
che privilegia l’ermeneutica del testo all’esposizione di una tesi psicoanalitica. 
Un dato che induce a riflettere ancora una volta sulla peculiarità del rapporto 
fra psicoanalisi e studi critici nella cultura russa.

Infatti la disamina di Ermakov inizia ponendo l’opera di Gogol’ sullo sfon-
do della letteratura critica russa che si è occupata dello scrittore, da Belinskij a 
Vasilij Rozanov fino a Boris Èjchenbaum. Il suo intento non è quello di fornire 
un’interpretazione nuova in contrasto con la tradizione, bensì di interpretarla, 
“di capirla e  percepirla come un tutto organico”, di vederla come un insieme 
in cui “tutte le parti concorrono meravigliosamente a formare un unico organi-
smo indivisibile” (Ermakov 1923a: 133). Nel far ciò Ermakov si rivela un criti-
co arguto, in grado di assimilare l’insegnamento formalista, a cui riconosce il 
debito per aver svelato la struttura dell’opera; al contempo sostiene la necessità 
di utilizzare questo retaggio per giungere ad una visione d’insieme, “organica”, 
un traguardo al quale i formalisti approderanno solo in seguito.

Partendo dalle considerazioni di Èjchenbaum nel saggio Com’è fatto Il cappot-
to di Gogol’ (Kak sdelana Šinel’ Gogolja) (Èjchenbaum 1924), Ermakov sostiene 
che alla base del racconto gogoliano si trovi un aneddoto sviluppato tramite la 
lingua viva dello skaz, una narrazione orientata sulla forma orale della lingua: 
“un tipo di discorso dietro il quale si cela un attore che si profonde in scherzi, 
giochi di parole, ecc.” (Ermakov 1923a: 133). La novità introdotta da Ermakov 
rispetto a Èjchenbaum consta nel fatto che lo psicoanalista ritiene che il proce-
dimento artistico dello skaz si integri perfettamente con il contenuto delle opere 
di Gogol’, le quali “non sono altro che la confessione dell’autore, il pentimen-
to di un’anima sofferente che si punisce” (Ivi: 134). Così Il cappotto diventa la 
rivelazione dell’autore in cui “lo skaz, il discorso orale […] viene determinato 
dallo stesso carattere della confessione” (Ivi: 135). Le sofferenze che hanno luo-
go nell’animo di Gogol’ prendono voce nei suoi personaggi e vengono descritte 
tramite la forma dello skaz, che ricorre al comico nel tentativo di rivelare le sue 
sofferenze e, allo stesso tempo, di celare le sue ammissioni. Le osservazioni sull’o-
ralità della lingua, messe in primo piano dai formalisti e dai linguisti del tempo, 
si coniugano ora con le considerazioni freudiane contenute ne Il motto di spirito:

Così, per raccontare la storia della sua anima, Gogol’, naturalmente, si rivolge 
allo skaz e cerca allo stesso tempo di mettere a nudo e di nascondere l’oggetto 
della sua confessione. Dalle osservazioni di Freud sui motti di spirito33 sappiamo 
quali processi si trovino alla base di questo procedimento: quello che non si 
può dire direttamente si esprime per vie traverse, tramite un motto o un gioco 
di parole; in tal modo si soddisfa una necessità che non è possibile appagare in 
modo diretto (Ivi: 135-136). 

33	 Z. Frejd, Ostroumie i ego otnošenie k bessoznatel’nomu (Il motto di spirito e la sua relazione con 
l’inconscio) [N.d.A.].
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L’oralità, l’originalità della lingua gogoliana sono un modo per veicolare e li-
berare impulsi repressi che si dissolvono nel riso: è in questo senso che bisogna 
interpretare il “riso attraverso le lacrime” di Gogol’ (Ivi: 136). Il focus continuo 
sull’uomo e le sue sofferenze induce a riflettere sulle peculiarità dei personaggi 
gogoliani in generale e di Akakij Akakievič in particolare. La sua staticità, la sua 
insignificanza e piccolezza sono il risultato di un processo creativo liberatorio che 
rappresenta una confessione. Gli epiteti che discreditano e sminuiscono l’eroe 
sono, secondo Ermakov, un atto di accusa dell’autore verso se stesso. Il proces-
so artistico di Gogol’ non è una mera somma di procedimenti (priëmy), perché 
questi, e fra essi lo skaz, sono solo strumenti per realizzare la “catarsi artistica”:

Il processo che si trova alla base delle opere di Gogol’ consta nel denudare 
se stesso, nel rivelare quelli che lo scrittore considerava i suoi peccati, nella 
possibilità di dare a tutto ciò una sorta di altra vita indipendente da sé, nella 
possibilità di liberarsi, nella catarsi artistica (Ivi: 137).

Nel ripercorrere la genesi de Il cappotto Ermakov richiama anche l’artico-
lo di Rozanov Come è nato il tipo di Akakij Akakievič (Kak proizošël tip Akakija 
Akakieviča) (Rozanov 1894), in cui si narra come una storia analoga a quella rac-
contata da Gogol’ circolasse fra un gruppo di scrittori da lui frequentato. Nell’a-
neddoto originario, al posto del cappotto, l’oggetto del desiderio è un fucile; lo 
scrittore avrebbe ripreso il tema modificandolo con apporti del tutto personali 
in modo da farne il ritratto di se stesso (Ivi: 138). Gogol’, che conosce il mon-
do impiegatizio per esperienza personale, si identifica col piccolo impiegato e 
al posto del fucile ritrae un oggetto che rispecchia il suo gusto particolare per 
i capi di vestiario. Anche la sua passione per le calzature traspare dal cognome 
dell’eroe, Bašmačkin (da bašmak, scarpa) e da numerose altre allusioni sparse 
nel racconto. Così Gogol’ “incarna ne Il cappotto i suoi peccati, i suoi difetti” 
e tramite lo skaz pronuncia la sua confessione (Ivi: 139). Dunque, al contrario 
di Èjchenbaum, che sostiene che il punto di partenza del racconto sia comico 
(un aneddoto), Ermakov sostiene che l’avvio sia costituito da una spinta inte-
riore che deriva dal tormento personale di Gogol’ che nulla ha di comico, an-
zi, ne è esattamente l’opposto. Da qui la necessità di abbassare l’immagine del 
protagonista e la definizione della fisionomia del povero impiegato (piccolino, 
butterato, rossiccio, miope e calvo), la cui descrizione si conclude con l’epiteto 
“emorroidale” (Gogol’ 1842: 3). Un epiteto che Èjchenbaum classifica come “ge-
sto fonico”, mentre Ermakov lo fa risalire agli interessi coprologici di Gogol’, ben 
evidenziati dalla sua corrispondenza e dai suoi racconti, in cui continuamente 
fa riferimento a processi digestivi e funzioni intestinali (Ermakov 1923a: 139-
140; Rancour-Laferriere 1982: 64-69). La mediocrità e l’insignificanza esterio-
re del protagonista sarebbero una metafora della sua esistenza, guidata da una 
sorta di ineludibile fato contro il quale è impossibile lottare perché “il piccolo 
uomo non può sfuggire al suo destino e può essere felice solo quando accetta 
la sua posizione” (Ermakov 1923a: 141). Ne deriva che Akakij Akakievič non è 
altro che il ritratto di Gogol’, risultato dell’autoanalisi dello scrittore; l’essenza 
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umana del personaggio rivelerebbe i lati più reconditi dell’animo dello scrittore, 
ritraendone l’eterno conflitto fra due forze opposte e antitetiche: 

Analogamente a come l’autore univa in sé due nature, anche Akakij Akakievič 
mostra due antitetiche, contrapposte anime; quella dell’oppresso, dell’umiliato e 
offeso, dell’essere che gli astanti compatiscono o verso il quale sono indifferenti 
e l’altra aggressiva, spaventosa che provoca terrore in tutti i vivi, persino nel 
‘personaggio importante’ (Ivi: 141). 

In virtù di tale interpretazione, quel finale in cui su un piano fantastico si 
compie finalmente la nemesi (dopo la morte del povero impiegato compare 
in città un fantasma che, seminando terrore, deruba i passanti dei loro cap-
potti), che Èjchenbaum interpreta come l’apoteosi del grottesco, diventa per 
Ermakov l’incarnazione del dualismo, della lotta di opposti che contrasse-
gna l’intera vita di Gogol’. Con una sottesa polemica lo psichiatra risponde 
al critico affermando che solo da un’analisi psicologica emerge come le defor-
mazioni, le trasformazioni, il disprezzo utilizzati da Gogol’ nel suo racconto 
non siano tesi al raggiungimento dell’effetto grottesco nel finale, bensì siano 
necessari “per mettere in luce un’altra verità, più vicina al suo cuore e alla sua 
coscienza”, una verità che lo aiuta a “scoprire dentro si sé e a mostrare agli 
altri le fasi del suo pentimento e, conseguentemente, della sua crescita spiri-
tuale” (Ivi: 144). Continua sostenendo che quello che Èjchenbaum definisce 
il piano della “declamazione melodrammatica” (Èjchenbaum 1924: 62), al-
ludendo a quelle parti del racconto che suscitano l’empatia e la compassione 
del lettore verso l’eroe gogoliano, in realtà non sono altro che l’espressione del 
disagio dell’eroe e fungono da fase preparatoria all’esplosione di aggressività 
che appartiene alla seconda natura del personaggio. Con queste affermazioni 
il saggio di Ermakov si inserisce a pieno titolo non solo nella tradizione psi-
coanalitica, ma anche nel filone della critica letteraria russa, fornendo nuovi 
spunti di riflessione.

Continuando la sua indagine, Ermakov mette in evidenza un altro elemento 
importante nell’economia del racconto: l’erotismo. Nella narrazione gogoliana 
la comparsa del nuovo cappotto non solo ravviva l’umore e la vita stessa dell’e-
roe, ma ne risveglia l’erotismo, rappresentato da una immagine seducente che 
il protagonista osserva dalla strada in un quadro esposto in una vetrina. Il di-
pinto raffigura una giovane donna che si denuda una gamba e il gesto suscita in 
lui “qualcosa di sconosciuto ma di cui tuttavia chiunque conserva una specie di 
percezione” (Gogol’ 1842: 27). Purtroppo il fato avverso, i rapinatori e la scom-
parsa dell’amato cappotto uccidono sul nascere questi sentimenti, portando alla 
tomba lo stesso eroe. L’elemento erotico riappare nella scena in cui il “personag-
gio importante” si reca a trovare la dama con cui probabilmente intrattiene una 
relazione amorosa; proprio sulla via che lo conduce a lei il generale viene deru-
bato dal fantasma di Akakij Akakievič che lo spaventa a morte e lo fa desistere 
dai suoi piani. L’argomento erotico si manifesta nel racconto gogoliano in modo 
indiretto e, come in una sorta di metafora del peccato originale, ogni volta che 
si presenta il peccatore viene punito:
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Ad un primo sguardo sembra che ne Il cappotto di Gogol’ l’elemento erotico 
sia completamente assente e questo perché è rimosso e trova via traverse per 
manifestarsi. Sia Bašmačkin, sia il “personaggio importante” perdono il loro 
cappotto in un momento di еccitamento erotico (Ermakov 1923a: 154).

Tali desideri sono puniti col castigo perché “il peccato originale è passibile 
di una dura punizione”, per questo “ogni volta che ne Il cappotto affiora l’eroti-
smo, porta inevitabilmente a conseguenze tragiche” (Ivi: 155). E questa, sostie-
ne Ermakov, è una caratteristica costante delle opere di Gogol’, in cui l’amore 
sensuale è portatore di dolore, paura e morte. Tale sarebbe la motivazione prin-
cipale della mancata frequentazione di figure femminili da parte dello scrittore 
e della sua tendenza all’autoerotismo (Ivi: 156). 

L’autore conclude il suo saggio con una considerazione molto rilevante dal 
nostro punto di vista, in quanto incentrata sulla forma del discorso gogoliano, 
sul suono, sul significante e sul suo rapporto col “senso”. Ermakov riprende le ar-
gomentazioni che aveva precedentemente esposto, correlandole a quanto asseri-
to da Freud ne Il motto di spirito e formula così le sue considerazioni conclusive: 

La struttura sonora del racconto di Gogol’ non è assolutamente determinata 
dal fatto che egli volesse trasmettere il significato del racconto con un discorso 
fluente; già numerosi studiosi hanno sottolineato che nelle parole di Gogol’, 
oltre al senso comune a tutti comprensibile, sono racchiuse delle possibilità 
di produrre effetti che vanno oltre e si realizzano nonostante il contenuto e il 
senso comune (Èjchenbaum). Questo fenomeno si riscontra frequentemente 
ne Il cappotto (Ivi: 160).

Questo punto fondamentale ci induce a pensare che questa sua intuizione 
(che aveva precedentemente illuminato anche alcuni futuristi russi) coniuga-
ta al suo metodo globale, organico, sia una anticipazione della successiva svolta 
strutturalista degli anni Sessanta.

In conclusione il metodo rivendicato da Ermakov rivela che i tratti caratteri-
stici delle opere di Gogol’ sono il risultato di un “legame organico” esistente fra 
l’autore e la sua produzione artistica, la quale è simbolo di una catarsi creativa 
(Ivi: 145). Il suo approccio allo studio dell’opera d’arte diventa sintesi del sape-
re psicoanalitico e della tradizione critico letteraria russa. Mentre, da un lato, la 
sua idea sulla funzione dell’arte intesa come creatrice di nuovi, universali, valo-
ri culturali e lo stretto rapporto fra arte e realtà dimostrano il radicamento del 
suo metodo nell’humus culturale russo, dall’atra la psicoanalisi mostra come 
questo processo avvenga attraverso la sublimazione di pulsioni primordiali in-
consce che sono indirizzate verso più elevati scopi culturali. La sua concezione 
organica approda ad una visione dell’opera d’arte come di una entità unica di 
forma e contenuto. In questo snodo, visione psicoanalitica e tradizione lettera-
ria russa si fondono: non è sufficiente un approccio patografico che interpreti 
l’opera sulla base della personalità dello scrittore; il metodo psicologico deve 
coniugarsi all’analisi approfondita della forma dell’opera in modo da vedere l’o-
pera nel suo complesso, come il risultato dei vari elementi che coesistono al suo 
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interno e la compongono. Infine, la sua sensibilità di artista, oltre che di psico-
analista, lo induce ad una profonda riflessione sulla forma dell’arte, uno studio 
per il quale utilizza diffusamente anche le sue conoscenze formaliste, scopren-
do che il significante, il suono, così importante nell’opera gogoliana, può essere 
veicolo di nuovi significati. 



 



CAPITOLO 4

Fëdor Dosužkov interpreta Puškin

4.1 Fëdor Nikolaevič Dosužkov

Dosužkov è una personalità versatile e poliedrica: psicoanalista, affianca al-
la carriera medica l’amore per la musica, la pubblicistica e la letteratura, come 
dimostrano le sue raccolte di poesie (Dosužkov 1940, 1941a, 1941b; 1943) e gli 
studi critici nei quali affronta alcune opere di Puškin (Dosužkov 1937, 1938).

Nasce a Baku nel 1899 in una famiglia benestante (il padre, originario di Pie-
troburgo, è un funzionario di corte costretto a viaggiare con la famiglia per lavo-
ro) e riceve la sua prima formazione al ginnasio della città natale. Allo scoppio 
della rivoluzione d’ottobre la famiglia Dosužkov si trova a Pietrogrado ma nel 
1918 (le fonti sono discordanti: alcune asseriscono nel 1919), in fuga dal nuovo 
potere sovietico, si trasferisce a Novorossijsk dove incontra la sua futura moglie 
e insieme si trasferiscono a Costantinopoli. Ivi restano fino al 1921, anno in cui 
emigrano in Cecoslovacchia e si stabiliscono a Praga. Qui Dosužkov si specializ-
za in psichiatria e neurologia all’università Carolina (1921-1927), dove frequenta 
il corso di psichiatria tenuto da Osipov, a cui gradualmente si avvicina e sotto la 
cui influenza comincia a interessarsi di psicoanalisi. Nel 1927 inizia a lavorare 
come aiuto primario presso la clinica delle malattie nervose della medesima uni-
versità. Nel frattempo, nel 1925 aveva preso parte all’organizzazione del Circolo 
psichiatrico russo di Praga, di cui era divenuto membro attivo. Interessatosi al-
la psicoanalisi, approfondisce questo argomento frequentando i corsi di Reich 
e Otto Fenichel e presto inizia la sua attività di psicoanalista psicoterapeuta. 

Dosužkov è l’unico psicoanalista che resta a Praga durante l’occupazione 
tedesca. Essendo ormai il solo ad avere una formazione analitica, nel 1940 vie-
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ne invitato da alcuni medici a tenere seminari privati sulla terapia analitica che 
fungono da base, nel 1946, per la nascita della Società per lo studio della psico-
analisi (Obščestvo po izučeniju psichoanaliza). Il periodo compreso fra il 1946 e 
il 1948 è contrassegnato da un’intensa attività teorica e pratica; in questi anni 
pubblica anche l’annuario “Psichoanalitičeskij ežegodnik”1. In ambito teorico 
studia vari problemi, quali la logofobia associata a balbuzie nevrotica, la scopo-
fobia (paura morbosa di essere osservati dagli altri) e negli ultimi anni di vita 
indaga la possibilità di una sintesi funzionale fra i lavori di Freud e di Pavlov. 
Tutta l’attività psicoanalitica cecoslovacca dopo il 1939 è legata al suo nome e il 
suo contributo è stato fondamentale per sostenere l’insegnamento freudiano in 
Europa orientale durante il periodo sovietico. Dosužkov, che aveva mantenuto 
viva la tradizione psicoanalitica nel periodo nazista, dopo il colpo di stato del 
1948 che mette fine alla terza Repubblica Cecoslovacca e instaura un regime co-
munista, si trova di nuovo ad agire nell’illegalità: l’annuario “Psichoanalitičeskij 
ežegodnik” viene chiuso, le organizzazioni psicoanalitiche entrano in clande-
stinità e i lavori di Dosužkov vengono pubblicati solo all’estero. 

Muore il 19 gennaio 1982 per cause oscure a Praga, ed è ivi sepolto (Fišer 2009).

4.2 Fëdor Dosužkov e il sogno di Adrian Prochorov

Come abbiamo visto, nel periodo compreso fra il 1935 e il 1940 Dosužkov svol-
ge un’intensa attività psicoanalitica e intrattiene rapporti con le società di psicoa-
nalisi europee partecipando a vari congressi internazionali. In questi anni pubblica 
una serie di contributi sulla rivista di medicina “Russkij vrač v Čechoslovakii”. 
Si tratta di scritti scientifici di teoria e clinica psicoanalitica rivolti a medici che si 
interessano alla materia e sono tesi alla divulgazione del metodo freudiano in Ce-
coslovacchia2. Fra questi si trovano anche due articoli dedicati a opere di Puškin, 
in cui l’autore analizza i sogni di alcuni personaggi. Il primo studio risale al 1937 
ed è dedicato a Il fabbricante di bare, uno dei Racconti di Belkin (Povesti Belkina) e 
porta il titolo Osservazioni psicologiche sul sogno di Adrian Prochorov nel racconto di 
A.S. Puškin “Il fabbricante di bare” (Psichologičeskie zamečanija po povodu snovide-
nija Adriana Prochorova iz povesti A.S. Puškina “Grobovščik”) (Dosužkov 1937). Il 
secondo, dal titolo I sogni d’angoscia nelle opere di A.S. Puškin. Un’interpretazione 
psicoanalitica [Strašnye sny v proizvedenijach A.S. Puškina (v psichoanalitičeskom 
tolkovanii)] (Dosužkov 1938), si pone come una continuazione dello studio pre-
cedente e sviluppa il tema del sogno in altre opere puškiniane fra cui La dama di 
picche (Pikovaja dama), La figlia del capitano (Kapitanskaja dočka), Boris Godu-
nov (Boris Godunov). 

Oggetto del nostro studio è il primo dei due saggi, in cui l’autore instaura un 
interessante gioco intertestuale fra Puškin e Freud. Utilizzando il testo lettera-
rio come un materiale utile a enucleare alcune tesi psicoanalitiche, ma svolgen-

1	 La bibliografia completa delle opere di Dosužkov è riportata in Fišer 2009: 146-153.
2	 I saggi sono pubblicati in Dosužkov 2017.
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do al contempo un attento lavoro filologico, Dosužkov legge Puškin alla luce di 
Freud. Conseguentemente il suo articolo si presenta particolarmente denso di 
citazioni sia esplicite, sia implicite; il gioco intratestuale (e transtestuale) (Ge-
nette 1997: 3-4) del testo nel testo tende a creare un dialogo fra il padre della 
psicoanalisi e il padre della letteratura russa. Dosužkov funge da regista e or-
chestratore di questa messa in scena, finalizzata a convincere il pubblico che il 
racconto Il fabbricante di bare di Puškin contenga illustrazioni della vita psichica 
del protagonista tali da confermare alcune scoperte di Freud.

Il gioco comincia con una lunga citazione testuale del sogno del fabbricante 
di bare estrapolata dal racconto puškiniano, continua poi con numerose cita-
zioni freudiane che, pur se raramente contrassegnate da virgolette e presenta-
te quasi sempre in forma implicita, rivelano l’ipotesto da cui deriva l’ipertesto 
dosužkoviano: L’interpretazione dei sogni3. Infatti, sin dall’inizio, l’autore dichia-
ra di voler analizzare il sogno di Prochorov alla luce del libro di Freud, a cui ri-
manda direttamente in nota:

Nel presente studio desidero […] toccare un problema di psicologia normale, 
non patologica, connesso al racconto si A.S. Puškin Il fabbricante di bare.

In questo racconto, scritto nel 1830, Puškin ha descritto il sogno di Adrian 
Prochorov, anticipando inaspettatamente il punto di vista scientifico moderno 
sul sogno espresso dal fondatore della scuola psicoanalitica Sigmund Freud nel 
19004 (Dosužkov 1937: 101-102). 

Dosužkov si avvale di due sistemi citazionali diversi (quello di Puškin è di 
tipo artistico-espressivo, quello di Freud medico-scientifico) e che assumono 
funzioni distinte. Come è noto, il termine citazione deriva dal verbo latino cĭto, 
citare, invitare, ma anche chiamare in giudizio. Questo spiega i ruoli differen-
ti che può svolgere: in ambito scientifico evoca una fonte autorevole chiamata 
a legittimare la propria asserzione, mentre, nel testo letterario, può essere allu-
sione, reminiscenza, un aspetto del gioco con la “parola altrui”5. Nel nostro ca-
so la citazione freudiana rimanda ad un testo teorico-scientifico evocato per la 
sua scientificità, L’interpretazione dei sogni, e si appella al significato giuridico 
del termine latino “chiamare in giudizio”; in tal modo la citazione freudiana le-
gittima la parola di Dosužkov nell’analisi del testo puškiniano e gli consente di 
trarre conclusioni di carattere psicoanalitico. 

Contestualmente Dosužkov non ignora il gioco con la “parola altrui”. In par-
ticolare usa lа citazionе letteraria per attivare nella coscienza del lettore remi-
niscenze culturali che appartengono alla memoria del pubblico e che possono 

3	 Facciamo riferimento all’accezione genettiana del termine “ipertestualità”: “Designo con 
questo termine ogni relazione che unisca un testo B (che chiamerò ipertesto) a un testo ante-
riore A (che chiamerò, naturalmente, ipotesto), sul quale esso si innesta in una maniera che 
non è quella del commento” (Genette 1997: 7-8).

4	 S. Freud, Trumdeutunf, 1900 [N.d.A.]. 
5	 Il concetto di “parola altrui” (čužoe slovo) appartiene a M.M. Bachtin (Bachtin 1963), svi-

luppato in seguito da Ju.M. Lotman (Lotman 1975: 411-417).
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creare un’atmosfera di affinità e vicinanza tale da favorire l’irruzione della parola 
freudiana, rivoluzionaria e sconvolgente con le sue affermazioni sull’inconscio 
e sul ruolo della sessualità. La parola di Freud potrebbe suonare trasgressiva e 
pericolosa per la società del tempo; per questo il rimando ai classici, nel nostro 
caso a Puškin, può renderla più “vicina” e familiare. La funzione della citazione 
puškiniana si chiarisce alla luce di quelli che Lotman definisce “rapporti prag-
matici” fra testo e individuo (Lotman 1981: 152, trad. it.: 254). Il rapporto di 
una coscienza rispetto al testo può portare alla riformulazione delle basi della 
struttura del testo, ad un suo ripensamento, e il principio pragmatico costituisce 

un aspetto attivo del funzionamento del testo come tale. Perché il testo 
cominci a funzionare come generatore di senso (congegno pensante), è 
necessario un interlocutore […]. L’introduzione di un testo esterno nel mondo 
immanente del testo svolge un ruolo importantissimo. Entrando nel campo 
strutturale di senso di un altro testo, il testo esterno di trasforma, formando un 
messaggio nuovo (Ivi: 153, trad. it.: 255).

Nel nostro caso, il testo letterario si fa generatore di nuovi significati, crea il 
terreno per l’innesto di un nuovo discorso a lui apparentemente estraneo: quello 
psicoanalitico. Dosužkov, giocando sul letteraturocentrismo della cultura russa 
si rivolge a colui che è considerato il padre della lingua e della letteratura russa 
moderna per supportare le tesi freudiane; si tratta di uno stratagemma retorico 
particolarmente efficace, in quanto il ricorso al testo puškiniano influenza po-
sitivamente “l’orizzonte di attesa del lettore” (Genette 1997: 6) e facilita la rice-
zione del nuovo messaggio. 

Nell’articolo di Dosužkov le citazioni puškiniane sono esplicite, a differen-
za di quelle freudiane che solo molto raramente sono letterali e, anche quando 
si presentano tali, non sono compendiate da riferimenti esatti; per la maggior 
parte sono implicite e assumono la forma di veri condensati del pensiero freu-
diano. Solo in alcuni casi, quando Dosužkov enuncia alcune tesi basilari della 
psicoanalisi, la citazione freudiana viene riportata in corsivo, ma evitando vir-
golette e rimando al testo di origine. È probabile che questa scelta sia determi-
nata dall’intento didattico e non scientifico dello scritto, rivolto ad un pubblico 
di medici che l’autore tenta di avvicinare alla psicoanalisi. Infatti, se lo scopo 
immediato del testo è l’interpretazione del sogno di Prochorov, quello più pro-
fondo è la diffusione dell’insegnamento di Freud, la stimolazione alla lettura e 
allo studio della sua opera. Inoltre Dosužkov vuole dimostrare come le tesi freu-
diane trovino riscontro nella vita, dal momento che, secondo l’atteggiamento 
ermeneutico che egli adotta, la letteratura viene assunta a realtà.

Seguiremo passo a passo l’andamento dell’articolo di Dosužkov per vedere 
in che modo l’autore sviluppi la sua tesi. Il gioco intertestuale caratterizza l’ar-
ticolo sin dal suo incipit, in cui Dosužkov rimanda implicitamente alla Gradi-
va di Freud. Questo scritto viene evocato da Dosužkov con le seguenti parole: 

Non bisogna dimenticare che spesso insigni scrittori hanno descritto tipi 
patologici e persino quadri clinici di malattie con grande sensibilità artistica; 
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il tutto molto tempo prima che questi fossero esattamente interpretati dalla 
medicina ufficiale (Dosužkov 1937: 101).

A conferma di ciò poco dopo sostiene che: “A.S. Puškin ha descritto ne Il 
fabbricante di bare un meccanismo psichico simile a quello descritto da Freud 
settanta anni dopo” (Ivi: 107)6.

Questa enunciazione richiama alla mente il testo di Freud, in cui l’autore, 
convinto che il poeta e lo scrittore abbiano intuito a livello inconscio ciò che 
la psicoanalisi avrebbe cercato di spiegare a livello razionale molto tempo do-
po, definisce l’attività che il poeta svolge con la fantasia con le seguenti parole:

Probabilmente, noi e lui, attingiamo alle stesse fonti, lavoriamo sopra lo stesso 
oggetto, ciascuno di noi con un metodo diverso […]. Il nostro procedimento 
consiste nell’osservazione cosciente di processi psichici abnormi in altre persone, 
allo scopo di poter individuare e formulare le loro leggi. Il poeta certo procede 
in modo diverso: rivolge la propria attenzione all’inconscio nella propria psiche, 
spia le sue possibilità di sviluppo e ne dà un’espressione artistica, in luogo di 
reprimerle con la critica cosciente (Freud 1906: 333).

Il procedimento ermeneutico utilizzato da Dosužkov è quello suggerito da 
Freud, infatti egli sostiene che l’opera vada esaminata per lo studio della psico-
logia dello scrittoree per l’indagine psicologica dei suoi eroi. Nel far ciò egli ri-
conduce il suo metodo alla patografia, secondo il modello indicato da Freud in 
Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci. Sostiene Dosužkov:

Le belle lettere, riflettendo la vita reale, spesso toccano argomenti di carattere 
medico. Il medico non è di certo indifferente a come vengono rappresentati in 
letteratura i rapporti tra medico e paziente; lo psichiatra specialmente si trova ad 
avere a che fare con la letteratura ed in particolare questo riguarda la psicologia 
dello stesso scrittore e la psicologia dei suoi eroi (Dosužkov 1937: 101).

Lo psicoanalista russo sceglie di esaminare la psicologia del fabbricante di ba-
se esattamente come Freud, nello studio dedicato alla Gradiva, interpreta i sogni 
del protagonista, Norbert Hanold, in termini psicoanalitici. Dalla comparazione 
dei due testi, il gioco intertestuale diventa immediatamente manifesto. Fedele al 
metodo di Freud che, facendo appello al rigore filologico, nel suo saggio chiede 
al lettore di leggere integralmente l’opera di Jensen prima di affrontarne il com-
mento, Dosužkov riporta la citazione integrale del sogno di Adrian Prochorov.

Per capire meglio il pensiero di Dosužkov riportiamo brevemente il conte-
nuto del sogno del fabbricante di bare. Al ritorno da un banchetto, Adrian Pro-
chorov si addormenta e sogna di essere svegliato dalla notizia di un imminente 
funerale, di cui gli viene commissionata l’organizzazione. Dopo una giornata 
di fervidi preparativi, rientrando a casa, vede una figura che lo attende presso il 
suo cancello. Il fabbricante di bare, superato l’iniziale spavento, lo invita ad en-

6	 Il meccanismo psichico a cui si fa riferimento è quello secondo cui il sogno è la realizzazione 
allucinatoria e deformata di un desiderio; su questo ritorneremo in seguito.
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trare e, con grande stupore, trova nella sua dimora un convivio di morti, tutti 
a lui noti perché da lui sotterrati. Il protagonista riconosce nell’uomo che lo at-
tendeva in strada un brigadiere da lui sepolto, il quale gli comunica che i morti 
si sono presentati a seguito del suo invito. Infatti, durante un banchetto a cui 
Prochorov aveva partecipato la sera precedente, era stato alzato un calice alla 
salute di tutti i clienti dei partecipanti. Qualcuno aveva scherzato sui ‘clienti’ di 
Adrian, incitandolo a bere alla salute dei suoi morti. Il fatto aveva terribilmen-
te irritato il fabbricante che si era sentito umiliato e, giunto a casa, aveva deciso 
di inaugurare la nuova dimora in compagnia dei suoi morti, anziché dei vici-
ni che si burlavano di lui. Nel sogno l’invito viene accolto e Prochorov si trova 
contornato dai suoi defunti. Fra essi il sergente Kurilkin, ormai sotto forma di 
scheletro, in quale gli ricorda l’inganno perpetrato dal padrone di casa nei suoi 
confronti, tramite la vendita di una bara di pino che era stata spacciata per quer-
cia. Kurilkin gli tende le braccia per abbracciarlo, ma Prochorov lo respinge e 
lo scheletro cade a pezzi, suscitando l’indignazione generale. Adrian, stordito 
dalle minacce e dalle invettive degli ospiti, cade lui stesso sulle ossa del povero 
scheletro, si risveglia e si rende conto che si trattava di un sogno.

Riflettendo su questo materiale onirico, Dosužkov si pone una serie di in-
terrogativi di ordine psicoanalitico, ad ognuno dei quali risponde utilizzando 
alcune fondamentali tesi freudiane. La prima domanda a essere posta sul tap-
peto è la seguente: “Che cosa rappresenta questo sogno e perché il fabbricante 
di bare lo sogna?” (Ivi: 104) La spiegazione deriva da L’interpretazione dei sogni 
ed è la seguente: “il sogno è sempre un prodotto dell’attività psichica di colui 
che sogna” (Ivi: 104). 

Così recita Freud: 

Dimostrerò nelle pagine seguenti che esiste una tecnica psicologica che 
consente di interpretare i sogni, e che, applicando questo metodo, ogni sogno 
si rivela come una formazione psichica densa di significato che va inserita in un 
punto determinabile dell’attività psichica della veglia (Freud 1899: 11)7.

A partire da questo momento, Dosužkov intraprende una disquisizione teo-
rica, che ripercorrendo pedissequamente il testo freudiano, riferisce quelle che 
sono le fonti del sogno: 

Il sogno, in realtà, è una reazione a stimoli esterni e interni al sonno, ma il suo 
eterogeneo contenuto è determinato dallo stato psichico del sognatore. Questo, 
in ogni momento, è l’esito dell’azione del mondo extra psichico (stimoli corporei 
interni ed esterni) sul mondo psichico interno dell’uomo. Quest’ultimo è il 
risultato dello sviluppo storico di peculiarità psichiche congenite che seguono 
leggi organiche proprie e che subiscono l’influsso delle pressioni del mondo 
esterno (Dosužkov 1937: 104)8.

7	 Il concetto viene ribadito più volte all’interno del testo.
8	 Freud riconosce quattro tipi di fonti: 1. stimoli sensoriali esterni; 2. stimoli sensoriali interni; 

3. stimoli corporei interni (organici); 4. fonti di stimolo psichiche (Cfr. Freud 1899: 30-49).
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Chiarito che il contenuto del sogno è determinato “dallo stato psichico in-
teriore” del dormiente, Dosužkov procede con una domanda retorica che gli 
serve per introdurre un’altra tesi freudiana. Interrogandosi (e interrogando il 
lettore) su quale fosse “lo stato psichico del fabbricante di bare prima del son-
no” (Ibid.), egli risponde cedendo la parola a Puškin e citando il passo in cui lo 
scrittore descrive lo stato d’animo di Prochorov. Apprendiamo così che, alla vi-
gilia del sogno, Prochorov era afflitto da due preoccupazioni. Essendosi appena 
trasferito, temeva che i parenti della ricca anziana di cui attendeva da tempo la 
morte, potessero rivolgersi ad altri per la cerimonia funebre, inoltre nutriva un 
forte risentimento nei confronti dei vicini che si erano burlati del suo lavoro e 
lo avevano deriso per ‘i suoi clienti’. La descrizione dello stato d’animo del per-
sonaggio, della sua afflizione e preoccupazione fornisce l’occasione all’autore 
per introdurre la tesi avanzata da Freud ne L’interpretazione dei sogni secondo 
cui “il sogno è la realizzazione di un desiderio di colui che sogna” (Ivi: 106). Que-
ste le parole di Freud:

Il sogno è un fenomeno psichico pienamente valido e precisamente 
l’appagamento di un desiderio; va inserito nel contesto delle azioni psichiche 
della veglia, a noi comprensibili; è frutto di un’attività mentale assai complessa 
(Freud 1899: 121)9.

Seguendo tale tesi, Dosužkov afferma che il lavoro onirico che produce il so-
gno di Prochorov cela, in realtà, due desideri: 

Il fabbricante di bare desiderava che, nonostante il cambiamento di 
residenza, i funerali della Trjuchiana fossero a lui commissionati; inoltre voleva 
vendicarsi dei vicini che lo avevano deriso invitando, al loro posto, alla festa di 
inaugurazione della casa i suoi clienti defunti (Dosužkov 1937: 106).

L’assunzione del teorema freudiano consente a Dosužkov di proseguire la 
sua analisi introducendo un altro concetto psicoanalitico estrapolato questa vol-
ta da un diverso testo freudiano, l’Introduzione alla psicoanalisi. Qui la “parola 
altrui” è contrassegnata da virgolette, ma priva di un rimando esatto alla fonte: 
“I sogni sono eliminazioni, mediante soddisfacimento allucinatorio, di stimo-
li (psichici) che disturbano il sonno” (Dosužkov 1937: 107; Freud 1915-1917: 
330). Secondo questo assunto, uno stato psichico doloroso (causato per esem-
pio da una preoccupazione o un’offesa, come nel caso di Prochorov) può essere 
combattuto e calmato nel sonno tramite soddisfacimento allucinatorio. Così, 
in sogno, Prochorov vede la realizzazione dei suoi desideri: gli viene affidata la 
commissione del servizio funebre della Trjuchina e al suo convivio i morti da 
lui sepolti prendono il posto dei suoi vicini. 

Proseguendo, Dosužkov riprende la nota definizione freudiana secondo cui 
il sogno svolge la funzione di “custode del sonno”:

9	 L’argomento è trattato in un capitolo del libro dal titolo Il sogno è l’appagamento di un deside-
rio (Ivi: 121-130).
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Freud confronta il sogno a un guardiano notturno che batte un martello. 
Naturalmente il suo fragore va, in parte, a infrangere la tranquillità notturna, 
però i ladri vengono allontanati dal rumore. Il sogno, che realizza il desiderio 
del dormiente, viola il suo ‘nirvana’ completo ma, nello stesso tempo, scaccia le 
emozioni spiacevoli che minacciano il sonno (Dosužkov 1937: 107). 

Così recita il testo freudiano:

Il processo onirico viene ammesso come appagamento di un desiderio 
dell’inconscio; se questo tentativo di appagamento scuote il preconscio con 
intensità tale da non consentirgli di mantenere la sua tranquillità […] il sogno 
viene […] immediatamente interrotto e sostituito dal risveglio completo. In 
verità, neppure in questo caso è colpa del sogno se esso deve comparire in veste 
di disturbatore del sonno, mentre di solito ne è il custode, e non per questo 
dobbiamo dubitare della sua utilità (Freud 1899: 529)10.

Tuttavia – sostiene Dosužkov – il sogno di Prochorov si erge a custode del 
sonno in modo particolarmente “complesso” rispetto allo schema originario: l’ab-
braccio dello scheletro e le minacce dei restanti ospiti provocano in lui turbamen-
to e ansia e, al posto del risveglio, interviene un sogno d’angoscia (strašnyj son):

Freud dimostra che anche in questo caso [nei sogni d’angoscia] lo schema rimane 
invariato: il sogno costituisce il compromesso fra il desiderio di dormire e lo stato 
psichico interiore. Il desiderio che viene soddisfatto dal sogno tramite allucinazioni, 
alle volte è tale che il suo soddisfacimento suscita angoscia. Bisogna tenere presente 
che questo è il caso dei desideri ‘rimossi’, quelli cioè assolutamente non riconoscibili in 
stato di veglia e che rappresentano, per la maggior parte, desideri dimenticati risalenti 
all’infanzia. Nel sonno, quando la coscienza si indebolisce (e si rafforza l’inconscio), 
tali desideri si possono attivare, chiedendo soddisfacimento. Per non interrompere 
il sonno, il sogno li deve appagare; questo avviene in forma figurata, cioè simbolica. 
In questo caso il dormiente non si sveglia, ma il sogno diventa incomprensibile o 
confuso. È così che avviene il ‘lavoro onirico’11, condizionato dalla ‘censura’, cioè dalla 
resistenza che l’‘io’ del dormiente oppone, al fine di impedire a pulsioni inammissibili 
di giungere alla coscienza. Alle volte (nel caso di una forte pressione della pulsione o 
di una resistenza molto debole) avviene uno ‘sfondamento’ della linea difensiva e il 
sogno riporta una realizzazione non mascherata del desiderio. In questi casi l’‘io’ si 
angoscia, si turba e il dormiente si sveglia. Il custode notturno sveglia il padrone perché 
i ladri sono entrati nel luogo difeso. Nel sogno del fabbricante di bare non si è arrivati 
a tal punto; Prochorov non si è svegliato, ma ha perso i sensi: il sogno è terminato e 
lui ha continuato a dormire senza sogni (Dosužkov 1937: 108)12.

10	 L’immagine del sogno come guardiano del sonno è ricorrente nel testo freudiano.
11	 Cfr. il paragrafo Il lavoro onirico in Freud 1899: 257-464.
12	 Si tratta di una sintesi del pensiero freudiano espresso ne L’interpretazione dei sogni nel pa-

ragrafo dal titolo Il risveglio per mezzo del sogno. La funzione del sogno. Il sogno d’angoscia 
(Freud 1899: 523-535).
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Dunque, nonostante la minaccia del forte turbamento espresso dal sogno 
d’angoscia, tale da provocare la perdita di coscienza del protagonista, il sogno 
di Prochorov è riuscito a preservare la sua funzione di custode. Con queste con-
siderazioni, il mosaico interpretativo di Dosužkov si va completando. L’autore 
è ora in grado di avanzare la sua ipotesi sul significato del sogno di Prochorov 
che, in uno scritto successivo, riassumerà con le seguenti parole: 

Nel saggio Osservazioni psicologiche sul sogno di Adrian Prochorov nel 
racconto di A.S. Puškin “Il fabbricante di bare” ho mostrato che il sogno del 
fabbricante di bare, soddisfacendo alcuni desideri del sognatore, è stato in 
grado di tranquillizzare l’inquietudine e la rabbia del protagonista. In quella 
sede ho osservato che il contenuto angoscioso del sogno si trovava in rapporto 
col suo senso di colpa e poteva essere spiegato col desiderio di espiarlo 
(Dosužkov 1938: 111). 

Il senso di colpa a cui si allude deriva dall’aver ingannato in passato il ser-
gente Kurilkin ed è acuito dalla consapevolezza di essere intenzionato a froda-
re anche i parenti dell’anziana signora di cui attende con trepidazione la morte. 
Questa dunque la causa del sogno d’angoscia di Prochorov: 

I l senso d i colpa, r i mosso nel subconscio (podsoznanie), esige 
incondizionatamente una soddisfazione che può essere data solo dall’espiazione 
tramite una punizione adeguata. Il desiderio di punizione, soprattutto 
inconscio (bessoznatel’noe), può facilmente trasformarsi in una forza che si 
contrappone al sonno e chiede soddisfazione nel sogno d’angoscia (Dosužkov 
1937: 109)13.

A conclusione della sua analisi Dosužkov introduce un’altra tesi freudiana, 
secondo cui le pulsioni sessuali costituiscono un polo necessariamente presente 
nel conflitto psichico, essendo l’oggetto privilegiato della rimozione nell’incon-
scio e per questo svolgono un ruolo importante nell’attività onirica. A questo 
proposito lo psicoanalista russo afferma che il senso di colpa del fabbricante di 
bare “maschera un atto più importante, nascosto nel subconscio” (Dosužkov 
1937: 109). Dosužkov allude qui alle “pulsioni sessuali” di cui Freud “sottoli-
nea l’importanza nella vita psichica dell’uomo” e che svolgono un’importante 
funzione anche nel sogno (Ibid.). Al riguardo, Freud afferma: 

Quanto più ci si occupa della soluzione dei sogni, tanto più si deve essere 
pronti a riconoscere che la maggior parte dei sogni di adulti tratta materiale 
sessuale e porta a espressione desideri erotici. […] Nessun’altra pulsione è 
stata tanto repressa sin dall’infanzia quanto quella sessuale nelle sue numerose 
componenti, di nessun’altra rimangono desideri inconsci così numerosi e così 
forti, che ora agiscono durante il sonno provocando dei sogni (Freud 1899: 
363-364).

13	 Notiamo come anche Dosužkov utilizzi indifferentemente i termini “subconscio” (podsozna-
nie) e “inconscio” (bessoznanie) con i loro derivati avverbiali e aggettivali. 



LETTERATURA E PSICOANALISI IN RUSSIA ALL’ALBA DEL XX SECOLO

198 

Cercando di dimostrare questa tesi in relazione a Prochorov, Dosužkov si 
scontra con la realtà di un testo scritto, insufficiente a dimostrare la sua ipotesi. 
Se fino a questo momento il testo letterario aveva fornito un materiale perfetto 
per l’interpretazione di un sogno in termini psicoanalitici, nel finale l’autore è 
costretto a fare i conti con i limiti di un testo scritto, che si propone nella sua fi-
nitezza e non è suscettibile di ulteriori sviluppi, come potrebbe avvenire in un 
caso clinico reale grazie al rapporto continuativo col paziente:

Nel racconto Il fabbricante di bare, il sogno, tranne una sfuggente allusione 
agli amanti delle figlie, non contiene nulla di sessuale in senso stretto, quindi il 
racconto non contiene materiale sufficiente per decodificare il simbolismo del 
sogno, cioè per individuare il cosiddetto senso nascosto del sogno (Dosužkov 
1937: 109-110).

Di fronte a questo ostacolo Dosužkov non recede e individua nel corpus 
puškiniano una nuova fonte, più adatta a questo tipo di analisi, rimandando così 
il lettore allo studio del racconto La dama di picche:

Ci proponiamo in un altro articolo di ritornare sul problema dei sogni 
d’angoscia (nuovamente ricorrendo alle opere di Puškin) e in quel caso 
toccheremo la questione del retroscena sessuale dei sogni [Cfr. Dosužkov 1938]. 
In questa sede ci sembra del tutto sufficiente giungere alla conclusione che la 
correttezza del pensiero di Freud sul ruolo del sogno come custode del sonno è 
facilmente dimostrata dal sogno del fabbricante di bare (Ivi: 110).

Il saggio di Dosužkov qui esaminato dimostra come l’intertestualità, data 
in questo caso dalla presenza del testo di Puškin che colloquia con alcuni scritti 
di Freud, diventi un gioco letterario al servizio della psicoanalisi. La citazione 
letteraria, che si fonda sulla circolazione di saperi condivisi da una determinata 
comunità culturale, è utilizzata per promuovere il discorso freudiano. La parola 
di Puškin accompagna e apre la porta al discorso freudiano, rendendolo fami-
liare e al contempo autorevole, contribuendo così a demolire quell’aura sovver-
siva che lo avvolge. 

L’articolo di Dosužkov, più tardo rispetto ai precedenti case studies esaminati, 
ci dimostra inoltre come la tradizione psicoanalitica russa dopo gli anni Trenta 
si sviluppi al di fuori dei confini dell’Unione Sovietica anche grazie al fenome-
no dell’emigrazione, che aveva già portato in Cecoslovacchia Osipov, maestro 
di Dosužkov. L’apporto di quest’ultimo risulterà fondamentale per la sopravvi-
venza della psicoanalisi nell’Europa dell’est (Fišer 2009: 141-143). 



Per una conclusione

Dallo studio dell’interazione e sovrapposizione dei molteplici piani esamina-
ti (critico-letterario, storico-sociale e culturale) emerge un quadro complesso e 
alquanto originale sia per quanto riguarda il rapporto fra letteratura russa e psi-
coanalisi, sia per quanto concerne l’implementazione della teoria freudiana in 
Russia. Risulta evidente che la letteratura ha svolto un ruolo fondamentale per la 
diffusione e la ricezione della psicoanalisi. Quest’ultima, materia ibrida per sua 
stessa natura, attingendo ad antropologia, letteratura, arte, medicina e scienze so-
ciali, si colloca da sempre in una zona limitrofa fra racconto e scienza e si situa sul 
confine fra più semiosfere, uno spazio in cui la commistione dei diversi linguaggi 
porta a processi di creolizzazione, un terreno in cui discorso scientifico e umani-
stico si contaminano e generano nuovi significati (Lotman 1999: 257-268). Lo 
stesso Freud, di formazione neurologo, si affida alle libere associazioni e ai rac-
conti dei suoi pazienti per formulare le sue ipotesi e fondare una nuova discipli-
na che pretende allo statuto di scienza, ma si affida alla narrazione romanzesca1. 

In Russia questo aspetto diventa fondamentale in quanto la “talking cure” 
freudiana si colloca all’interno di una cultura letteraturocentrica, che da sem-
pre privilegia le belle lettere e che all’apparire della psicoanalisi ne accoglie la 
narrazione, ponendola al centro dell’attenzione dei circoli intellettuali; l’intel-
ligencija recepisce il discorso psicoanalitico come un grande testo letterario, il 
quale si arricchisce automaticamente di quel valore “sacrale” che, sin dai tempi 

1	 La questione della scientificità della psicoanalisi è tuttora dibattuta: cfr. Benvenuto 2018.
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di Pietro il Grande, aveva detenuto la letteratura. I primi pionieri della psico-
analisi si servono di questa peculiarità per far parlare la psicoanalisi per bocca 
dei grandi classici della letteratura, estrapolando esempi della teoria freudiana 
da opere di Puškin, Gogol’, Dostoevskij e Tolstoj.

L’originalità dell’incontro fra letteratura e psicoanalisi in Russia non si limi-
ta a ciò: le ricerche di teoria della letteratura e di critica letteraria portate avanti a 
inizio secolo dai formalisti, coniugate alle poetiche delle nuove correnti letterarie, 
in particolare futurismo e simbolismo, stimolano un incontro sui generis fra le due 
discipline. Il formalismo e l’OPOJAZ, studiando la lingua poetica, scoprono che 
ubbidisce a leggi diverse rispetto alla lingua naturale; la poesia, col suo concorso 
di diversi, eterogenei, elementi (fonema, metro, ritmo e altri) che si combinano, si 
semantizzano e creano nuovi significati, rimanda ai tratti tipici dell’inconscio. La 
lingua transmentale dei futuristi russi richiama un mondo al di là della ratio e la sua 
relazione con il linguaggio dell’inconscio è sottolineata dagli stessi poeti russi. Que-
sto ci svela che le molte contiguità esistenti tra l’aspetto formale e procedurale della 
lingua letteraria e di quella psicoanalitica scoperte diversi anni dopo in Occidente, 
erano evidenti, anche se in forma embrionale, in Russia già negli anni Dieci e Venti. 

Se la letteratura contribuisce all’implementazione della psicoanalisi e favorisce 
la sua diffusione, anche il clima storico-sociale si rivela favorevole al suo insedia-
mento. All’alba del nuovo secolo si assiste in Russia ad una nuova stratificazione 
sociale che porta alla ribalta le classi medie. Le Grandi riforme non hanno mutato 
solo la composizione sociale, hanno cambiato anche le strutture mentali e inciso 
sulla percezione della realtà. Il nuovo secolo viene riconosciuto come generatore 
di ansia, di malattie mentali e spesso giudicato periodo di decadenza. Quest’ansia 
generalizzata si trasforma anche in sofferenza individuale, costringendo a rifles-
sioni personali e inducendo all’introspezione. L’individualismo, che era comparso 
alla fine dell’Ottocento e aveva rivelato il soggetto in tutti i suoi affetti e desideri 
privati, esce in primo piano. In questo contesto la teoria freudiana, che mette in 
evidenza l’idea del privato, della sfera personale, della singolarità dell’individuo, 
si offre come un codice atto all’interpretazione del disagio. Tale ansia viene colta 
anche da una nuova classe di psichiatri nata in conseguenza delle Grandi riforme, 
una classe medica che ha operato all’interno dello zemstvo, dove è entrata diretta-
mente a contatto con la medicina del territorio e col suo malessere, dove ha visto 
gli orrori di un sistema sanitario inefficiente e malfunzionante e ha, per la prima 
volta, avanzato l’idea che le malattie mentali possano essere curate e non solo 
rinchiuse e isolate. Da questa esperienza nasce una classe psichiatrica antagoni-
sta dello stato, riformista e progressista che si dimostra aperta all’insegnamento 
freudiano e dalla quale usciranno molti dei futuri psicoanalisti. 

Questo quadro assolutamente originale rispetto allo scenario europeo as-
surge al suo apogeo di esclusività dopo la rivoluzione d’ottobre, quando lo stato 
sovietico offre una possibilità di riconoscimento ufficiale alla psicoanalisi2. Si 

2	 Un analogo tentativo fu fatto da Bela Kun in Ungheria nel 1919, durante la breve vita della 
Repubblica sovietica ungherese (Zaretsky 2016: 148).
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apre un capitolo del tutto inedito nel rapporto fra stato e psicoanalisi: inaspet-
tatamente la teoria freudiana non viene ostracizzata, e questo non solo dovuto 
al fatto che alcuni esponenti bolscevichi sono personalmente affascinati dalla 
dottrina dell’inconscio, ma soprattutto perché lo stato è alla ricerca di nuovi 
strumenti per forgiare il cittadino sovietico. Si tratta di un’occasione unica per 
gli psicoanalisti, che possono vedere transitare la loro disciplina da una posizio-
ne di marginalità ad una di istituzionalizzazione. Naturalmente il prezzo da pa-
gare per fruire di tale opportunità è la collaborazione col potere rivoluzionario. 
Di fronte a questo bivio decisivo alcuni psicoanalisti, fra cui Rosenthal e Vera 
Šmidt, che avevano precedentemente aderito agli ideali rivoluzionari, accettano 
la sfida con convinzione, altri, come Ermakov, si adeguano alle nuove condizio-
ni, mentre altri ancora, fra cui Osipov, respingono l’opportunità ed emigrano. 
Per la classe di psicoanalisti rimasti in patria si apre una sfida unica al mondo: 
creare organizzazioni e istituzioni finanziate dallo stato che mettano in pratica 
la teoria freudiana; questo significa dare legittimazione ad una disciplina che da 
sempre incontra molte resistenze, avere l’opportunità di penetrare nelle clini-
che e di sperimentare la talking cure negli organi istituzionali. Mentre in Euro-
pa occidentale si cerca di collocare la teoria freudiana ai margini della società, 
tacciandola di ebraismo, di mancanza di scientificità e di settarismo, in Unione 
Sovietica la psicoanalisi diventa scienza di stato. Come abbiamo detto, le moti-
vazioni di questo tentato connubio risiedono nel bisogno del governo sovieti-
co di creare un nuovo cittadino, dotato di coscienza socialista e di uno spiccato 
senso del collettivo, obiettivo per il quale la psicoanalisi si pensa possa dare il suo 
contributo fondamentale, in quanto il sapere che essa possiede relativamente al 
funzionamento della psiche potrebbe consentire di penetrare nei meandri della 
mente umana e di forgiarla. Naturalmente tale programma è estraneo all’oriz-
zonte psicoanalitico ed è basato sulla mancata comprensione delle intrinseche 
differenze che separano sin dall’inizio marxismo sovietico e psicoanalisi. Per 
questo il suo fallimento è predestinato. Le narrazioni che imputano la fine della 
psicoanalisi in Unione Sovietica allo stalinismo si basano su dati parziali: Sta-
lin è solo l’artefice della campagna ultima e conclusiva perpetrata ai danni del-
la psicoanalisi, ma il destino di quest’ultima era già iscritto nei suoi geni. Sono 
le profonde divergenze teoriche che separano marxismo e psicoanalisi a con-
dannare quest’ultima: il marxismo sovietico, fondato sullo spirito del colletti-
vo a discapito dell’individuo singolo, dei suoi desideri e delle sue pulsioni che 
devono essere sublimate in attività sociale, non può tollerare lo spirito indivi-
dualistico del discorso freudiano, che pone al centro dell’attenzione la singola 
personalità. La grande teoria della ‘vita personale’ inventata da Freud è incom-
patibile con la visione collettivistica dei soviet: nella società socialista non c’è 
posto per un individuo che si sente titolare “di un’identità distinta dal proprio 
ruolo nella famiglia, nella società e nella divisione del lavoro” (Zaretsky 2016: 
9). Inoltre, la coscienza di classe concepita da Lenin, che doveva essere la forza 
motrice della rivoluzione e della società socialista, non poteva essere contagiata 
da un elemento oscuro e indomabile quale l’inconscio. Così, la campagna sta-
liniana degli anni Trenta non è che la conclusione di un dramma iniziato anni 



LETTERATURA E PSICOANALISI IN RUSSIA ALL’ALBA DEL XX SECOLO

202 

prima. Le battute conclusive vedono la psicoanalisi, al termine del dibattito sul 
freudo-marxismo, bollata di un marchio infamante, trasformata in un’eresia che 
ne causa la scomunica dalla comunità scientifica e dall’intera società sovietica. 
Bisognerà aspettare i nuovi studi sull’inconscio degli anni Sessanta e Settanta 
del secolo scorso per vedere un timido e controllato ritorno del discorso psico-
analitico, ancora condotto da un gruppo marginale di studiosi, per poi assistere 
alla rinascita degli studi e dell’attività psicoanalitica dopo la caduta dell’impe-
ro sovietico nel 1991. 

Il quadro sin qui disegnato viene esemplificato dai case studies riportati nella 
terza parte del libro. Da questi emerge in primo piano la funzione determinante 
svolta dalla letteratura nella divulgazione della psicoanalisi e, contestualmente, 
traspare la ricerca da parte degli studiosi russi di un nuovo approccio critico-let-
terario allo studio del testo. Il loro impiego della letteratura non è solo ancillare, 
alcuni studiosi sembrano essere alla ricerca di un metodo critico che abbracci 
anche l’orizzonte psicoanalitico. Così Rosenthal, nello studio su Dostoevskij, 
affronta l’analisi del testo letterario da un punto di vista che include sia il pen-
siero psicoanalitico, sia quello critico-letterario, facendo un primo passo verso 
un’interpretazione dell’opera in chiave moderna. Sulla stessa scia, l’articolo di 
Ermakov dedicato a Gogol’ fonde l’analisi psicoanalitica con lo studio della for-
ma del testo, servendosi dell’ausilio dei lavori formalisti. Dall’esame della forma, 
del suono, del significante, considerati portatori di nuovi significati, scaturisce 
una intuizione che avrebbe potuto incrementare un filone di studi psicoanalitici 
applicati alla letteratura molto originale e in anticipo rispetto agli studi occiden-
tali, se la censura sovietica non avesse definitivamente calato il sipario sull’espe-
rimento psicoanalitico russo già all’inizio degli anni Trenta.



Abraham Karl (1877-1925), psichiatra 
e psicoanalista, allievo di Jung e colla-
boratore di Freud.

Achmatova Anna Andreevna (pseud. 
di Anna Andreevna Gorenko) (1889-
1966), poetessa.

Adler Alfred (1870-1937), medico e 
psicoterapeuta. È stato l’iniziatore del-
la “psicologia individuale”. 

Agračëv Sergej Grigor’evič (1952-
1998), psicologo e psicoanalista russo.

A menickij Dmitrij A leksandrovič 
(1873-?), psichiatra russo, autore di 
opere patografiche, alcune dedicate a 
Dostoevskij.

Ammon Günter (1918-1995), psicoana-
lista, psicoterapeuta e teorico della psi-
canalisi tedesco. Fondatore della Scuola 
di Psichiatria dinamica di Berlino.

Andreas-Salomé Lou (Luiza Gusta-
vovna Salome, 1861-1937), scrittrice 
e psicoanalista. In Occidente, dove si 
trasferisce da giovane, entra in contatto 
con le personalità più in vista dell’am-
biente intellettuale, come Nietzsche e 
Rilke. Nel 1911 incontra Freud ed entra 
a far parte della sua cerchia più stretta. 

Andreev Leonid Nikolaevič (1871-
1919), scrittore russo, rappresentante 
del Secolo d’argento, esponente dell’e-
spressionismo russo. 

Asatiani Michail Michajlovič (1881-
1938), psichiatra e psicologo, uno dei 
primi ad aderire alla terapia psicoa-
nalitica. Nel 1909 in Svizzera entra in 
contatto con gli psicoanalisti di Zuri-
go e conosce Jung. Dopo aver lavorato 
a Mosca, nel 1925 fonda l’istituto di 
psichiatria in Georgia che, in seguito, 
prenderà il suo nome.
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Assagioli Roberto (1888-1974), psi-
chiatra e teosofo italiano, fondatore 
della psicosintesi.

Bachtin Michail Michajlovič (1895-
1975), filosofo, teorico della letteratu-
ra e dell’arte. 

Bassin Filipp Veniaminovič (1905-
1992), psicologo e neurofisiologo 
sovietico, specialista di psicologia 
dell’inconscio.

Baženov, Nikolaj Nikolaevič (1857-
1923), psichiatra. Dal 1898 al 1901 è di-
rettore del reparto di psichiatria presso 
l’ospedale dello zemstvo di Voronež. Si 
interessa della teoria psicoanalitica, in-
trattiene una corrispondenza con Freud 
e forma alcuni psichiatri psicoanalisti, 
fra cui Vyrubov, Osipov, Fel’cman. 

Bechterev Vladimir Michajlovič (1857-
1927), psichiatra, neurologo, fisiologo, 
fondatore della riflessologia. Nel 1918 
fonda l’Istituto per lo studio del cer-
vello e dell’attività psichica. 

Belinskij Vissarion Grigorevič (1811-
1848), critico letterario, scrittore e fi-
losofo russo.

Belkin Aron Isaakovič (1927-2003), 
psichiatra e psicoanalista. Nel 1990 è 
uno degli organizzatori dell’Associazio-
ne Psicoanalitica Russa e direttore del-
la rivista “Rossijskij psichoanalitičeskij 
vestnik”. 

Beloborodov Leontij Jakovlevič (?-?), 
medico, esperto di medicina legale. 

B e l y j  A nd rej  (pseud .  d i  B or i s 
Nikolaevič Bugaev) (1880-1934), poe-
ta simbolista.

Bem Al’fred Ljudvigovič (1886-1945), 
storico della letteratura, critico lettera-
rio, specialista di Dostoevskij.

Benveniste Émile (1902-1976), lingui-
sta francese.

Berdjaev Nikolaj Aleksandrovič (1874-
1948), filosofo religioso, sostenitore 
di una forma di spiritualismo cristia-
no personalistico, che nelle sue ultime 
formulazioni presenta consonanze con 
l’esistenzialismo tedesco. Emigra nel 
1922 dapprima a Berlino, poi a Parigi.

Bergson Henri-Louis (1859-1941), fi-
losofo francese. 

Bernštejn Aleksandr Nikolaevič (1870-
1922), psichiatra, psicoterapeuta, uno 
degli organizzatori del movimento psico-
analitico russo. Figlio del fisiologo Natan 
Bernštejn, fratello del matematico Sergej 
Bernštejn e padre di Nikolaj Bernštejn. 

Birjukov Pavel Ivanovič (1860-1931), 
pubblicista, il più noto biografo di 
L.N. Tolstoj.

Birštejn Iosif Abramovič (1876-?), me-
dico, psicoanalista di impostazione 
adleriana; autore dе Il sogno di V.M. 
Garšin (Son V.M. Garšina, 1913).

Bleuler Eugen (1857-1939), psichiatra 
svizzero, approfondisce i suoi studi con 
J. M. Charcot. Dal 1887 al 1927 tiene 
la cattedra di psichiatria a Zurigo, do-
ve è direttore dell’ospedale psichiatri-
co Burghölzli. 

Blok Aleksandr Aleksandrovič (1880-
1921), poeta simbolista.

Blonskij Pavel Petrovič (1884-1941), 
pedagogo, psicologo, filosofo e accade-
mico. Uno dei fondatori della Società 
psicoanalitica russa e sostenitore del-
la pedologia.

Bratz Emil (1868-1934), neurologo, 
opera a Berlino dove è a capo del ma-
nicomio di Dalldorf.
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Breuer Joseph (1842-1925), fisiologo e 
medico austriaco.

Brik Lilja Jur’evna (1891-1978), con-
duce uno dei più famosi salotti lette-
rari di inizio secolo; musa ispiratrice 
di molte opere di Majakovskij, moglie 
di Osip Brik. 

Brik Osip Maksimovič (1888-1945), 
critico letterario formalista.

Brjusov Valerij Jakovlevič (1873-
1924), poeta simbolista.

Bruno Pierre (?), psicoanalista france-
se, uno dei fondatori dell’associazione 
di psicanalisi Jacques Lacan (APJL).

Bychovskij Bernard Èmmanuilovič 
(1901-1980), f i losofo. Negl i an-
ni Venti partecipa al dibattito sul 
freudo-marxismo.

Carus Carl Gustav (1789-1869), medi-
co, filosofo e pittore tedesco.

Čelpanov Georgij Ivanovič (1862-
1936), filosofo e psicologo. Alla fine 
degli anni Novanta tiene seminari di 
psicologia presso l’università di Kiev.

Charazov Georgij A rtem’ev ič (?-
1931?), matematico, economista. Alla 
fine degli anni Dieci è a Tbilisi dove 
scrive versi e si interessa di psicoanali-
si. È sicuramente uno dei primi studio-
si a notare il legame fra zaum’ e teoria 
freudiana.

Charcot Jean-Martin (1825-1893), 
neuropatologo. I suoi studi sulle nevro-
si, sull’isteria e sull’ipnotismo hanno 
particolare importanza per la forma-
zione e lo sviluppo della teoria psica-
nalitica di Freud.

Charms Daniil Ivanovič (1905-1942), 
poeta, scrittore e drammaturgo. Fon-
datore del gruppo OBÈRIU.

Chertok Léon (Lejb Tchertok) (1911-
1991), psichiatra e psicoanalista laca-
niano di origine bielorussa. Noto per i 
suoi studi sull’ipnosi.

Chodasevič Vladislav Felicianovič 
(1886-1939), poeta, traduttore, criti-
co e storico della letteratura. Emigra 
nel 1922.

Čiž Vladimir Fëdorovič (1855-1922?), 
psichiatra, accademico e scrittore 
russo.

Clément Catherine (1939), filosofa e 
scrittrice francese; si è occupata di an-
tropologia e psicoanalisi.

Cohen Hermann (1842-1918), filo-
sofo, uno dei principali esponenti del 
neocantismo.

Čukovskaja Lidija Korneevna (1907-
1996), scrittrice, figlia dello scrittore 
K.I. Čukovskij.

Čulkov Georgij Ivanovič (1879-1939, 
scrittore e critico letterario, fautore 
della teoria dell’arnachismo mistico.

Dal’ Vladimir Ivanovič (1801-1872), 
scrittore, lessicografo, autore del famoso 
Dizionario della viva lingua russa (Tolkovyj 
slovar’ živogo velikorusskogo jazyka).

Deborin Abram Moiseevič (1881-
1963), f ilosofo marxista, dal 1922 
direttore della sezione di filosofia dell’I-
stituto dei professori rossi e dal 1926 al 
1930 direttore della rivista “Pod zname-
nem marksizma”, poi sottoposto a criti-
ca e deposto alla fine degli anni Trenta.
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Dostoevskij Andrej Michajlovič (1825-
1897), architetto e memorialista. Fra-
tello minore di Fëdor Michajlovič 
Dostoevskij.

Dostoevsk ij Michai l Michajlov ič 
(1820-1864), scrittore, giornalista. Fra-
tello maggiore di Fëdor Michajlovič 
Dostoevskij.

Dosužkov Fëdor Nikolaevič (1899-
1982), psicoanalista, poeta e pubbli-
cista. Dopo la rivoluzione d’ottobre 
emigra a Praga (1921). Allievo di Niko-
laj Osipov, sotto la sua influenza si av-
vicina alle idee di Freud.

Dovbnja Evgenij Nikolaevič (1880-
1947), psichiatra, uno dei fondatori 
della rivista “Psicoterapija” e frequen-
tatore dei Piccoli venerdì. 

Drosnеs Leonid Jakovlevič (Droznes 
Leonid) (1880-?), psichiatra odessita, 
psicoanalista, membro della Società 
psicoanalitica viennese.

Dubois Paul Charles (1848-1918), neu-
ropatologo svizzero.

Dürer Albrecht (1471-1528), pittore e 
incisore tedesco.

Eckstein Frederick (1861-1939), teoso-
fo, amico di Freud, collaborò alla pub-
blicazione delle opere di Dostoevskij.

Eitingon Max (Mark Efimovič Èjting-
ton, 1881-1943), medico e psicanalista; 
per alcuni anni assistente volontario 
alla clinica psichiatrica Burghölzli di 
Zurigo allora diretta da Bleuler. Nel 
1907conosce Freud a Vienna. Dive-
nuto suo collaboratore e membro del 
consiglio direttivo del movimento psi-
coanalitico. Trascorre gli ultimi anni 
di vita in Israele, dove fonda l’Istituto 
Psicoanalitico Ebraico. 

Èjchenbaum Boris Michajlovič (1886-
1959), critico e teorico della lette-
ratura, uno dei rappresentanti più 
significativi del formalismo russo.

Èjzenštejn Sergej Michajlovič (1898-
1948), regista teatrale e cinematografico.

El’cyn Boris Nikolaevič (1931), primo 
presidente della Federazione Russa 
(1991-1999).

Ellis Henry Havelock (1859-1939), 
sussuologo inglese.

Ermakov Ivan Dmitrievič (1875-1942), 
psichiatra, psicoanalista, pittore e criti-
co letterario. Fautore dell’istituziona-
lizzazione della psicoanalisi in epoca 
sovietica. Arrestato nel 1941, muore 
in carcere nel 1942.

Ermolinskij Sergej A leksandrovič 
(1900-1984), drammaturgo e sceneg-
giatore cinematografico.

Evreinov Nikolaj Nikolaevič (1879-
1953), drammaturgo e teorico del te-
atro russo. 

Federn Paul (1871-1950), medico e psi-
canalista austriaco.

Fel’cman Osip Bencionovič (1875-
1919), psichiatra, psicoanalista. Nel 
1909 pubblica uno dei primi lavori in 
Russia sulla teoria freudiana: Sulla psi-
coanalisi e la psicoterapia (K voprosu o 
psichoanalize i psichoterapii). È uno de-
gli organizzatori dei Piccoli venerdì e 
della collana “Biblioteca di psicologia e 
psicoanalisi”. Durante il conflitto mon-
diale si occupa di nevrosi di guerra e di 
psichiatria infantile. Ammalatosi di ti-
fo muore nel 1919.

Fenichel Otto (1897-1946), medico e 
psicoanalista austriaco.
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Fet Afanasij Afanas’evič (1820-1892), 
poeta russo.

Florenskij Pavel Aleksandrovič (1882-
1937), filosofo religioso, sacerdote. 

Fridman Boris Davidovič (1895-?), 
psichiatra e psicoanalista. Dapprima 
membro della Società psicoanalitica di 
Kazan’ poi di quella di Mosca; figura 
fra i fautori dell’Istituto statale di psi-
coanalisi a Mosca.

Fülöp-Miller René (pseud. di Philip 
Müller) (1891-1963), storico, scritto-
re. Conoscente di Freud, collabora con 
Friedrich Eckstein alla pubblicazione 
delle opere di Dostoevskij.

Gabričevskij Aleksandr Georgievič 
(1891-1968), storico, critico d’arte 
e di letteratura, traduttore, membro 
dell’Accademia di stato per le scienze 
artistiche. 

Gall Franz Joseph (1758-1828), medi-
co, ideatore della frenologia.

Gannuškin Pëtr Borisovič (1875-
1933), psichiatra. Ha portato un 
grosso contributo nello studio della 
psicopatalogia. Fra i suoi pazienti si 
annoverano il poeta Sergej Esenin e la 
psicoanalista Tat’jana Rosenthal. 

Garšin Vsevolod Michajlovič (1855-
1888), scrittore, poeta e critico d’arte.

Gastev Aleksej Kapitonovič (1882-
1939), rivoluzionario, poeta, teori-
co dell’organizzazione scientifica del 
lavoro. 

Glivenko Ivan Ivanovič (1868-1931), 
storico della letteratura e traduttore. 

Goethe Johann Wolfgang von (1749-
1832), poeta tedesco.

Gogol’ Nikolaj Vasil’evič (1809-1852), 
scrittore.

Gončarova Natalja Sergeevna (1881-
1962), pittrice esponente del raggismo. 
Moglie di M. Larionov.

Gor’kij Maksim (pseud. di Aleksej 
Maksimovič Gor’kij) (1868-1936), 
scrittore russo.

Gorbačëv Michail Sergeevič (1931), 
nel 1985 diventa segretario genera-
le del PCUS e intraprende una rifor-
ma riassunta nelle parole d’ordine di 
glasnost’ (trasparenza) e perestrojka 
(ristrutturazione).

Grigor’ev Apollon Aleksandrovič (1822-
1864), critico e poeta, fautore della “cri-
tica organica”.

Hartmann Eduard von (1842-1906), 
filosofo tedesco.

Il’in Ivan Aleksandrovič (1883-1954), 
filosofo, scrittore e pubblicista. Nel 
1922 viene imbarcato, per ordine di 
Lenin, sulla famosa “Nave dei filosofi” 
e inviato in esilio assieme ad altri 160 
membri dell’intelligencija russa che non 
condividevano gli ideali rivoluzionari. 
In emigrazione si proclama un monar-
chico conservatore e uno slavofilo, più 
tardi simpatizza per il fascismo.

Ioffe Adol’f Abramovič (pseudonimi: 
V. Krymskij, Viktor) (1883-1927), ri-
voluzionario, politico e diplomati-
co. Nel 1908 emigra a Vienna dove, 
assieme a Trockij, fonda la “Pravda” 
(1908-1912). Nella capitale austriaca 
porta a termine gli studi di medicina 
e diventa paziente e seguace di Alfred 
Adler. Dopo la rivoluzione d’ottobre 
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è un influente membro del Comitato 
Centrale. Dal 1918 conduce carriera 
diplomatica. Pur occupando posizioni 
importanti all’interno del partito, resta 
vicino a Trockij e, nel 1927, gravemen-
te malato di polineurite, in seguito al 
rifiuto del partito di sostenere le sue 
cure all’estero, si toglie la vita. 

Ivanov Vjačeslav Ivanovič (1866-1949), 
poeta e filosofo russo.

Ivanova Lidija Vjačeslavovna (1896-
1985), compositrice, figlia del poeta 
Vjačeslav Ivanov.

Jakobson Roman Osipovič (1896-
1982), filologo, linguista e critico let-
terario. Fautore del metodo formalista 
e, con N. Trubeckoj, fondatore del Cir-
colo linguistico di Praga e dello strut-
turalismo in linguistica.

Jakovleva Varvara Nikolaevna (1885-
1941), rivoluzionaria, dal 1922 al 1929 
lavora al Narkompros.

James William (1842-1910), filosofo e 
psicologo statunitense, fratello di Hen-
ry James. Pone le basi del funzionali-
smo ed è uno dei principali assertori 
del pragmatismo.

Janovskij Stepan Dmitrievič (1817- 
1897), medico curante e amico di Do-
stoevskij. Fornisce molti materiali per 
la prima biografia autorizzata dello 
scrittore che Orest Miller pubblica nel 
1883, anche se in seguito li giudica di-
storti e poco curati.

Joyce James (1882-1941), scrittore 
irlandese.

Jurinec Vladimir Aleksandrovič (1891-
1937), filosofo e critico letterario. Uno 

dei maggiori esponenti della critica al 
freudo-marxismo.

Kandinskij Vasilij Vasil’evič (1846-
1944), pittore, fautore dell’astrattismo.

Kannabich Jurij Vladimirovič (1872-
1939), psichiatra e psicoanalista. È 
membro della redazione di “Psichote-
rapija” e uno dei fondatori della Società 
psicoanalista russa. Dal 1909 al 1917 è 
direttore della casa di cura di Krjukovo. 
Nel 1929 pubblica la fondamentale Sto-
ria della psichiatria (Istorija psichiatrii).

Kaščenko Pëtr Petrovič (1858-1920), 
psichiatra, lavora in vari ospedali psi-
chiatrici dello zemstvo. Nel 1918 viene 
eletto presidente della Commissione 
centrale psichiatrica del soviet dei col-
legi medici (in seguito Narkomzdrav). 
Elabora le basi dell’organizzazione del-
la cura dei malati psichiatrici nel nuo-
vo stato sovietico secondo una visione 
molto progressista.

Kaščenko Vsevolod Petrovič (1870-
1943), pedagogo e medico, fratello di 
Pëtr Petrovič Kaščenko.

Kašina-Evreinova A nna A leksan-
drovna (1899-1981), attrice, moglie del 
regista N.N. Evreinov.

Kasso Lev Aristidovič (1865-1914), 
giurista. Ministro dell’istruzione 
dell’impero russo dal 1910 al 1914. 

Kerbic Vera V ladimirovna (1894-
1981), moglie di Michail Zoščenko.

K ljačko Samuil (Semën) L’vov ič 
(1849-1919), populista rivoluzionario. 

Kolnai Aurel Thomas (1900-1973), fi-
losofo. Negli anni della Prima guerra 
mondiale, sotto l’influenza di Sándor 
Ferenczi, entra in contatto con la psi-
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coanalisi e nel 1920 scrive Psicoanalisi 
e sociologia.

Kon Igor Semënovič (1928-2011), so-
ciologo, antropologo, psicologo russo. 
Si è occupato di storia della sessualità 
in URSS e in Russia.

Korni lov Konstantin Nikolaev ič 
(1879-1957), psicologo. È il fautore del 
primo esperimento di creazione di una 
psicologia sovietica basata sui principi 
del materialismo storico. È considerato 
il fondatore della reattologia.

Korsakov Sergej Sergeevič (1854-
1900), psichiatra, autore del fonda-
mentale Corso di psichiatria (Kurs 
psichiatrii) (1893).

Kraepelin Emil (1856-1926), neurop-
sichiatra. È considerato il massimo 
esponente dell’indirizzo clinico-noso-
grafico descrittivo in psichiatria.

K rafft-Ebing R ichard von (1840-
1902), psichiatra tedesco. 

Kristeva Julia (1941), semiologa e psico-
analista bulgara naturalizzata francese.

Kručënych Aleksej Eliseevič (1886-
1968), poeta futurista.

Krupskaja Nadežda Konstantinovna 
(1869-1939), rivoluzionaria, politica, 
pedagogista. Moglie di Lenin.

Kurcin Ivan Terent’evič (1907-?), 
fisiopatologo.

Lacan Jacques (1901-1981), psicoana-
lista francese.

Larionov Michail Fedorovič (1881-
1964), pittore dell’avanguardia russa, 
fondatore del raggismo.

Lavrov Pëtr Lavrovič (1823-1900), fi-
losofo, storico e rivoluzionario: uno 

dei teorici del populismo russo del 
XIX secolo.

Lecla ire Serge (pseud. d i Serge 
Liebschutz) (1924-1994), psichiatra e 
psicoanalista francese. 

Lenc Aleksandr Karlovič (1882-1952), 
psichiara e neuropatologo.

Lermontov Michail Jur’evič (1814-
1841), poeta e scrittore russo.

Lichačëv Dmitrij Sergeevič (1906-
1999), filologo, storico della lettera-
tura, in particolare della letteratura 
russa antica.

Lichnickij Vitalij Nikolaevič (1883-
1945), medico, psicoterapeuta. Nel 
1912 а Odessa pubblica Psicoterapia e 
psicoanalisi (Psichoterapija i psichoana-
liz). In seguito si interessa di antropo-
sofia e emigra in Francia.

Lombroso Cesare (1835-1909), psi-
chiatra e antropologo italiano.

Losskij Nikolaj Onufrievič (1870-
1965), filosofo di orientamento reli-
gioso, rappresentante dell’intuitivismo 
russo. Esiliato nel 1922, insegna a Pra-
ga, Brno, Bratislava, in seguito emigra 
negli Stati Uniti.

Lotman Jurij Michajlovič (1922-1993), 
semiologo, culturologo e critico. Fondato-
re della scuola semiotica di Tartu-Mosca.

Lunačarskij Anatolij Vasil évič (1875-
1933), uomo politico e letterato russo; 
dopo la rivoluzione diventa commissa-
rio del popolo per l’Istruzione.

Lurija Aleksandr Romanovič (1902-
1977), psicologo e neuropsicologo. 
Dopo un iniziale interesse per la psi-
coanalisi, collabora con Lev Vygotskij 
alla fondazione della teoria storico-cul-
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turale, per poi dedicarsi a studi fonda-
mentali per la neuropsicologia.

Majakovskij Vladimir Vladimirovič 
(1893-1930), poeta, drammaturgo, 
sceneggiatore cinematografico, atto-
re, artista.

Malevič Kazimir Severinovič (1878-
1935), pittore russo, esponente dell’a-
vanguardia russa ed europea.

Malis Georgij Jur’evič (1904-1962), 
psichiatra. Negli anni Venti si interessa 
di psicoanalisi. Lavora presso l’Istituto 
per lo studio del cervello “Bechterev”. 

Mandel’štam Nadežda Jakovlevna 
(cognome da nubile Chazina) (1899-
1980), scrittrice e memorialista. Mo-
glie del poeta Osip Mandel’štam.

Margulis Michail Semënovič (1879-
1951), neurologo.

Marr Nikolaj Jakovlevič (1865-1934), 
linguista, etnologo e filologo. Fauto-
re del marrismo, una discussa teoria 
sull’origine di classe della lingua che 
fra gli anni Venti e gli anni Ciquanta è 
appoggiata dal potere sovietico.

Mendeleeva Ljubov’ Dmitrievna (co-
niugata Blok) (1881-1939), attrice, mo-
glie del poeta Aleksandr Blok.

Merežkovskij Dmitrij Sergeevič (1865-
1941), scrittore e filosofo russo.

Metner Èmilij Karlovič (1872-1936), 
filosofo, letterato, critico musicale. 
Fratello del compositore N.K. Metner. 

Metner Nikolaj Karlovič (1879-1951), 
compositore e pianista russo.

Michaëlis Karin (1872-1950), scrittri-
ce danese.

Miljukov Aleksandr Petrovič (1816 
о 1817-1897), scrittore, amico di 
Dostoevskij.

Miller Orest Fëdorovič (1833-1889), 
prefessore e studioso di storia della let-
teratura russa. Uno dei primi biografi 
di Dostoevskij.

Minskij Nikolaj Maksimovič (pseud. 
di Nikolaj Maksimovič Vilenkin) 
(1855-1937), poeta russo.

Mitin Mark Borisovič (pseud. di Mark 
Borisovič Gerškovič) (1901-1987), uo-
mo politico, uno dei massimi apologeti 
dello stalinismo.

Mjasiščev Vladimir Nikolaevič (1893-
1973), psichiatra e psicologo, allievo di 
Bechterev. 

Moeller van der Bruck Arthur (1876-
1925), storico e scrittore tedesco. Pub-
blica la prima traduzione in tedesco 
delle opere di Dostoevskij.

Nabokov Vladimir Vladimirovič (1899-
1977), scrittore russo naturalizzato 
statunitense.

Nečaev Aleksandr Petrovič (1870-
1948), psicologo, uno dei fondatori 
della pedagogia sperimentale. 

Neiditsch Sara (Najdič Sara Adol’fovna) 
(1875-1966), psicoanalista russa di ori-
gine ebrea, studia medicina in Svizzera. 
Nel 1907 torna in Russia, dove familia-
rizza con la prima accoglienza della psi-
coanalisi e ne pubblica un rapporto nel 
1910. Presumibilmente pratica l’attività 
di medico a Pietroburgo fino al 1920, si 
reca poi a Berlino per lavorare presso il 
Policlinico dell’Istituto di Psicoanalisi. 
Muore a Parigi nel 1966.



SCHEDE BIOGRAFICHE

211 

Neufeld Jolan (?-?), autrice di uno stu-
dio psicoanalitico su Dostoevskij usci-
to a cura di Freud (Dostojewski; Skizze 
zu seiner Psychoanalyse).

Nevskij Vladimir Ivanovič (pseud. di 
Feodosij Ivanovič Krivobokov) (1876-
1937), social-democratico, rivoluzio-
nario bolscevico, storico. Dal 1921 è 
membro del Narkompros e tra il 1922 e 
il 1923 dirige la sezione per l’istruzione 
di Pietrogrado. Uno dei fondatori della 
della Società russa di psicoanalisi. Vit-
tima delle repressioni staliniane è stato 
riabilitato post mortem. 

Nietzsche Friedrich Wilhelm (1844-
1900), filosofo tedesco.

Novikov Michail Michajlovič (1876-
1965), zoologo, accademico russo.

Oleša Jurij Karlovič (1899-1960), scrit-
tore russo.

Oppenheim Hermann (1858-1919), 
neuropatologo. 

Osipov Nikolaj Evgrafovič (1877-
1934), psichiatra e psicoanalista, è una 
figura di spicco per la diffusione della 
psicoanalisi in Russia. Conosce perso-
nalmente Freud con coi intrattiene una 
lunga corrispondenza e di cui traduce 
personalmente molte opere. Emigra nel 
1918 e dal 1921 si trasferisce a Praga.

Pankeev Sergej Konstantinovič (1886-
1979), proprietario terriero originario 
di Odessa. Dal 1910 famoso come pa-
ziente di Freud. Al fine di mantenerne 
l’anonimato, Freud lo denomina “L’uo-
mo dei lupi”.

Pavlov Ivan Petrovič (1849-1936), fi-
siologo e medico russo.

Pereverzev Valerian Fëdorovič (1882-
1968), critico letterario sovietico.

Petraševskij Michail Vasil’evič (1821-
1866), rivoluzionario russo.

Petrażycki Leon (18671931), giurista, 
filosofo, sociologo. È considerato un 
precursore della sociologia del diritto.

Petrov Fëdor Nikolaevič ( 1876-1973), 
rivoluzionario, attivista di partito. Dal 
1923 ale 1927 è a capo del Glavnauka.

Pevnickij Aleksej Aleksandrovič (1866-
?), medico, psicoanalista, uno dei pio-
nieri della psicoanalisi in Russia.

Pfister Oskar (1873-1956), pastore lu-
terano e psicoanalista. 

Pietro il Grande (Pietro I) (1672-1725), 
imperatore di Russia. Regnò dal 1682 
fino alla morte.

Pil’njak Boris Andreevič (pseud. di 
Boris Andreevič Bogau) (1894-1938), 
scrittore. Censurato dal 1927, muore 
vittima del Terrore staliniano.

Plechanov Georgij Valentinovič (1856-
1918), teorico marxista, fra i fondatori 
del Partito socialdemocratico opera-
io russo.

Pobedonoscev Konstantin Petrovič 
(1827-1907), procuratore superiore del 
Santo Sinodo (1880). Ascoltato consi-
gliere degli zar Alessandro III e Nicola 
II, seguì sempre un indirizzo conserva-
tore e reazionario.

Polosin Michail Petrovič (1880-1967), 
medico chirurgo. Nel 1920 si trasferi-
sce a Praga. 

Punin Nikolaj Nikolaevič (1888-1953), 
storico e critico dell’arte.

Radek Karl Berngardovič (pseud. di 
Karl Sobelsohn) (1885-1939), rivolu-
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zionario e politico sovietico. Membro 
del Comitato esecutivo del Komintern 
dal 1920, aderisce all’opposizione di si-
nistra ispirata da Trockij. Espulso dal 
partito comunista nel 1927, viene in se-
guito riammesso nel partito (1929), ma 
è arrestato negli anni Trenta. Nel feb-
braio 1937 viene processato e condan-
nato a dieci anni di lavori coatti. Muore 
in carcere nel 1939; riabilitato nel 1988. 

Rank Otto (1884-1939), psicoanalista, 
il primo a esercitare senza avere una 
formazione medica.

Reich Wilhelm (1897-1957), psichiatra 
e psicanalista austriaco naturalizzato 
americano. Nel 1920 diviene membro 
della Società psicoanalitica di Vienna, 
da cui sarà più tardi radiato. Convinto 
marxista e membro del partito comuni-
sta, dal 1927 è un deciso assertore della 
possibilità di coniugare marxismo e psi-
coanalisi, la cui congiunzione può avve-
nire grazie alla dialettica materialistica. 

Reik Theodor (1888-1969), psicoana-
lista austriaco.

Rejsner Michail Andreevič (1868-
1928), giurista, psicologo e storico. Ne-
gli anni Venti figura tra i membri attivi 
della Società psicoanalitica russa.

Ribot Théodule-Armand (1839-1916), 
psicologo francese. 

Rickert Heinrich (1863-1936), filosofo 
tedesco, uno dei fondatori della scuo-
la di Baden.

Rilke Rainer Maria (1875-1926, poeta 
boemo di lingua tedesca.

Rjabušinskij Stepan Pavlovič (1874-
1942), imprenditore e mecenate russo.

Rorschach Hermann (1884-1922), psi-
chiatra e psicoanalista. 

Rosenthal, Tat’jana Konradovna (Ro-
zental’) (1884-1921), psichiatra, psico-
analista. Dopo gli studi di medicina a 
Zurigo diventa membro della Società 
psicoanalitica viennese. Nel 1912 ritor-
na a Pietroburgo, dove inizia a esercita-
re la professione di medico psichiatra, 
psicoterapeuta e psicoanalista, dedi-
cando tutte le sue energie alla diffu-
sione e alla pratica della psicoanalisi. 
Muore suicida nel 1921.

Rossolimo Grigorij Ivanovič (1860-
1928), neuropatologo russo.

Rot Vladimir Karlovič (1848-1916), 
neuropatologo, accademico. Uno dei 
promotori delle case di cura per mala-
ti mentali pubbliche.

Rozanov Vasilij Vasil′evič (1856-1919), 
filosofo religioso, scrittore e critico 
letterario. 

Rozen Michail Markovič (1876-1946), 
membro attivo del Bund, dopo la rivo-
luzione di ottobre collabora col pote-
re sovietico. Arrestato nel 1920 viene 
liberato l’anno successivo. Marito di 
Tat’jana Rosenthal.

Rožnov Vladimir Evgen’evič (1918-
1998), psichiatra e psicoterapeuta. Nel 
1972 tiene un ciclo di lezioni dedicate 
alla psicoanalisi presso l’Istituto centra-
le di specializzazione medica a Mosca. 

Rybakov Fëdor Egorovič (1868?-1920), 
psichiatra. Nel 1911, quando Serbskij 
abbandona la clinica psichiatrica dell’u-
niversità di Mosca, prende il suo posto, 
restando a lungo in una posizione di tota-
le isolamento. Dal 1920 è direttore dell’I-
stituto di neuropsicologia di Mosca.

Sachs Hanns (1881-1947), psicoana-
lista, stretto collaboratore di Freud.
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Šackij Stanislav Teofilovič (1878-
1934), pedagogo. Dapprima contrario 
alla rivoluzione d’ottobre, a partire dal 
1919 decide di collaborare e diviene il 
fondatore della Prima stazione speri-
mentale per l’educazione nazionale, 
un importante progetto che collega 
scuola e territorio che lui dirige fino al 
1932. Collabora con Krupskaja, che 
nel 1928 lo raccomanda per l’ammis-
sione al partito. 

Sapir Isaj Davidovič (1897-1937), psi-
chiatra, psiconeurologo e psicoanalista. 

Šapiro M. B. (?-?), uno degli organiz-
zatori dei Piccoli venerdì.

Schechtel Franz Albert (dal 1915 Fëdor 
Osipovič Šechtel’) (1859-1926), archi-
tetto russo di origine tedesca.

Sečenov Ivan Michajlovič (1829-1905), 
psicologo e fisiologo.

Segalov Timofej Efimovič (1881-1928), 
psichiatra infantile.

Serbskij V ladimir Petrovič (1858-
1917), psichiatra, uno dei fondatori del-
la psichiatria forense russa. Dal 1902 al 
1911 è direttore della clinica psichiatri-
ca dell’università di Mosca. Ritiene che 
la psicoanalisi accordi troppo spazio 
all’eziologia sessuale delle nevrosi ma è 
comunque tollerante nei confronti dei 
giovani collaboratori che si interessano 
di psicoanalisi. 

Šestov Lev Isaakovič (pseud. di Lev 
Isaakovič Švarcman) (1866-1938), filo-
sofo esistenzialista e critico letterario.

Sève Lucien (1926-2020), filosofo e ac-
cademico francese. 

Sidorov Aleksej Alekseevič (1891-
1978), storico dell’arte, uno dei fonda-
tori della Società psicoanalitica russa.

Šmidt Otto Jul’evič (1891-1956), scien-
ziato (matematico, geofisico, astrono-
mo, esploratore dell’Artico) e uomo 
politico. È uno degli organizzatori del-
la scienza, dell’istruzione e dell’edito-
ria sovietici. Sostiene apertamente la 
psicoanalisi e partecipa alla creazio-
ne dell’Istituto di psicoanalisi, della 
Società psicoanalitica russa e dell’asi-
lo psicoanalitico diretto dalla moglie 
Vera. Famoso per le sue spedizioni e 
ricerche sull’Artico. 

Šmidt Vera Fëdorovna (1889-1937), 
pedagoga e psicoanalista. Dal 1921 al 
1924 è la responsabile dell’Asilo psico-
analitico di Mosca. Dal 1923 al 1930 
è membro della Società psicoanaliti-
ca russa, dove collabora attivamente 
alla sezione di pedagogia. A partire 
dal 1930 lavora presso l’Istituto spe-
rimentale per bambini con problemi 
fisici e mentali (Èksperimental’no-
defektologičeskij institut). Moglie 
dell’accademico Otto Šmidt.

Sologub Fëdor Kuz’mič (pseud. di Fëdor 
Kuz’mič Teternikov) (1863-1927), scrit-
tore, poeta, drammaturgo, esponente 
del decadentismo e del simbolismo.

Solov’ëv Sergej Michajlovič (1885-
1942), storico.

Solov’ëv Vladimir Sergeevič (1853-
1900), filosofo, teologo, poeta e critico.

Solov’ëv Vsevolod Sergeevič (1849-
1903), scrittore di romanzi storici. Fi-
glio di Sergej Michajlovič Solov’ëv.

Solženicyn Aleksandr Isaevič (1918-
2008), scrittore russo, premio Nobel 
per la letteratura nel 1970. In Arcipe-
lago Gulag ha rivelato al mondo l’or-
rore dei gulag. 
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 Spengler Oswald (1880-1936), filosofo 
e teorico della politica. 

Spielrein (Špil’rejn) Sabina Nikola-
evna (1885-1942), medico, psicoanali-
sta e psicoterapeuta. Paziente e allieva 
di Jung. Dopo l’incontro con Freud, 
entra a far parte della Società Psico-
analitica di Vienna. A lei si deve, tra 
l’altro, l’elaborazione del concetto di 
“pulsione di morte”. Rientrata in pa-
tria nel 1923, diventa una delle prime 
donne a praticare questa professione. 
Muore nel 1942 a Rostov-na-Donu per 
mano dei nazisti.

Stanislavskij Konstantin Sergeevič 
(pseud. di Konstantin Sergeev ič 
Alekseev) (1863-1938), regista tea-
trale, inventore del famoso metodo di 
recitazione che da lui prende il nome.

Steiner Rudolf (1861-1925), teosofo 
austriaco, fondatore dell’antroposofia. 

Stekel Wilhelm (1868-1940), psicoa-
nalista austriaco.

Suvorin Aleksej Sergeevič (1834-1912), 
giornalista, critico, drammaturgo e edi-
tore. Frequenta molti famosi scrittori 
fra cui Dostoevskij, Tolstoj, Leskov.

Taylor Frederick Winslow (1856-
19159), ingegnere statunitense, l’ini-
ziatore dell’organizzazione scientifica 
del lavoro.

Terent’ev Igor Gerasimovič (1892-
1937), poeta, rappresentante dell’avan-
guardia russa.

Tichonov Nikolaj Semënovič (1896-
1979), poeta e romanziere sovietico.

Tomaševskij Boris Viktorovič (1890-
1957), critico e teorico della letteratu-
ra, esponente del formalismo.

Torbek Vera Maksimovna (1893-
1938), pedagoga, psicologa e pe-
dologa. Col laboratr ice l ’Ist ituto 
sperimentale per bambini con proble-
mi fisici e mentali.

Trockij Lev Davidovič (pseud. di Lejba 
Bronštein) (1879-1940), rivoluziona-
rio e politico russo.

Trutovskij Konstantin Aleksandrovič 
(1826-1893), pittore, autore del primo 
famoso ritratto di Dostoevskij. 

Turgenev Ivan Sergeevič (1818-1883), 
scrittore russo. 

Tynjanov Jurij Nikolaevič (1894-
1943), scrittore, teorico e critico della 
letteratura, esponente del formalismo.

Ušakov Dmitrij Nikolaevič (1873-
1942), f i lologo, autore del fonda-
mentale Dizionario della lingua russa 
(Tolkovyj slovar’ russkogo jazyka).

Uspenskij Nikolaj Evgen’evič (?-?), fisi-
co, uno dei fondatori della Società psi-
coanalitica russa.

Uznadze Dmitrij Nikolaevič (1886-
1950), psicologo. In epoca sovietica 
fonda la cosiddetta “scuola georgiana”. 
Concetto principale delle ricerche di 
Uznadze è l’ustanovka (set), stato psi-
chico che a livello inconscio anticipa, 
dirige e regola i processi psichici. L’u-
stanovka ha molte analogie con il con-
cetto di inconscio elaborato da Freud. 

Vaginov Konstantin Konstantinovič 
(1899-1934), poeta e prosaturo russo.

Varga Evgenij (Jenö) (1879-1964), eco-
nomista e uomo politico di origine un-
gherese. Nel 1918 aderisce alla Società 
psicoanalitica ungherese. Nel 1919 di-
viene ministro delle finanze della neo-
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nata Repubblica sovietica ungherese 
e quando il governo di Bela Kun cade 
emigra in Austria, poi in Unione So-
vietica. Membro del partito bolscevi-
co, dell’Internazionale e dell’Ispolkom 
(Ispolnitel’nyj komitet, Comitato esecu-
tivo), continua a svolgere un’intensa 
attività accademica come economista. 
Negli anni Venti intrattiene rapporti 
con Freud e nel 1923 funge privata-
mente da tramite tra la Società psicoa-
nalitica russa e quella di Berlino. 

Vejsberg Grigorij Petrovič (1884-
1942), pedagogo, psicologo, uno dei 
fondatori della Società psicoanalitica 
russa. Dal 1921 al 1924 è vicepresiden-
te del Glavsocvos del Narkompros. Tra-
duce alcune opere di Freud in russo.

Vereščaka Stepan Ja. (?-?), membro del 
circolo psichiatrico russo a Praga, allie-
vo di Osipov.

Volkelt Johannes (1848-1930), filoso-
fo tedesco.

Volkova Zinaida L’vovna (1901-1933), 
figlia maggiore di Trockij e della sua pri-
ma moglie, Aleksandra Sokolovskaja.

Vološinov Valentin Nikolaevič (1895-
1936), linguista e filosofo appartenente 
al cirocolo di Michail Bachtin.

Volynskij Akim L’vovič (1861?-1926), 
filosofo religioso.

Voronskij Aleksandr Konstantinovič 
(1884-1937), rivoluzionario, bolscevi-
co, critico letterario e teorico dell’arte. 
Ha studiato il ruolo dell’inconscio e 
dell’intuizione nel processo creativo. È 
uno dei fondatori della Società psicoa-
nalitica russa. Nel 1935 viene arrestato 
con l’accusa di appartenere alla fronda 
trockista e viene giustiziato nel 1937; 
riabilitato nel 1957.

Vrubel’ Michail Aleksandrovič (1856-
1910), pittore.

Vvedenskij Aleksandr Ivanovič ( 1904-
1941), poeta russo, membro del grup-
po OBÈRIU.

Vygotskij Lev Semënovič (1896-1934), 
psicologo, fondatore della scuola “stori-
co-culturale” e fautore della pedologia. 

Vyrubov Nikolaj Alekseevič (1869-
1918), neuropatologo, psichiatra e psi-
coterapeuta. Tra i primi ad interessarsi 
agli insegnamenti di Freud, diventa 
uno dei promotori del movimento psi-
coanalitico russo. Dal 1901 al 1907 è 
direttore della clinica psichiatrica dello 
zemstvo del governatorato di Voronež e 
insegna psichiatria presso le scuole del-
lo zemstvo. Dal 1909 al 1916 è diretto-
re della casa di cura per malati mentali 
“Krjukovo” dove, assieme ad un grup-
po di psichiatri fra cui Kannabich, ap-
plica il metodo psicoanalitico. Fa parte 
della redazione della rivista “Psichote-
rapija”. Nel 1912 diventa membro della 
Società psicoanalitica adleriana.

Wagner Wilhelm Richard (1813-1883), 
compositore, poeta e saggista tedesco.

W u l f f  M o s h e  ( V u l ’ f ,  M o i s e j 
Vladimirovič) (1878-1971), psicoa-
nalista russo formatosi a Berlino con 
Karl Abraham (1908). Già nel 1907 si 
avvicina alle idee di Freud e nel 1912 è 
membro della Società psicoanalitica di 
Vienna. Fa parte del circolo per lo stu-
dio psicoanalitico dell’arte organizzato 
da Ermakov ed è uno degli organizza-
tori della “Biblioteca di psicologia e 
psicoanalisi”. Nel 1927 emigra in Ger-
mania, poi nel 1933 in Israele dove fon-
da la Società Psicoanalitica Israeliana. 
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Wundt Wilhelm Maximilian (1832-
1920), fisiologo, psicologo e filosofo 
tedesco.

Zabolockij Nikolaj Alekseevič (1903-
1958), poeta russo.

Zalkind Aron Borisovič (1886-1936), 
medico, psicologo e pedagogo. Uno 
dei leader della pedologia sovietica. 
Nel 1910 utilizza le idee di Freud per lo 
studio delle psiconevrosi. Partecipa ai 
lavori della Società psicoanalitica rus-
sa ed è uno degli esponenti del dibatti-
to sul freudo-marxismo. Dopo il 1925 
è costretto a ripudiare la psicoanalisi. 
Successivamente si occupa prevalente-
mente di pedologia, ma a seguito del-
la campagna contro questa disciplina 
è costretto a fare pubblica ammenda. 
Muore nel 1936 per cause incerte. 

Zdanevič Il’ ja Michajlovič (1894-
1975), scrittore russo e francese, teo-
rico dell’avanguardia.

Ždanov Andrej Aleksandrovič (1896-
1948), politico e ideologo sovietico, 
uno dei più stretti collaboratori di Sta-
lin. Segretario del partito a Leningrado 
dal 1934, dirige l’epurazione dei quadri 

locali che segue all’uccisione di Kirov. 
Svolge un ruolo importante nell’impo-
stazione della strategia culturale sovie-
tica; la sua politica, volta a sconfessare 
ogni autonoma espressione culturale, 
provoca le censure, fra gli altri, della 
poetessa A. Achmatova e dello scrit-
tore M. Zoščenko.

Zetkin Clara (Eisner Clara, coniu-
gata Zetkin) (1857-1933), una delle 
fondatrici del partito comunista te-
desco. All’avvento di Hitler si rifugia 
in Russia. 

Zoščenko Michail Michajlovič (1894-
1958), scrittore essenzialmente satiri-
co. Dopo aver suscitato la diffidenza 
del governo sovietico con Prima che 
sorga il sole, dal 1946 viene definiti-
vamente ostracizzato ed emarginato.

Zweig Stefan (1881-1942), scrittore 
austriaco. 
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Elenco delle opere di Freud tradotte in Russia e in 
Unione Sovietica fino al 19301

1904 O snovidenijach [Il sogno, 1900 (1901)]
1910 Psichopatologija obydennoj žizni [Psicopatologia della vita quotidiana, 1901]
1911 Tri stat’i o teorii polovogo vlečenija [Tre saggi sulla teoria sessuale, 1905]
1911 Navjazčivye dejstvija i religioznye obrjady [Azioni ossessive e pratiche religiose, 1907]
1911 Poèt i fantazii [Il poeta e la fantasia, 1907 (1908)]
1911 O psichoanalize. Pjat’ lekcii, pročitannych na prazdnike v Clark University, v sentjabre 

1909 g. [Cinque conferenze sulla psicoanalisi, 1909 (1910)] 
1911 Ob osobom tipe vybora ob”ekta u mužčin [Contributi alla psicologia della vita amorosa. 

Primo contributo. Su un tipo particolare di scelta oggettuale nell’uomo, 1910]
1911 O “dikom” psichoanalize [Psicoanalisi “selvaggia”, 1910]
1912 Psichologija sna [Il sogno, 1900 (1901)] (seconda pubblicazione)
1912 Tri stat’i o teorii polovogo vlečenija [Tre saggi sulla teoria sessuale, 1905] (seconda 

pubblicazione)
1912 Bred i sny v Gradive V. Iensena [Delirio e sogni nella «Gradiva» di W. Jensen, 1906 

(1907)]
1912 Navjazčivye dejstvija i religioznye obrjady [Azioni ossessive e pratiche religiose, 1907] 

(seconda pubblicazione)

1	 Per ulteriori dettagli cfr. <http://freudproject.ru/?page_id=9173> (18/08/2021). Tra pa-
rentesi quadre riportiamo il titolo dell’opera di Freud così come appare in Opere, Torino 
1980, seguito dall’anno della stesura e poi dall’anno della pubblicazione, quando diversa.
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1912 “Kul’turnaja” seksual’naja moral’ i sovremennaja nervoznost’ [La morale sessuale 
“civile” e il nervosismo moderno, 1908]2

1912 Poèt i fantazii [Il poeta e la fantasia, 1907 (1908)] (seconda pubblicazione)
1912 O psichoanalize. Pjat’ lekcii, pročitannych na prazdnike v Clark University, v sentjabre 

1909 g. [Cinque conferenze sulla psicoanalisi, 1909 (1910)] (seconda pubblicazione)
1912 Leonardo da Vinči [Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, 1910]
1912 Formulirovka dvuch principov psichičeskogo processa [Precisazioni sui due principi 

dell’accadere psichico, 1911]
1912 K tolkovaniju snov [L’impiego dell’interpretazione dei sogni nella psicoanalisi, 1911]
1913 Tolkovanie snovidenij [L’interpretazione dei sogni, 1899 (1900)]
1913 Analiz fobii 5-letnego mal’čika [Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso 

clinico del piccolo Hans), 1908 (1909)]
1913 O psichoanalize. Pjat’ lekcii, pročitannych na prazdnike v Clark University, v sentjabre 

1909 g. [Cinque conferenze sulla psicoanalisi, 1909 (1910)] (terza pubblicazione)
1913 Leonardo da Vinči. Vospominanija detstva [Un ricordo d’infanzia di Leonardo da 

Vinci, 1910] (seconda pubblicazione).
1913 Praktičeskoe primenenie snotolkovanija v psichoanalize [L’impiego dell’interpretazione 

dei sogni nella psicoanalisi, 1911] (seconda pubblicazione)
1913 O tipach nevrotičeskich zabolevanij [Modi tipici di ammalarsi nervosamente, 1912]
1913 Sovety vračam pri vedenii psichoanalitičeskogo lečenija [Consigli al medico nel 

trattamento psicoanalitico, 1912]
1913 Nekotorye zamečanija otnositel’no ponjatija bessoznatel’nogo v psichoanalize [Nota 

sull’inconscio in psicoanalisi, 1912]
1914 K dinamike perenesenija [Dinamica della traslazione, 1912]
1916 Psichopatologija obydennoj žizni [Psicopatologia della vita quotidiana, 1901] (seconda 

pubblicazione)
1919 Očerk istorii psichoanaliza [Per la storia del movimento psicoanalitico, 1914]
1920 Ob osobom tipe “vybora ob”ekta” u mužčin [Contributi alla psicologia della vita 

amorosa. Primo contributo. Su un tipo particolare di scelta oggettuale nell’uomo, 1910] 
(seconda pubblicazione)

1920 Ob obščem poniženii ljubovnoj žizni [Contributi alla psicologia della vita amorosa. 
Secondo contributo. Sulla più comune degradazione della vita amorosa, 1912]

1922 Lekcii po vvedeniju v psichoanaliz, I (Lekcii 1-15); Lekcii po vvedeniju v psichoanaliz, 
II (Lekcii 16-28) [Introduzione alla psicoanalisi, 1915-1917]

1923 Psichopatologija obydennoj žizni [Psicopatologia della vita quotidiana, 1901] (terza 
pubblicazione)

1923 Psichoanalitičeskij metod Frejda [Il metodo psicoanalitico freudiano, 1903 (1904)]
1923 O psichoterapii [Psicoterapia, 1904 (1905)]
1923 Tri glavy k teorii polovogo vlečenija [Tre saggi sulla teoria sessuale, 1905] (terza 

pubblicazione)
1923 Charakter i anal’naja èrotika [Carattere ed erotismo anale, 1908]
1923 Čto ždët v buduščem psichoanalitičeskuju terapiju [Le prospettive future della terapia 

psicoanalitica, 1910] 

2	 Pubblicato due volte nello stesso anno, dapprima in “Psichoterapija”, 1912, 1, pp. 28-47, poi 
in Z. Frejd, Psichologičeskie ètjudy, Moskva 1912, pp. 29-55.
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1923 Ob osobom tipe “vybora ob”ekta” u mužčin [Contributi alla psicologia della vita 
amorosa. Primo contributo. Su un tipo particolare di scelta oggettuale nell’uomo, 1910] 
(terza pubblicazione)

1923 O “dikom” psichoanalize [Psicoanalisi “selvaggia”, 1910] (seconda pubblicazione)
1923 Položenie o dvuch principach psichičeskoj dejatel’nosti [Precisazioni sui due principi 

dell’accadere psichico, 1911] (seconda pubblicazione)
1923 Primenenie tolkovanij snovidenij pri psichoanalize [L’impiego dell’interpretazione 

dei sogni nella psicoanalisi, 1911] (terza pubblicazione)
1923 Totem i tabu [Totem e tabù, 1912-1913]3 
1923 O dinamike “perenesenija” [Dinamica della traslazione, 1912] (seconda pubblicazione)
1923 Ob uniženii ljubovnoj žizni [Contributi alla psicologia della vita amorosa. Secondo 

contributo. Sulla più comune degradazione della vita amorosa, 1912] (seconda 
pubblicazione)

1923 Sovety vračam pri psichoanalitičeskom lečenii [Consigli al medico nel trattamento 
psicoanalitico, 1912] (seconda pubblicazione)

1923 Neskol’ko zamečanij po povodu ponjatija “Bessoznatel’noe” [Nota sull’inconscio in 
psicoanalisi, 1912]

1923 O vvedenii v lečenie [Inizio del trattamento. Primo articolo di Nuovi consigli sulla tecnica 
della psicoanalisi, 1913]

1923 O fausse reconnaissance (déjà raconté) vo vremja psichoanalitičeskogo lečenija [Falso 
riconoscimento (“già raccontato”) durante il lavoro psicoanalitico, 1913 (1914)]

1923 Očerk istorii psichoanaliza [Per la storia del movimento psicoanalitico, 1914] (seconda 
pubblicazione)

1923 Vospominanie, vosproizvedenie i pererabotka [Ricordare, ripetere e rielaborare. Secondo 
articolo di Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, 1914]

1923 O narcizme [Introduzione al narcisismo, 1914]
1923 Zamečanija o “ljubvi v perenesenii” [Osservazioni sull’amore di traslazione. Terzo 

articolo di Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, 1914 (1915)]
1923 Vlečenija i ich sud’ba [Pulsioni e loro destini, 1915]
1923 Vytesnenie [La rimozione, 1915]
1923 Bessoznatel’noe [L’inconscio, 1915]
1923 Lekcii po vvedeniju v psichoanaliz, I (Lekcii 1-15); Lekcii po vvedeniju v psichoanaliz, 

II (Lekcii 16-28) [Introduzione alla psicoanalisi, 1915-1917] (seconda pubblicazione)
1923 O prevraščenii vlečenij v osobennosti anal’noj èrotiki [Trasformazioni pulsionali, 

particolarmente dell’erotismo anale, 1915 (1917)]
1923 Metapsichologičeskoe dopolnenie k učeniju o snovidenijach [Supplemento metapsicologico 

alla teoria del sogno, 1915 (1917)]
1923 Pečal’ i melancholija [Lutto e melanconia, 1915 (1917)]
1923 Nekotorye tipy charakterov iz psichoanalitičeskoj praktiki [Alcuni tipi di carattere 

tratti dal lavoro psicoanalitico, 1916]
1923 Trudnosti na puti psichoanaliza [Una difficoltà della psicoanalisi, 1916 (1917)]
1923 Tabu devstvennosti [Il tabù della verginità, 1917 (1918)]
1923 Puti psichoanalitičeskoj terapii [Vie della terapia psicoanalitica, 1918 (1919)]
1923 Zametka iz rannej istorii psichoanalitičeskoj techniki [Preistoria della tecnica analitica, 

1920]

3	 I vari capitoli vengono scritti e pubblicati separatamente fra il 1912 e il 1913, poi riuniti in 
volume unico nel 1913.
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1923 Infantil ’naja genital’naja organizacija (dopolnenie k seksual’noj teorii) 
[L’organizzazione genitale infantile (Un’interpolazione nella teoria sessuale), 1923]

1924 Ja i Ono [L’Io e l’Es, 1922 (1923)]
1924 Psichologija sna [Il sogno, 1900 (1901)] (terza pubblicazione) 
1925 Po tu storonu principa udovol’stvija [Al di là del principio di piacere, 1920]
1925 Psichoanaliz detskich nevrozov (Comprende Analiz fobii pjatiletnego mal’čika 

[Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso clinico del piccolo Hans), 1908 
(1909)] (seconda pubblicazione); Iz istorii odnogo detskogo nevroza [Dalla storia di 
una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo dei lupi), 1914 (1918)]; Iz žizni detskoj 
duši (dva slučaja detskoj lži) [Le bugie di due bambine, 1913])

1925 Ostroumie i ego otnošenie k bessoznatel’nomu [Il motto di spirito e la sua relazione 
con l’inconscio, 1905]

1925 Psichologija mass i analiz čelovečeskogo “Ja” [Psicologia delle masse e analisi dell’Io, 
1921]

1926 Soprotivlenie protiv psichoanaliza [Le resistenze alla psicoanalisi, 1924 (1925)]
1926 Nevroz i psichoz [Nevrosi e psicosi, 1923 (1924)]
1926 Utrata real’nosti pri nevroze i psichoze [La perdità di realtà nella nevrosi e nella 

psicosi, 1924]
1926 Gibel’ Èdipova kompleksa [Il tramonto del complesso edipico, 1924]
1926 Nekotorye psichičeskie sledstvija anatomičeskogo različija polov [Alcune conseguenze 

psichiche della differenza anatomica tra i sessi, 1925]
1926 Zametki o “večnom bloknote” [Nota sul “notes magico”, 1924 (1925)]
1926 Otricanie [La negazione, 1925]
1926 Psichologija sna [Il sogno, 1900 (1901)] (quarta pubblicazione)
1926 Psichopatologija obydennoj žizni [Psicopatologia della vita quotidiana, 1901] (quarta 

pubblicazione)
1927 Strach [Inibizione, sintomo e angoscia, 1925]
1927 Položenie o dvuch principach psichičeskoj dejatel’nosti [Precisazioni sui due principi 

dell’accadere psichico, 1911] (terza pubblicazione)
1928 Buduščee odnoj illjuzii [L’avvenire di un’illusione, 1927] 
1930 Buduščnost’ odnoj illjuzii [L’avvenire di un’illusione, 1927] (seconda pubblicazione)
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