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NEL VASTO TERRITORIO DELL’ABBANDONO 
Architettura e Rovina

Maria Grazia Eccheli

Tremendo fu l’incontro dell’architettura con la propria rovina…

Solo Piranesi avrebbe potuto ricomporre i lacerti formali e i solchi tracciati nel vivo di una terra 

ridotta a innumerevoli frammenti di ‘ordini’ ormai irriconoscibili: quei frammenti di ‘ordini’ posti 

a legittimare trabeazioni e capitelli destinati ad un architettura ormai teoricamente impossibile 

eppur ancora richiesta da un ‘rinascimento’ incapace di ripercorrere la propria innegabile e 

passata grandezza.

L’incontro con la rovina, tuttavia, parla di un altro e decisivo paradigma del morire della forma: 

la decorazione. Quella «emozione plastica o subordinatamente letteraria – osserva Ernesto 

Nathan Rogers1 – che il tanto vantato fascino dei ruderi che da altro non deriva se non dal 

fatto che, perduta la sua vera ragione di vita, la sua destinazione pratica (la sua utilità intrin-

seca ed estrinseca) ridotta a rudere, l’opera tutta si trasforma in un oggetto ornamentale, 

sentimentalmente letterario».

Memorabile, nelle impreviste parole di Edmondo De Amicis, la descrizione della Costantino-

politana Santa Sofia2, e proprio nella sua indecisa sospensione tra Oriente e Occidente:

«un colossale sepolcro, perché da tutte le parti vi si vedono le tracce di una devastazione orrenda [...] Qui ci sono le 

spoglie di tutti i templi del mondo […]: le colonne di breccia verde che sostengono le due grandi gallerie […], regalate 

a Giustiniano dai magistrati di Efeso […]: esse appartenevano al tempio di Diana  messo in fiamme da Erostrato. 

Le otto colonne di porfido che si alzano, a due a due fra i pilastri, appartenevano al tempio del Sole, innalzato da 

Aureliano a Baalbek. Altre colonne: del tempio di Giove di Cizico; del tempio di Helios di Palmira; dei templi di Tebe, 

d’Atena, di Roma».

Non di meno, le lunghissime ombre di sopravvissute colonne – pur custodendo un passato 

di magnificenza – racchiudono al contempo il seme di una distruzione. Pietre che trasudano 

sangue, pietre trasportate a costruire, se pur ancora riconoscibili, orizzonti altri. 
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L’incontro con l’abbandono coincide con il duro silenzio degli umili lacerti che si pongono fuori 

dal proprio tempo: oggetti di una sospensione alla pari dei quadri di un Morandi e delle nere 

ombre di un De Chirico… Quel silenzio che Vito Teti3 ha ascoltato e misurato con i propri passi 

nei territori di una Calabria imprescindibile, svelando a un tempo la miseria e il tipico colore «della 

fame: nero come quello della melanconia».

Terre agre, deposito di ricordi e delle mille storie di una storia unica – quella della malinconia e 

della solitudine – come narra chi ha a lungo abitato un luogo, coltivato, misurato e costruito ciò 

che era necessario: in perfetta e poetica «adesione al colore del paesaggio perché i materiali 

di sempre (la pietra, l’argilla e il legno)», erano scavati in loco e magicamente tradotti in forme e 

colori assecondanti l’orografia della propria terra.

Forme che, nell’accogliere e nel ri-disegnare i paesaggi, rendevano unici tutti i luoghi, risco-

prendo i frammenti e i tratti più sconosciuti del suo divenire. Uomini che hanno trasformato valli 

acquitrinose e selve montane nei propri territori, disegnando un paesaggio fatto di filari di alberi, 

di colture che mutano colori e odori, luci e ombre, nello svolgersi dei giorni e delle stagioni.

Il paesaggio come teatro – scriveva, con un folgorante connubio tra terra e cultura, Eugenio Turri4

– in cui «l’uomo interviene inserendo la propria azione, imponendo i propri allestimenti, ritenuti 

necessari alla rappresentazione, al suo modo d’essere al mondo». 

Un teatro nel quale ognuno recita la propria parte facendosi al tempo stesso attore e spettato-

re… «gli uomini vivono recitando nel paesaggio i drammi piccoli e grandi della loro esistenza, 

teatralizzando le piccole e grandi imprese che danno significato alla loro vita, partecipando da 

attori o spettatori, secondo i casi, alle vicende che, pur di portata locale, sono sempre il riflesso 

di vicende più grandi».

«L’uomo spettatore» (così lo definisce Turri) muta nel divenire del paesaggio che lo circon-

da: quasi mnemonico e segreto palinsesto. La sua azione si manifesta attraverso i segni 

che, impressi nel territorio, divengono da subito memoria: mura di città, borghi in fregio alle 

strade e fin improbabili orografie… Ma la memoria più intima e profonda appartiene alla 

collettività, nascondendosi anche nelle opere più umili: nel disegno geometrico dei campi, 
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nei filari degli alberi, nell’incanalare e raccogliere le acque, nelle piccole case, nella chiesa, 

in un cippo come monumento… 

Terre abbandonate, «dove il popolo che manca è il mondo dei vinti», che, seppur irraggiungibili 

nell’azzurro sfumato dei loro cieli, rimangono custodi di una terrena, seppur infida e inspiega-

bile materia: frane, smottamenti, crolli, alluvioni, terremoti, una terribile declinazione, affidata 

alle infinite macerie e agli ormai indecifrabili borghi nel loro difficile e micragnoso tempo; al loro 

spazio soprano, laddove le rovine, nel loro divenire, sono tradotte in scene fisse di film. Troupe 

cinematografiche si aggirano nel magico e dilaniato Craco, arroccato su un fragilissimo spe-

rone di argilla, sospeso tra i fiumi Agri e Cavone, tra l’Appennino Lucano e il mar Jonio. Im-

mortalano gli scorci di uno strabiliato borgo dove lo svuotamento ha trascinato con sé anche 

il morire di vissuti palazzi, il cedere delle chiese; il deflagrare di muri che esibiscono eloquenti 

sezioni; spettatori senza voce di un sofferto Gian Maria Volontè in Cristo si è fermato a Eboli, 

o di un palestrato Mel Gibson ne La passione di Cristo.

Craco oggi è quasi desertico: dopo il terremoto del 1980 gli ultimi abitanti sono stati accolti più 

a valle – nel suo doppio –, un migrare analogo a quello di tanti borghi terremotati dell’Irpinia, 

in un doppio spaesante che palesa una incolmabile discontinuità per la perdita di senso di un 

costruire luoghi senza qualità e indifferenti a qualsiasi domanda dettata dal paesaggio.

Troppo lontana la lezione di un Alberti, a delineare una bellezza che nasce dalle cose e si co-

struisce per quelle cose.

Dell’apocalisse del Belice non resta che l’infinita scultura di Burri: una colata di bianco cemento, 

un velo pietoso a celare le forme. Un artificiale Cretto a testimoniare la Gibellina che non può più 

essere abitata. Undici chilometri dividono le astratte topografie dalla vecchia Gibellina alla nuova 

Gibellina: nel percorrere le nuove topografie, pur tra architetture ‘griffate’, prevale un senso di 

smarrimento, perché si svela l’impossibilità per il nuovo disegno della città di ritrovare quel segreto 

identitario proprio dei luoghi costruiti a poco a poco. Luoghi la cui norma era dettata dalla neces-

sità – dell’abitare, del coltivare, del vivere – di cui un’inespressa volontà di rappresentarsi da parte 

della collettività dettava, appunto, i nomi: uno slargo, una piazza, una chiesa, un oratorio, un bar…

NEL VASTO TERRITORIO DELL’ABBANDONO
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Persino la poetica opera di Francesco Venezia, la reinvenzione del Palazzo di Lorenzo5 – una 

facciata trasportata che può solamente essere percorsa tra luce, ombra e infinito – è oggi in 

uno stato di totale dissolvimento; e nella nuova città non ci resta che ammirare attoniti i cavalli di 

Paladino affondati nella Montagna del Sale.

Costruire nuove città è un compito impossibile?

Peter Zumthor, ne Il nocciolo duro della bellezza, prendendo a testimone l’elaborazione del pro-

prio progetto per i Bagni Termali tra le montagne di Vals, racconta come il lavoro dell’architetto 

«non parta da immagini mentali da adattare al compito assegnatogli» ma tenti, al contrario, di 

«rispondere a quesiti fondamentali […] attinenti al luogo, al compito, ai materiali». E, nel chiedersi 

«come [sia] possibile conseguire […] l’unità nell’architettura nell’epoca in cui ‘dio è morto’ e in cui 

il reale minaccia di dissolversi nel flusso delle immagini e dei segni effimeri», Zumthor si riconosce 

in una ricerca parallela, quella di Peter Handke che, definendosi «scrittore di luoghi», esige che 

nei suoi scritti «non accada nulla di superfluo e che si svolga soltanto il riconoscimento dei singoli 

particolari e quindi il loro intrecciarsi in uno […] stato di cose». 

Un’operazione quasi archeologica che, governando gli inizi, surroga o determina lo stesso con-

cetto di ‘ispirazione’… ogni luogo porta con sé la rovina di se stesso come destino: «se sca-

vassimo, vi troveremmo rovine […] parole sradicate e mutilate, parole di altri», giusta la suprema 

veggenza di un Borges6.

LA VOCE DAL SILENZIO 

La costa marittima è, a un tempo, «delusione e scoperta»: così annota Pier Paolo Pasolini 

ne La lunga strada di sabbia7 quando, con la sua FIAT Millecento, intraprende il periplo delle 

coste Italiane.

Pasolini, nel suo tragitto, assiste alla distruzione di un inaspettato paesaggio di sabbia e di mare 

ma, al contempo, anche il modificarsi dei diversi tipi edilizi (casette e condomìni), tutti miseramente 

diversi eppure uguali tra loro: un costruire che non ha saputo cogliere il segreto delle loro primige-

nie forme edilizie; del loro legame tra terra e mare; delle splendide preesistenze pur nell’eloquenza 
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delle loro rovine: ma oscurando ogni carattere di un’identità vecchia di secoli. Pasolini s’inerpica 

poi in strade dalle curve demenziali, per raggiungere quel silenzio, profuso di frescura, tra muri 

e case in sasso, dove aleggia la presenza di una piccola trattoria.

Nel silenzio del borgo «in via di estinzione» di Bisaccia, alta risuonava la voce redentrice del po-

eta ‘paesologo’ Franco Arminio , a ricordare come queste aree spopolate – senza servizi e con 

collegamenti quasi improbabili – «avrebbero potuto rivelarsi, sorprendentemente, luoghi liminari 

a possibili idee di progetto». Quasi fosse stata necessaria una triste, quanto atroce, pandemia 

per riscoprire nuovi possibili territori in cui vivere il paesaggio (senza il problema di distanziamen-

to sociale), abitare e lavorare non solo i campi dei nonni ma anche ampliare il sistema dello smart 

working. «Prendersi cura dei piccoli paesi dell’Appennino – affermava recentemente il poeta – 

dal nord al sud, non è un regalo ma un servizio che si offre all’Italia […] e ce la faremo solo se gli 

innovatori avranno la meglio nel conflitto contro i conservatori».

E non ultimo le promesse governative di stanziare parte dei fondi del Recovery Plan per la re-

surrezione delle ‘aree interne’ (2021_2027). Temi su cui l’ex Ministro alla Coesione Territoriale, 

Fabrizio Barca, aveva tentato, senza grande attenzione, di promuovere una Strategia Nazionale 

Aree Interne, di contro ad un fare economico immediato. Una plausibile idea di un’incredibile 

resurrezione annientando il problema del turismo di un fine settimana e del ‘paradiso altrove’.

Il sindaco, Mimmo Lucano, detto U-Curdo, ha ripopolato e ‘colorato’ il paese di Riace, acco-

gliendovi i profughi curdi e, con pochissimi abitanti, ha acceso una azione di integrazione.

U-Curdo è stato denunciato, messo agli arresti domiciliari: massacrato in Italia e personaggio 

da Oscar nel mondo. 

Cooperative dell’appennino tosco-emiliano – tra cui le comunità della Valle dei Cavalieri – hanno 

indirizzato, sotto la regia di Giovanni Teneggi, virtuose pratiche agricole: il ripopolamento dei 

territori da pascolo e, ovviamente, la riapertura di negozi, bar e ristoranti…

Da decenni scuole di architettura, sociologi, urbanisti, geografi, indagano su questi temi.

Sono noti i rigorosi studi circa la tipologia e morfologia dell’edilizia del Cantone Ticino condotti, 

più di 40 anni fa, da Aldo Rossi, Eraldo Consolascio e Max Bosshard9. 
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Peter Zumthor ha misurato le pietre, ha catalogato monumenti, le case, le pitture del contiguo 

Cantone dei Grigioni; ha realizzato luci che si piegano al tracciato dei muri dei torrenti per pro-

iettare una linea di luce continua. Il suo lavoro è stato la premessa per far conoscere, di quel 

territorio, non solo i paesaggi di montagna con la tipica edilizia dei luoghi ma, al contempo, 

propiziare una architettura contemporanea quasi maieutica.

Costantino Nivola nel 1953 inventa per Orani, il suo borgo natio in terra sarda, il Paese Per-

golato. L’artista disegna una trama di pergole che conosce piazzette e strade in un labirintico 

spazio pubblico: immaginiamo le foglie, movimentate dalla brezza, che proiettano sulle case 

i tremolii delle ombre; immaginiamo un bosco intimo che accolga i sussurrìi del quotidiano. 

(Il progetto di Stefano Boeri che declina il pensiero di Nivola, Abitare connessioni, è risultato 

vincitore di Borghi in Festival).

Attraversati da un turismo estraneo, i cosiddetti ‘borghi fantasma’ sono divenuti, in Italia, più 

che un problema, una moda. Certo, con case in vendita a 1 euro…con sindaci, intellettuali e 

imprenditori alla ricerca di attraenti formule per la ripopolazione dei territori di competenza. 

Nello straordinario paese piramidale di Santo Stefano di Sessanio (in provincia de L’Aquila), 

numerose erano le case abbandonate e 117 gli abitanti rimasti… A fronte di tal situazione, 

l’idea imprenditoriale di Daniel Kihlgren proponeva la realizzazione di eleganti ‘alberghi diffu-

si’ utilizzando sia la distribuzione sul territorio, che la possibilità di adeguarsi alla specificità 

delle misure abitate. Kihlgren, seguendo la sua predilezione per antichi spazi ri-trovati, cercò 

arredi che avessero la stessa età delle case e che corrispondessero, fino all’ossessione, al 

dove era come era.

Il borgo di Colletta di Castelbianco è divenuto ormai storia. Ideato e progettato dall’archi-

tetto Giancarlo De Carlo quale borgo telematico da ‘ri-abitare’: una pioneristica visione che 

nulla sottrae al lavoro di ricomposizione del luogo parzialmente distrutto dal terremoto e 

poi abbandonato.  De Carlo, aldilà di scontati stilismi, declina un vocabolario di pietre e di 

finestre incorniciate di bianco; di percorsi acciottolati che incontrano scale aggettanti; cortili 

e muri che racchiudono piccoli giardini.

MARIA GRAZIA ECCHELI 17

A palesare «quello che non si può più fare», il senso di rovine incompiute corrode i terrazzi per 

abbracciare un paesaggio che guarda la montagna e il suo digradare topografico verso il mare di 

Albenga, di Alassio. Le macchine sostano prima del borgo: un taglio inflitto nella terra le accoglie. 

Il caso della Borgata di Paraloup è lodevole per il compito propostosi di coniugare due mondi 

quasi contradditori, il ‘nuovo’ contrapposto alla stessa materia delle rovine: il ‘nuovo’ s’innalza 

a parafrasare e continuare i vuoti degli sbrecciati muri in sasso, ancora immobili nella causalità 

della loro caduta. Nella contrapposizione/continuazione alla nuova struttura lignea, la rovina si 

trasforma in decorazione… Un gesto che si basa sui principi fondamentali del conservare: la 

riconoscibilità, la reversibilità e il minimo intervento.

Eppure la buona architettura, l’architettura che sa rispondere a una domanda di contempo-

raneità prendendo le distanze e dal pittoresco e dalla ri-costruzione in stile, non pare così 

attraente e protagonista e non pare echeggiare alla pari dell’arte tra i social-media.

L’ARTE NELL’ABBANDONO 

L’arte nell’abbandono è quasi un viaggio ipnotico teso a rappresentare il superamento del silen-

zio e della tragedia, lo straniamento del tempo e a far rivivere e insieme cancellare il dramma del 

paese senza anime. Dipinti, graffiti in bianco e nero si stagliano sulla nuda muratura in sassi e 

spazio e tempo si frantumano e si moltiplicano. Performance, Street-Art, gallerie a cielo aperto 

sembrano riempire il vuoto.

In una valle dimenticata del Trentino, un gruppo di giovani amici ha inventato e fondato (nel 1986) 

la famosissima e internazionale Arte Sella, una lunga e qualificata programmazione che coniuga 

arte contemporanea e natura. Un suo inizio dal parco di Villa Strobele, un palazzotto oggi trafitto 

da Lo Spirito di Samarcanda (opera di Rainer Gross) e un lungo ‘cammino’ (un sentiero forestale 

sul versante meridionale del monte Armentera) tra radure soleggiate, l’ombra dei boschi e la ma-

gia dell’opera d’arte: L’infinito, rivisitato, di Michelangelo Pistoletto e l’Infinitum di Andrea Gazzo-

la; il Vuoto immaginato da Kengo Kuma e L’ultimo Baluardo dell’Architettura di Souto de Moura, 

un dolmen in pietra estratta dal monte Adamello, a segnare l’ingresso della Villa Strobele.
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Folgorante è stato l’incontro con Gaetano Martino a Oppido Lucano, (una serata organizzata, 

da Francesco Rispoli e Adelina Picone dell’Università di Napoli, a conclusione di un convegno 

tenutosi a Matera sul tema delle ‘aree interne’) un borgo restauratissimo adagiato sullo spro-

ne de monte Montrone. Si parcheggia in alto, nell’addizione moderna del centro medioevale. 

Si percorrono strade a gradoni di vicoli strettissimi, delimitati da basse case e altissimi muri. 

Sotto un portico che abbraccia un infinito di colline e valli, una luce illumina uno spazio che 

sprofonda nelle viscere della terra abitato da macchinari di proiezione e manifesti di vecchi 

film. Lì incontriamo l’uomo che conservava tra cascine, stalle disseminate nella campagna 

(prima che la regione lucana donasse spazi adeguati) la storia del cinema. Un personaggio 

schivo, poco loquace, della cui ossessiva ricerca parlò il direttore del festival del cinema di 

Ischia: è da Gaetano Martino, che Tornatore ha trovato materiale d’epoca preziosissimo per il 

film Baaria e per Nuovo Cinema Paradiso. 

A Soverìa Mannelli (Catanzaro), un piccolo borgo a 800 metri di altezza incastonato sulle pendici 

del massiccio del Reventino, una sorta di porta della Sila, Emilio Leo, dopo anni di abbandono, 

riapre gli spazi del lanificio di famiglia (1873), per ospitare Dinamismi Inusuali, un festival di arte 

contemporanea che durerà dal 1998/2007. Durante la frequentazione della facoltà di architet-

tura, Emilio decide di recuperare i vecchi telai per produrre tessili di design per la casa e piccoli 

accessori di moda. La sua arte, premiatissima, si traduce in una ‘poetica dell’imperfezione’, per 

quel sapere coniugare il design al processo di produzione antico (o a bassa tecnologia).

A Lucignana, un piccolo borgo di case in sasso, sospeso tra gli Appennini e le Alpi Apuane, tra 

il cielo e una natura aspra, Alba Donati, direttrice del Gabinetto Viesseux di Firenze, inventa una 

piccolissima libreria che chiamerà ‘Sopra la penna’. Un teatrino domestico, abitato da pochi 

libri, (selezionati dalla poetessa: poesie, autrici donne, libri green, vita nel paesaggio…), si apre 

su un giardino segreto. Un angolo magico, profuso di quiete dove si può stare a leggere e a 

contemplare e dove i lettori – dichiara la poetessa – non troveranno forse best-seller, ma «libri 

grandiosi che magari vi sono sfuggiti». Una semplice, grande idea a cui potrebbe corrispondere 

un semplice, grande gesto architettonico. 
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AVVICINAMENTI AL PROGETTO

Campo di Brenzone e Castiglioncello di Fiorenzuola. La nuova architettura incontra l’abbandono

2014 – Un borgo abbandonato in terra marchigiana, l’inizio di tutto: del misurare, del voler ‘conti-

nuare’ l’architettura a fronte di frammenti, di macerie e miseria.

Castelnuovo – scelto da Claudia Cavallo per il suo progetto di tesi – è un fondale teatrale congela-

to tra i colori delle stagioni come quelli impressi nelle pennellate di Natale Patrizi: un brano di pae-

saggio in cui le tracce di bassi muri affiorano a dettare le misure di un abitare povero, così affine al 

sottile fascino di ogni rovina. Poche le case sopravvissute, una chiesa senza tetto, una imponente 

rampa che raggiunge l’alta radura disseminata da altissimi lacerti (un castrum?) che, divorati da 

una natura di goethiana valenza, incorniciano l’azzurro laddove il cielo si confonde con il mare.

Quell’abbandono chiedeva di recuperare – far rivivere, forse, ‘un abitare altro’ – affermare quell’i-

dentità italiana, cancellata ne La lunga strada di sabbia, dove gli uomini avevano cercato il para-

diso terrestre e, a un tempo, di sopravvivere alla fame. 

Si trattava di ri-scrivere, facendoci attori nel sapere interpretare gli ordini territoriali sottesi, la loro 

dimensione storica, geografica e sociologica.

Il tema della ‘Architettura nei Borghi Abbandonati’ diventava l’occasione di portare avanti – forse 

con valenze diverse – i grandi temi quali ‘Costruire nel Costruito’, ‘Architettura e Rovina’, da 

sempre fondativi nel nostro lavoro all’interno del mio Laboratorio di Progettazione, presso il Di-

partimento di Architettura di Firenze e non so se, per destino o vocazione, nello studio assieme 

a Riccardo Campagnola10.

Si trattava di ri-percorrere l’antica sapienza del ‘continuare l’esistente’: una sapienza spesso non 

compresa neppure dalle infinite norme che legiferano nel nostro paese, il più ricco di bellezza e 

insieme il più massacrato d’Europa. La sapienza di progettare il NUOVO a fronte della rovina – 

allontanandosi sia da romantiche nostalgie ruskiniane che da ogni ricostruzione ‘in stile’ – rende 

manifesto come la nuova architettura non solo non cancella il proprio passato, ma ne costituisce 

piuttosto l’esaltazione. Si trattava di interrogarsi sul ‘cosa’ e sul ‘come’. 
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Due sono stati i borghi indagati e progettati nell’arco di cinque anni: Castiglioncello di Fio-

renzuola, abbarbicato su una crosta dell’Appennino tosco-emiliano, e Campo di Brenzone, 

inerpicato sulle pendici del Monte Baldo; ambedue quasi irraggiungibili, se non per strade 

impervie, e abbandonati ‘per fame’ negli anni sessanta. Un lavoro interrotto, in un caso dai 

continui crolli che lo hanno reso inaccessibile e, nell’altro, dalla pandemia.

Due paesaggi alieni eppur egualmente interpreti di quel fascino che sa trasmettere l’amata 

Non-Pedigreed Architecture, l’Architecture Without Architects, così a lungo indagata da 

Bernard Rudofsky.

Castiglioncello di Fiorenzuola, non lontano da Firenze, antico luogo di frontiera (precisamen-

te di avvistamento), è sospeso su un crinale da capogiro, posto a dominare la piana emiliana 

e quella fiorentina.

Lasciate le macchine prima del ponte sul fiume Santerno – che allarga il suo greto nell’in-

contro con la cascata del Rio dei Briganti, le cui acque, bagnando la parete dell’Appennino, 

hanno disegnato, nel tempo, una sorprendente facciata di pietra – Il borgo appare come 

compimento del colle. Ci si inerpica su una erta e sinuosa strada (impraticabile quando 

piove) e, quando questa cambia direzione, il borgo sparisce dalla vista: l’avvicinamento co-

glie una edificazione compatta che una strada, in direzione nord sud, fende per distribuire 

l’abitare, protetto da alti muri in sasso.

Un abitare in una stanza sopra l’altra e con scale sospese per un, oggi irraggiungibile, 

sottotetto. Stanze basse, scarnificate di tutti gli elementi lapidei (un acquaio e un camino) 

e laddove il solaio è collassato, il muro a doppia altezza, punteggiato da piccole aperture, 

traduce poetiche atmosfere: bianche geometrie si stagliano nella penombra della stanza, 

disegnando immagini di un Mondrian in bianco e nero. 

Poi la chiesa con timide lesene, senza tetto e senza piazza, da cui si diparte un percorso 

labirintico tra le macerie di un possente edificio, sopravvissuti portali con bassorilievi, grandi 

stanze a diversi livelli che raccontano di un edificio importante. Infine i brandelli di muri dira-

dano fino a incontrare un bosco che protegge le croci di piccoli cumoli di terra.
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Gli studenti, sorprendentemente intrigati, ci interrogano per trovare risposte adeguate a 

quell’abbandono…Quindi: che fare di un borgo a circa quattrocento metri di altitudine? 

Quale il suo destino? 

Maddalena Rossi, l’urbanista che collaborava al nostro lavoro, ha accompagnato gli stu-

denti nella lettura di quel brano di paesaggio tosco-emiliano, individuandone relazioni, per-

corsi, colture, costanti e differenze. Tra le note del suo programma per l’Anno Accademico 

2017-2018 si può leggere:

[…] un’esplorazione, un viaggio fisico, percettivo, narrativo e progettuale nella tematica dei ‘paesaggi ai margini’, ovvero 

quella dei paesi abbandonati […] affrontando ‘due poetiche’ specifiche relative ai borghi abbandonati:

- la poetica dei ‘Paesaggi fragili’, attraverso chiavi di lettura (metodologie analitiche) e di narrazione (strumenti descrittivi: 

cartografia e fotografia) per mezzo delle quali è possibile far ‘affiorare i territori nascosti’, producendo una ‘rivoluzione 

dello sguardo’ che, riparando la memoria tradita di quei luoghi (risvegliandone alla vista le caratteristiche ambientali, 

geologiche e storico-insediative), ci svela, inaspettatamente, direzioni di senso su cui impostare il disegno di una loro 

rifunzionalizzazione;

- la poetica de ‘I paesaggi Lenti’ tesa a mettere in luce le cause socio-economiche alla base dello spopolamento di tali 

borghi, le modalità attraverso le quali può diventare possibile ridare un futuro al paesaggio fragile, nonché le politiche 

territoriali (strategia delle aree interne) mediante le quali può essere operato il rilancio del loro sviluppo.

Campo di Brenzone, in terra veronese, è un borgo disteso sulle pendici del Monte Baldo, 

con viste su un paesaggio lacustre mozzafiato: il suo essere irraggiungibile se non dall’an-

tica mulattiera, l’ha preservato da ogni colonizzazione e da ogni trasformazione delle sue 

attuali forme, con restauri discutibili, in case di vacanza dei tedeschi.

All’inizio del borgo, s’incontrano basse case disposte a proteggere un anfiteatro naturale 

piantumato di ulivi. Poi la strada si biforca: una si trasforma in un sentiero verso il lago, l’altra 

s’inerpica verso il monte, dividendo il paese, per carattere e per funzioni, in due parti: una 

sequenza di piccole case (quasi intatte) ritmata da scale di accesso esterne, da un lato, una 

possente ed enorme rovina, dall’altro.
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Alla fine della strada, una piccolissima chiesa; alla sua destra, i muri delle case – indif-

ferenti all’orografia del terreno – diventano altissimi quasi a proteggere l’acqua di una 

sorgente che si riversa in una lunga vasca. La scelta dell’area per il progetto, sarà pro-

prio quello smisurato edificio in rovina (pare essere di proprietà pubblica) dove tra muri 

antichi e nuovi si declineranno nuove funzioni destinate ai giovani, agli artisti: spazi per 

workshop, bar e una serie di bivacchi diffusi dentro le vecchie stalle.

L’idea di progetto implicava tenere insieme luogo, identità, rovina, emozione e, non ulti-

mo, un programma.

Ogni sopralluogo nei due borghi era minuziosamente preparato: rilievi, tracce, memorie, 

letture tipo-morfologiche e del paese e del suo territorio.

Poi il mettere la testa, camminare, arrampicarsi, interrogare i silenzi, sostare e schizzare 

sui carnet e vedute d’insieme e dettagli, segnare i vuoti che permettevano di abbracciare 

il paesaggio, fotografare per fissare presenze e assenze appartenenti in egual misura a 

questi luoghi. Interrogarsi sul rapporto tra l’opera umana e il paesaggio, su quella bellezza 

storicamente mutevole e in continuo divenire. Interrogarsi sulle forme a fronte della natura 

per tracciare quei fondamenti che affiorano nel nostro concetto d’identità.

Un arcipelago i tavoli disposti in aula dove si incontravano gli spazi del montaggio: gli 

scatti in sequenza, in movimento, i materiali visti in luce e in penombra, le atmosfere delle 

case senza copertura decorate solo dall’ombra, le insolite finestre a livello del solaio per 

fare uscire e entrare piccoli animali, il rilievo, i ritmi, le proporzioni, le misure delle stanze 

dettate dal sistema costruttivo, il ri-disegno tradotto in modelli. Rimandi, sovrapposizioni 

contenutistiche e semantiche.

Era un continuo porsi ‘fuori dal tempo’ e – parafrasando Claudio Parmiggiani in Una fede in 

niente ma totale11 – «porsi fuori dal tempo significa porsi in relazione con quel tempo che è 

memoria che non significa passato ma pensiero».

Schegge, vuoti e ombre di Vito Teti ci accompagnavano perché si rispecchiavano nei nostri 

borghi, di lui ci intrigava il senso del progetto: «l’assenza e il vuoto sono pieni di segni, di trac-
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ce, che vanno decifrati e interpretati caso per caso […] non si tratta di ostentare la malinconia 

[…] ma di tradurla in senso, in progetto, in cambiamento. Come la maledizione e le rovine, 

i resti e le reliquie, le ombre e gli avanzi, gli scarti e i cenci, trasformate in risorsa, e il vuoto 

invisibile in un pieno ‘abitabile’».

Le sue riflessioni diventavano immagini come in un Carnets de Voyage d’Orient, dove gli 

schizzi e le annotazioni di un Le Corbusier sottendevano, perché dettati dall’esperienza diretta 

della conoscenza, il saper vedere, immaginare, per creare e portare avanti. Portare avanti non 

in forme precostituite (in fondo anche Mies van der Rohe ripeteva che chi parte dalla forma 

difficilmente raggiunge la bellezza) ma dettate dai solchi di quelle terre e dalla domanda di 

costruire il proprio tempo.

Enigmi, assenze, sequenze controllate, gerarchie, idea-memoria hanno accompagnato il 

comporre i relitti divorati dalla vita in nuove scene, in possibili mille costruzioni.

I progetti si presentano ancora come frammento: vuoti non ricostruiti, stanze a cielo aperto, 

inaspettate sezioni nel loro essere incomplete e nel variare di scala, addizioni che non con-

fermano semmai tendono a offrire un diverso significato. Si è lavorato sulle dimensioni, sugli 

accostamenti come in una «educazione palladiana» intesa come costruzione di un paesaggio 

sospeso tra memoria e invenzione. 

Soglia e silenzio accolgono i lacerti che non possono essere completati; articolazioni geome-

triche si svuotano per aprire uno spazio silente: un vuoto sottratto all’infinito.

L’ammirazione per la rovina, la sua incompletezza è demandata a segni disponibili a trasfor-

marsi in progetto, destinato, come diceva Le Corbusier, a divenire esso stesso una bella 

rovina e parlare a generazioni future.
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Al suo rientro in Italia, dopo venti anni trascorsi in Germania, Romano Guardini osserva il pae-

saggio di valli rigogliose, costellate di borghi e piccole città, che da Milano si estende sino al 

Lago di Como.

Le trasformazioni che egli vi nota, non senza un velo di tristezza, offrono lo spunto per una rifles-

sione sulla tecnica e l’uomo, raccolta nelle celebri Lettere dal Lago di Como1 e indirizzata a un 

immaginario amico-lettore.

In esse si definisce, divenendo sempre più chiaro al suo autore, il problema della cultura, intesa 

come la creazione di un nuovo mondo, il passaggio nella sfera «del pensato, del voluto, dello 

stabilito, del costruito»2, pur rimanendo in armonia con una natura ormai superata, ma mai 

alterata o distrutta. E il paesaggio costruito e abitato dall’uomo, come lo si poteva appunto 

ammirare a quel tempo in Brianza, è una espressione di tale cultura, forse la più alta, per la sua 

capacità donare forme inedite alla natura, ma anche per il suo nascere dall’uomo e in ciò restan-

do, dunque, profondamente umano.

Eppure, prosegue Guardini nel suo ragionamento, intorno a noi è «cominciato un grande 

morire»3, a causa dell’apparizione della macchina: una fabbrica, una ciminiera, un piroscafo a 

motore. La tecnica, con la sua astrazione, ha il potere di interrompere il secolare rapporto con la 

natura, smembrando le misure antiche e introducendone di nuove. Così, di fronte a un processo 

che appare «non-umano» e «innaturale» se lo si valuta con strumenti inappropriati, è necessario 

intervenire, interrompendo il suo incedere caotico e distruttivo, con un rinnovato e proporzionato 

atteggiamento poiché «il farsi padrone di queste materie prime e di queste forze, il raccoglierle, 

il dar loro una forma, il metterle in rapporto, tutto ciò per cui si crea un ‘mondo’, una ‘cultura’, 

non è in potere dell’uomo che faceva parte di quel mondo antico al quale si era conformato»4.
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A conclusione delle nove epistole, la questione è finalmente ricondotta all’architettura, nella 

quale il prodotto della tecnica pare aver trovato una forma vera, non in virtù di un apporto 

esterno ma quale diretta conseguenza del suo essere. Ed è su questo punto che Guardini 

cerca di fornire al lettore gli strumenti per un ultimo chiarimento: «la semplice precisione e 

funzionalità tecnica non è ancora ‘forma artistica’. Piuttosto è all’interno di questa forma che 

si è attuato il prodigio: l’apparecchio tecnico si è adattato alla sensibilità vivente dell’uomo. […] 

L’autentico, il vitale e sostanziale vengono misurati con un nuovo metro»5. 

È significativo che proprio l’architettura suggerisca la chiave per una comprensione della mu-

tata condizione dell’uomo rispetto alla tecnica e che la costruzione del paesaggio, ancora una 

volta, riveli la nascita di una nuova cultura, che per noi coincide con l’affermarsi dell’architettu-

ra moderna. Forse Guardini, che già aveva avuto modo di commentare i funzionali ma inorga-

nici e ‘barbari’ edifici di calcestruzzo armato osservati a Padova, fa qui riferimento a quelle rare 

architetture ‘razionali’ che iniziano a popolare le rive dei laghi e che, come documenta Eduard 

Keller nel libro Ascona Bau-Buch6, si inseriscono felicemente nella storia e nel paesaggio del 

lago, se non altro per la loro straordinaria qualità.

Ma, tra le righe, il teologo veronese lascia trasparire anche un altro pericolo incombente sui 

luoghi da lui amati e descritti: quel turismo (per fortuna ancora non di massa) che ha portato a 

trasformare in un albergo la Villa Serbelloni e che rischia di stravolgere il delicato equilibrio dei 

piccoli borghi alpestri, di comunissime case di pietra costruite per rispondere alle necessità 

dell’uso quotidiano e magistralmente disposte a comporre una piazza, una strada, un portico. 

Scrive, all’interno della lettera ottava, Il venir meno dell’organico:

Dopo aver girovagato al di sopra di Regoledo, ho attraversato una piccola frazione, di cui non ricordo il nome – spes-

so sono così strani i nomi, qui! La strada mi portò sulla piazza del paesino e li mi arrestai, colpito dalla sua bellezza. 

In verità, niente di speciale. Ma se questa borgata dovesse diventar ricca e dovesse capitarle in sorte un sindaco in 

vena di modernità, questo luogo certamente verrebbe rovinato7.

Circa mezzo secolo dopo Briefe vom Comer See, Aldo Rossi ritorna sul paesaggio del lago 

che segna il confine tra la Svizzera e l’Italia nel libro, curato insieme a Eraldo Consolascio e 
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Max Bosshard, La costruzione del territorio nel Cantone Ticino8, che costituisce l’oggetto di questo 

saggio. Un libro imprescindibile che affonda le proprie origini negli anni dell’esperienza presso il 

Politecnico di Zurigo dove egli è chiamato a insegnare in qualità di professore esterno dal 1972 al 

1975, dietro suggerimento di Fabio Reinhart e Bruno Reichlin all’allora presidente della Facoltà di 

Architettura Bernard Hoesli e dopo la sospensione dal Politecnico di Milano a causa di una violen-

ta quanto sterile polemica sui metodi didattici utilizzati. Vi si descrive un territorio, o meglio «una 

patria […] con i suoi segni e i suoi emblemi»9 la cui memoria riaffiora nella versione della Città ana-

loga realizzata per la Biennale di Venezia del 1976 proprio in collaborazione con Eraldo Consola-

scio, Fabio Reinhart e Bruno Reichlin, questi ultimi due autori della introduzione al volume e suoi 

assistenti a Zurigo.

Il lago si configura come un «fatto omogeneo», un «universo a sé stante» nel quale necessariamen-

te sfumano le differenze locali:

[...] come nelle piccole volte di vetro dove ad ogni inclinazione della mano il battello scende e torna su un’acqua sempre 

azzurra, il mondo del lago sembra vivere solo nella propria storia. […] È certo che vi è un rapporto tra ‘la dolcezza del clima e 

l’incanto del paesaggio’ come dicono le guide e il mondo del turismo e delle vacanze. Ma questa specie di predestinazione 

– indubbia tra carattere e destino, che qui diventa tra bellezza e destino – creano una vocazione ad un equilibrio enigmatico10.

I suoi elementi costitutivi sono riassunti nelle tre isole del Lago Maggiore, l’Isola Bella, l’Isola Madre 

e l’Isola di Pescatori, nelle quali si sostanzia il rapporto tra architettura e natura e si codificano i ca-

ratteri del paese lacustre, il cui modello di funzionamento (un approdo, uno spiazzo, una strada di 

accesso) «è già una forma»11.

Ma al pari di Guardini anche Rossi e gli altri non possono non soffermare il proprio sguardo sulla 

degradazione del paesaggio, il cui equilibrio è ormai stravolto a tal punto dalle nuove costruzioni 

che non ha più senso parlare di una sua difesa o conservazione, quanto piuttosto di un vero e 

proprio modello alternativo di sviluppo. Di qui la breve analisi della secolare stratificazione di sto-

rie e interventi dell’uomo: dall’epoca romanica alla fondamentale azione borromaica, fino alle ville 

romantiche, agli alberghi e ai primi inserimenti ancora positivi dell’architettura moderna, gli stessi 

documentati da Keller nel libro sopra citato, al principio degli anni trenta. Ed è proprio parlando di 
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questa pubblicazione che gli autori ricordano come l’architettura moderna dialogasse agli inizi con 

la storia e con il paesaggio del lago, essendo in sintonia (tipologica e morfologica) con la tradizione 

costruttiva locale. Ma ben presto  tale precario equilibrio si sarebbe spezzato, forse per ragioni non 

solo qualitative ma anche quantitative e programmatiche, e l’originale incanto dei luoghi sarebbe 

stato definitivamente perduto.

Al paesaggio del lago si contrappone, per geografia e destino, quello delle valli, colto nella sua posi-

zione marginale tra i «vicoli della storia»12 e nella condizione di abbandono che ha saputo preservarlo 

dalla distruzione: un abbandono che risale ai tempi della peste del Seicento e che, consolidatosi nel 

corso dell’Ottocento, è divenuto quasi un carattere tipico di questi luoghi. Esso è la ragione princi-

pale dell’interrogarsi di Rossi, Consolascio e Bosshard intorno al significato e all’uso dell’architettura 

delle valli non ancora compromessa dal turismo. 

La risposta è una rigorosa e poderosa ricerca che, indagando le questioni di natura tipologica e 

morfologica, intende assumere i tratti di un «progetto potenziale»13, indispensabile strumento per 

una salvaguardia consapevole e per l’attivazione di una reale dinamica del territorio. Un libro pre-

zioso, che raccoglie piante catastali, fotografie aeree e immagini d’epoca, il rilievo di diciotto paesi 

del Canton Ticino e un abaco tipologico nel quale è possibile individuare una precisa classificazione 

delle abitazioni e delle loro forme di aggregazione.

L’architettura è intesa come «il segno della storia, della cultura […] della permanenza e delle 

evoluzioni»14. Persino la costruzione è riportata con Jacob Hunziker15 a un fatto culturale, a una 

tradizione, nel senso che essa non può essere spiegata in termini meramente funzionali: la scelta di 

un materiale, ad esempio, trascende il dato puramente tecnico – la sua immediata o agevole dispo-

nibilità –  per assumere il valore di un ricordo, talvolta di una «tendenza», o quello della affermazione 

di una identità, di una singolarità, di un carattere originario, purché colto nell’ambito progressivo di 

un confronto.

Così, a conclusione di una lunga descrizione dell’architettura di pietra del Ticino, si può leggere:

Gli elementi architettonici hanno […] acquistato una sorta di immutabilità, di definizione formale quasi assoluta, da 

caratterizzare la stessa tipologia e la costruzione del territorio come paesaggio di pietra. Ma è impossibile astrarre 
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questo elemento dalla lettura tipologica, che fornisce la comprensione storica della vita dell’uomo nelle valli, del suo 

lavoro e del suo modo di vivere, togliendo al materiale e alla funzione ogni significato deterministico o astratto16.

Il negare tale astratta funzionalità significa contribuire alla difesa delle cose che si dissol-

vono nel tempo, decadendo fisicamente, e in ciò risiede «il senso civile dell’architettura: di 

testimonianza attiva»17.

Di questo paesaggio la Valle Maggia, con i suoi insediamenti, le terrazze gradinate e i muri a sec-

co costruiti per delimitare le proprietà dei campi, i ponti e tutte le più recenti opere di ingegneria, 

è quasi un paradigma: i suoi borghi sono un piccolo museo diffuso di oggetti (ormai) d’affezione, 

da studiare e comprendere nel loro uso e, soprattutto, nel loro abbandono, che «dà all’architet-

tura una singolare nobiltà; la ferma nel tempo rendendo problematico il suo significato»18.

Due luoghi in particolare, fra i tanti rilevati e catalogati, catturano l’attenzione degli autori: 

Brontallo e Cevio, una frazione di poche decine di abitanti e una piccola città.

Brontallo si costituisce sulla reiterazione di un tipo elementare a pianta quadrata, generalmen-

te caratterizzato da un unico spazio custode al centro del focolare. Tale costruzione, che può 

essere a uno o più piani, non ha mai posseduto una specifica destinazione d’uso, fungendo 

all’occorrenza da abitazione, stalla o granaio e, si osserva nel testo, proprio tale assenza di 

definizione potrebbe essere all’origine della sua forma assoluta, indifferente persino alla sezio-

ne del terreno in forte pendenza. L’aggregazione per corpi di fabbrica allineati lungo le strade 

genera la singolare immagine di un paese nato dalla sovrapposizione di cubi di pietra e legno: 

le case sono quasi essenziali e archetipici ripari e il borgo pare non possedere alcuna organiz-

zazione urbana, fatta eccezione per la strada principale che conduce alla chiesa, oltre la quale 

comincia, a sua volta, la campagna. Un rapporto con i prati, le valli e i boschi analogo a quello 

della frazione di Regoledo attraversata e descritta da Guardini nelle sue epistole.

Cevio possiede, per certi versi, caratteri del tutto opposti a quelli di Brontallo. All’interno del 

suo tessuto le costruzioni possiedono un senso storico, riferibile a una dialettica urbana: vi si 

possono distinguere, oltre gli spazi pubblici, la casa con la corte dinanzi, di origine rurale, la 

casa borghese e i «fatti primari».
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L’architettura è intesa come «il segno della storia, della cultura […] della permanenza e delle 

evoluzioni»14. Persino la costruzione è riportata con Jacob Hunziker15 a un fatto culturale, a una 

tradizione, nel senso che essa non può essere spiegata in termini meramente funzionali: la scelta di 

un materiale, ad esempio, trascende il dato puramente tecnico – la sua immediata o agevole dispo-

nibilità –  per assumere il valore di un ricordo, talvolta di una «tendenza», o quello della affermazione 

di una identità, di una singolarità, di un carattere originario, purché colto nell’ambito progressivo di 

un confronto.

Così, a conclusione di una lunga descrizione dell’architettura di pietra del Ticino, si può leggere:

Gli elementi architettonici hanno […] acquistato una sorta di immutabilità, di definizione formale quasi assoluta, da 

caratterizzare la stessa tipologia e la costruzione del territorio come paesaggio di pietra. Ma è impossibile astrarre 
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questo elemento dalla lettura tipologica, che fornisce la comprensione storica della vita dell’uomo nelle valli, del suo 

lavoro e del suo modo di vivere, togliendo al materiale e alla funzione ogni significato deterministico o astratto16.

Il negare tale astratta funzionalità significa contribuire alla difesa delle cose che si dissol-

vono nel tempo, decadendo fisicamente, e in ciò risiede «il senso civile dell’architettura: di 

testimonianza attiva»17.

Di questo paesaggio la Valle Maggia, con i suoi insediamenti, le terrazze gradinate e i muri a sec-

co costruiti per delimitare le proprietà dei campi, i ponti e tutte le più recenti opere di ingegneria, 

è quasi un paradigma: i suoi borghi sono un piccolo museo diffuso di oggetti (ormai) d’affezione, 

da studiare e comprendere nel loro uso e, soprattutto, nel loro abbandono, che «dà all’architet-

tura una singolare nobiltà; la ferma nel tempo rendendo problematico il suo significato»18.

Due luoghi in particolare, fra i tanti rilevati e catalogati, catturano l’attenzione degli autori: 

Brontallo e Cevio, una frazione di poche decine di abitanti e una piccola città.

Brontallo si costituisce sulla reiterazione di un tipo elementare a pianta quadrata, generalmen-

te caratterizzato da un unico spazio custode al centro del focolare. Tale costruzione, che può 

essere a uno o più piani, non ha mai posseduto una specifica destinazione d’uso, fungendo 

all’occorrenza da abitazione, stalla o granaio e, si osserva nel testo, proprio tale assenza di 

definizione potrebbe essere all’origine della sua forma assoluta, indifferente persino alla sezio-

ne del terreno in forte pendenza. L’aggregazione per corpi di fabbrica allineati lungo le strade 

genera la singolare immagine di un paese nato dalla sovrapposizione di cubi di pietra e legno: 

le case sono quasi essenziali e archetipici ripari e il borgo pare non possedere alcuna organiz-

zazione urbana, fatta eccezione per la strada principale che conduce alla chiesa, oltre la quale 

comincia, a sua volta, la campagna. Un rapporto con i prati, le valli e i boschi analogo a quello 

della frazione di Regoledo attraversata e descritta da Guardini nelle sue epistole.

Cevio possiede, per certi versi, caratteri del tutto opposti a quelli di Brontallo. All’interno del 

suo tessuto le costruzioni possiedono un senso storico, riferibile a una dialettica urbana: vi si 

possono distinguere, oltre gli spazi pubblici, la casa con la corte dinanzi, di origine rurale, la 

casa borghese e i «fatti primari».
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Nel suo crescere per parti (Bietto, Boschetto, Boscioli, Rovana, Visletto), Cevio ha inglobato 

un insieme di crotti scenograficamente disposti lungo un torrente, che rendono antico e clas-

sico quel rapporto tra architettura/cultura e natura che si è cercato di indagare sin dall’inizio di 

questo scritto. La parte naturale è inclusa nell’architettura e l’architettura a sua volta è restitu-

ita alla natura attraverso «l’uso più umanistico della costruzione: il riposo, l’osteria, il deposito 

del vino, l’incontro, il gioco»19. Questo luogo fantastico, quasi magico nella sua atemporalità, 

è definito come un ‘monumento’, per ciò che esso oggi rappresenta, anche nella sua condi-

zione di abbandono.

Ma è proprio il villaggio di Boschetto, ultima frazione di Cevio, a offrire l’occasione per una 

riflessione sull’abbandono, che qui si vuole riportare interamente per la sua attualità e per il 

carattere profetico rispetto a molte tendenze attuali. L’abbandono, affermano Rossi, Conso-

lascio e Bossahard, ha segnato il destino di questo villaggio sorto tra il XVI e il XVII secolo e si 

identifica, inevitabilmente, con il suo significato odierno: impossibile ogni trasformazione nel 

segno di una nuova funzione senza una perdita del carattere dei luoghi e delle architetture. 

Boschetto e i piccoli paesi delle valli ticinesi sono da ritenersi ancora come ‘monumenti’, che 

non potranno mai accogliere turisti lontani nei loro interni diroccati e nei loro vuoti ormai sto-

ricizzati, ma continueranno a possedere un senso se e solo se si accetterà di riconoscere un 

valore (anche economico) alla loro sola presenza.

L’ABBANDONO

Proseguendo dai Crotti di Cevio la strada si inoltra verso Boschetto. Qui il paese è quasi completamente abbando-

nato; non siamo lontani dal reperto archeologico e sembra quasi impossibile che la qualità che la pietra ha assunto 

nel tempo possa essere in qualche modo restaurata nel senso di una nuova funzionalità dell’edificio. Quale edificio? 

Per quale tipo di insediamento? Ci sembra che il discorso dei centri storici che, nelle città d’arte o comunque nei 

grandi centri, si impasta con la vita contemporanea, si presenti qui come decantato nei suoi caratteri reali. In fondo 

esso non si presenta in modo diverso che a Venezia, a Granada, in tutte le città dove lo splendore del passato si è 

espresso nell’arte colta e che oggi si corrode senza un’alternativa che non sia la mercificazione turistica nel migliore 
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dei casi. Solo che qui, lo stesso raffronto tra quest’arte o architettura o tecnica primitiva e l’architettura colta, che ci 

ha permesso di cogliere il rapporto immediato degli elementi architettonici, ci offre anche con maggiore evidenza il 

problema complesso e ambiguo di queste stesse costruzioni.

Sembra quasi che il continuo, costante abbandono che risale al ‘massacro della peste’ fino alla disoccupazione e alla 

conseguente emigrazione del secolo scorso e di giorni non lontani abbia segnato il destino di quest’architettura. Ma 

il suo destino si identifica con il suo significato storico che è insieme il significato di oggi: cioè, ancora una volta, l’ab-

bandono. Lo studio dei paesi delle valli ticinesi, per tutto l’arco che va dal Sempione alla Valsolda (si noti che non vi è 

nessuna differenza tra le valli italiane e quelle svizzere) conduce alla contestazione, dall’interno, della tesi di un uso 

alternativo.

Pur cosi abituati ai capovolgimenti del discorso dell’uso del suolo urbano, crediamo che nessuno potrebbe pensare 

seriamente alla trasformazione di queste case in dimore d’oggi; forse dobbiamo dire coraggiosamente che molte si-

tuazioni devono essere lasciate come sono. Questa considerazione è del tutto realista sia dal punto di vista della di-

fesa del carattere ambientale e architettonico dei paesi, sia dal punto di vista economico. Ogni restauro, evidente-

mente, non può che presentarsi come una forma di privilegio, e in quanto tale sfuggire al carattere autentico di queste 

costruzioni. È inutile qui elencare ‘gli arrangiamenti’ compiuti da alcuni architetti, con indubbia buona volontà e anche 

con abilità, di qualche costruzione; ma queste sistemazioni non possono costituire una visione pianificata e razionale 

del destino dei paesi delle valli. Se questo avvenisse sarebbe la distruzione dell’ambiente originario attraverso un 

presupposto insostenibile sia dal punto di vista economico che da quello architettonico.

Se applichiamo questa considerazione ad altri edifici la questione sembra più evidente: per esempio ‘la chiesa’. Per 

una continuità del senso del sacro di questo edificio (e indipendente dalla religiosità) generalmente una chiesa non 

viene trasformata in un edificio o in un albergo; e si noti che dal punto di vista tecnico/economico l’operazione non è 

in sé più difficile della sistemazione di una vecchia casa contadina. Solo che sembra naturale che questi edifici per-

mangano quello che sono anche se sono abbandonati o risulta chiaro che la loro decadenza fisica porterà loro distru-

zione. Ma evidentemente essi costituiscono il territorio con tutta la sua storia e se vogliamo trovare un valore turistico/

economico questo può essere solo nella loro presenza. In questi casi noi procediamo alla compilazione di un catalo-

go di questi edifici cosiddetti monumentali e calcoliamo in quale modo e quali edifici possono essere tecnicamen-

te salvati, almeno secondo certe priorità. In questo modo si comportano tutti i paesi prescindendo dalla possibilità 

L’ABBANDONO COME DESTINO



36

Nel suo crescere per parti (Bietto, Boschetto, Boscioli, Rovana, Visletto), Cevio ha inglobato 

un insieme di crotti scenograficamente disposti lungo un torrente, che rendono antico e clas-

sico quel rapporto tra architettura/cultura e natura che si è cercato di indagare sin dall’inizio di 

questo scritto. La parte naturale è inclusa nell’architettura e l’architettura a sua volta è restitu-

ita alla natura attraverso «l’uso più umanistico della costruzione: il riposo, l’osteria, il deposito 

del vino, l’incontro, il gioco»19. Questo luogo fantastico, quasi magico nella sua atemporalità, 

è definito come un ‘monumento’, per ciò che esso oggi rappresenta, anche nella sua condi-

zione di abbandono.

Ma è proprio il villaggio di Boschetto, ultima frazione di Cevio, a offrire l’occasione per una 

riflessione sull’abbandono, che qui si vuole riportare interamente per la sua attualità e per il 

carattere profetico rispetto a molte tendenze attuali. L’abbandono, affermano Rossi, Conso-

lascio e Bossahard, ha segnato il destino di questo villaggio sorto tra il XVI e il XVII secolo e si 

identifica, inevitabilmente, con il suo significato odierno: impossibile ogni trasformazione nel 

segno di una nuova funzione senza una perdita del carattere dei luoghi e delle architetture. 

Boschetto e i piccoli paesi delle valli ticinesi sono da ritenersi ancora come ‘monumenti’, che 

non potranno mai accogliere turisti lontani nei loro interni diroccati e nei loro vuoti ormai sto-

ricizzati, ma continueranno a possedere un senso se e solo se si accetterà di riconoscere un 

valore (anche economico) alla loro sola presenza.

L’ABBANDONO

Proseguendo dai Crotti di Cevio la strada si inoltra verso Boschetto. Qui il paese è quasi completamente abbando-

nato; non siamo lontani dal reperto archeologico e sembra quasi impossibile che la qualità che la pietra ha assunto 

nel tempo possa essere in qualche modo restaurata nel senso di una nuova funzionalità dell’edificio. Quale edificio? 

Per quale tipo di insediamento? Ci sembra che il discorso dei centri storici che, nelle città d’arte o comunque nei 

grandi centri, si impasta con la vita contemporanea, si presenti qui come decantato nei suoi caratteri reali. In fondo 

esso non si presenta in modo diverso che a Venezia, a Granada, in tutte le città dove lo splendore del passato si è 

espresso nell’arte colta e che oggi si corrode senza un’alternativa che non sia la mercificazione turistica nel migliore 

ALBERTO PIREDDU 37
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economica di intervento di questo o di quello Stato. Questa visione è sostanzialmente corretta ed è corretto anche 

pensare ad un altro catalogo di edifici che possono essere trasformati sia per la loro indifferenza distributiva, sia 

per la loro funzione eminentemente pubblica: conventi, ospizi, caserme. La trasformazione di molti conventi in 

scuole o caserme dopo le riforme dell’illuminismo ha anticipato un tipo di operazione urbana che si va concluden-

do ai nostri giorni; tramontato cioè il significato ideologico di queste trasformazioni ne è rimasto l’aspetto pratico. 

L’Hostal de los Reyes di Santiago de Compostela, per fare un esempio, non ha modificato il suo significato di 

‘hostal’ a prescindere dal tipo di fruizione e da alcuni particolari di gusto che non hanno nessuna importanza; altri-

menti, dove questo non è possibile, tali edifici vanno in rovina e, dal Rinascimento ad oggi, ogni generazione vede 

con occhio archeologico i monumenti. La Spalato di Adam continua ai nostri occhi nella sua multiforme trasforma-

zione fino alla sua logica distruzione fisica (se i restauri di oggi, su cui siamo perplessi, non la imbalsameranno in 

senso opposto).

Applicato alla residenza, questo discorso è ancora più chiaro là dove le condizioni del vivere, concrete, umane, 

ecc. non possono essere ripetute; e quindi sono sostituite da differenti funzioni che distruggono in senso fisico, 

materiale, la costruzione precedente.

E allora l’esempio di questi paesi diventa più chiaro rispetto all’esempio famoso (Venezia, Granada, ecc.); la modi-

ficazione della singola casa che crea servizi, soggiorni, ecc., vanifica la struttura chiusa, persino coatta, della forma 

del paese.

Vicoli, cortili, portici, scale che si dividono in proprietà diverse, zone d’ombra e di luce, quella fitta maglia di costru-

zioni che i nostri rilievi mostrano con una chiarezza superiore ad ogni descrizione non potranno mai diventare sin-

gole dimore di vacanza per turisti lontani.

E perché poi? E in nome di quale utilità?

Se noi consideriamo l’importanza di questi paesi, come abbiamo cercato di fare, non è possibile dimostrare in che 

cosa essi non siano monumenti alla pari degli edifici che vengono vincolati nei cataloghi ufficiali.

Se ci chiediamo «che fare delle vecchie città?», qui più che mai non possiamo che rispondere in senso affermativo 

cioè alternativo. Creare nuove condizioni di sviluppo nel territorio non alterando le strutture edilizie preesistenti; 

possiamo cercare la maglia degli insediamenti per non avere complessi edilizi completamente sradicati ma dobbia-

mo prevedere nuovi insediamenti del tutto indipendenti dagli antichi.
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L’abbandono delle valli è la contro faccia dell’architettura del lago; ma il significato di questo discorso non è diverso, 

se l’abbandono, storicamente negativo delle valli, le ha finora preservate dalla distruzione, la stessa complessità di 

caratteri del lago, la sua stessa bellezza, ne ha aumentato le condizioni per il suo degradamento20.

A distanza di quasi un secolo dal ritorno in Italia di Guardini e di oltre quarant’anni dallo 

straordinario lavoro di catalogazione edito dalla Fondazione Ticino Nostro, rileggere i due 

testi contribuisce a illuminare la condizione presente, di per sé abbastanza ambigua e 

incerta.

Una crescente attenzione, agevolata certo in questi ultimissimi anni dalle inedite possibilità 

lavorative a distanza che la condizione pandemica ha in qualche modo reso imprescindibili, 

sta maturando nei confronti delle aree e dei luoghi un tempo marginali.

Ovunque si moltiplicano gli interventi di trasformazione, restauro e ri-funzionalizzazione dei 

piccoli centri, specialmente quelli abbandonati, che divengono ora set cinematografici, ora 

dimore per turisti borghesi, ora alberghi diffusi o semplicemente (e forse più efficacemente) 

incrociano il proprio fragile destino con quello dell’arte, ricercando in essa l’occasione di una 

rinascita.

Ma, come ricordano Bruno Reichlin e Fabio Reinhart, un borgo «è un monumento di cultura: 

abitativa, tecnologica, giuridica, economica ecc., è un sedimento di fatiche, perizia e 

immaginazione»21.

Pertanto, il rischio che una lettura scenografica, fondata sull’immagine piuttosto che su una 

effettiva comprensione della realtà geografica, storica, sociale, persino antropologica e infi-

ne architettonica che lo caratterizza è sempre costantemente alto: si tende a conferire un 

valore puramente estetico a qualcosa che è stato privato, invece, di significato.

Una privazione che è stata chiarita, forse in modo definitivo, da Vito Teti nel libro Il senso dei 

luoghi che, nel disegnare una «antropologia degli abbandoni» e nel fondare una «storiografia 

dei luoghi abbandonati»22 a partire dai dati reali e concreti di una Calabria vera e profonda, 

possiede lo stesso rigore scientifico e il medesimo potere evocativo della dettagliatissima 
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descrizione del Cantone Ticino, pur nell’ambito di discipline differenti. Trascendendo ogni 

sentimentalismo, Teti ricerca i segni della vita e della memoria proprio laddove questi sem-

brano definitivamente scomparsi e suggerisce (positivamente) che ogni abbandono com-

porta una ricostruzione e ogni scomparsa prelude a una nuova presenza23.

In questa delicata operazione di conoscenza/interpretazione ma anche di riappropriazione, 

l’architettura svolge un ruolo fondamentale poiché è anche a partire da essa che si rinnova 

costantemente, attraverso la costruzione del territorio, il rapporto tra uomo e natura: ciò che 

abbiamo definito essere, con Guardini e Rossi, una «cultura».
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ARTE E ROVINA
Gianandrea Gazzola 

Ho sempre presente la responsabilità che comporta agire nel campo dell’arte. Per una serie 

di motivi mi sono spesso trovato a lavorare in contesti storici e così posso dire di avere 

sperimentato più volte quella dialettica complessa che si instaura tra la storia e il luogo, o 

meglio tra la rovina e lo sguardo. Se c’è una cosa che appartiene ad ogni individuo è lo 

sguardo. Sguardo che è segnato dallo struggimento per l’inconoscibile, dal dolore di non 

poterlo spingere oltre tale barriera posta dall’ignoto. 

La Storia, intesa come percezione del passato, è affascinante proprio in quanto inconosci-

bile. Io mi permetto, a uso puramente personale, di trattare la Storia come se non avesse 

un ordine, come se si potesse mettere a fuoco un dettaglio in uno spazio atemporale. Que-

sto modo così ‘confidenziale’ di guardare alla storia e al luogo ha portato con sé uno sguar-

do in cui la Storia tende a perdere la propria sequenzialità e il rispetto della successione 

cronologica, mettendo in evidenza anche altri ordini non sequenziali al suo interno di cui 

tener conto. Come la lumaca, che necessita di lasciare una traccia di bava per rendere il 

mondo un po’ più simile a se stessa e poterci scivolare sopra, anche l’uomo inserisce la 

narrazione storica nell’asse del tempo. È innegabile la presenza di un asse cronologico, 

tuttavia nel tempo inteso come progressivo esistono diversi elementi inconciliabili, tempi e 

metri diversi che si ignorano, forze eterogenee non allineate, ad esempio civiltà di gradi di-

versi, alcune all’età della pietra ed altre a quella del chip. Più ci si avvicina alla contempora-

neità e più questo diviene evidente. Alla luce di ciò, forse la Storia è una figura di interferen-

ze. Di questi elementi interferenti al suo interno qualcuno prevale e forma una cuspide, e lo 

storico è colui che collega queste cuspidi non numerate come punti su una pagina bianca 

per formare una figura riconoscibile. Nella complessità della Storia la pagina diventa quindi 

il luogo di tutte le figure possibili. Un intervento o installazione dovrebbe aspirare a generare 

una modifica dello sguardo. Non è importante l’aspetto che cattura la nostra attenzione, 
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l’intervento dovrebbe accendere la nostra disponibilità o apertura. È sufficiente che esso fac-

cia crollare qualche difesa di quelle che indossiamo quotidianamente senza accorgercene, 

contro le continue sollecitazioni, distrazioni, media, telefoni, cronaca, rumore di fondo. Ci 

viene in soccorso il fatto che l’uomo non si rassegna ai limiti imposti dal cosmo, cosa che ha 

generato tutti quegli strumenti per la modifica dello sguardo, per osservare la natura e tentare 

di comprendere l’inconoscibile che lo sovrasta. In questo senso, è sempre doveroso per ogni 

intervento, sia esso una installazione artistica o una architettura, entrare in sintonia con il luo-

go, anche quando questo si presenta come un contesto non ideale. La rovina, non necessa-

riamente solo archeologica, è sempre fuori luogo, sfugge per miracolo all’annientamento: 

somiglia a noi umani che l’abbiamo generata perché anche noi siamo fuori posto in una nar-

razione che ci vuole per forza partecipi dell’incedere del tempo. Avvicinarsi al manufatto signi-

fica dialogare con esso, con la forma di partecipazione con cui ci si avvicina a qualcosa che 

non è risolto. Il ‘non-luogo’ è ovviamente un luogo a sua volta, appartenente a mondi diversi, 

a tempi diversi che non si compenetrano. I luoghi di risulta, al di là della definizione topologica, 

toponomastica, archeologica, urbanistica e storica, possono attivare lo stesso interesse 

nell’individuo, indipendentemente appunto dal proprio statuto nella cultura collettiva. 

D’altro canto, i luoghi del monumento sono specifici in quanto riconosciuti dalla collettività 

ma allontanati dalla spontanea dialettica con il singolo. Il luogo in questo senso si può defi-

nire perfettamente a partire dalla scala privata; senza tornare per forza a Protagora, si può 

affermare che l’uomo, inteso come individuo, è ancora misura di tutte le cose; luogo come 

relazione tra l’individuo e le cose. 

Lo Stilo l’ho concepito come uno strumento che permettesse al vento di scrivere sull’acqua. 

Un tronco di abete lungo 19 metri sospeso alle cime degli alberi in modo da potersi muove-

re spinto soltanto dagli elementi. Sfiora il minuscolo laghetto, lasciando il suo segno illeggi-

bile sull’acqua e distaccandosi quando c’è un po’ di aria con un gesto apparentemente 

leggero nonostante il considerevole peso. È sì costituito dalla stessa materia del luogo, in 

quanto esso stesso ricavato dal più dritto degli alberi della zona, ma è anche diagonale tra 
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gli alberi, gesto riconoscibile e punto di riferimento, appunto unica cima degli abeti che toc-

ca il suo riflesso e non il cielo.

Nella villa di Tito Imperatore presso il Lago di Paterno, tutto sembrava richiamare la memoria 

dell’acqua. I muraglioni della villa, di proporzioni egizie, in realtà costituivano una diga che pro-

lungava il lago esistente su un terrazzamento prospiciente. Anche lo storico Varrone parlò di 

giochi di luce generati dall’acqua che traboccava da questo invaso e rifletteva i raggi del sole 

per chi arrivava dalla Salaria. Alcune strutture nella rovina della Villa suggeriscono la presenza 

di vasche d’acqua che ricordano i sotterranei dell’anfiteatro Flavio e la sua macchina teatrale. 

Ero portato a concepire un’installazione che ricordasse questa presenza e sacralità dell’acqua. 

Ero partito dall’idea di fare lungo le mura un canale di metallo nascosto che creasse un flusso 

continuo di lame d’acqua tra un contrafforte e l’altro. L’effetto sarebbe stato ottenuto attraverso 

delle macchine dotate di un beccuccio in grado di interrompere il flusso di queste cascatelle, 

alimentato, tramite un piccolo mulino, dalla forza dell’acqua stessa. Questa soluzione si rivelò 

alquanto dispendiosa, così da farmi optare per una più eseguibile, basata sulla suggestione del 

segreto dell’acqua. Mi sono basato sulla tipologia del suikinkutsu, utilizzata nei giardini giappo-

nesi: vicino a una fontanella l’eccesso stilla in un serbatoio sotterraneo dove risuona grazie alla 

cavità che ne amplifica il suono, lasciando a chi vi passa vicino soltanto la percezione uditiva 

della presenza dell’acqua. Avevo quindi concepito dei risonatori a gocce alla base della strut-

tura, che avessero il compito di evocare la memoria dell’acqua. Essi sarebbero stati realizzati di 

diverse forme per ottenere un timbro diverso tra ogni contrafforte. Come terza ipotesi, mi sono 

concentrato su uno dei recessi sotterranei della muraglia, alcuni inglobati in strutture posteriori. 

Pensai di allagare uno di questi spazi e porre degli elementi vibranti sotto il pelo dell’acqua in 

modo da generare ondulazioni controllate in rapporti derivanti dal mondo sonoro che si sareb-

bero tradotte in figure interferenti tramite un fascio di luce che sulle pareti avrebbe riprodotto tali 

giochi utilizzando la traduzione luminosa dei movimenti dell’acqua. Così è nata l’installazione 

definitiva. Un principio analogo sarebbe stato poi ripreso sempre ad Arte Sella nell’installazione 

Per Silentia in una lunga vasca appositamente realizzata in uno spazio interno.
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LA ROVINA E LO SGUARDO NELL’OPERA DI GIANANDREA GAZZOLA

Nella natura incontaminata delle valli Trentine, dove le alte cime degli abeti proiettano ombre 

su chi le attraversa, si possono incontrare alcuni oggetti, alcune installazioni pensate dai più 

importanti artisti contemporanei. 

Si tratta del percorso noto come Arte Sella nel quale trovano collocazione, tra le altre, due si-

gnificative opere di Gianandrea Gazzola, Lo Stilo e Infinitum, che riflettono entrambe sul con-

testo in cui sono collocate. Mentre Infinitum appare come geometria isolata, che tuttavia 

‘scompare’ fra le fronde rispecchiando il bosco stesso sulla sua superficie metallica, Lo Stilo

racconta il luogo denunciando la propria presenza in modo differente.

Lo Stilo è un abete che non tocca il cielo, ma che si rovescia sul suo stesso riflesso: l’intesa 

tra le parti (natura-artificio; preesistente-addizione) è raggiunta nella capacità di inserire qual-

cosa di apparentemente ossimorico con la preesistenza, ma che ne prenda parte poiché co-

stituita dalla stessa materia del luogo. In quest’opera Gianandrea Gazzola interpreta sapiente-

mente il senso del luogo: dettaglio e suggestione sono genesi dell’installazione. 

L’artista ha spesso declinato la propria ricerca in contesti storici e paesistici di rilievo, laddo-

ve la preesistenza richiede più che una dissonanza tra l’attuale e il trascorso, un processo 

sintattico che percorra un unico racconto dove il nuovo non cancelli ma nobiliti ciò che è 

stato. Il filo rosso rintracciabile nella sua ricerca è l’arte come disvelatrice dei significati la-

tenti dentro la potenzialità poetica del luogo. Il concetto di ‘interferenza’ diviene cifra nella 

ricerca di Gazzola: l’esistenza di più figure e stratificazioni nella memoria di uno stesso luogo 

genera la necessità di mettere in luce, nel senso di selezionare, una traccia dentro la confu-

sa narrazione anti-cronologica. In altre parole, scegliere nel palinsesto la suggestione che 

possa disvelarne i significati poetici.

Pensando ad esempio al luogo stratificato per eccellenza, Roma, vale la pena osservare come Giovan-

ni Battista Piranesi abbia esplorato questo stesso tema. Quando negli anni sessanta del settecento 

nasce il dibattito tra il neonato neoclassicismo, che esalta le virtù dell’architettura greca, e gli ultimi difen-

sori del «diritto d’invenzione» del Barocco, Piranesi pubblica il Campo Marzio dell’Antica Roma.
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Quest’opera ha l’intento, in pieno spirito illuminista, di mostrare come i fattori politici e fisi-

ci abbiano trasformato un brano dell’Urbe nel corso dell’evo antico. Tale opera possiede 

anche il sottotesto polemico di dimostrare la capacità inventiva dell’architettura romana ai 

suoi detrattori neoclassici. Il modo in cui questi intenti vengono portati avanti è quanto si 

ritiene più interessante in questa sede, ed in particolare in due rappresentazioni dell’area: 

la Scenographia e l’Ichnographia.

Nella prima, l’artista sceglie di mostrare una veduta a volo d’uccello della zona in cui le 

rovine della romanità si elevano sul terreno spoglio, come se i secoli di stratificazioni suc-

cessive non fossero mai passati. 

L’Ichnographia è invece culmine della capacità di Piranesi di utilizzare il linguaggio dell’archi-

tettura romana per generare infinite variazioni planimetriche. Essa rappresenta un brano di 

città ricostruito con soltanto l’accenno di una vera filologia (che pure è presente nello spirito 

archeologico ed illuminista dell’incisore). Questo disegno è piuttosto «un’espressione so-

prastorica», una legittimazione dell’invenzione a partire dalla continua trasmutazione della 

regola, che non a caso lo stesso Piranesi accosta alla capacità generative dei processi na-

turali. Entrambi questi elaborati partecipano del processo artistico di relazione interpretativa 

del passato: il primo attraverso la selezione di una narrazione nell’interferenza, il secondo 

attraverso l’invenzione, consapevole, tuttavia, dei caratteri del luogo1.

Circa due secoli più tardi Freud immagina la stessa città reinterpretata dal Piranesi come 

«una entità psichica del passato […] in cui dunque niente di quel che una volta è esistito è 

andato perduto, in cui accanto all’ultima fase di sviluppo continuino ad esistere anche 

quelle anteriori»2. L’esistenza di una rappresentazione della Roma reale, scientificamente 

rilevata in pianta, come quella che lo stesso incisore veneziano realizza con Giovan Battista 

Nolli (Nuova Topografia di Roma, 1748) e della Roma immaginata successivamente nel 

Campo Marzio, dimostrano come sia stratificata la possibilità interpretativa di un luogo. 

Entrambe le piante figurano Roma, ma si focalizzano su due diverse narrazioni all’interno 

del medesimo palinsesto.
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Vicina alla suggestione piranesiana è l’opera di Gazzola nella Villa di Tito Imperatore, nei 

pressi del lago di Paterno. Qui la rovina romana suggerisce all’artista il ricordo dell’acqua, 

ormai sublimato dai secoli: dall’archetipo selezionato criticamente nel palinsesto delle 

narrazioni del luogo (il ninfeo scomparso) alla reinvenzione.

Laddove il passato non ha generato una narrazione collettiva Gazzola pone l’individuo 

come interprete di una nuova poetica; i luoghi di risulta, che appaiono poco significativi in 

quanto brani indecisi tra città e campagna per l’artista possono divenire oggetto di una 

ricerca di sensi inaspettati. Nell’opera di Gazzola l’installazione è proprio strumento di ri-

valutazione per l’individuo anche di questi contesti, attraverso un rinnovato sguardo su di 

essi. In questa ricerca soggiace quel segno cristallino che è ritrovato nella foresta di nar-

razioni diverse. Attraverso questa modalità dialettica con il luogo, le figure della progettua-

lità (architetti, artisti) scelgono i propri percorsi: un bosco metaforico che in Arte Sella è 

anche luogo reale.
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COMPIUTEZZA DELLA FORMA, MUTEVOLE DIVENIRE DEL PAESAGGIO
Giancarlo De Carlo a Colletta di Castelbiancow

Claudia Cavallo

Venendo dal mare, dove i caratteri delle architetture costiere genovesi e francesi sono ormai indi-

stinguibili, ad Albenga si piega verso il Piemonte, in direzione di Ormea. Se la costa è il luogo 

dell’ibridazione e del mutamento, le strade che risalgono verso le Alpi promettono viaggi contro 

tempo, verso uno stato primordiale e selvaggio. 

Il borgo di Colletta di Castelbianco domina una valle dal nome evocativo – Pennavaira, come il 

torrente1 – stretta tra le pendici boscose del Monte Galero, con le sue brecce sparse e i giganti di 

pietra in sommità, e al lato opposto le incombenti guglie calcaree del Monte Peso Grande, o Ca-

stell’Ermo. Una fenditura segreta, e rinserrata tra le più ampie valli laterali, che si allarga in una 

verde insenatura dove affacciano gli insediamenti di Castelbianco. Qui le balze naturali suggerisco-

no la strategia dei terrazzamenti, e rocce vive si alzano fino a mille e più metri, a meno di venti 

chilometri dal mare, delineando la strenua tensione tra orizzontale e verticale di questi luoghi.

La costruzione del paesaggio si misura con il continuo affiorare di una geologia antichissima che si 

svela nelle innumerevoli falesie, nelle creste, nei pinnacoli rocciosi, nelle stesse scaglie che rende-

vano estenuante il dissodamento dei terreni e che sono diventate, assieme a pochi tagli di cava, le 

murature e le volte di Colletta.

A pochi chilometri di distanza, svettano le enormi stele in pietra di Finale incise, o ferite, dal genio 

inquieto di Rainer Kriester, che aveva scelto di vivere e lavorare in questi luoghi con «le stelle nel 

cielo e le pietre nella loro terra»2. 

WHITE EAGLES & CRUSTACEANS

Nessuna azione umana riesce a fissare una immagine architettonica in maniera più assoluta 

dell’abbandono che, interrompendo il gioco della vita sulle forme, pone un’analitica distanza tra i 

fatti architettonici e le esperienze che li hanno generati. 



COMPIUTEZZA DELLA FORMA, MUTEVOLE DIVENIRE DEL PAESAGGIO
Giancarlo De Carlo a Colletta di Castelbianco

Claudia Cavallo

Venendo dal mare, dove i caratteri delle architetture costiere genovesi e francesi sono ormai indi-

stinguibili, ad Albenga si piega verso il Piemonte, in direzione di Ormea. Se la costa è il luogo 

dell’ibridazione e del mutamento, le strade che risalgono verso le Alpi promettono viaggi contro 

tempo, verso uno stato primordiale e selvaggio. 

Il borgo di Colletta di Castelbianco domina una valle dal nome evocativo – Pennavaira, come il 

torrente1 – stretta tra le pendici boscose del Monte Galero, con le sue brecce sparse e i giganti di 

pietra in sommità, e al lato opposto le incombenti guglie calcaree del Monte Peso Grande, o Ca-

stell’Ermo. Una fenditura segreta, e rinserrata tra le più ampie valli laterali, che si allarga in una 

verde insenatura dove affacciano gli insediamenti di Castelbianco. Qui le balze naturali suggerisco-

no la strategia dei terrazzamenti, e rocce vive si alzano fino a mille e più metri, a meno di venti 

chilometri dal mare, delineando la strenua tensione tra orizzontale e verticale di questi luoghi.

La costruzione del paesaggio si misura con il continuo affiorare di una geologia antichissima che si 

svela nelle innumerevoli falesie, nelle creste, nei pinnacoli rocciosi, nelle stesse scaglie che rende-

vano estenuante il dissodamento dei terreni e che sono diventate, assieme a pochi tagli di cava, le 

murature e le volte di Colletta.

A pochi chilometri di distanza, svettano le enormi stele in pietra di Finale incise, o ferite, dal genio 

inquieto di Rainer Kriester, che aveva scelto di vivere e lavorare in questi luoghi con «le stelle nel 

cielo e le pietre nella loro terra»2. 

WHITE EAGLES & CRUSTACEANS 

Nessuna azione umana riesce a fissare una immagine architettonica in maniera più assoluta 

dell’abbandono che, interrompendo il gioco della vita sulle forme, pone un’analitica distanza tra i 

fatti architettonici e le esperienze che li hanno generati. 

Maria Grazia Eccheli, University of Florence, Italy, mariagrazia.eccheli@unifi.it, 0000-0001-8094-5757
Claudia Cavallo, University of Venice Iuav, Italy, ccavallo@iuav.it, 0000-0003-2824-5934
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Maria Grazia Eccheli, Claudia Cavallo (edited by), Il progetto nei borghi abbandonati, © 2022 Author(s), content CC BY 4.0 
International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University Press (www.fupress.com), ISSN 2704-5919 (online), 
ISBN 978-88-5518-554-7 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-554-7



56

Colletta di Castelbianco, così come appare oggi, è prima di tutto il risultato di questa vicenda 

collettiva, raccolta da un architetto capace di interrogare il luogo, superando le contrapposte 

categorie del nuovo e dell’antico.

Le foto di Colletta negli anni ’90 mostrano un paese abbandonato ma in gran parte integro, 

forse per quelle «pietre di eccezionale resistenza»3 di cui parla Rodolico, che compongono le 

case e gettano ombre solide al centro di un sistema di balze e terrazzamenti incolti. La forma 

urbana e l’immagine del borgo sono state immortalate in un momento specifico, per effetto 

dell’interruzione significativa e prolungata della vita del luogo, che nei vicinissimi insediamenti 

di Oresine, Verano e Vesallo non c’è stata, così che si possono misurare le diverse evoluzioni 

di centri urbani consimili. A Vesallo, ad esempio, il nucleo più antico perpetua le immagini di 

uno stato originario delle strutture del tutto analogo a quello di Colletta prima del recupero4, 

con le mirabolanti scale erose, protese su arcate sottili in pietra. Si accostano ai margini le 

estranee edificazioni novecentesche disposte lungo la strada principale come un arcipelago 

di corpi non comunicanti, che oggi definiscono la sua immagine esterna.

La dimensione temporale sospesa di Colletta, dove l’abbandono è stata la condizione per la 

preservazione di alcune caratteristiche e diversità specifiche dell’insediamento, è all’origine di 

quella «vertigine temporale»5 che ha sancito la riuscita di una operazione immobiliare inusuale. 

Gabriele Saggini, che assieme con i colleghi della società immobiliare Sivim6 ha radunato le 

proprietà del borgo, era consapevole della scarsa appetibilità di questa valle aspra e stretta 

rispetto ai canoni estetici del turismo di massa, ma aveva in mente una particolare categoria 

di persone: white eagles (aquile bianche)7, cioè eremiti contemporanei, amanti della solitudine 

e della contemplazione, in fuga dalle città, che possono lavorare comodamente in ogni luogo 

purché connessi ad internet. Si trattava di coniugare la decontestualizzazione del lavoro, allo-

ra soltanto futuribile in Italia, con le forme consolidate di un paese medioevale.

Giancarlo De Carlo, chiamato a progettare il recupero di Colletta nel 1993, rimane subito affa-

scinato dalla complessa costruzione del borgo, dove la natura carsica del territorio si trasferi-

sce all’architettura con forme additive e stratificate: 
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[…] la struttura edilizia non è distinguibile a prima vista dalla struttura del terreno che discende verso valle con le balze 

tipiche del territorio ligure. Le diverse cellule di cui sono costituite le abitazioni hanno pressappoco le stesse misure 

delle balze, sia in piano che in altezza e il loro modo di discendere è analogo. Ma analogo è anche il colore, perché sono 

costruite con la pietra locale, sia nei muri di elevazione che nella coperture8.

L’orografia, la roccia, gli ulivi, la secolare vita dell’uomo in questa valle sospesa tra le Alpi e il 

mare, hanno determinato la stesura di una forma urbana ordita nel luogo, approssimando le 

forme del terreno, e poi portandole verso l’alto, con alti fusi di pietra.

L’intero organismo urbano è costruito a ridosso di un crinale a partire da una cellula base mono-

materica come un guscio ‘crostaceo’9, con le volte a botte che si impostano sulle murature 

parallele alle curve di livello, lasciando una maggiore libertà di crescita laterale, quasi proseguen-

do all’interno la logica insediativa delle opere di terrazzamento. 

Uno dei dati notevoli dell’edilizia esistente a Colletta è l’estensione del sistema voltato ai piani 

fuori terra, secondo un sistema di concrezioni verticali e sub-orizzontali, tanto inestricabili che 

forse «Colletta era una proprietà indistinta appartenente a una ‘grande famiglia’»10, come anno-

ta De Carlo su sui schizzi di studio. A confronto con la sezione scoscesa del borgo, le stesse 

case possono aprirsi come terrazze, per chi viene dall’alto, lungo la strada di crinale, o esser 

percepite come torri, dalla campagna sottostante. Nell’insieme costruiscono un paesaggio di 

estrusioni slanciate e pietrificate, contrapposte alla fitta trama orizzontale dei terrazzamenti.

UN DIALOGO MAI INTERROTTO 

Il riconoscimento della natura morfologicamente definita e semanticamente connotata dell’or-

ganismo urbano, che sta alla base delle scelte progettuali di De Carlo per Colletta, traspare già 

dai primi ridisegni dello stato di fatto, dove la forma urbana è evidenziata in positivo e in nega-

tivo con pantoni rosso mattone, quasi a ricercarne il senso e la natura intrinseca. 

Viene alla mente una riflessione di lungo corso di Giuseppe Samonà, che aveva affermato la 

«compiutezza della Città Storica»11, come esito di un lungo lavoro di indagine sul futuro dei 

nuclei antichi, a partire dalla città di Venezia.
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Suspendisse et ex sed arcu sodales 

sollicitudin. Fusce eu sodales turpis, non vestibulum ante. Sed non enim at lacus rhoncus 

ultrices. Mauris aliquet et arcu ac pharetra. Duis sed neque mauris. Ut massa risus, mollis 

consectetur interdum finibus, auctor vel augue. In et diam velit. Maecenas et turpis sed nunc 

rhoncus facilisis. Sed vulputate pellentesque facilisis. Vivamus diam enim, ultrices sed nisi sit 

amet, ullamcorper tincidunt felis. Aliquam sit amet ultrices purus. Aliquam luctus justo mollis 

enim aliquam ullamcorper. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit.

Donec tempor tempor erat, bibendum dignissim urna. Cras vulputate mi ac rhoncus bi-

bendum. Pellentesque pellentesque nisi eu nulla mollis, imperdiet fringilla ipsum vehicula. 

Aenean sem neque, ultricies id dui volutpat, fringilla ultricies est. In luctus suscipit aliquet. 

Donec sed condimentum magna. Donec commodo, ligula aliquam maximus feugiat, neque 

risus imperdiet lectus, vitae accumsan nunc felis sed lorem. Curabitur euismod ultrices odio, 

in cursus urna pulvinar vel. In placerat fringilla finibus. Sed dapibus erat a risus elementum 

sodales.

Praesent cursus eros a mollis luctus. Cras ac dolor eget tellus tincidunt faucibus. Sed cursus 

nibh ipsum, sollicitudin rhoncus nunc vestibulum quis. Curabitur pharetra tortor nec mollis 

elementum. Fusce accumsan a dolor ac imperdiet. Nam ut suscipit metus. Nullam eu tellus 

ipsum. Donec semper venenatis elementum.

Cras non rhoncus elit, eu pharetra purus. Mauris sed fermentum mi, a iaculis tellus. Nam eget 

porttitor dolor. Cras aliquam maximus turpis, a porttitor urna tristique in. Donec ut pellente-

sque dui. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit.
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La lunga e altalenante relazione tra i due architetti, segna gli esordi e la maturità di Giancarlo 

De Carlo, e li intreccia con la stagione di massima influenza e poi con l’‘ultima fatica’ di 

Giuseppe Samonà12. 

L’incontro sulla scalinata del Palazzo dei Conservatori a Roma, nel 1948, al primo convegno 

postbellico dell’INU, è l’inizio di una storia che ha come sfondo la ‘Scuola di Venezia’, dove nel 

1949 De Carlo si la laurea in architettura, con relatore Samonà, nel 1956 ottiene l’incarico per il 

corso di «caratteri distributivi degli edifici», e poi insegna ancora altre materie, tutte intese come 

vie di accesso alla composizione.

Fuori dall’università, del 1951 è l’ordinamento e allestimento della mostra dell’architettura spon-

tanea alla IX Triennale di Milano curata da Giancarlo De Carlo, Giuseppe Samonà, Ezio Cerutti, 

con grafiche di Albe Steiner.

La mostra dell’architettura spontanea si propone di accentuare e diffondere il senso di un problema che è oggi partico-

larmente vivo nell’architettura moderna: la necessità di trovare nuovi modi per ricostruire un ambiente che agisca sugli 

uomini come veicolo di vita. Le comunità contemporanee sono l’espressione di un principio di unificazione amorfa, 

raggruppamenti inalterabili senza relazioni attive con il loro ambiente; […] Le architetture spontanee non possono fornir-

ci suggerimenti diretti […] ma indicano come possa essere ricca di vitalità e fantasia un’opera che nasca in un’accettata 

aderenza ai fatti della vita e, per contrasto, come sia misera un’opera che nasca nell’ignoranza di questi fondamentali 

legami. Queste opere, ovviamente, non sono state indicate perché divengano materia di ispirazione per gli architetti e di 

nostalgia per il pubblico, ma perché il risalire ai loro fondamentali valori, il comprendere le ragioni della loro origine, for-

mazione e decadenza può avviare alla creazione e alla comprensione di opere contemporanee valide13. 

La fascinazione per l’architettura spontanea - e il riconoscimento in essa di un implicito valore 

comunitario – è la chiave per comprendere molti dei lavori di Giancarlo De Carlo, come i collegi 

del colle a Urbino (’62), il villaggio Matteotti di Terni (’69), le case di Mazzorbo (’79). 

In tutti questi interventi, al limite tra architettura e città, il superamento degli schemi urbani-

stici del movimento moderno più ortodosso passa attraverso sistemi additivi, generati a 

partire dall’aggregazione di cellule semplici, che ricercano un rapporto di complessa inter-

relazione tra spazio privato e pubblico.

CLAUDIA CAVALLO 67

Quasi trenta anni dopo è il Piano Programma per il centro storico di Palermo (1979-1982) a 

motivare l’incontro più profondo con Giuseppe Samonà. Le lettere ‘palermitane’ tra i due archi-

tetti14 sono la testimonianza di una serrata dialettica, e al contempo di una sostanziale comunan-

za di intenti di fronte alla città antica, che supera le divisioni contestuali e generazionali: 

Lavorando alla questione della Pilotta avevo cominciato a ragionare in termini di contesto morfologico. Samonà ave-

va cominciato a ragionare per conto suo su questa idea e quando ci siamo ritrovati a Palermo ci siamo subito comu-

nicati i risultati delle nostre ricerche. […] Insomma era un nuovo momento del conto aperto che c’era sempre stato 

tra noi.[…] Voi sapete che io sono ostile al fondare ogni cosa architettonica sulla tipologia e ho sempre sostenuto che 

la tipologia può essere uno spunto al progetto; da abbandonare il più presto possibile con la consapevolezza che 

tutto alla fine si risolve in morfologia. La forma architettonica è la rappresentazione di ogni evento architettonico, che 

man mano che assume consistenza modifica il tipo originario e lo frantuma. Perciò la tipologia non può esser assun-

ta come unico riferimento di un atto di progettazione: su questo Samonà e io eravamo del tutto d’accordo15. 

La lettura dei contesti morfologici, con i sistemi di ‘solidarietà’ urbana tra edifici minori, a 

fronte del riconoscimento di pochi capisaldi urbani, diventa il nucleo centrale del programma 

per Palermo. Giancarlo De Carlo afferma che le nuove attività ricettive, educative, e aggrega-

tive, necessarie alla riattivazione del centro antico, necrotizzato e svuotato di servizi primari, 

debbano essere «disaggregate», e quindi uscire dalla propria codificazione tipologica per 

adattarsi alla «grana minuta»16 del tessuto esistente, e alla sua caratteristica porosità.

Se questi concetti valgono per un approccio al centro antico, nella dinamica più ampia delle 

città-territorio, tanto più nel mediterraneo interno e ancestrale della Val Pennavaire, con la 

sua tormentata orografia di balze e pinnacoli, la morfologia diventa un imperativo.

L’intero organismo urbano di Colletta, dove non esistono emergenze monumentali interne, e 

la piccola chiesa domina l’ingresso dall’alto, è un tessuto di cellule pressoché identiche intrec-

ciato secondo una trasposizione del dato geografico alle necessità di una collettività. Il con-

fronto diretto con il borgo, dove spazio pubblico e privato, interno ed esterno, hanno le stesse 

dimensioni e qualità, è per De Carlo un’epifania17 e il coronamento di una ricerca che ha ripor-

tato al progetto contemporaneo la complessità dei temi spaziali e relazionali della città antica. 

COMPIUTEZZA DELLA FORMA, MUTEVOLE DIVENIRE DEL PAESAGGIO



66

La lunga e altalenante relazione tra i due architetti, segna gli esordi e la maturità di Giancarlo 

De Carlo, e li intreccia con la stagione di massima influenza e poi con l’‘ultima fatica’ di 

Giuseppe Samonà12. 

L’incontro sulla scalinata del Palazzo dei Conservatori a Roma, nel 1948, al primo convegno 

postbellico dell’INU, è l’inizio di una storia che ha come sfondo la ‘Scuola di Venezia’, dove nel 

1949 De Carlo si la laurea in architettura, con relatore Samonà, nel 1956 ottiene l’incarico per il 

corso di «caratteri distributivi degli edifici», e poi insegna ancora altre materie, tutte intese come 

vie di accesso alla composizione.

Fuori dall’università, del 1951 è l’ordinamento e allestimento della mostra dell’architettura spon-

tanea alla IX Triennale di Milano curata da Giancarlo De Carlo, Giuseppe Samonà, Ezio Cerutti, 

con grafiche di Albe Steiner.

La mostra dell’architettura spontanea si propone di accentuare e diffondere il senso di un problema che è oggi partico-

larmente vivo nell’architettura moderna: la necessità di trovare nuovi modi per ricostruire un ambiente che agisca sugli 

uomini come veicolo di vita. Le comunità contemporanee sono l’espressione di un principio di unificazione amorfa, 

raggruppamenti inalterabili senza relazioni attive con il loro ambiente; […] Le architetture spontanee non possono fornir-

ci suggerimenti diretti […] ma indicano come possa essere ricca di vitalità e fantasia un’opera che nasca in un’accettata 

aderenza ai fatti della vita e, per contrasto, come sia misera un’opera che nasca nell’ignoranza di questi fondamentali 

legami. Queste opere, ovviamente, non sono state indicate perché divengano materia di ispirazione per gli architetti e di 

nostalgia per il pubblico, ma perché il risalire ai loro fondamentali valori, il comprendere le ragioni della loro origine, for-

mazione e decadenza può avviare alla creazione e alla comprensione di opere contemporanee valide13. 

La fascinazione per l’architettura spontanea - e il riconoscimento in essa di un implicito valore 

comunitario – è la chiave per comprendere molti dei lavori di Giancarlo De Carlo, come i collegi 

del colle a Urbino (’62), il villaggio Matteotti di Terni (’69), le case di Mazzorbo (’79). 

In tutti questi interventi, al limite tra architettura e città, il superamento degli schemi urbani-

stici del movimento moderno più ortodosso passa attraverso sistemi additivi, generati a 

partire dall’aggregazione di cellule semplici, che ricercano un rapporto di complessa inter-

relazione tra spazio privato e pubblico.

CLAUDIA CAVALLO 67

Quasi trenta anni dopo è il Piano Programma per il centro storico di Palermo (1979-1982) a 

motivare l’incontro più profondo con Giuseppe Samonà. Le lettere ‘palermitane’ tra i due archi-

tetti14 sono la testimonianza di una serrata dialettica, e al contempo di una sostanziale comunan-

za di intenti di fronte alla città antica, che supera le divisioni contestuali e generazionali: 

Lavorando alla questione della Pilotta avevo cominciato a ragionare in termini di contesto morfologico. Samonà ave-

va cominciato a ragionare per conto suo su questa idea e quando ci siamo ritrovati a Palermo ci siamo subito comu-

nicati i risultati delle nostre ricerche. […] Insomma era un nuovo momento del conto aperto che c’era sempre stato 

tra noi.[…] Voi sapete che io sono ostile al fondare ogni cosa architettonica sulla tipologia e ho sempre sostenuto che 

la tipologia può essere uno spunto al progetto; da abbandonare il più presto possibile con la consapevolezza che 

tutto alla fine si risolve in morfologia. La forma architettonica è la rappresentazione di ogni evento architettonico, che 

man mano che assume consistenza modifica il tipo originario e lo frantuma. Perciò la tipologia non può esser assun-

ta come unico riferimento di un atto di progettazione: su questo Samonà e io eravamo del tutto d’accordo15. 

La lettura dei contesti morfologici, con i sistemi di ‘solidarietà’ urbana tra edifici minori, a 

fronte del riconoscimento di pochi capisaldi urbani, diventa il nucleo centrale del programma 

per Palermo. Giancarlo De Carlo afferma che le nuove attività ricettive, educative, e aggrega-

tive, necessarie alla riattivazione del centro antico, necrotizzato e svuotato di servizi primari, 

debbano essere «disaggregate», e quindi uscire dalla propria codificazione tipologica per 

adattarsi alla «grana minuta»16 del tessuto esistente, e alla sua caratteristica porosità.

Se questi concetti valgono per un approccio al centro antico, nella dinamica più ampia delle 

città-territorio, tanto più nel mediterraneo interno e ancestrale della Val Pennavaire, con la 

sua tormentata orografia di balze e pinnacoli, la morfologia diventa un imperativo.

L’intero organismo urbano di Colletta, dove non esistono emergenze monumentali interne, e 

la piccola chiesa domina l’ingresso dall’alto, è un tessuto di cellule pressoché identiche intrec-

ciato secondo una trasposizione del dato geografico alle necessità di una collettività. Il con-

fronto diretto con il borgo, dove spazio pubblico e privato, interno ed esterno, hanno le stesse 

dimensioni e qualità, è per De Carlo un’epifania17 e il coronamento di una ricerca che ha ripor-

tato al progetto contemporaneo la complessità dei temi spaziali e relazionali della città antica. 

COMPIUTEZZA DELLA FORMA, MUTEVOLE DIVENIRE DEL PAESAGGIO



68

THE CODE IN PLACE

La lettura morfologica è lo strumento per la comprensione del luogo, ma è il progetto che può 

rivelarne le leggi interne. 

A Colletta di Castelbianco De Carlo lavora al di fuori delle canoniche posizioni che polarizzano i 

temi della conservazione: il restauro dell’antico è progetto, al pari del progetto dei nuovi volumi, 

o scavi. Alla concezione superficiale della tessitura e del rivestimento, che informa molti regola-

menti edilizi dei centri storici rurali, mascherando la perdita sostanziale di ritmi e proporzioni, si 

contrappone una profonda comprensione delle regole compositive insite nel luogo: the code in 

place, scrive De Carlo, riconfermando l’importanza riconosciuta al rilievo come strumento di in-

dagine e di progetto, nella formulazione dei corsi didattici allo Iuav18. 

È ancora il codice del luogo che gli permette di superare definitivamente «uno dei dogmi più 

ostinati dell’architettura degli ultimi cent’anni: il dogma del primato del vertebrato sul crostaceo»19

in termini, s’intende, di aderenza alla vita contemporanea. Le iniziali perplessità riguardo all’adat-

tabilità di un corpo così tortuoso vengono meno, una volta compreso «il codice genetico e i suoi 

modi di generare eventi spaziali»20. A Colletta l’architetto scopre che l’organismo urbano, se 

anche di natura spontanea, è governato da sistemi aggregativi non banali, che raccontano il 

rapporto tra edificio, orografia, e crescita della famiglia, entro un limite di disponibilità dettato dai 

sistemi costruttivi. Il modo in cui la disposizione delle cellule edilizie aveva assecondato le varia-

zioni orografiche diventa lo strumento per «la destrutturazione delle tipologie e la loro ricompo-

sizione secondo schemi più adeguati al nuovo uso»21.

Le nuove abitazioni, più grandi di quelle antiche, per accogliere una vita diversa, che si svolge 

nella casa per molte ore al giorno, vengono ricavate collegando tra loro cellule confinanti, in 

orizzontale, superando dislivelli anche consistenti, o più raramente in verticale, con (poche) sca-

le inserite all’interno dei vani, che riproducono in calcestruzzo armato le forme arcuate delle 

scale esistenti all’esterno. Tagli e ricomposizioni seguono la natura del costruito, appoggiandosi 

ad un ispessimento murario, o aprendo il varco di un camino. L’inserimento dei bagni e dei bloc-

chi cucina di volta in volta risponde alle geometrie degli ambienti22. 
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Se l’organismo è compiuto, è possibile leggerlo, scomporlo, analizzare le parti e reinserirle in 

sistemi più complessi. Leggere il codice genetico di un luogo, di un’architettura, o di un platano 

centenario, è per Giancarlo De Carlo l’esercizio fondamentale di avvicinamento alla vita che si 

deposita nelle forme e quindi al progetto. 

Sette platani nella piazza, di centotrè anni ciascuno, portano con grazia e fierezza i migliori segni della loro età. 

Mentre li guardo penso che bisognerebbe incoraggiare gli studenti di architettura a “leggere” i platani centenari. Dai 

segni […] dovrebbero ricostruire le vicende della vita […] e metterle in relazione con l’evoluzione della società del 

luogo dove sono cresciuti […]. Imparerebbero, gli studenti, a leggere i processi degli esseri viventi – uomini e albe-

ri – in simbiosi con lo spazio fisico: e da questo imparerebbero a essere architetti. Non avrebbero bisogno di 

pensare all’ecologia perché sarebbe implicita nell’architettura23.

È interessante notare quanto poco il recupero di Colletta sia influenzato dalla dimensione 

tecnologica avanzata che ne sostanzia la campagna pubblicitaria, e che di fatto non si tra-

duce nelle forme dell’architettura24.

Il progetto si confronta con la lunga costruzione del paesaggio roccioso a cui appartiene 

l’architettura del borgo, dove tutto è di pietra fuorché le bianche cornici delle finestre.

I lunghi prospetti di studio, colorati di un rosso ferroso con l’aerografo, sintetizzano l’idea di 

una costruzione tutta composta con lo stesso materiale, che si estende dalla collina alle 

case e non trova soluzione di continuità nelle ricomposizioni, nei piccoli completamenti e 

nelle integrazioni del progetto. Il rosso prosegue sulle superfici orizzontali dei nuovi parcheg-

gi, che si distinguono appena dalle balze del terreno. 

Rispetto all’opportunità di intervenire con completamenti mimetici o denunciare le aggiunte, 

De Carlo opera un distinguo molto chiaro in partenza: da un lato fa un inserimento chirurgi-

co delle nuove abitazioni all’interno della trama esistente del borgo (che si può ricondurre 

alla forma della città così come essa si mostra negli accurati rilievi dello stato di fatto); 

dall’altro progetta i nuovi servizi collettivi – i parcheggi, la nuova strada di servizio e, succes-

sivamente, la piscina – che si inseriscono al livello dei suoli, come architetture topografiche, 

ricavate da un serrato confronto con l’orografia.
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Esiste una dualità nella struttura del borgo, tra elementi emergenti dal terreno in forma di torri 

o prismi ed elementi plasmati a partire dal terreno stesso, come i terrazzamenti; e questa 

dualità permane e si enfatizza nel progetto. 

Il progetto si svolge quindi su due diversi registri, entrambi desunti dal codice genetico del 

luogo. Nel primo caso si tratta di apprendere e continuare regole, ritmi e proporzioni che 

hanno guidato la costruzione dell’architettura del borgo, per utilizzarne gli spazi esistenti; 

nel secondo caso si tratta di comprendere e interpretare un codice ancora più antico, det-

tato dal principio insediativo, che regola l’inserimento dell’edificio nel terreno scosceso, 

prendendo in prestito l’esperienza dell’agricoltura eroica dei terrazzamenti con murature a 

secco.

All’interno della forma urbana consolidata il progetto prevede il completamento degli edifici 

preesistenti con crolli localizzati o anche totali, attraverso la ricomposizione delle murature 

e delle volte, e la ricostruzione di alcune scale esterne, utilizzando le stesse pietre della co-

struzione originaria. Sui fronti esterni, i modesti interventi di trasformazione riguardano l’in-

nalzamento delle murature di bordo, (di circa 50 cm, per costruire nuove panche-parapetto 

alle terrazze di copertura), e l’apertura di nuove finestre, che si inseriscono all’interno dei 

tracciati regolatori individuati nella composizione spontanea, con le stesse cornici bianche 

di gesso.

[...] le finestre non sono uguali di misura ma corrispondenti per proporzioni tra le misure. Le facciate hanno ricor-

renze slittamenti, coincidenze, ecc., che rientrano in tracciati regolatori piuttosto rigorosi. È un’indicazione impor-

tante che esce dalla lettura e indirizza la progettazione tentativa. Se si vuole aprire un nuovo vano nella facciata, 

non lo si mette a caso e non gli si danno misure approssimate. I tracciati regolatori e gli abachi delle misure con-

sentono di metterlo dove entra a far parte della logica compositiva originale. In un certo senso si progetta all’inter-

no di un sistema genetico complesso25.

La ‘progettazione tentativa’, fuori dalla retorica in cui spesso è stata collocata, è una formu-

lazione dell’architettura non impositiva, che esclude una rigida teorizzazione per dedicarsi 

ad un confronto aperto tra l’occasione e il contesto, tra la vita e il luogo. 
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De Carlo disegna tutto per il borgo, dalle soglie in pietra, ai doccioni, alle panchine, ai lam-

pioni, ma il registro figurativo sembra rimanere sempre strettamente intonato con quello del 

paesaggio urbano esistente e il progetto non esce da questo rigore se non in corrisponden-

za dei nuovi inserimenti, e segnatamente nei parcheggi e nella piscina di nuova costruzione. 

Lo si capisce anche dal ‘tono’ dei disegni: molto attenti e analitici nelle parti in cui il proget-

to approfondisce il riuso dei corpi esistenti, molto più espressivi e liberi nella definizione dei 

due parcheggi e degli spazi collettivi all’aperto.

I disegni di studio per i parcheggi, conservati all’Archivio Progetti Iuav, raccontano un lungo 

lavoro volto alla comprensione e alla modellazione dell’orografia, un lavoro iniziato in sezio-

ne, e portato avanti con schizzi, disegni tecnici e assonometrie, studiando le possibili ricom-

posizioni degli strati di terreno estrusi, le ombre, il rapporto con la chiesa che domina dall’al-

to l’ingesso al borgo.

I parcheggi previsti nel progetto sulle due fiancate del crinale, Nord e Sud, seguono le forme 

del terreno inserendosi in un sistema di balze già esistente nel paesaggio, ma si collocano 

in una posizione ben determinata, ai due lati dell’ingresso al borgo, come ‘ali’ di terminazio-

ne che sanciscono i limiti del discorso. Così, mentre forniscono un servizio indispensabile al 

concreto uso contemporaneo del luogo, segnano un gesto conclusivo rispetto alla forma 

urbana, e ne ribadiscono la compiutezza, ponendosi su un piano di necessaria, ancorché 

parziale, alterità.

Mentre il parcheggio Sud rimane sulla carta, lasciando il posto ad un più morbido ingresso 

per la strada di servizio, si realizza il parcheggio Nord, su tre livelli, costruiti come strati pa-

ralleli. Nere fenditure tra setti cementizi, rivestiti nella stessa pietra delle antiche case, getta-

no ombre profonde a nascondere le auto. Anche le strutture puntiformi, opportunamente 

arretrate, scompaiono nell’ombra. Restano in primo piano le forme mistilinee delle murature 

orizzontali, del tutto simili a quelle dei terrazzamenti agricoli, tanto nel materiale quanto 

nell’andamento che approssima le curve di livello, ma sospese sul vuoto ombroso, come a 

denunciare quelle inconciliabili differenze tra il mondo antico e quello contemporaneo.
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Il progetto per l’aggiunta di una piscina, nel 199826, conferma la già tratteggiata dicotomia 

tra gli interventi ‘sul costruito’ e gli interventi aggiunti al corpo consolidato dell’insediamento. 

Anche la piscina, come i parcheggi, si inserisce in una serrata dialettica con il terreno sco-

sceso, scavando e ricomponendo una balza del versante meridionale. Una linea spezzata, 

che increspa impercettibilmente lo svolgimento delle forme naturali, nasconde un terrazza-

mento d’acqua tra terrazzamenti d’ulivo.

Il paziente lavoro sulla morfologia del terreno, che stabilisce il limite formale della città antica, 

mentre ammette il suo uso interno, secondo nuove istanze abitative, delinea un paesaggio 

analogo, con calibrati spostamenti di senso. De Carlo continua quella costruzione litica, scrit-

ta dal secolare confronto tra uomini e pietre, che da sempre determina il carattere del luogo. 

Se l’architettura spontanea del borgo traspone le forme dell’orografia secondo le possibilità 

costruttive offerte dalle pietre dissodate, l’utilizzo del calcestruzzo armato, nel progetto, si 

piega alle diverse necessità espressive – nelle scale arcuate, nei terrazzamenti d’acqua, nei 

lunghi setti sospesi dei parcheggi –, ma sottende una comune matrice scultorea, che sem-

bra nascere dal luogo ed appartenere da sempre alla sua costruzione.
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SOVRAIMPRESSIONI SULL’ANTICO
Due opere di Buchner Bründler Architekten nel Canton Ticino

Caterina Lisini 

Il Canton Ticino è terra dal paesaggio insieme nebbioso e lacustre, dominato dalla prepo-

tenza della natura, dove cime montuose disseminate lungo strette valli granitiche, o più rara-

mente di friabilissimo calcare, si intercalano a laghi di ogni dimensione e al verde dei boschi, 

delle poche pianure di fondovalle e degli ampi prati e pascoli d’alpeggio. Terra di millenari 

attraversamenti lungo medievali vie di comunicazioni transalpine, dal cammino ticinese della 

‘via delle genti’ fino ai valichi del Lucomagno e del Gottardo, è disseminata da innumerevoli 

piccoli insediamenti sparsi nelle valli, edificati nei tempi lunghi della storia con una razionalità 

profondamente legata agli avvenimenti e alle esigenze di vita del passato. Paesi e paesaggi 

di pietra plasmati dall’abilità e dall’arte dei lapicidi ticinesi che hanno percorso in tutte le 

epoche, fino al tardo ottocento, i territori dell’alta Italia e della diocesi borromaica, mostran-

do lo stretto intreccio dell’architettura delle valli con la cultura lombarda. Architetture dai 

percorsi planimetrici inestricabili, «vicoli, cortili, portici, scale che dividono proprietà diverse, 

zone d’ombra e di luce, quella fitta maglia di costruzioni»1 che sembrano identificare e sal-

dare la geografia con la storia.

«Colgo questo paese che s’inalbera/ stretto fra gli orti dove latte luccicano/ frenetiche, e diroc-

ca dentro i monti./ Giunge un vento, da vette eccita breve/ argenteo pulviscolo./ Anche un pa-

ese orizzontale è bello,/ se ci arrivi che piove sulle strade,/ sulle case che assuonano remote»2.

È il poeta Giorgio Orelli, ticinese ma apparentato alla ‘linea lombarda’ delineata da Luciano 

Anceschi3, a riconsegnare al tempo odierno valore e significato ai resti degli antichi borghi, 

depositando, nel ritmo dei suoi versi, ritratti di una ruralità come sospesa, fatta di piccole 

occasioni quotidiane da cui scaturiscono lampi di metafisiche rivelazioni sul senso delle cose. 

Rapide meditazioni sul tema del tempo e dell’intemporale, dove orme e tracce della realtà, 

vere e proprie ‘sinopie’4, sono avvertite come epifanie di una nascosta anima mundi.
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Nel 2008 allo studio basilese Buchner Bründler Architekten viene commissionata la sistema-

zione di un piccolo complesso in pietra e legno, posto nell’alta Val Rovana, alle propaggini del 

borgo di Linescio, immerso in un affascinante paesaggio di ripidi terrazzamenti ottocenteschi.

Lo studio, pur essendo in attività solo da poco più di dieci anni, ha acquisito notorietà inter-

nazionale per una particolare sensibilità nell’uso del cemento armato, soprattutto in progetti di 

abitazioni unifamiliari, dove rigorose scansioni geometriche e strutturali si accostano a sperimen-

tazioni formali anche radicali, nella ricerca di soluzioni spaziali moderne, sempre intarsiate da un 

sofisticato uso espressivo dei materiali e dal frequente recupero dell’antica tradizione artigiana.

L’incontro degli architetti con il suggestivo paesaggio delle valle del Ticino è fortemente segnato 

dalle caratteristiche e dalle impressioni del luogo, come raccontano le sequenze lievi e contem-

plative del filmato realizzato da Luka Dogan, e determina nei progettisti una precisa indicazione 

di metodo, quasi una lapidaria dichiarazione di intenti: «L’atmosfera originale del luogo e della 

casa non deve essere alterata dalle opere di ristrutturazione, quanto piuttosto rafforzata»5. 

Il complesso rurale si innalza dal pendio erboso della valle quasi incuneato nel terreno: in basso, 

a contatto con il suolo, si trovano gli antichi spazi di rimessa e di lavoro, al di sopra il volume 

dell’abitazione, dalla forma di un semplice parallelepipedo disposto allungato verso monte, con 

aperture a sud e ovest, munite di alti ballatoi in legno, oggi in parte scomparsi, che segnano 

l’imposta della copertura. Trasversalmente vi si addossa la costruzione in pietra e legno dell’o-

riginario essiccatoio per le castagne, che reca nelle travi e nei muri anneriti i segni di un tempo 

che si è come fermato, fissato nelle forme di una remota economia agricola.

L’esistenza di precise prescrizioni di tutela per le storiche abitazioni in bozze di granito induce i 

progettisti a compiere la scelta coraggiosa di non intervenire in alcun modo sull’aspetto esterno 

dell’edificio che viene mantenuto intatto con le sue asperità e imperfezioni, con le parti mancanti 

o deteriorate, come forme silenti «traversate da crepe secolari»6, che narrano la storia della 

loro costruzione e l’universo delle relazioni intrattenute con la morfologia del luogo. «We see 

our buildings as autonomous objects, spiega Andreas Bründler, but both their context and the 

response to it are central themes during the design process»7.
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Un’unica ampia apertura vetrata di progetto taglia l’antico muro in pietra sul fronte est, rivolto 

verso il giardino, a guisa di una nuova soglia disegnata sull’incontro tra il tempo passato e la 

moderna destinazione. 

All’interno l’atmosfera cambia sensibilmente: eliminati gli orizzontamenti non più recuperabili 

per il lungo abbandono, il volume dell’abitazione viene completamente svuotato e rivestito di 

un getto continuo di calcestruzzo, colato dall’alto del tetto in progressive stratificazioni, insie-

me sostegno ai muri antichi e finitura superficiale dei nuovi spazi interni. Avvolta interamente 

dalle trame del calcestruzzo si apre la scena di un’abitazione contemporanea, condensata in 

un’unica alta aula di circa sei metri, con copertura a falde, che riunisce attorno alla figura del 

grande camino le funzioni primarie dell’abitare e perfino del riposo, ricavato in un palco aperto, 

a diretto contatto con il calore del focolare e accessibile da una ripida scala scultorea.

Uno spazio scarno e essenziale ma quasi solenne e archetipico, che richiama nelle sue pro-

porzioni la dimensione della verticalità del vivere propria dell’architettura di questi paesi, immo-

bile attraverso i secoli, espressione di un radicamento alla montagna che è anche correlativo 

di una condizione antropologica: «dalle rupi, dalle mura, da queste cerniere di pietra e di cielo, 

scrive Orelli, s’è appresa in noi una certa volontà di resistenza»8.

Uno stretto varco è ricavato sul lato lungo dell’aula per accedere al corpo annesso dell’antico 

essiccatoio destinato ad ospitare, tra le membrature in granito volutamente lasciate a vista 

con il loro carattere arcaico, l’area della cucina e, oltre a questa, il grande spazio della doccia, 

immerso tra le pietre e il legno annerito dal tempo. In questo caso il procedimento compositivo 

è quello di modellare il suolo come in un’erosione progressiva, rileggendo l’adattamento del 

manufatto al terreno e trasponendolo nella nuova superficie in cemento lucidato che corre dal 

livello della cucina, ribassato di tre gradini, attraversa uno spazio di servizio fino a culminare 

nello scavo, interamente disegnato ex-novo, del profondo incavo della doccia, per riaffiorare 

infine nella vasca esterna in mezzo al prato. Espressivo del modus operandi del progetto è il 

modello interamente in calcestruzzo realizzato per la Mostra personale al Politecnico di Zuri-

go del 20129, dove gli architetti scelgono di rappresentare soltanto gli interventi aggiunti alla 
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Un’unica ampia apertura vetrata di progetto taglia l’antico muro in pietra sul fronte est, rivolto 
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preesistenza, come un calco privato del suo stampo, evidenziando il volume netto della cavità 

dell’abitazione giustapposto al dispiegarsi in piano del calpestio delle aree di servizio.

L’aspetto interno dell’ambiente principale della casa, delineato dalle precise squadrature car-

tesiane delle superfici in calcestruzzo, che sono una costante dell’intera opera degli architetti, 

assume i contorni di un rifugio levigato ma essenziale, dominato dai ricorsi delle casserature, 

dove si inseriscono, in incastri perfetti, lunghe ante pieghevoli in legno chiaro che costituisco-

no le schermature delle originarie aperture.

Impercettibili segni progettuali, come le sagome delle cornici delle nuove aperture, il lieve ri-

bassamento del piano del focolare, la lunga nicchia della zona notte, il taglio del lavabo nel mi-

nuscolo bagno quasi scavato dietro il camino, esprimono l’impegno e l’eleganza del progetto. 

«We develop our projects from their program, their locations and an idea of space. From there, 

by means of many intense conversation with our clients, we develop buildings that are differ-

ent from what we expected and often different from our first proposal»10.

Così un piccolo ricetto di montagna, destinato a luogo di vacanze e per questo privo del 

comfort cittadino, come il riscaldamento, l’isolamento o serramenti perfettamente funzionanti, 

diviene occasione di profonde riflessioni sul valore del tempo nella pratica dell’architettura. Più 

che ‘un’architettura dentro un’architettura’, nello specifico un nuovo guscio scultoreo che sor-

ge autonomamente all’interno di un involucro antico, l’intervento di progetto costituisce lette-

ralmente un accostamento, una sovrapposizione, una ‘sovraimpressione’ che produce scarti 

e interstizi lasciati ogni volta a nudo, e che porta con sé sempre la trama degli antichi resti.

Un procedimento fatto di intonazioni e reazioni, un accostare e raffrontare che non si tramu-

ta mai in nascondere o sopravanzare: il calcestruzzo si aggiunge alla pietra esistente come 

il nuovo spessore di una stratificazione geologica. E il gioco di relazioni immaginate dagli 

architetti costituisce non tanto la premessa – il necessario confronto con la preesistenza 

– quanto l’essenza vera della loro poesia architettonica. L’immagine delle lunghe ante di 

legno aperte che mostrano le irregolari pietre antiche e i legni consumati dal tempo, e al di 

là traguardano in dissolvenza il paesaggio aspro e boscoso della valle, costituisce l’affer-
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mazione architettonica di ogni luogo come somma di luoghi, di un presente che riassume 

in sé il proprio passato.

Solo pochi anni più tardi lo studio Buchner Bründler Architekten si trova ad operare ancora nel 

Canton Ticino, ma in un distretto più meridionale, nella Valle Onsernone, dal paesaggio altret-

tanto scosceso e roccioso, segnato dall’erosione fluviale e frastagliato da valloni fortemente 

incassati. 

Ai piedi della frazione di Mosogno Sotto, quasi a segnare il limite oltre il quale il declivio piega 

bruscamente precipitando nel letto dell’Isorno, un’antica e imponente sostruzione in pietra da 

luogo ad un’ampio spazio aperto affacciato sulla valle, attorno al quale si raggruppano tre di-

stinte unità architettoniche. Sia l’elemento del recinto della corte, contrassegnato dal portale in 

blocchi squadrati, sia le celle quadrangolari degli edifici in pietra sono espressioni tipiche dell’ar-

chitettura rurale del Canton Ticino, che appare tutta costruita seguendo un principio additivo, 

dove «ogni elemento è definito in sé e viene usato come appartenente ad un astratto catalogo 

della costruzione»11.

Perciò gli architetti decidono di rimarcare questa peculiarità, trattando diversamente ciascuna 

preesistenza e mostrandone così la disponibilità intrinseca a molteplici usi, anche diversi con 

il trascorrere del tempo. Complice una committenza illuminata, incline a modi di abitare non 

convenzionali, il volume principale viene interamente pensato come particolare residenza estiva, 

priva di gran parte dei serramenti e aperta alle brezze dei venti. Qui, portando quasi al limite la 

sperimentazione progettuale già avviata a Linescio, vengono mantenute solo le parti in pietra 

meglio conservate, e l’intero edificio viene svuotato per tutta l’altezza dei due piani, privandolo 

degli elementi in legno esistenti, compresi i ballatoi verso la corte, ormai non più recuperabili per 

l’estremo degrado. 

Affidandosi alla forza figurativa delle membrature antiche, il progetto lascia inalterato non solo 

l’esterno, ma anche l’interno del grande edificio, con le teste a vista delle originarie travi in legno, 

i resti anneriti dei focolari, i riquadri degli intonaci sbiaditi e deteriorati, gli infissi scrostati, le basse 

nicchie in pietra, le tracce e i fori degli impalcati lignei, i segni dell’usura sulle pietre più vecchie.
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La grande sala appare così come un immenso palinsesto del tempo trascorso, dove «the walls 

bearing witness to the original usages of past inhabitants»12.

All’interno le addizioni di progetto sembrano seguire una medesima logica di sottrazione: invece 

del rivestimento continuo ideato per il piccolo rifugio in Val Rovana, un nuovo pavimento in cal-

cestruzzo grezzo, accuratamente distanziato dalle murature perimetrali a segnare lo stacco tra il 

nuovo e l’antico, risale in verticale solo per alcuni brevi tratti, piegandosi nelle diverse forme di tavoli 

e sedute e componendosi in una scultorea scala a sbalzo che conduce all’ingresso in quota verso 

monte. Le ‘sovraimpressioni’ progettate diventano così come una lunga esposizione di oggetti, 

leggibili come frammenti di una composizione moderna, che traggono la loro forza dall’accosta-

mento ai molteplici frammenti antichi.

Nell’ultima campata della sala un doppio telaio in acciaio, necessario per controventare e irrigidire 

le spesse murature in pietra, porta sospeso al centro un camino, anch’esso interamente in acciaio, 

e sorregge, quasi a sovvertire le leggi della fisica e ad accentuare la precarietà delle costruzioni 

umane, la massa irregolare in pietra dell’antica canna fumaria. Questo scenografico diaframma 

consente di ricavare all’interno della sala un angolo più raccolto, destinato alla lettura e alla con-

versazione.

La sensazione di affabilità quotidiana e di domesticità del progetto della casa d’estate a Linescio 

lascia il posto in questo intervento ad un senso di meraviglia determinato soprattutto dalla conti-

guità, senza alcuna mediazione, tra costruzione moderna e forma antica, tra cultura specialistica 

e semplice tradizione locale. L’uso accurato dei materiali, quasi un’«empatia tra i materiali esistenti 

e quelli previsti dal progetto»13 si evidenzia particolarmente nella nuova copertura della sala: un 

semplice ondulato in lamiera sorretto da leggere travature metalliche, sollevato lievemente dalle 

murature esistenti, che ricostituisce l’originario rapporto tra le masse murarie e le antiche sottili 

coperture in scandole di pietra.

Proprio il diverso trattamento delle coperture permette di sottolineare l’indipendenza architettonica 

e semantica dei tre volumi del complesso. Il piccolo volume a pianta quadrata, anch’esso svuotato 

e lasciato libero a tutt’altezza e ridestinato a moderna stanza da bagno quasi interamente occupa-
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ta dallo scavo della vasca, viene coperto da una singolare cupola in cemento su cassaforma me-

tallica, quasi a ribadirne il carattere di cellula primigenia ed evidenziarne il ruolo di fulcro dell’intera 

corte. Il volume di dimensioni minori, che presentava migliori condizioni di manutenzione, diviene il 

vero cuore intimo della casa, connotato dal restauro dell’originaria copertura in pietra su travature 

lignee e del profondo loggiato rivolto verso la corte. L’interno è uno spazio caldo e raccolto, inte-

ramente foderato in legno dipinto e dotato di riscaldamento, destinato contemporaneamente alle 

funzioni del dormire, mangiare, cucinare e pensato come riparo dalle intemperie invernali.

Il rigoroso lavoro sulle differenze praticato dagli architetti, quasi sempre un lavoro di confine, sul 

limite sempre incerto nell’intreccio tra moderno e cultura locale, conferisce a queste due opere una 

profonda autenticità e la facoltà di riappartenere con naturalezza e apparentemente senza sforzo 

al paesaggio in cui sono sorte.

«Ci fermammo su un prato in pendio,/ avevamo di contro il calmo campanile/ d’un villaggio deser-

to, e a sinistra, sul versante/ d’un’altra delle cento valli, un altro/ paese, un gregge zuppo, trattenu-

to/ da una chiesa bianchissima sul baratro»14.

Si tratta non soltanto di un’accurata lettura delle preesistenze, dell’intelligenza delle soluzioni di 

progetto, o della rigorosa pulizia del segno architettonico, ma dell’invenzione di un vero e proprio 

linguaggio, dove il ricercato ritrovamento delle radici non scade mai in dialetto, ed è proprio la 

tensione tra gli estremi, tra il segno antico e l’inserto moderno, che conferisce nobiltà e bellezza 

all’architettura. Un linguaggio che è capace di concentrare e riassumere il lento procedere del tem-

po e insieme rivela la possibilità di future trasformazioni, quasi nella consapevolezza che l’essenza 

profonda dell’architettura si trovi nel suo trascorrere i secoli con significati sempre diversi, nella sua 

disponibilità a trasformarsi, nell’accogliere volta volta le mutevoli esigenze umane. 

«Poi anche gli alberi, i tetti, le luci cittadine, scrive Attilio Bertolucci, non saranno più come ora, 

o non saranno più affatto, e i versi che li hanno toccati, evocati, entreranno nella memoria come 

pura musica: sempre udibile e godibile, come tale, quale ne sia stata l’occasione e la nascita. 

Questo è il destino della poesia, [e, si può aggiungere, dell’architettura] e non sapremmo oggi 

augurargliene uno diverso»15.
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ARCHITETTURA ANONIMA: FRAMMENTI DI UN ITINERARIO MEDITERRANEO
Sul paesaggio storico, antropologico-culturale e architettonico. 

Ugo Rossi

L’aspetto fondamentale, che la riflessione sull’architettura mediterranea pone, è la sua vaghezza. 

La vaghezza dei programmi, della molteplicità e diversità dei riferimenti e infine dei suoi stessi limiti 

geografici. Come afferma Fernand Braudel, «Qu’est-ce que la Mediterranée? Mille choses à la 

fois. Non pas un paysage mais d’innombrables paysages. Non pas un mer; mais une sucession 

de mers. Non pas un civilization, mais des civilization entasées les unes sur les autres»1. Molte e 

indefinite particolarità hanno portato a considerare la cosiddetta architettura ‘mediterranea’ ad 

essere un’architettura che offre una ‘altra’ – spesso opposta – ‘tradizione dell’architettura moder-

na’2. Analogamente a quanto accaduto per la mostra del MoMA, International Style3, la tentazione 

di considerare anche la questione dell’architettura mediterranea come uno Stile, con una sua 

vagheggiata idea di Koinè, che si traduce concretamente nei suoi muri bianchi, nei tetti piani, nelle 

terrazze, nei pergolati, nelle logge, è stata, e ancora oggi è, fortissima; così come fortissima è la 

tentazione di contrapporre all’Utopia universale e scientifica del Movimento Moderno, l’Eutopia dei 

luoghi e delle tradizioni dell’architettura mediterranea. Ma l’esigenza di una modernità attenta ai 

temi della tradizione, del luogo, delle origini, si è manifestata costantemente nel tempo e, ripetuta-

mente, emergono istanze di una modernità differente, che accompagnano lo sviluppo dell’archi-

tettura moderna, tanto da essere inscindibili. 

Al di là dei risultati, la recente storiografia ha contribuito a rendere evidente il percorso non line-

are delle vicende storiche e stilistiche nel campo dell’architettura moderna, definito dal continuo 

intreccio tra l’architettura conforme alla tabula rasa delle avanguardie e l’architettura che opera in 

continuità con il passato4.

Oltrepassando la questione delle polemiche sulle origini e radici del moderno, la ricerca dell’ar-

chitettura mediterranea offre soprattutto l’opportunità per riflettere su luoghi e modi di vivere che, 

con l’industrializzazione e l’internazionalizzazione, sono andati progressivamente scomparendo. 
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L’architettura mediterranea offre forse, una rara occasione per conoscere e preservare la memoria 

di un mondo di architetture e di attività, quasi del tutto ‘abbandonate’ o ‘estinte’, ma ancora vive, 

in virtù di qualche sbiadita immagine in bianco e nero.

Evitando l’apologetica visione dell’architettura mediterranea come alternativa e in opposizione 

al Movimento Moderno di ‘avanguardia’, questo breve saggio indaga le motivazioni – culturali 

e politiche – che hanno contribuito al suo sviluppo. A tal fine, il punto nodale e la lente di osser-

vazione privilegiata, è l’impegno e l’affermazione dell’eredità culturale dell’arte e dell’architettura 

moderna con quella anonima, spontanea, indigena, rurale, non blasonata e non-pedegreed5;  

nel fare questo, è opportuno segnalare che si tratta di una selezione di studi circoscritta ad alcu-

ne esperienze emblematiche, concentrate su alcune ‘regioni culturali’, Spagna-Italia-Portogallo, 

Grecia-Turchia-Egitto. 

ARCHITETTURA MEDITERRANEA - SPAGNA, ITALIA E PORTOGALLO

La prima parte di questo itinerario Mediterraneo coincide con una serie di problematiche che ac-

comunano Italia, Spagna e Portogallo. In questi paesi la ricerca degli architetti oscilla tra il rinnova-

mento, rappresentato dal Movimento Moderno, e la riscoperta delle fonti di ispirazione tradizionale 

dell’architettura moderna. In tal senso l’interesse per l’architettura anonima del mediterraneo, per 

gli architetti spagnoli, italiani e portoghesi è una risposta al predominio culturale della potenza indu-

striale rappresentata soprattutto da Germania e Inghilterra. Così, se da un lato gli architetti italiani e 

spagnoli si schierano a favore delle dichiarazioni e degli accordi dei CIAM, partecipando attivamen-

te, dall’altra, ne prendono le distanze. 

La ricerca spagnola verso una ‘riscoperta’ del Mediterraneo origina fin nei primi anni del XX secolo, 

quando i maggiori protagonisti della modernità catalana, Eusebi Guell e Eugeni d’Ors, abbracciano 

il progetto politico basato sul ritorno a una mitica classicità mediterranea dominata dall’ideale gre-

co6. Gli artisti del Noucentisme sottolineano le virtù e l’armonia delle case tradizionali con il paesag-

gio del Mediterraneo, in contrasto con la fredda astrazione modernista che Joaquín Torres-García, 

definisce come un fenomeno tipico dei ‘popoli del nord’7.
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A partire dal 1927, Fernando Garcia-Mercadal viaggia nelle campagne iberiche con l’intento di col-

legare l’architettura spagnola con gli sviluppi moderni europei. Fondatore dei CIAM, organizza una 

serie di conferenze a Madrid, invitando alcuni tra i più importanti architetti contemporanei, tra cui 

Erich Mendelsohn, Theo van Doesburg, Walter Gropius e Le Corbusier; tuttavia, pubblica un testo 

su La casa popolare en España, in cui prende in esame l’architettura tradizionale del paese8, primo 

esempio di questo tipo in Spagna.

Garcia-Mercadal nel 1926 intitola Arquitectura mediterranea, un articolo pubblicato su 

«Arquitectura»9, e un secondo articolo omonimo l’anno seguente10. Nel primo cita gli studi di Al-

bert Demangeon sugli ambienti rurali e nel secondo cita Augustin Bernard a proposito di quelli 

indigeni dell’Algeria, per discutere l’unità di intenti della costruzione di un razionalismo che lega le 

case rurali in tutto il Mediterraneo, ed è alla fine degli anni Venti, che Josè Luis Sert e Rodriguez 

Arias, intraprendono una serie di viaggi nel sud della Spagna per scoprire l’architettura vernacolare 

delle piccole città e dei villaggi11. A Ibiza si unscono ad un gruppo di intellettuali – Albert Camus, 

Man Ray, Tristan Tzara, Raoul Hausmann e Walter Benjamin – che, come a Capri in Italia, ‘vede’ 

nell’architettura primitiva e rurale dell’isola i valori della modernità.

Il 25 ottobre 1930 Sert, Subino, Garcia-Mercadal, e altri formano il Grup d’Arquitectes i Tècnics 

Catalans per al Progrés de l’Arquitectura Contemporània (GATCPAC) e il periodico «A.C.: Activi-

dad Contemporánea», organo ufficiale del GATPAC catalano12. Fernando Garcia Mercadal, José 

Luis Sert, e gli architetti del GATCPAC vedono nella reinterpretazione e nell’astrazione dell’esteti-

ca vernacolare, in particolare di Ibiza, l’espressione della mediterraneità del moderno. Il manifesto 

del GATCPAC, pubblicato nel primo numero di «A.C.», riflette però l’ambiguità della posizione del 

gruppo: da un lato si sostiene l’idea della nuova architettura come esito dell’età delle macchine e 

della necessità di industrializzazione e produzione di massa, dall’altro si afferma il latinismo dell’ar-

chitettura moderna e il riferimento diretto alle architetture popolari e rurali13. Numerosi numeri della 

rivista «A.C.» sono dedicati alla cultura popolare, particolarmente, nel numero 18 (1935) Sert scrive 

l’importante articolo Raices Mediterraneas de la arquitectura moderna, dove si legge: «Tecnica-

mente, l’architettura moderna è in gran parte una scoperta dei paesi nordici, ma spiritualmente, è 
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l’architettura mediterranea senza stile quella che influenza questa nuova architettura. L’architettura 

moderna è un ritorno alle forme pure, tradizionali, del Mediterraneo. È un’altra vittoria del Mare lati-

no! »14. Negli articoli della rivista si individuavano le caratteristiche dell’architettura senza ‘stile’ delle 

case tradizionali del Mediterraneo.

Nel ventunesimo numero di «A.C.» Raoul Hausmann, che già aveva scritto importanti saggi su 

Ibiza,15 affrontò lo studio descrittivo della casa rurale tradizionale dell’isola16.

Analogamente alla Spagna, in Italia gli intellettuali e i rappresentanti politici aderiscono al linguaggio 

‘classico’ come linguaggio capace di rappresentare e unificare il territorio nazionale. L’occasione per 

ridiscutere la querelle tra architettura moderna, rurale e del classicismo fu la manifestazione com-

memorativa per i primi cinquanta anni di unità nazionale: l’Esposizione etnografica italiana del 1911 

a Roma17. Ma se da un lato questa esposizione introduce agli interrogativi tra la ricerca dell’italianità 

e dell’identità nazionale, le polemiche tra classicismo, modernismo, mediterraneità si impone, come 

in Spagna e in Portogallo, come escamotage per far riconoscere il ruolo politico-culturale nazionale 

nel contesto europeo. 

In un quadro di generale ambiguità, l’esigenza per l’affermazione di un’architettura ‘all’italiana’ rien-

tra in un ambito funzionale alle politiche del regime e esprime anche, l’esigenza per una versione 

differente di razionalità e nuova architettura. In tal senso la rivendicazione di Peressutti è – come già 

quella di Sert18 – emblematica: «Ecco le caratteristiche dell’architettura mediterranea, dello spirito 

mediterraneo […]. Un patrimonio che scoperto dai Gropius, dai Le Corbusier, dai Mies van der 

Rohe è stato camuffato come una novità di sorgente nordica, come un’invenzione del secolo ven-

tesimo. E molti hanno creduto. E moltissimi hanno preso quel camuffamento per una vera novità, 

per una nuova legge solare. Senza, accorgersi che a quella novità mancava la vita, mancava la 

parola, mancava il canto del mediterraneo»19.

Nel primo numero della rivista «Quadrante», diretta da Pietro Maria Bardi insieme a Massimo Bon-

tempelli, appare il Programma d’architettura firmato da Bottoni, Cereghini, Figini, Frette, Griffini, 

Lingeri, Pollini, Banfi, Belgiojoso, Peressutti, Rogers20, nel quale si enunciano i punti fondativi dell’ini-

ziativa editoriale: l’affermazione di classicismo e di mediterraneità, di Romanità e Latinità, intesi nello 
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spirito21; un’affermazione di indipendenza nei confronti della nuova architettura europea ‘nordica’, 

anche se, come afferma Carlo Belli, «Dal vecchio Wagner, a Gropius, a Mendelsohnn e su fino al 

grande Mies van der Rohe, gli architetti tedeschi […] non hanno fatto che studiare il modo di spo-

sare il loro sapiente ‘funzionalismo’ con le belle e chiare forme greche, latine, iberiche e arabe»22.

Analogamente all’oscillante e ambigua posizione di A.C. il progetto culturale di Quadrante cerca 

di conciliare la tendenza razionalista di matrice straniera con il tema della tradizione e della latinità, 

alla ricerca di una analoga genealogia dell’architettura moderna. Di opinione differente è, in quel 

periodo, Giuseppe Pagano, direttore di «Casabella», che, alla tendenza stilistica di un’architettura 

moderna italiana mediata dal sole e dal Mediterraneo, è sostenitore di una architettura rurale, con 

l’intenzione di testimoniare quanto questa contenga le caratteristiche espressive della modernità23. 

Nella mostra Architettura rurale italiana, alla VI Triennale di Milano del 193624, insieme a Guarniero 

Daniel, gli autori presentano infatti, l’architettura rurale come «il risultato di un’indagine intrapresa 

con lo scopo di dimostrare il valore estetico della funzionalità»25. L’indagine delle costruzioni italiane 

viene condotta regione per regione, tipo per tipo, elemento per elemento, alla ricerca del processo 

costruttivo attraverso il quale si raggiunge la forma più perfetta e logica. Nell’architettura rurale 

Pagano e Daniel vedono il dizionario della logica costruttiva, antesignana dell’architettura razionale, 

e il modello a cui questa deve rifarsi sul piano metodologico, «per comprendere quei rapporti fra 

causa ed effetto che lo studio della sola architettura stilistica ci ha fatto dimenticare»26. 

Al di là delle intenzioni e dei programmi, la mostra e il catalogo Architettura rurale italiana rappre-

sentano forse una delle prime indagini del paesaggio umano, rurale-tradizionale-anonimo italiano.

Altro punto di vista nel panorama architettonico italiano sarà quello di «Domus», la rivista diret-

ta da Gio Ponti, che pubblica il primo numero nel gennaio del 1928, lo stesso anno del CIAM 

di La Sarraz. La significativa scelta del nome dato alla rivista e l’impiego del termine latino, 

sono indicativi dell’intento di definire un preciso riferimento storico alla ricerca progettuale 

contemporanea. La rivista di Ponti, infatti, sottotitolata Architettura e arredamento dell’abita-

zione moderna in città e in campagna, si interessa di architettura e di arti decorative, propone 

un’azione divulgatrice e si tiene ai margini delle polemiche. 
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spirito21; un’affermazione di indipendenza nei confronti della nuova architettura europea ‘nordica’, 
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Le pagine e i servizi di «Domus» comprendono un vastissimo repertorio di argomenti. Ciò non 

toglie che sebbene sia evidente il distacco dai dibattiti e dalle polemiche, la scelta culturale di 

«Domus» appare chiara nell’intento di produrre esempi di riferimento per la borghesia, nelle sue 

proposte di architetture, di case, di arredi, di stoffe, di accessori. Se è pur vero che ai dibattiti e alle 

polemiche, Ponti preferisce proporre architetture per educare il pubblico e per fornire un catalogo 

di possibilità, la questione nazionale/mediterranea, viene definita nell’editoriale del primo numero; 

in cui si enunciano i caratteri di quella che egli definisce, La casa all’italiana, fornendone una ver-

sione ideale27. 

Per quanto riguarda l’influsso del mondo rurale nella cultura architettonica italiana, sono inoltre da 

citare, il lavoro di Giuseppe Capponi del 1927, Motivi di architettura ischiana28 e il lavoro di Roberto 

Pane, interessato soprattutto all’Attualità dell’ambiente antico29 e alla lezione delle case anonime del 

passato, delle isole e dei paesi della Campania30; gli articoli, Architettura naturale ad Ischia di Pietro 

Bottoni e Architettura naturale a Ibiza di Luigi Figini, pubblicati entrambi su «Comunità» nel 194931, 

che forniscono gli elementi di analogia e intersezione culturale della ‘cultura mediterranea’32. 

Anche in Portogallo33, come in Italia e Spagna, la produzione disciplinare si articola tra fun-

zionalismo e gusto conservatore-classicista, configurandosi, come risultato diretto dei pro-

grammi, secondo due principali tendenze; da una parte quello del ‘nazionalismo’, del ‘por-

toghesismo’ e del ‘revivalismo’, dove emerge la questione dell’identità nazionale come tema 

ricorrente, sotteso all’immagine della casa portuguesa34, dall’altra, il consolidamento di una 

visione cosmopolita che accoglie l’influenza delle Beaux-arts, nel quadro di una modernità 

interpretata mediante programmi funzionalisti. Ma, mentre nei primi decenni del secolo la 

tensione tra identità nazionale e modernità si sviluppa sotto forma di contrapposizione, tra 

un atteggiamento reazionario o revivalistico e un modernismo sperimentale di tendenza mo-

numentale, è a partire della fine degli anni Quaranta che una ‘terza via’ si sviluppa all’insegna 

della ricerca di una modernità portoghese ‘autentica’, introducendo un diverso approccio alla 

tradizione e alla questione dell’identità culturale.
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Nel 1942 la pubblicazione di A Arquitectura e a Vida, di Keil do Amaral35, e la diffusione, nel 

1947, del manifesto di Fernando Távora, O Problema da Casa Portuguesa36, costituiscono i 

testi fondanti del nuovo modo di intendere l’architettura e la pratica professionale in Portogallo. 

Fondamentale è la proposta del 1947 di Francisco Keil do Amaral – che dà origine all’Inquérito. 

Arquitectura Popular em Portugal 37 – di realizzare un’inchiesta sulle caratteristiche dell’architet-

tura popolare come percorso attraverso il quale giungere a una conoscenza completa dell’archi-

tettura portoghese, slegata dagli stili accademici e fondata unicamente sugli ‘esempi’ disponibili 

nel territorio.

Realizzato con il sostegno ufficiale del Governo e finanziato mediante un sussidio del Ministério 

das Obras Públicas, l’Inquérito costituisce un lavoro durato più di due anni, tra il 1956 e il 1958, 

in cui diciotto squadre di architetti hanno percorso cinquantamila chilometri, studiato centinaia di 

villaggi, scattato circa diecimila fotografie e realizzato centinaia di disegni e rilievi. Tale esperienza, 

sostenuta dal regime, attribuisce all’operazione un contributo per l’aportuguesamento dell’archi-

tettura moderna nel paese38, tuttavia ciò che emerge dall’Inquérito, è che non esiste ‘uno’ stile 

portoghese ma piuttosto che ci sono tante tradizioni quante sono le regioni del Portogallo. 

Tutt’oggi l’Inquérito rappresenta, metodologicamente, lo studio più scientifico e capillare che si 

sia prodotto sulla conoscenza e sull’analisi del patrimonio antropologico-culturale dell’architettu-

ra anonima e soprattutto come indagine delle sue differenti manifestazioni.

ARCHITETTURA MEDITERRANEA - GRECIA, TURCHIA, EGITTO

In tempi diversi, quasi tutti gli architetti di Grecia, Egitto e Turchia hanno percorso lo stesso 

cammino: formati presso le accademie e le università Europee – soprattutto Monaco e Parigi – 

sono entrati in contatto con l’architettura dei ‘maestri del moderno’ attraverso l’esperienza del 

viaggio. Per Grecia ed Egitto la riscoperta dell’architettura popolare ha marcatamente il senso 

della ricostruzione di un’identità; diversamente, in Turchia, il percorso è controverso. Da un lato 

si sente la necessità di riscoprire la propria architettura, dall’altro, si intraprende una politica di 

occidentalizzazione volta alla costruzione di una Nazione moderna e democratica.
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L’esigenza di rifondazione dell’architettura greca risale alle escursioni, i sopralluoghi, i rilievi che 

Dimitris Pikionis (1887-1968) dedica alla sua terra, dopo una lunga permanenza all’estero. Tornato 

da Parigi verso gli anni Trenta, Pikionis trova una Grecia che ha dimenticato la sua stessa storia, 

riscritta in veste di mediterraneo archeologico, romantico e pittoresco, tracciata nel periodo del 

dominio dei re bavaresi e trasformata dalla lunga dominazione turca. 

Le manifestazioni dell’interesse di Pikionis per l’architettura popolare ‘greca’ trovano espressione 

in occasione di una mostra preparata molti anni prima e allestita ad Atene nel 1938, dove vengono 

esposti i risultati dei suoi studi sulle architetture del Pelion39. Altre ‘analoghe’ ricerche sono condotte 

dall’architetto Aris Konstantinidis, in cui, alla pari di Pikionis, il processo di ‘riappropriazione cultura-

le’ si associa allo studio diretto, attraverso campagne fotografiche e rilievi di architetture anonime 

e spontanee condotte negli anni Quaranta e pubblicate successivamente40. Queste pubblicazioni 

sono prevalentemente elaborate da Konstantinidis per fornire un riferimento culturale e teorico per 

i propri progetti e, consapevole dell’incombente processo di ricostruzione e industrializzazione del 

Paese, una testimonianza per preservare il ricordo di un mondo che, molto probabilmente, di lì a 

poco sarebbe scomparso.

In Turchia, gli anni che hanno seguito la fondazione della Repubblica sono caratterizzati da un 

bisogno di costruire una nuova identità nazionale che possa rispecchiare le intenzioni di questo 

nuovo inizio. La concretizzazione della volontà di allontanarsi dal passato imperiale e di quella di 

tenersi al passo con l’occidente ha fatto sì che i canoni estetici del cosiddetto International Style

siano abbracciati da una élite riformista e applicati con perseveranza; con questo scopo, diversi 

architetti stranieri – prevalentemente tedeschi – vengono invitati ufficialmente in Turchia. 

Sono questi architetti ‘stranieri’, attraverso il loro coinvolgimento accademico, a contribuire alla 

creazione della Yeni Mimarlık (Nuova Architettura); sono i professori di lingua tedesca, Paul Bonatz 

e Clemens Holzmeister, i professori delle nuove generazioni di architetti Turchi.

Nonostante il contesto culturale turco persegua una decontestualizzazione International Style, l’ar-

chitetto Sedad Hakkı Eldem, sostiene l’importanza della tradizione per la definizione di un linguag-

UGO ROSSI 103

gio Moderno Nazionale41. Per Eldem la conoscenza dell’architettura nazionale è lo strumento per 

rivedere la modernità con occhi nuovi42. Elemento fondamentale del suo linguaggio architettonico 

è l’interesse per la riconsiderazione della tipologia della casa turca (ottomana), che egli desidera 

rigenerare, rilevandone e assimilandone le strutture compositive e formali. Nell’attività didattica e di 

ricerca, Eldem coinvolge direttamente gli allievi, rilevando con loro le case e i palazzi di tutta la Tur-

chia per più di un quarantennio. Questi materiali, pubblicati in Turk Evi Plan Tipleri eTürk evi osmanlı 

dönemi, sono, ancora oggi, opere fondamentali per conoscere l’architettura turca43.

L’architetto egiziano Hassan Fathy, negli anni Quaranta, ripercorre passi simili a quelli di Pikionis, 

anche se in una situazione diversa rispetto a quella greca. Lo scenario è quello di un Egitto che si 

avvia, alla fine della monarchia, a inaugurare un difficile processo di trasformazione e di progresso. 

Caso esemplare, la costruzione del lago Nasser, creato dalla diga di Assuan, in cui si privilegia 

un’idea di progresso che a quel tempo anticipa un futuro auspicabile. In nome del progresso 

un’intera regione, la Nubia egiziana, viene sommersa e, con essa, la sua cultura figurativa ed 

architettonica. 

Un viaggio di studio del 1941 e poi un incarico governativo del 1962 sono l’occasione per Fathy 

per visitare quei luoghi prima della loro definitiva scomparsa. La missione pone l’architetto egizia-

no di fronte a un mondo che presto si sarebbe trasformato, costringendolo, come un archeolo-

go, ad una incessante opera di classificazione di reperti, forme e antiche soluzioni costruttive44. 

Pochi attimi prima della scomparsa di un intero paesaggio, Fathy, trova in esso la chiave che gli 

permette di dare soluzione a quella sfida personale, tra passato e presente, che ha caratterizzato 

il suo percorso di architetto; la conoscenza dell’architettura libica, infatti, influenza apertamente 

la realizzazione nel 1946, del suo progetto per New Gourna ad Assuan; la città dei profanatori di 

tombe45. È la scoperta delle case nubiane, che hanno permesso di ‘superare’ ciò che gli studi 

accademici precludevano. La Nubia – come lo è stato il Pelion per Pikionis – è per Fathy quello 

straordinario deposito di materiali a partire dai quali l’architettura moderna potrebbe e dovrebbe 

sviluppare come percorso di crescita, per travalicare i confini delle nazioni e del tempo.
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Terra di confine tra Toscana e Romagna, Castiglioncello di Firenzuola si offre come paradigma 

di un sistema di borghi dell’Appennino centrale, geneticamente appartenenti al fenomeno 

ramificato dell’incastellamento medievale e strettamente legati al presidio strategico di vie di 

comunicazione territoriali.

Inerpicato su uno stretto costone di crinale, domina «una gola di aspetto veramente alpino, nella 

quale il torrente [Santerno] scorre veloce, con letto sinuoso, incassato, ed a fondo roccioso»1; 

tutt’attorno un paesaggio di scarna bellezza, rupi e boschi scoscesi. 

Sulla punta estrema, scavata a Nord dal torrente Vincareto, i resti di una fortezza medievale, 

munita di torre con feritoie e uno stretto varco di accesso, testimoniano l’originario ruolo 

dell’insediamento di presidio al valico appenninico verso la campagna imolese. 

La forma urbis è connotata e delimitata dagli elementi del potere civile e religioso: ad un 

estremo la fortezza primigenia e la piccola chiesa parrocchiale, costruita ampliando e ribaltando 

«a proporzione del Populo»2 l’impianto della preesistente cappella del Castello, al capo 

opposto l’oratorio della Madonna del Poggio a segnare il limite all’espansione delle case 

sparse allungate sul crinale.

Il borgo si è costruito nei secoli conservando la fisionomia dell’antico castello, ancora leggibile 

nelle abitazioni serrate le une alle altre attorno alla chiesa. Proseguendo verso la cappella, o 

ancora verso il piccolo cimitero, il pieno lascia il passo al vuoto, il ritmo delle aggregazioni rallenta, 

fino ad un quasi ‘dissolvimento’ nel paesaggio. I tessuti edilizi, composti di case e annessi 

agricoli pressoché inscindibili, rispondono con le forme ad un’economia di sussistenza – le 

disposizioni suggerite dall’orografia del terreno, le dimensioni dai bisogni dell’economia 

familiare –, mettendo in scena quella condizione di reciprocità tra centro abitato e territorio, 

caratteristica della vita questi luoghi.

Le sperimentazioni progettuali, sviluppate nell’arco di due anni, articolano le diverse tematiche – un 

borgo per artisti, un eremo laico, il borgo come teatro – (nell’ipotesi di incrementare la consistenza 

dell’insediamento per l’accoglienza di circa 100 abitanti), mirando a interpretare e valorizzare le 
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caratteristiche specifiche del luogo e delle architetture, su un lato dense e compatte, dall’altro 

rarefatte e disperse sulla cresta rocciosa. 

Attraverso un progetto di massima, e poi con affondi specifici sui diversi frammenti del borgo, i 

gruppi di lavoro sono chiamati a proporre trasformazioni e addizioni capaci di confrontarsi sia con 

le esigenze della conservazione, nei suoi aspetti di tecniche e di materiali, sia, soprattutto, con il 

tema compositivo di ricostituire una nuova ‘figura’ del borgo ora dispersa tra le rovine superstiti.

Così nei diversi progetti l’oratorio viene preservato poeticamente nella sua veste di solitario 

avamposto, luogo di sacra o laica meditazione, o trasformato con minuti artifici, quasi da 

scenografia effimera, in dispositivo per la contemplazione del paesaggio, punto di incontro tra 

terra e cielo.

Sul sedime delle costruzioni stratificate nel tempo lungo il perimetro dell’antica fortificazione, 

dove è prevista una commistione di spazi ricettivi e ambienti pubblici – camere, laboratori artistici 

o artigianali, punti ristoro, piccole biblioteche tematiche, sale gradonate –, la logica degli interventi 

progettuali si fa più esplicita: le nuove addizioni replicano la misura degli edifici esistenti piegandosi 

in rotazioni che segnalano spazi collettivi o di lavoro, oppure aprendosi in sommità sullo scenario 

della natura circostante.

Nel cuore dell’antico castello, ricomposto nella sua densa compattezza, il progetto deriva dall’antico 

tracce e le misure, ma discostandosi spesso dalle originarie murature in pietra, insinua varchi 

puntati sul paesaggio, come vicoli antichi, o lascia grandi vuoti a tutta altezza dove sono leggibili i 

segni del trascorrere del tempo. 

Nel loro insieme le operazioni compositive definiscono un nuovo paesaggio costruito di traslazioni 

e allitterazioni, assonanze o metonimie, maschere e disvelamenti, che preparano la scena per una 

nuova vita nel luogo, mentre rivelano l’essenza profonda dell’insediamento oggi abbandonato.
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Costruito nelle pieghe delle pendici del Monte Baldo (a 200 mt su livello del mare), il borgo 

medioevale è collegato solo da mulattiere ai piccoli paesi nati sulla sponda veronese del 

lago di Garda, o ‘BENACO’, così declamato da Dante e Catullo. Le Impervie mulattiere si 

snodano fra l’azzurro e i terrazzamenti contenuti da muri a secco che proteggono e livel-

lano le terre coltivate a ulivi. 

All’inizio del borgo, la strada supera una forra tra vertiginose pareti di pietra che esibiscono 

gli stessi colori e le medesime vene delle facciate di Campo. Oltre le prime case, i lacerti di 

muri perimetrano gli orti e le silenziose presenze di un abitare collassato: il tutto sembra 

disegnare un anfiteatro naturale piantumato di ulivi, la cui scena fissa è il ‘fiordo’ del fronte 

bresciano del Benaco. 

Poi, come in un racconto dantesco, la strada si biforca: un ramo si trasforma in un sen-

tiero verso il lago, l’altro s’inerpica verso il monte, verso il bosco di lecci, dividendo il pa-

ese, per carattere e per funzioni, in due parti: una sequenza di piccole case (ancora 

quasi intatte), ritmata da scale di accesso esterne che superano lo spazio della stalla per 

raggiungere la centrale stanza del fuoco, dove le voci del silenzio e dell’abbandono rac-

contano di filò, secondo l’antica arte di tramandare fiabe e leggende.

Sul lato opposto, grossi muri in sasso, testimoni (forse) di un castrum, frammentati verso 

il paese, a raccogliere piccoli giardini, quote inaspettate e misteriosi porticati… Un muro 

continuo ed altissimo si inoltra verso il bosco, a contenere stanze a cielo aperto: spazi non 

definiti e lacerti di scale, sospesi su un labirinto di basse stalle. Gli scheletri in legno di 

tetti e solai collassati, proiettano le loro ombre su pareti in pietra a doppia altezza, inter-

rotte dalla luce delle buche pontaie. Stanze private da ogni elemento lapideo (camini, la-

velli..) con viste su un paesaggio lacustre mozzafiato. 

Disassata rispetto all’andamento della strada, la facciata di una piccola chiesa si staglia 

sul bosco. 

Dentro la chiesetta, intriganti affreschi bizantini disegnano una quadreria, dove i perso-

naggi sono tutti vestiti di rosso e ognuno è incorniciato e accolto da uno sfondo azzurro. 
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A destra della chiesa, l’orografia detta nuove misure dove i muri delle case – indifferenti 

all’andamento del terreno – diventano altissimi, quasi a proteggere l’acqua di una sorgente 

che si riversa in una lunga e magica vasca di pietra.

Due le aree progetto: un castello per stare in tanti e l’anfiteatro.

Un castello, lo smisurato edificio in rovina, dove una stanza dopo l’altra, accolgono lacer-

ti di camini scardinati dai loro elementi lapidei, lavelli in pietra, scale sospese nel vuoto, 

pertugi misteriosi, la magia dell’ombra e il cielo come soffitto, anfratti e stanze verdi divo-

rate da una natura goethiana… Qui il progetto declinerà il programma di un Ostello: un 

dentro e fuori collegato da vecchie e nuove scale, tra muri antichi e nuovi, un filo rosso 

che incontra spazi per artisti, per workshop, per lo svago, per il benessere; bar e una 

serie di bivacchi diffusi dentro le vecchie stalle voltate a botte.

L’anfiteatro di ulivi, disegnato dal costruito sul bordo della strada, asseconda orografia e 

bellezza del paesaggio; lì presenze e assenze suggeriscono l’idea di un abitare in vacanza.

Il progetto percorre rimandi, sovrapposizioni contenutistiche e semantiche e, a partire dal rilie-

vo, ritmi, proporzioni, misure delle stanze, continuano nella contemporaneità un’antica storia.
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1 Il nome della valle richiama la radice etimologica degli Appennini, che convenzionalmente iniziano più a Est, nell’entroterra di 

Genova, e continuano «lungo le cime chiamate “Pen”, per quel promontorio interminabile che si chiama Italia». Cfr. P. Rumiz, 

La leggenda dei monti naviganti, Feltrinelli, Milano 2014 (ed. orig. 2007), p.190.
2 «Le Stelle nel Cielo e le Pietre nella loro Terra» è il titolo del gruppo scultoreo che compone il Parco Kriester di Castellaro di 

Vendone, Località Due Torri (a circa venti chilometri di auto da Colletta di Castelbianco).
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agosto 2005.
6 «L’idea di acquistare il borgo medioevale di Colletta di Castelbianco è nata dalla volontà di tre giovani imprenditori e 

soci della Sivim Srl di Alessandria (Franco Riccardi - Gabriele Saggini - Alessandro Pampirio) e da un gruppo di investitori 

illuminati, primo fra tutti, il Dott. Piergiacomo Guala che con Ottavio Riccadonna, Gianfranco Pittatore, Franco Pettazzi e Piero 
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2019, p. 20.
7 «A small developer from Alessandria had the idea that it would be possible to rehabilitate this village, and so he started to 

buy pieces of it. In his mind, the village had little potential as a place for ordinary vacations, because it is twenty kilometers 
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from the sea. The surrounding nature was also very harsh, and he thought perhaps tourists wouldn’t like that. But this 

was a place of solitude, and so he invented the idea that people he called “white eagles” would go there. White eagles are 

people who work by themselves and are looking for isolation, but who also use computers and information electronics to 

remain in touch with what’s happening. Not only are they in touch, but they may direct operations in other, more crowded 

places. These people usually can take long periods of isolation, and they may want to live in places which are completely 

quiet. “White eagles” were not very numerous in Italy at the time this project began. But there were some, and there are 

also other people who are completely tired of towns, and who want to go to very simple places where they can live a life 

in connection with nature and at the same time be in touch with what is happening around Italy. The idea was fantastic. It 

was also immediately attractive to the mass media, because the mass media are curious about strange people, like white 

eagles». Cfr. G. De Carlo, Colletta di Castelbianco, «Places» 16 (2), 2004, pp. 4-13.
8 G. De Carlo, The “Colletta di Castelbianco” project: Milano, novembre 1994, p.1, @Archivio Progetti Iuav, Fondo De Carlo-

Scritti/306. 
9 Giancarlo De Carlo utilizza in più occasioni il paragone con gli organismi crostacei per descrivere la costruzione di Colletta. 

Cfr. G. De Carlo, Colletta di Castelbianco, «The Architectural Review», cit., p.85.
10 Il disegno cui si fa riferimento è conservato all’Archivio Pregetti Iuav, Fondo De Carlo, con la seguente segnatura: 32214 

De Carlo pro/115/149(2) @Archivio Progetti Iuav.
11 «Giuseppe Samonà aveva precedentemente teorizzato la compiutezza della Città Storica. Per due o tre anni durante le 

lezioni noi considerammo sul tavolo da disegno, come sul tavolo operatorio, le città antiche e con gli studenti pulivamo i 

tessuti antichi, ridisegnandone la morfologia, come fanno i dentisti con le vecchie dentature, si curano le carie, si asportano 

le rovine». Cfr. L. Semerani, Dare un nome alle cose, in G. Marras, M. Pogacnik (a cura di), Giuseppe Samonà e la scuola di 

architettura a Venezia, Il Poligrafo, Padova 2006, p. 274.
12 Lo stesso Giancarlo De Carlo ha raccontato le sue riflessioni sulla figura complessa di Giuseppe Samonà, con il filtro di 

«grande stima e profondo affetto», ripercorrendo le vicende della loro relazione dal primo incontro all’ultimo, attraverso un 

lungo intreccio, a tratti accidentato, dentro e fuori dall’Università. Cfr. G. De Carlo, Giuseppe Samonà, «Belfagor» 57 (3), 

2002, pp. 331-342.
13 Catalogo della Nona Triennale di Milano, 1951, pp. 89-90.
14 Le lettere che De Carlo, Samonà e gli altri colleghi si sono scambiati durante l’elaborazione del Piano Programma per 

Palermo sono raccolte in: C. Ajroldi, F. Cannone, F. De Simone (a cura di), Lettere su Palermo di Giuseppe Samonà e 

Giancarlo del Carlo. Per il piano programma del centro storico 1979-1982, Officina Edizioni, Roma 1994.
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15 C. Ajroldi, F. Cannone, F. De Simone, Intervista a Giancarlo De Carlo, in Id., Lettere su Palermo, cit., pp. 16-18.
16 «È utile e interessante puntare su attrezzature disaggregate che si ramifichino in tessuti di grana minuta». Cfr. Lettere su 

Palermo, cit., p. 45.
17 «But what interested me was the fabric. It is something which is absolutely woven together, and it had a series of qualities 

which I’m looking for in other situations. One of the remarkable situations i found here is that the open spaces are of the same 

size and quality as the built spaces». Cfr. G. De Carlo, Colletta di Castelbianco, «Places», cit., p. 4.
18 Giancarlo De Carlo ha insegnato allo Iuav di Venezia, tra gli altri, nei corsi di Elementi di architettura e rilievo dei monumenti 

I° (a. a. 1960-61) e Elementi di architettura e rilievo dei monumenti II° (a. a. 1961-62). Nella formulazione dei corsi, il rilievo è 

inteso come uno strumento di conoscenza per legare il manufatto architettonico alle vicende, all’ambiente e alla cultura che 

lo hanno prodotto, guardandolo prima nel suo contesto urbano (sezione A del corso) per poi addentrarsi nella comprensione 

dello spazio e delle parti che lo definiscono (sezione B). Soltanto dopo queste esplorazioni su alcuni manufatti reali iniziava 

l’esercitazione progettuale, nello stesso luogo, con il corso del secondo anno. Cfr. Annuario dell’Istituto Universitario di 

Architettura di Venezia per gli anni accademici 1960-61 e 1961-62, Tipografia Emiliana, Venezia, pp. 103-105, 121-125.
19 G. De Carlo, F. Bunčuga, Conversazioni su architettura e libertà, Elèuthera, Milano 2014 (ed. orig. 2000), p. 245.
20 G. De Carlo, The “Colletta di Castelbianco” project: Milano, novembre 1994, cit., p. 2.
21 A. Troisi, M. Mazzolani, La visione del restauro e “nuova vita”, in O. Wiig (a cura di), Colletta di Castelbianco. Dal XIII secolo 

ad oggi, cit., p. 50.
22 Come spiega Torricelli, «l’impianto a più facile integrazione nelle strutture preesistenti è stato quello a tecnologia più 

avanzata, la rete delle telecomunicazioni, mentre quello più vincolante è stato l’impianto più tradizionale, la rete idrosanitaria». 

Non è il «full internet», portato qui da Telecom con dieci anni di anticipo rispetto al territorio italiano, a condizionare le scelte 

operate sul piano compositivo, che risultano indipendenti dalla dimensione “hi-tech” dell’operazione. Cfr. M. C. Torricelli, 

Tecnologie avanzate per il villaggio di Colletta di Castelbianco, «Costruire in laterizio» 57, 1997, p. 221.
23 A. De Carlo, I diari di una vita, in M. Mazzolani, A. Troisi, Giancarlo De Carlo: il progetto come eredità, EuroMilano, Milano  

2019, p.23.
24 «De Carlo non considerava questo aspetto [il tema delle connessioni globali] e gli slogan della campagna pubblicitaria 

centrali nell’ambito del progetto di recupero. Aveva piena coscienza della precarietà di questi assunti rispetto alla lunga vita 

degli edifici e delle città; scriveva: “non so se nel villaggio andranno ad abitare aquile solitarie o non piuttosto proprietari di 

seconde case, oppure turisti smarriti, oppure snob senza becco e penne. Ma in fondo non me ne importa molto”». Cfr. A. 

Troisi, M. Mazzolani, La visione del restauro e “nuova vita”, cit., p. 50.
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25 G. De Carlo, F. Bunčuga, Conversazioni su architettura e libertà, cit., pp. 247-248.
26 «Quando nel novembre del 1993 era stato discusso il progetto generale di recupero […] erano già state previste 

numerose attrezzature collettive di servizio al Borgo: il sistema dei parcheggi, una strada di servizio e alcuni locali di 

uso pubblico, tra i quali il bar, alcuni negozi, i locali per il procaccia e quello per il custode. Allora non si aveva una 

idea precisa di chi fossero i nuovi abitanti e delle loro esigenze. […] Oggi, completata una parte significativa delle 

ristrutturazioni e dopo numerose trattative con i potenziali clienti, si è capito che questi sì sono molto interessati a 

trascorrere dei periodi in un luogo tranquillo, immerso nella natura, dove poter svolgere la loro attività professionale, 

ma anche a potersi ricreare e svagare con la loro famiglia». Cfr. G. De Carlo, Relazione illustrativa del progetto della 
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CASTIGLIONCELLO DI FIRENZUOLA

Caterina Lisini, Claudia Cavallo

1 D. Giannitrapani, Cenni sulla oro-idrografia nel bolognese, Zanichelli, Bologna 1881, p. 45.  
2 P. C. Tagliaferri, Camaggiore-Coniale, Castiglioncelli, Monti. Microstoria delle frazioni del Comune di Firenzuola,

Angelini Editore, Imola 2017, p. 118. 
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p. 10: Tullio Pericoli, Pier Paolo Pasolini, 2015, acquaforte e puntasecca.

p. 19: Tullio Pericoli, Senza cielo, 2016, acquerello e inchiostro su carta.

p. 25: Morfologie di crinale. Il borgo di Castelnuovo nel paesaggio della Val Ventena. Disegno di Claudia Cavallo. 

Elaborato estratto dal progetto di laurea Il fascino discreto della rovina. Un progetto per Castelnuovo, relatore Maria 

Grazia Eccheli, correlatori Giorgio Verdiani e Alberto Pireddu, Università degli Studi di Firenze, 2015.

p. 26: Brontallo. Le coperture in pietra. Fotografia tratta da La costruzione del Cantone Ticino, edito da Fondazione 

Ticino Nostro, 1979.

p. 32: Brontallo. Il quartiere delle stalle. Fotografia tratta da La costruzione del Cantone Ticino, edito da Fondazione 

Ticino Nostro, 1979. 

Brontallo. Il quartiere delle stalle, particolare delle coperture triangolari. Fotografia tratta da La costruzione del Cantone 

Ticino, edito da Fondazione Ticino Nostro, 1979.

p. 33: Brontallo: rilievo tipologico. Piano cucine. Scala 1:1000. Equidistanza delle curve di livello a 2 m. Immagine 

tratta da La costruzione del Cantone Ticino, edito da Fondazione Ticino Nostro, 1979.

p. 34: Cevio Rovana. I crotti. Fotografia tratta da La costruzione del Cantone Ticino, edito da Fondazione Ticino 

Nostro, 1979.

p. 35: Cevio Rovana: rilievo tipologico. Piano cucine. Scala 1:1000. Equidistanza delle curve di livello a 2 m. Immagine 

tratta da La costruzione del Cantone Ticino, edito da Fondazione Ticino Nostro, 1979.

p. 38: Cevio Rovana. Il ponte sulla Rovana con la casa adiacente. Fotografia tratta da La costruzione del Cantone 

Ticino, edito da Fondazione Ticino Nostro, 1979.

p. 39: Cevio Rovana. Un muro di contenimento in granito. Fotografia tratta da La costruzione del Cantone Ticino, 

edito da Fondazione Ticino Nostro, 1979.

Boschetto. Case abbandonate e la cappella della morte all’ingresso del paese. Fotografia tratta da La costruzione del 

Cantone Ticino, edito da Fondazione Ticino Nostro, 1979.
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Campo di Brenzone.

pp. 240-249: Abitare il bordo, progetti degli studenti per abitazioni e spazi collettivi in spazi antichi e nuovi sul bordo 

edificato del borgo di Campo di Brenzone.
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sions in the Francoist Spain (in Arquitectura importada y exportada en España y Portugal (1925-1975), T6, 
Pamplona 2016); Edoardo Detti architetto e urbanista 1913-1984, 2 voll., con F. Mugnai (Diabasis, 2013). 

CLAUDIA CAVALLO
Architetto, dottoranda in Composizione Architettonica allo IUAV di Venezia. 
Si laurea a Firenze nel 2015 con un progetto per il borgo abbandonato di Castelnuovo, relatore Maria 
Grazia Eccheli, parzialmente pubblicato in OMBRE DEL MEDITERRANEO. Alla periferia dell’Adriatico (Qua-
derni del Consiglio Regionale delle Marche, 2018).
È co-docente ai seminari intensivi IUAV W.A.Ve. 2019 e 2021 di Antonella Gallo. Il W.A.Ve. 2019 è pubbli-
cato in PRIMITIVO CONTEMPORANEO LAGUNARE (Anteferma, 2020). Collabora alla didattica nei labo-
ratori progettuali di M.G. Eccheli (DIDA-Firenze) e A. Gallo (Iuav). 
Tra i progetti si segnalano: una casa nelle montagne della Carnia (2016-20); il concorso per il ‘Mercatale 
di Urbino’ (2018, II premio con L. Cardani, C. Gambioli, A. Romani, E. Pazzaglia); con Studio Totale l’alle-
stimento dell’enoteca ‘BUCA 10’ (2017, Firenze, selezione P.A.T. 2019) e una casa per dottori in Tanzania 
(2018, costruita con l’O.N.G. C-re-aid).

ALBERTO GHEZZI Y ALVAREZ
Architetto, si laurea alla Facoltà di Architettura di Firenze nel 2020 con Maria Grazia Eccheli. La sua 
tesi illustra un progetto di recupero dell’Arsenale austriaco di Verona come Accademia di Belle Arti. 
Dopo aver partecipato al corso di alta formazione Architettura di rigenerazione: dialogare col passato 
per progettare il contemporaneo svolto da YACademy (Bologna), in cui ha modo di confrontarsi con 
importanti architetti e artisti che hanno lavorato in contesti di preesistenza architettonica, è cultore 
della materia nel Laboratorio di Progettazione dell’Architettura IV tenuto da Maria Grazia Eccheli e nel 
Laboratorio di Progettazione dell’Architettura II tenuto da Alberto Pireddu presso l’ateneo fiorentino. 
Nell’attività professionale si occupa di progettazione, visualizzazione architettonica e rendering.

UGO ROSSI
Architetto, ha studiato a Venezia e Milano. Allo IUAV di Venezia ha conseguito il dottorato con 
una tesi su Bernard Rudofsky. È autore di articoli e saggi e ha partecipato a convegni e congressi 
pubblicati su riviste e libri nazionali e internazionali. Ha curato il libro Tradizione e modernità. L’influsso 
dell’architettura ordinaria nel moderno (LetteraVentidue, 2015) ed è autore di Bernard Rudofsky 
Architect (CLEAN, 2016). Attualmente sta lavorando al libro, Critics View of Modern Architecture, in 
cui esamina le diverse connotazioni del modernismo e l’intersezione tra storia e critica culturale nella 
pratica architettonica moderna e contemporanea.

AUTORI





STUDI E SAGGI
TITOLI PUBBLICATI

ARCHITETTURA, STORIA DELL’ARTE E ARCHEOLOGIA
Acciai S., Sedad Hakki Eldem. An aristocratic architect and more
Bartoli M.T., Lusoli M. (edited by), Le teorie, le tecniche, i repertori figurativi nella prospettiva d’ar-

chitettura tra il ’400 e il ’700. Dall’acquisizione alla lettura del dato
Bartoli M.T., Lusoli M. (edited by), Diminuzioni e accrescimenti. Le misure dei maestri di prospettiva
Benelli E., Archetipi e citazioni nel fashion design
Benzi S., Bertuzzi L., Il Palagio di Parte Guelfa a Firenze. Documenti, immagini e percorsi multimediali
Betti M., Brovadan C. (edited by), Donum. Studi di storia della pittura, della scultura e del collezio-

nismo a Firenze dal Cinquecento al Settecento
Biagini C. (edited by), L’Ospedale degli Infermi di Faenza. Studi per una lettura tipo-morfologica 

dell’edilizia ospedaliera storica
Bologna A., Pier Luigi Nervi negli Stati Uniti 1952-1979. Master Builder of the Modern Age
Eccheli M.G., Cavallo C.(edited by), Il progetto nei borghi abbandonati
Eccheli M.G., Pireddu A. (edited by), Oltre l’Apocalisse. Arte, Architettura, Abbandono
Fischer von Erlach J.B., Progetto di un’architettura istorica / Entwurff einer Historischen Architectur, 

traduzione e cura di G. Rakowitz
Frati M., “De bonis lapidibus conciis”: la costruzione di Firenze ai tempi di Arnolfo di Cambio. Stru-

menti, tecniche e maestranze nei cantieri fra XIII e XIV secolo
Gregotti V., Una lezione di architettura. Rappresentazione, globalizzazione, inter disciplinarità
Gulli R., Figure. Ars e ratio nel progetto di architettura 
Lauria A., Benesperi B., Costa P., Valli F., Designing Autonomy at Home. The ADA Project. An Inter-

disciplinary Strategy for Adaptation of the Homes of Disabled Persons
Laurìa A., Flora V., Guza K., Five Albanian Villages. Guidelines for a Sustainable Tourism Develop-

ment through the Enhancement of the Cultural Heritage
Lisini C., Lezione di sguardi. Edoardo Detti fotografo
Maggiora G., Sulla retorica dell’architettura
Mantese E. (edited by), House and Site. Rudofsky, Lewerentz, Zanuso, Sert, Rainer
Mazza B., Le Corbusier e la fotografia. La vérité blanche
Mazzoni S. (edited by), Studi di Archeologia del Vicino Oriente. Scritti degli allievi fiorentini per Paolo 

Emilio Pecorella
Messina M.G., Paul Gauguin. Un esotismo controverso
Paolucci F. (edited by), Epigrafia tra erudizione antiquaria e scienza storica 
Pireddu A., In abstracto. Sull’architettura di Giuseppe Terragni
Pireddu A., The Solitude of Places. Journeys and Architecture on the Edges
Pireddu A., In limine. Between Earth and Architecture
Rakowitz G., Tradizione Traduzione Tradimento in Johann Bernhard Fischer von Erlach



Tonelli M.C., Giovanni Klaus Koenig. Un fiorentino nel dibattito nazionale su architettura e design 
(1924-1989)

Tonelli M.C., Industrial design: latitudine e longitudine

CULTURAL STUDIES
Candotti M.P., Interprétations du discours métalinguistique. La fortune du sūtra A 1.1.68 chez Pa-

tañjali et Bhartŗhari
Castorina M., In the garden of the world. Italy to a young 19th century Chinese traveler 
Cucinelli D., Scibetta A. (edited by), Tracing Pathways 雲路. Interdisciplinary Studies on Modern 

and Contemporary East Asia
Graziani M., Casetti L., Vuelta García, S. (edited by), Nel segno di Magellano tra terra e cielo. Il 

viaggio nelle arti umanistiche e scientifiche di lingua portoghese e di altre culture europee in 
un’ottica interculturale

Nesti A., Per una mappa delle religioni mondiali
Nesti A., Qual è la religione degli italiani? Religioni civili, mondo cattolico, ateismo devoto, fede, laicità
Pedone V., A Journey to the West. Observations on the Chinese Migration to Italy
Pedone V., Sagiyama I. (edited by), Perspectives on East Asia
Pedone V., Sagiyama I. (edited by), Transcending Borders. Selected papers in East Asian studies
Rigopoulos A., The Mahānubhāvs
Squarcini F. (edited by), Boundaries, Dynamics and Construction of Traditions in South Asia
Sagyiama I., Castorina M. (edited by), Trajectories: Selected papers in East Asian studies 軌跡
Vanoli A., Il mondo musulmano e i volti della guerra. Conflitti, politica e comunicazione nella storia 

dell’islam

DIRITTO
Allegretti U., Democrazia partecipativa. Esperienze e prospettive in Italia e in Europa
Cingari F. (edited by), Corruzione: strategie di contrasto (legge 190/2012)
Curreri S., Democrazia e rappresentanza politica. Dal divieto di mandato al mandato di partito
Curreri S., Partiti e gruppi parlamentari nell’ordinamento spagnolo
Federico V., Fusaro C. (edited by), Constitutionalism and Democratic Transitions. Lessons from South 

Africa
Ferrara L., Sorace D., Bartolini A., Pioggia A. (edited by), A 150 anni dall’unificazione amministrativa 

italiana. Studi. Vol. VIII. Cittadinanze amministrative
Ferrara L., Sorace D., Cafagno M., Manganaro F. (edited by), A 150 anni dall’unificazione ammini-

strativa italiana. Studi. Vol. V. L’intervento pubblico nell’economia
Ferrara L., Sorace D., Cavallo Perin R., Police A., Saitta F. (edited by), A 150 anni dall’unificazione 

amministrativa italiana. Studi. Vol. I. L’organizzazione delle pubbliche amministrazioni tra Stato 
nazionale e integrazione europea

Ferrara L., Sorace D., Chiti E., Gardini G., Sandulli A. (edited by), A 150 anni dall’unificazione ammi-
nistrativa italiana. Studi. Vol. VI. Unità e pluralismo culturale



Ferrara L., Sorace D., Civitarese Matteucci S., Torchia L., A 150 anni dall’unificazione amministrativa 
italiana. Studi. Vol. IV. La tecnificazione

Ferrara L., Sorace D., Comporti G.D. (edited by), A 150 anni dall’unificazione amministrativa italiana. 
Studi. Vol. VII. La giustizia amministrativa come servizio (tra effettività ed efficienza)

Ferrara L., Sorace D., De Giorgi Cezzi, Portaluri P.L. (edited by), A 150 anni dall’unificazione ammi-
nistrativa italiana. Studi. Vol. II. La coesione politico-territoriale

Ferrara L., Sorace D., Marchetti B., Renna M. (edited by), A 150 anni dall’unificazione amministrativa 
italiana. Studi. Vol. III. La giuridificazione

Fiorita N., L’Islam spiegato ai miei studenti. Otto lezioni su Islam e diritto
Fiorita N., L’Islam spiegato ai miei studenti. Undici lezioni sul diritto islamico
Fossum J.E., Menéndez A.J., La peculiare costituzione dell’Unione Europea
Gregorio M., Le dottrine costituzionali del partito politico. L’Italia liberale
Palazzo F., Bartoli R. (edited by), La mediazione penale nel diritto italiano e internazionale
Ragno F., Il rispetto del principio di pari opportunità. L’annullamento della composizione delle giun-

te regionali e degli enti locali 
Sorace D. (edited by), Discipine processuali differenziate nei diritti amministrativi europei
Trocker N., De Luca A. (edited by), La mediazione civile alla luce della direttiva 2008/52/CE
Urso E., La mediazione familiare. Modelli, principi, obiettivi
Urso E., Le ragioni degli altri. Mediazione e famiglia tra conflitto e dialogo. Una prospettiva compa-

ratistica e interdisciplinare

ECONOMIA
Ammannati F., Per filo e per segno. L’Arte della Lana a Firenze nel Cinquecento
Bardazzi R. (edited by), Economic multisectoral modelling between past and future. A tribute to 

Maurizio Grassini and a selection of his writings
Bardazzi R., Ghezzi L. (edited by), Macroeconomic modelling for policy analysis
Barucci P., Bini P., Conigliello L. (edited by), Economia e Diritto durante il Fascismo. Approfondi-

menti, biografie, nuovi percorsi di ricerca 
Barucci P., Bini P., Conigliello L. (edited by), Il Corporativismo nell’Italia di Mussolini. Dal declino 

delle istituzioni liberali alla Costituzione repubblicana
Barucci P., Bini P., Conigliello L. (edited by), Intellettuali e uomini di regime nell’Italia fascista
Barucci P., Bini P., Conigliello L. (edited by), I mille volti del regime. Opposizione e consenso nella 

cultura giuridica, economica e politica italiana tra le due guerre
Bellanca N., Pardi, L., O la capra o i cavoli. La biosfera, l’economia e il futuro da inventare
Ciampi F., Come la consulenza direzionale crea conoscenza. Prospettive di convergenza tra scien-

za e consulenza
Ciampi F., Knowing Through Consulting in Action. Meta-consulting Knowledge Creation Pathways
Ciappei C. (edited by), La valorizzazione economica delle tipicità rurali tra localismo e globalizzazione
Ciappei C., Citti P., Bacci N., Campatelli G., La metodologia Sei Sigma nei servizi. Un’applicazione 

ai modelli di gestione finanziaria



Ciappei C., Sani A., Strategie di internazionalizzazione e grande distribuzione nel settore dell’abbi-
gliamento. Focus sulla realtà fiorentina

Garofalo G. (edited by), Capitalismo distrettuale, localismi d’impresa, globalizzazione
Laureti T., L’efficienza rispetto alla frontiera delle possibilità produttive. Modelli teorici ed analisi 

empiriche
Lazzeretti L. (edited by), Art Cities, Cultural Districts and Museums. An Economic and Managerial 

Study of the Culture Sector in Florence
Lazzeretti L. (edited by), I sistemi museali in Toscana. Primi risultati di una ricerca sul campo
Lazzeretti L., Cinti T., La valorizzazione economica del patrimonio artistico delle città d’arte. Il re-

stauro artistico a Firenze
Lazzeretti L., Nascita ed evoluzione del distretto orafo di Arezzo, 1947-2001. Primo studio in una 

prospettiva ecology based
Mastronardi L., Romagnoli L. (edited by), Metodologie, percorsi operativi e strumenti per lo sviluppo 

delle cooperative di comunità nelle aree interne italiane
Meade S. Douglas (edited by), In Quest of the Craft. Economic Modeling for the 21st Century
Perrotta C., Il capitalismo è ancora progressivo?
Simoni C., Approccio strategico alla produzione. Oltre la produzione snella
Simoni C., Mastering the Dynamics of Apparel Innovation

FILOSOFIA
Baldi M., Desideri F. (edited by), Paul Celan. La poesia come frontiera filosofica
Barale A., La malinconia dell’immagine. Rappresentazione e significato in Walter Benjamin e Aby 

Warburg
Berni S., Fadini U., Linee di fuga. Nietzsche, Foucault, Deleuze
Borsari A., Schopenhauer educatore? Storia e crisi di un’idea tra filosofia morale, estetica e antropologia
Brunkhorst H., Habermas
Cambi F., Pensiero e tempo. Ricerche sullo storicismo critico: figure, modelli, attualità
Cambi F., Mari G. (edited by), Giulio Preti: intellettuale critico e filosofo attuale
Casalini B., Cini L., Giustizia, uguaglianza e differenza. Una guida alla lettura della filosofia politica 

contemporanea
Desideri F., Matteucci G. (edited by), Dall’oggetto estetico all’oggetto artistico
Desideri F., Matteucci G. (edited by), Estetiche della percezione
Di Stasio M., Alvin Plantinga: conoscenza religiosa e naturalizzazione epistemologica
Giovagnoli R., Autonomy: a Matter of Content
Honneth A., Capitalismo e riconoscimento
Michelini L., Il nazional-fascismo economico del giovane Franco Modigliani
Mindus P., Cittadini e no: Forme e funzioni dell’inclusione e dell’esclusione
Sandrini M.G., La filosofia di R. Carnap tra empirismo e trascendentalismo. (In appendice: R. Car-

nap Sugli enunciati protocollari, Traduzione e commento di E. Palombi)
Solinas M., Psiche: Platone e Freud. Desiderio, sogno, mania, eros



Trentin B., La Città del lavoro. Sinistra e crisi del fordismo, edited by Iginio Ariemma
Valle G., La vita individuale. L’estetica sociologica di Georg Simmel

FISICA
Arecchi F.T., Cognizione e realtà

LETTERATURA, FILOLOGIA E LINGUISTICA
Antonucci F., Vuelta García S. (edited by), Ricerche sul teatro classico spagnolo in Italia e oltralpe 

(secoli XVI-XVIII)
Bastianini G., Lapini W., Tulli M., Harmonia. Scritti di filologia classica in onore di Angelo Casanova
Bilenchi R., The Conservatory of Santa Teresa
Bresciani Califano M., Piccole zone di simmetria. Scrittori del Novecento
Caracchini C., Minardi E. (edited by), Il pensiero della poesia. Da Leopardi ai contemporanei. Let-

ture dal mondo di poeti italiani
Cauchi-Santoro R., Beyond the Suffering of Being: Desire in Giacomo Leopardi and Samuel Beckett
Colucci D., L’Eleganza è frigida e L’Empire des signs. Un sogno fatto in Giappone
Dei L. (edited by), Voci dal mondo per Primo Levi. In memoria, per la memoria
Fanucchi S., Virga A. (edited by), A South African Convivio with Dante : Born Frees’ Interpretations 

of the Commedia
Ferrone S., Visioni critiche. Recensioni teatrali da «l’Unità-Toscana» (1975-1983), edited by Teresa 

Megale e Francesca Simoncini
Ferrara M.E., Il realismo teatrale nella narrativa del Novecento: Vittorini, Pasolini, Calvino
Francese J., Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali
Francese J., Vincenzo Consolo: gli anni de «l’Unità» (1992-2012), ovvero la poetica della colpa-espiazione
Franchini S., Diventare grandi con il «Pioniere» (1950-1962). Politica, progetti di vita e identità di 

genere nella piccola posta di un giornalino di sinistra
Francovich Onesti N., I nomi degli Ostrogoti
Frau O., Gragnani C., Sottoboschi letterari. Sei case studies fra Otto e Novecento. Mara Antelling, 

Emma Boghen Conigliani, Evelyn, Anna Franchi, Jolanda, Flavia Steno 
Frosini G. (edited by), Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni
Frosini G., Zamponi S. (edited by), Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni
Galigani G., Salomè, mostruosa fanciulla
Gigli D., Magnelli E. (edited by), Studi di poesia greca tardoantica
Giuliani L., Pineda V. (edited by), La edición del diálogo teatral (siglos xvi-xvii) 
Gori B., La grammatica dei clitici portoghesi. Aspetti sincronici e diacronici
Gorman M., I nostri valori, rivisti. La biblioteconomia in trasformazione
Graziani M., Abbati O., Gori B. (edited by), La spugna è la mia anima. Omaggio a Piero Ceccucci
Graziani M. (edited by), Un incontro lusofono plurale di lingue, letterature, storie, culture
Guerrini M., De bibliothecariis. Persone, idee, linguaggi 
Guerrini M., Mari G. (edited by), Via verde e via d’oro. Le politiche open access dell’Università di Firenze



Keidan A., Alfieri L. (edited by), Deissi, riferimento, metafora
Lopez Cruz H., America Latina aportes lexicos al italiano contemporaneo
Mario A., Italo Calvino. Quale autore laggiù attende la fine?
Masciandaro F., The Stranger as Friend: The Poetics of Friendship in Homer, Dante, and Boccaccio
Nosilia V., Prandoni M. (edited by), Trame controluce. Il patriarca ‘protestante’ Cirillo Loukaris / Bac-

klighting Plots. The ‘Protestant’ Patriarch Cyril Loukaris 
Pagliaro A., Zuccala B. (edited by), Luigi Capuana: Experimental Fiction and Cultural Mediation in 

Post-Risorgimento Italy
Pestelli C., Carlo Antici e l’ideologia della Restaurazione in Italia
Rosengarten F., Through Partisan Eyes. My Friendships, Literary Education, and Political Encounters 

in Italy (1956-2013). With Sidelights on My Experiences in the United States, France, and the 
Soviet Union

Ross S., Honess C. (edited by), Identity and Conflict in Tuscany
Totaro L., Ragioni d’amore. Le donne nel Decameron
Turbanti S., Bibliometria e scienze del libro: internazionalizzazione e vitalità degli studi italiani
Vicente F.L., Altri orientalismi. L’India a Firenze 1860-1900
Virga A., Subalternità siciliana nella scrittura di Luigi Capuana e Giovanni Verga
Zamponi S. (edited by), Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni 2015
Zamponi S. (edited by), Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni 2016
Zamponi S. (edited by), Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni 2017
Zamponi S. (edited by), Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni 2018
Zamponi S. (edited by), Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni 2019

MATEMATICA
Paolo de Bartolomeis, Matematica. Passione e conoscenza. Scritti (1975-2016), edited by Fiammet-

ta Battaglia, Antonella Nannicini e Adriano Tomassini

MEDICINA
Mannaioni P.F., Mannaioni G., Masini E. (edited by), Club drugs. Cosa sono e cosa fanno
Saint S., Krein S.L. (con Stock R.W.), La prevenzione delle infezioni correlate all’assistenza. Proble-

mi reali, soluzioni pratiche

PEDAGOGIA
Bandini G., Oliviero S. (edited by), Public History of Education: riflessioni, testimonianze, esperienze
Mariani A. (edited by), L’orientamento e la formazione degli insegnanti del futuro
Nardi A., Il lettore ‘distratto’. Leggere e comprendere nell’epoca degli schermi digitali

POLITICA
Bulli, G., Tonini, A. (edited by), Migrazioni in Italia: oltre la sfida
Caruso S., “Homo oeconomicus”. Paradigma, critiche, revisioni



Cipriani A. (edited by), Partecipazione creativa dei lavoratori nella ‘fabbrica intelligente’. Atti del 
Seminario di Roma, 13 ottobre 2017

Cipriani A., Gramolati A., Mari G. (edited by), Il lavoro 4.0. La Quarta Rivoluzione industriale e le 
trasformazioni delle attività lavorative

Cipriani A., Ponzellini A.M. (edited by), Colletti bianchi. Una ricerca nell’industria e la discussione 
dei suoi risultati

Corsi C. (edited by), Felicità e benessere. Una ricognizione critica
Corsi C., Magnier A., L’Università allo specchio. Questioni e prospettive
De Boni C., Descrivere il futuro. Scienza e utopia in Francia nell’età del positivismo
De Boni C. (edited by), Lo stato sociale nel pensiero politico contemporaneo. 1. L’Ottocento
De Boni C., Lo stato sociale nel pensiero politico contemporaneo. Il Novecento. Parte prima: da 

inizio secolo alla seconda guerra mondiale
De Boni C. (edited by), Lo stato sociale nel pensiero politico contemporaneo. Il Novecento. Parte 

seconda: dal dopoguerra a oggi
Del Punta R., Valori e tecniche nel diritto del lavoro
Gramolati A., Mari G. (edited by), Bruno Trentin. Lavoro, libertà, conoscenza
Gramolati A., Mari G. (edited by), Il lavoro dopo il Novecento: da produttori ad attori sociali. La Città 

del lavoro di Bruno Trentin per un’«altra sinistra»
Lombardi M., Fabbrica 4.0: i processi innovativi nel Multiverso fisico-digitale
Lombardi M., Transizione ecologica e universo fisico-cibernetico. Soggetti, strategie, lavoro 
Marasco V., Coworking. Senso ed esperienze di una forma di lavoro
Nacci M. (edited by), Nazioni come individui. Il carattere nazionale fra passato e presente
Renda F., Ricciuti R., Tra economia e politica: l’internazionalizzazione di Finmeccanica, Eni ed Enel
Spini D., Fontanella M. (edited by), Sognare la politica da Roosevelt a Obama. Il futuro dell’America 

nella comunicazione politica dei democrats
Tonini A., Simoni M. (edited by), Realtà e memoria di una disfatta. Il Medio Oriente dopo la guerra 

dei Sei Giorni
Trentin B., La libertà viene prima. La libertà come posta in gioco nel conflitto sociale. Nuova edizione 

con pagine inedite dei Diari e altri scritti, edited by Sante Cruciani
Zolo D., Tramonto globale. La fame, il patibolo, la guerra

PSICOLOGIA
Aprile L. (edited by), Psicologia dello sviluppo cognitivo-linguistico: tra teoria e intervento
Luccio R., Salvadori E., Bachmann C., La verifica della significatività dell’ipotesi nulla in psicologia

SCIENZE E TECNOLOGIE AGRARIE
Surico G., Lampedusa: dall’agricoltura, alla pesca, al turismo

SCIENZE NATURALI
Bessi F.V., Clauser M., Le rose in fila. Rose selvatiche e coltivate: una storia che parte da lontano 



Sánchez-Villagra M.R., Embrioni nel tempo profondo. Il registro paleontologico dell’evoluzione 
biologica 

SOCIOLOGIA
Alacevich F., Promuovere il dialogo sociale. Le conseguenze dell’Europa sulla regolazione del 

lavoro
Alacevich F., Bellini A., Tonarelli A., Una professione plurale. Il caso dell’avvocatura fiorentina
Battiston S., Mascitelli B., Il voto italiano all’estero. Riflessioni, esperienze e risultati di un’indagine 

in Australia
Becucci S. (edited by), Oltre gli stereotipi. La ricerca-azione di Renzo Rastrelli sull’immigrazione 

cinese in Italia 
Becucci S., Garosi E., Corpi globali. La prostituzione in Italia
Bettin Lattes G., Giovani Jeunes Jovenes. Rapporto di ricerca sulle nuove generazioni e la politica 

nell’Europa del sud
Bettin Lattes G. (edited by), Per leggere la società
Bettin Lattes G., Turi P. (edited by), La sociologia di Luciano Cavalli
Burroni L., Piselli F., Ramella F., Trigilia C., Città metropolitane e politiche urbane
Catarsi E. (edited by), Autobiografie scolastiche e scelta universitaria
Leonardi L. (edited by), Opening the European Box. Towards a New Sociology of Europe
Nuvolati G., Mobilità quotidiana e complessità urbana

STATISTICA E DEMOGRAFIA
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