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Su critica, politica e l’essere comune del desiderio  
Alessandro Arienzo 
 
1. Il capitalismo democratico e le sue crisi 
Nato nel solco della crisi del capitalismo democratico (Streeck 2013) e delle sue 
mediazioni sociali (Rosanvallon 1981; Ewald 1986), il nuovo millennio non mostra i tratti 
della pacificazione e del riconoscimento (Fukujama 1992). Piuttosto, la globalizzazione 
e la sua configurazione politica – la governance – sono esplose nei mille rivoli delle 
guerre, delle ‘incertezze’, delle paure diffuse (Crosato 2022). La forma estrattiva di 
gestione della crisi pandemica, il moltiplicarsi delle guerre e il ritorno della paura 
nucleare, la crisi climatica mostrano quanto l’ingovernabilità dei conflitti prodotti dallo 
sfruttamento capitalistico assuma sempre più una torsione ‘apocalittica’ e mortale. In 
questo contesto, il vivere in comune è segnato da forme di iper-individualismo sociale e 
politico, da chiusure identitarie e auto-protettive, che convertono costantemente l’auto-
valorizzazione di soggetti di prestazione, di godimento, di impresa, di spettacolo – 
espressione dell’illimitata spinta all’accumulazione capitalistica –in un sovrappiù di 
costrizione, di sconfitte, di mancanze, di insicurezze, di povertà e paure prodotte dalle 
ricadute di quella illimitatezza. Su questa conversione si fonda la presa autoritaria e neo-
sovranista nella quale viviamo, che non è quindi altro da, ma è tutta interna, alla 
globalizzazione capitalistica. Il presente ci appare allora identitario, narcisista, autoritario; 
non il luogo della presenza (a sé), né quello della cura (di sé), ma il non-luogo dello 
smarrimento e del diniego (Chicchi 2012). Non che manchino le fratture, le resistenze, i 
tentativi lenti e pazienti di tornare a prefigurare orizzonti alternativi per istituire 
diversamente uno stare in comune. Tuttavia, scomponendo le ‘ideologie’ e le ‘masse’ la 
fine del Novecento ha segnato anche la fine di quelle ‘soggettivazioni’ – liberale, 
repubblicana, rivoluzionaria, comunista e socialista, cattolica – che hanno dato corpo 
all’agire politico nella contemporaneità, che hanno costituito forme specifiche di ‘vita 
critica’. Con soggettivazione intendo, seguendo Foucault, quelle modalità storiche, e 
assolutamente differenziate, attraverso cui i soggetti si producono (nel duplice senso del 
vengono prodotti e producono se stessi) fissando una qualche parziale identità (Foucault 
2003, 2012). Queste soggettivazioni sembrano oggi incapaci di parlare al presente: da un 
canto, le condizioni materiali che le hanno preparate e accompagnate non ci sono più; 
dall’altro lato, esse appaiono inadatte a rappresentare e promuovere orizzonti ed 
aspettative capaci di far convergere singolarità e moltitudini che sono radicalmente 
diverse (Borrelli 2015).  
Secondo Foucault è stato il Sessantotto il momento di emergenza di qualcosa di nuovo, 
di forme plurali e inedite di resistenze alle ‘maglie del potere’, che andava oltre le forme 
classiche delle soggettivazioni di massa. Cogliendo forse le stesse trasformazioni, e negli 
stessi anni, Elvio Fachinelli interpretava il lungo Sessantotto come l’emersione di un 
‘desiderio dissidente’ che dava corpo a nuove forme di politicità e di trasformazione 
sociale (Fachinelli 2016b). Punto avanzato di questa rottura – talvolta al fianco degli 
operai e dei contadini – erano le donne, gli studenti, i gruppi anti-autoritari e i militanti 
anticoloniali. Tutti costoro ponevano con determinazione il problema dell’esistenza di 
desideri diversi e altri rispetto alla spinta acquisitiva borghese e al suo opposto ‘di classe’ 
(Mezzadra 2014). I nuovi conflitti sociali e civili esprimevano quindi una tensione più 
ampia di quella della riappropriazione dei mezzi di produzione o del governo sociale dei 
processi produttivi, esse muovevano dalla vita stessa, dalla capacità produttiva e 
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autopoietica del vivere in comune. Desiderarsi altrimenti, diventare altro era la posta in 
gioco. E se la modernità politica si era aperta con un sovrano che trovava il suo 
fondamento nel «desiderio perpetuo e ininterrotto di acquisire un potere dopo l’altro che 
cessa solo con la morte» (Hobbes 1991, 94; Macpherson 1982), era proprio questo 
desiderio di potere che andava messo in questione. Perché esso era il punto di 
convergenza di individualismo e sovranità, luogo della porosità ‘originaria’ della politica 
moderna all’illimitatezza acquisitiva, alla dismisura capitalistica (Berns 2012). Eppure, 
mentre scomponeva il soggetto politico della classe e apriva a nuove soggettività, il 
desiderio dissidente doveva fare i conti con una economia libidinale e un desiderio di 
libertà catturabili dal godimento capitalistico ed esposti alla scomposizione (Lordon 
2015).  
 
2. Capitalismo, critica, desiderio 
Su questa contraddizione, e le sue implicazioni per la critica, restano utili le analisi di Luc 
Boltanski e Ève Chiapello (2014) intorno alla capacità del capitalismo di promuovere e 
governare la propria illimitatezza attraverso un continuo sforzo di ‘incorporazione’ delle 
critiche che esso suscita. Innanzitutto, per i due sociologhi la critica è la forma che assume 
il differenziale tra lo stato di cose desiderabili e le cose presenti. Solo lo scarto tra ciò che 
è, e ciò che si desidera, rende possibile la messa in discussione dell’ordine esistente e la 
‘messa in prova’ delle pretese di legittimità espresse da questo ordine. Che questa messa 
in prova sia correttiva oppure radicale non implica per i due studiosi alcun giudizio 
politico, perché il lavoro della critica pertiene ad entrambi gli assi, ed è di dare un verso 
e un orientamento all’indignazione suscitata dalle aspettative frustrate. E se il Sessantotto 
come ‘movimento di movimenti’ ha rappresentato il punto più avanzato della capacità 
critica dell’orizzonte anticapitalista del secondo Novecento, la fine degli anni Sessanta 
sono stati il momento in cui la crisi profonda del capitalismo si è ribaltata in una reazione 
dinamica che permesso di autonomizzare, e quindi inglobare, alcune delle istanze che 
esso incontrava. Ed in effetti, ancora oggi forse la principale sfida per la teoria critica è 
nella capacità del sistema sociale capitalistico di spostare e neutralizzare il fronte del 
conflitto. Senza dubbio i conflitti della seconda metà del Novecento, almeno fino alla fine 
degli anni Settanta, hanno praticato una effettiva sfida all’ordine capitalistico. Ma proprio 
la portata dello scontro ha reso possibile quel salto governamentale che ha rivoluzionato 
il liberalismo democratico e costituito un momento di trasformazione degli individui e 
delle loro forme di vita. Il compito della critica non può che essere, allora, un movimento 
di comprensione pratica del presente e di promozione attiva di forme e legami inediti di 
vita, che rispondano a quella trasformazione.  
Per questa ragione, e nel tentare di cogliere l’eredità più viva di quel desiderio dissidente 
che ha segnato la fine del Novecento, la filosofia e la teoria critica continuano a porre in 
questione il desiderio e la natura dei legami che esso produce (Borrelli 2018). Tuttavia, 
proprio su questo tema la teoria critica si presenta divisa, spiazzata dalla complessità delle 
forme della sua espressione. Da un lato, a partire da uno sforzo di fondamento e ri-
centramento del soggetto come soggetto di desiderio, vi è una riflessione ‘clinica’ che 
muove intorno a ‘ciò che manca’ del soggetto, al suo limite, al suo rapporto necessario 
con la legge. Dall’altro lato, vi è una riflessione che interpreta il desiderio come capacità 
decentralizzante e de-territorializzante: espressione di potenza produttiva. Una riflessione 
che intende quindi la libertà come capacità illimitata di produrre, di fluire, di dare forma. 
Nel primo caso, sono la mancanza e il vuoto propri dell’universo simbolico dei soggetti 
a dover essere tutelati dalle spinte al godimento che il discorso del capitalista – nelle sue 
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forme possessiva, libidica, consumistica, narcisistica – mette a valore. La politica diviene 
allora l’arte di dare forma e limite (meglio, dare forma attraverso il limite) al desiderio. 
La politica si traduce quindi in etica, e diviene lo sforzo di aderire, tener ‘fede’ al proprio 
desiderio; la critica è invece il ‘prendersi cura’ di questa mancanza, del vuoto (Lacan 
2008). Lo spazio comune della politica è la messa in comune di questo nostro essere nel 
limite. 
La seconda linea di riflessione colloca invece il soggetto in una immanenza produttiva 
che non ha bisogno, né desidera la macchina paterna. Essa intende il desiderio come una 
pienezza produttiva, come una potenza di vita, come produzione. Quindi la libertà è la 
capacità illimitata di produrre, di cucire, di legare e l’irriducibile fluire del desiderio, ed 
opera nell’aggregazione fraterna e comunistica piuttosto che nel governo dell’oikos 
familiare. Gilles Deleuze e Félix Guattari hanno mostrato come la teoria critica non possa 
che essere una teoria critica del desiderio in quanto potenza produttiva:  

 
Desiderare consiste in questo: fare dei tagli, lasciare scorrere certi flussi, operare dei prelievi sui 
tagli, tagliare le catene che sposano i flussi. […] Il desiderio non dipende da una mancanza, 
desiderare non è mancare di qualche cosa, il desiderio non rinvia ad alcuna legge, il desiderio 
produce (Deleuze, Guattari 2012, 36-7).  

 
In questa linea interpretativa la politica è determinata dalla forma che il desiderio vuole 
assumere, e dagli sforzi di sottrarre questa tensione al rischio della cattura capitalistica. 
Contro Hobbes, diviene necessario rileggere diversamente il moderno, mettendo in linea 
Machiavelli, Spinoza, Nietzsche e letture ‘eretiche’ di Hegel e Marx (Deleuze 2002; 
Althusser 2000; Negri 1992; Deleuze 2007). In particolare, è Spinoza che rende possibile 
pensare la spinta desiderante dell’uomo come ‘apertura’, come potenza ad essere e 
potentia agendi. Così da presentare il problema del ‘limite’ non più nella forma sovrana 
del comando/legge, ma come governo della forma comune del vivere e come gioco delle 
affezioni reciproche. La politica deve divenire vera democrazia, ossia quella costituzione 
politica che deve restituire la pienezza dell’orizzontalità relazionale prodotta dagli affetti 
che sono la trama della potenza di vita (Visentin 2001).  
Tuttavia, al pari di altri studiosi, credo si debba uscire dalla rigida contrapposizione tra 
questi approcci. E non solo perché entrambi condividono l’attacco «al carattere atonale, 
post-edipico, e di alleggerimento della padronanza» che risulta imperante «nel 
capitalismo del gadget e dell’imperativo del godimento» (Chicchi 2014, 204). Ma perché 
esse declinano forse differentemente un’unica questione ontologica, quella del desiderio 
appunto, a partire dalle sue ambigue duplicità. Pur senza negare le rispettive differenze, 
si tratta, come scrive bene Federico Chicchi di «rompere la “tradizione scolastica” che li 
vede come testimoni inconciliabili e opposti di una alternativa teorica del desiderio» e di 
tentare di operare se non una ricucitura, forse impossibile sui presupposti di fondo, ma 
almeno una convergenza (Chicchi 2014, 204). Ed è forse possibile avviare questo 
cammino di composizione tornando al cuore della riscoperta del tema del desiderio nella 
filosofia politica del Novecento segnata dal gesto ‘critico’ di rileggere lo Hegel della 
Fenomenologia dello Spirito fatto da Alexandre Kojève nei suoi corsi parigini dal 1936 
al 1939 (Kojève 1966). Un gesto che al centro dello sviluppo storico e del processo di 
autocomprensione storica del soggetto porrà proprio il desiderio come categoria centrale.  
Da Kojève il Soggetto è infatti re-interpretato come attore di un processo di auto-
compimento che opera proprio a partire da un desiderio che ‘richiama a sé’ l’uomo nella 
sua condizione storica (Kojève 1966, 17-8). Nell’Hegel di Kojève il desiderio si presenta 
come appetizione (desiderio verso un oggetto naturale mosso dall’istanza primaria della 
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conservazione della vita) per poi spostarsi verso un tipo particolare di oggetto, che si 
mostra esso stesso come desiderio, ossia come desiderio di un Altro (il desiderio 
antropogeno). In passaggi che segneranno il percorso filosofico e psicoanalitico di 
Jacques Lacan: «l’io del Desiderio è un vuoto che riceve un contenuto positivo reale solo 
dall’azione negatrice che soddisfa il Desiderio» (Kojève 1966, 18). Esso diviene: 
«Desiderio del Desiderio dell’altro», quindi istanza di riconoscimento: «il volere che io 
sono o che io rappresento sia il volere desiderato da quest’altro: voglio che egli riconosca 
il mio valore come suo; voglio che mi riconosca come valore autonomo» (Kojève 1966, 
21). La lezione kojeviana ci mostra come il desiderio, proprio nella sua natura appetitiva, 
sia movimento produttivo; insieme spinta all’appropriazione del mondo e produzione di 
legami con l’altro. Infatti, questo appropriarsi del mondo produce singolarità storiche in 
lotta, traducendosi in ‘desiderio del desiderio dell’altro’. Il desiderio è quindi il nucleo di 
un processo antropogenetico di produzione del mondo ma anche dei legami e degli affetti 
che legano questo mondo. Proprio perché espressione dell’appetizione (e con qualche 
forzatura si potrebbe declinare l’appetizione come conato), il desiderio si presenta come 
una pienezza produttiva, come una potenza di vita che innanzitutto ‘apre’ e dà inizio 
storico al mondo. Allo stesso tempo, la mera appetizione si rivela subito come 
insufficiente al processo di apprensione del mondo e deve tramutarsi in un processo di 
produzione di sé e dell’altro; meglio, di sé attraverso i legami, gli affetti e i conflitti che 
ci legano all’altro e agli altri.  
In altri termini, che lo si osservi dal punto di vista dell’oggetto (mancante o prodotto), o 
che lo si guardi invece dal movimento dell’aprire l’uomo al mondo, nel desiderio sono 
implicate la tensione tra pienezza produttiva e apertura verso l’Altro e il problema del suo 
limite ‘interno’ (Godani 2014). Forse è a questa duplicità che si potrebbe tornare nel 
ripensare la critica oggi. Se il soggetto di desiderio assume forma politica nella prima 
modernità proprio a partire dallo scarto tra la potenza desiderante e l’impotenza nello 
acquistare, oggi è ineludibile una riflessione sulle singolarità e sulle moltitudini in politica 
che assuma fino in fondo lo iato, lo scarto, tra il desiderio e la sua potenza. In primo luogo, 
perché le forme della produzione e della riproduzione capitalistica sembrano fondarsi su 
economie dei desideri complesse, sulla loro pluralità e spinta oggettivante e acquisitiva. 
In secondo luogo, perché intorno e dentro la questione del desiderio si gioca, forse, una 
delle partite decisive per dare forma a soggettivazioni nuove, che possano desiderare altro 
e altrimenti. In terzo luogo, perché questo processo di produzione antropogena è pur 
sempre parte di un processo storico di produzione ‘e appropriazione’ del mondo che oggi 
ha le forme della dismisura e della coazione a godere e consumare. Nelle linee di tensione 
tra questi aspetti, credo, si giocano alcuni dei temi centrali, oggi, della teoria critica. A 
partire innanzitutto da una interrogazione su come rendere noi stessi soggetti critici, e 
quindi intorno alle condizioni che rendono possibile agire per trasformare il mondo oltre 
che noi stessi. 

La nozione di desiderio, quindi, ci consegna almeno tre ambiti di impegno che provo 
a sintetizzare in questo modo: 

a. desiderio eterodiretto versus ‘autopoiesi’ nel desiderio. Contro il desiderio ‘del 
padrone’ (nella sua doppia accezione del desiderare il padrone e desiderare il desiderio 
del padrone) la teoria critica può strutturare una diversa ‘etica della cura di sé e degli altri’ 
intesa come nucleo di uno sforzo di produzione autopoietica e di presenza nella 
molteplicità delle relazioni che ci costituiscono. Nulla a che vedere con una dimensione 
astorica o essenzialistica dell’umano, piuttosto si tratta di pensare e praticare un sé 
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relazione e situato che possa essere il presupposto singolare di processi collettivi di 
soggettivazione critica; 

b. asse che ‘materializza’ il desiderio nel suo rapporto con la produzione e quindi 
con la trasformazione sociale; contro la produzione del (per il ‘padrone’), è necessario 
che la teoria critica assuma la questione di ripensare il capitalismo come sistema sociale 
di produzione per porsi i problemi della produzione, del lavoro, dell’accumulazione delle 
ricchezze, dello sfruttamento quindi della ‘produzione e dell’invenzione del comune’; 

c. la produzione di sé come nucleo di un percorso di soggettivazione e il problema 
della produzione (e quindi della riproduzione) sociale non si traducono in cambiamento 
senza uno scarto politico, senza la capacità della teoria critica di convertire 
‘l’indignazione’ e le pratiche singolari di sottrazione o di impegno in ‘politica’ e in 
‘istituzioni del comune’. Senza la capacità di praticare l’incontro e l’occasione da un lato, 
ma anche di dare forma istituzionale al comune, dall’altro. Un percorso, in altri termini, 
di invenzione, di sperimentazione 
 
3. Foucault, Marx, Machiavelli 
Sul primo di questi tre punti, la riflessione foucaultiana offre indicazioni preziose a partire 
dallo scarto che il francese, proprio sul tema del desiderio, pone alla riflessione critica. In 
effetti, in Foucault lo sforzo di è andare oltre il soggetto di desiderio, scavalcare qualsiasi 
ontologia del desiderio, per porre piuttosto il problema dell’uso dei piaceri, del governare 
se stessi attraverso il corpo e le sue connessioni infinite (Foucault 2013). In una breve 
intervista svolta nel novembre del 1980 il francese sintetizza i tre principali elementi della 
‘sua morale’ – del suo ethos critico – nei principi del rifiuto, della curiosità e 
dell’innovazione: 

  
Poco fa le stavo parlando dei tre elementi della mia morale, che sono: 1) il rifiuto di accettare 
come auto-evidenti le cose che ci sono proposte; 2) la necessità di analizzare e conoscere, perché 
non possiamo realizzare nulla senza riflessione e comprensione – dunque il principio della 
curiosità; e 3) il principio dell’innovazione: individuare nella nostra riflessione quelle cose che 
non sono mai state concepite o immaginate. Quindi: rifiuto, curiosità, innovazione (Foucault 
2015, 158). 

 
Questa prospettiva sintetizza i principi intorno ai quali Foucault ha tentato di comporre la 
sua «ontologia critica del presente» (cfr. Chignola 2014, Vernaglione 2014), centrata 
sull’idea di come ci si possa dotare di una specifica ermeneutica del sé che possa 
rispondere al problema del «come non essere governati in questo modo, da queste cose, 
nel nome di principi come questi, in vista di questi obiettivi e attraverso questo genere di 
procedure», e di una specifica arte politica come «l’arte di non essere eccessivamente 
governati» (Foucault 1997, 37-8). Le questioni che Foucault pone sono due: la prima è 
come si possa introdurre una nuova economia (in senso teorico e pratico) delle relazioni 
di potere. La seconda, seguendo Kant, è come la filosofia (meglio, la teoria critica) possa 
impedire alla propria ragione di ‘oltrepassare’ i limiti di ciò che è dato nell’esperienza: in 
altri termini, di come si possa esercitare l’umiltà dello sguardo, dell’ascolto e della cura 
e nello stesso tempo sorvegliare i poteri eccessivi della propria razionalità politica (e, 
aggiungerei, delle proprie pretese del desiderio). Questi due problemi Foucault li trova 
nelle forme plurali di resistenza espresse dai nuovi soggetti politici. Ossia da quelle che 
gli appaiono: a. lotte trasversali il cui fine sono gli effetti di potere in quanto tali, b. lotte 
‘immediate’ ossia di prossimità e di presenza; c. che mettono in questione lo statuto stesso 
dell’individuo (le sue differenze, i suoi legami, la sua singolarità) e che quindi si 
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oppongono all’individualizzazione; d. che resistono agli effetti di poteri; e. che tentano di 
rispondere alla domanda «chi siamo?» (Foucault 1989). Una domanda che è piuttosto un 
‘prodursi interrogando’, più che una appellazione, e che attraversa tutte le forme 
principali di lotta: quelle contro lo sfruttamento, quelle contro la dominazione, quelle 
contro ciò che, legandoci a noi stessi, favorisce il nostro essere governati da altri o da 
altro. Sono anni in cui Foucault avvia un’indagine sul rapporto tra cura ed ermeneutica 
del sé, tra governo di sé e governo degli altri, per comprendere come ordini discorsivi e 
tecnologie del sé possano far emergere vere e proprie ‘forme di vita’. L’urgenza critica 
foucaultiana diviene quella di ricercare ‘una politica di noi stessi’, una ontologia critica 
non più connessa al problema della verità (cosa veramente siamo), ma a quello della 
libertà (cosa possiamo essere). La prospettiva ‘critica’ tenta, in sostanza, di «sfuggire a 
queste arti di governo, per allentarne comunque la presa, sia sotto la forma del rifiuto ma 
anche come linea di un differente sviluppo». Del resto, «che cos’è l’etica se non la pratica 
della libertà, la pratica riflessa della libertà? […] La libertà e la condizione ontologica 
dell’etica. Ma l’etica e la forma riflessa che assume la libertà» (Foucault 1994, 276). 
Questa pratica della libertà è però tale se è anche ermeneutica del sé; ossia, capacità attiva 
di praticare se stessi mettendo «la riflessione storico-critica alla prova delle pratiche 
concrete» (Foucault 1994, 231; cfr. Sorrentino 2008).  
Come dare profondità a quella spinta alla produzione di sé ‘come altro’ che permea gli 
sforzi foucaultiani sottraendoli al rischio del ‘volontarismo etopoietico’? Forse è 
necessario proseguire nel solco dei tentativi, complessi e non certo scontati, di sospendere 
le condanne foucaultiane contro il marxismo per assumere invece la necessità di un 
confronto tra l’ontologia storico-critica del francese e la critica del presente in Marx. Fare 
critica con Foucault e Marx, insomma, o se si preferisce, col Marx che nonostante tutto 
resta in Foucault (Macherey 2013; Bidet 2014; Laval, Paltrinieri, Taylan 2015; Negri 
2017). Ed il nesso è nel tema comune ad entrambi, sebbene declinato su piani diversi, 
della produzione: produzione di sé nell’essere in comune della produzione; produzione 
del comune attraverso l’essere (in) comune della produzione di sé. 
In Marx, come è noto, si presentano molteplici piani e percorsi critici. Segno proprio di 
un continuo e progressivo sforzo di messa in forma di un metodo. Innanzitutto, il 
rovesciamento dell’hegelismo, nel momento della sua ‘crisi’ (la critica all’anteriore 
conoscenza filosofica) nelle opere che vanno dal 1843 al 1847. Quindi, e in conseguenza 
delle crisi economico-politiche che accompagnano la rivoluzione del 1848, la lettura 
‘critica’ che egli sviluppa del socialismo borghese tra il 1848 e il 1852. In ultimo, e nel 
quadro delle crisi economiche del 1857/1858 e del 1861-1865, l’elaborazione di una 
critica ‘categoriale’ dell’economia politica borghese (Renault 1999; Sgrò 2016; Gatto 
2021). Se i primi due momenti definiscono un percorso in cui la teoria si fa critica nel 
suo interrogare e mettere in dubbio le rappresentazioni del presente con livelli diversi di 
appropriazione degli strumenti metodologici che Hegel prima, i socialisti poi, hanno 
sviluppato, il terzo orizzonte critico – quello della critica dell’economia politica borghese 
– compone forse un piano ulteriore che s’interroga sulle condizioni storiche e materiali 
della critica stessa. Il nesso che lega insieme questi tre piani della critica, al di là di 
questioni ‘storiche’ o filologiche, è il senso di un impegno di militanza intellettuale che 
nel nesso tra pensiero, azione e storia cerca un orientamento. E che quindi non può non 
partire dal problema del soggetto storico della trasformazione. 
Questo tema si affaccia nel primo momento critico come messa in questione della 
soggettività ‘borghese’, ossia di quell’individualismo astratto (del diritto, dell’economia, 
di una certa sociologia) che riduce il soggetto al soggetto ‘immediatamente’ agente e 
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deliberante. Ancora oggi, per noi è ineludibile la riflessione critica intorno all’astrazione 
del soggetto – individuo, borghese, di diritto – ossia del cittadino democratico di cui 
Marx parla ne La questione ebraica (1844): l’uomo che vive una ‘vita celeste’ in cui si 
astrae da tutto ciò che lo rende soggetto concreto, storico, ‘terrestre’. In modello in cui la 
fictio politico-giuridica del diritto (ma se si vuole della stessa ragione economica liberale) 
annulla ogni determinazione concreta per garantire la scambiabilità e la misurabilità 
sociale delle singolarità. E che continua a esercitare una funzione di partizione e 
separazione dell’uomo dall’uomo (il cittadino dall’alieno, l’homo oeconomicus e 
l’uomo) oltre che di misura e valutazione del suo valore sociale. Un secondo elemento è 
costituito dalla necessità di teoria critica che operi all’interno delle contraddizioni del 
presente. Un piano critico che in Marx è connesso a ciò che Emmauel Renault descriveva 
come una «critica interna» alla filosofia hegeliana prima, all’economia politica poi, 
sviluppata dal tedesco. Se la «critica esterna» costituisce uno sforzo di comprensione di 
un paradigma di pensiero ‘visto da fuori’, messo in discussione a partire dai suoi principi 
fondativi, la critica interna opera invece come appropriazione, verifica e sovvertimento 
‘da dentro’ di una organizzazione di sapere (Jaeggi 2017). Nello specifico, la critica 
all’economia politica Marx è una critica ‘interna’ perché ne assume alcuni principi 
fondamentali ma lavorando sulle sue contraddizioni interne opera verso un suo 
sovvertimento. In questo senso, proprio perché essa gioca anche ‘da dentro’, la critica 
assume ‘la crisi’ come un orizzonte filosofico e pratico ineludibile:  
 

Il concetto di critica è così già determinato dall’integrazione della filosofia al contesto della 
crisi. Ma la crisi non è solo da riferire a un contesto esteriore alla teoria. Essa indica anche 
la storicità specifica del filosofare. La contraddizione oggettiva tra razionalità e 
irrazionalità si proietta sulla teoria stessa affliggendola con contraddizioni inconciliabili 
(Renault 1999, 40).  

 
Ecco perché è solo quando ci si collochi entro il piano dell’economia politica che si 
possono cogliere le ragioni per le quali il sistema capitalistico vive di crisi continue e 
ricorrenti. E si può intendere perché solo su questo piano è possibile cogliere l’estensione 
e l’intensità della dimensione ‘rivoluzionaria’ – perché ‘critica’ (ma nel senso del suo 
essere permanentemente in crisi) – del capitale. Del resto, «il capitale […] è l’impulso 
illimitato e smisurato a oltrepassare i suoi ostacoli» (Marx 1978, I 330). Esso, quindi, 
tende a riprodursi su scala sempre più ampia e a esportare i propri rapporti di produzione 
e di scambio sul mondo intero. Da questo punto di vista, dice Marx, «la tendenza a creare 
il mercato mondiale è data immediatamente nel concetto del capitale stesso»; e  

 
In virtù di questa sua tendenza, il capitale spinge a superare sia le barriere e i pregiudizi nazionali, 
sia l’idolatria della natura, sia la soddisfazione tradizionale, orgogliosamente ristretta entro 
angusti limiti, dei bisogni esistenti, e la riproduzione del vecchio modo di vivere. Nei riguardi di 
tutto questo il capitale opera distruttivamente, attua una rivoluzione permanente, abbatte tutti gli 
ostacoli che frenano lo sviluppo delle forze produttive, la dilatazione dei bisogni, la varietà della 
produzione e lo sfruttamento e lo scambio delle forze della natura e dello spirito (Marx 1978, II 
11-2).  

 
Il piano critico dell’analisi delle forme del capitale si ribalta, tuttavia, nelle forme di vita 
entro il capitale (Basso 2008, 2012). Certo, Marx intende innanzitutto il capitale come 
una relazione sociale, come una forma sociale di produzione: «un determinato rapporto 
di produzione sociale, appartenente a una determinata formazione storica della società. 
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Rapporto che si presenta in una cosa e dà a questa cosa un carattere sociale specifico» 
(Marx 1975, III 927-28). E poiché il capitale è un rapporto ‘sociale’ di produzione – 
inscindibile dalle relazioni conflittuali tra le classi – le crisi economiche si collocano 
sempre su un piano di raccordo tra momento economico e momento politico, costituendo 
nel medesimo tempo sia i passaggi della trasformazione adattiva del capitale, sia le 
opportunità per un suo potenziale superamento. In effetti, nel conflitto tra capitale e lavoro 
i momenti di crisi sono quelli in cui la relazione antagonistica entra in maggiore tensione, 
favorendo il riequilibrarsi dei rapporti di forza e l’adeguamento del sistema capitalistico 
alle trasformazioni in atto. Il capitale è allora un rapporto sociale, pertanto il governo che 
esso esercita non è semplicemente espressione di un comando diretto sul momento della 
produzione, ma costituisce la creazione di un intero mondo sociale nella relazione stretta 
tra le sfere della produzione, della circolazione e della riproduzione. Esso produce merci, 
e riproduce se stesso come merce; ma nel produrre merci, attraverso la determinazione di 
un insieme di rapporti che caratterizzano la società, esso promuove ‘forme di vita’ e 
soggettività. Per questa ragione, dall’analisi dei mutamenti nella produzione e nei 
processi di estrazione del valore si possono trarre indicazioni utili a comprendere sia le 
forme del comando capitalistico, sia i processi attraverso cui i soggetti si rendono 
disponibili e disciplinati a questo comando. Tuttavia, se è vero che  
 

nella produzione sociale dell’esistenza, gli uomini entrano in rapporti determinati, 
necessari, indipendenti dalla loro volontà, in rapporti di produzione che corrispondono a 
un determinato grado di sviluppo delle loro forze produttive materiali (Marx 1975, III 957), 

 
 la storia resta però il regno della libertà. In effetti, le condizioni che gli uomini si trovano 
dinnanzi non sono mai arbitrarie, benché questo non significhi affatto che esse siano 
necessitanti (Mezzadra 2014). In questo iato Marx incontra, forse, Foucault, perché se 
l’uomo può produrre diversamente il mondo, può diversamente produrre e governare se 
stesso. Certamente Marx incontra Machiavelli (e Lucrezio), così come il marxismo aveva 
‘incontrato’ Lenin, perché nel solco della storia «le circostanze fanno gli uomini non 
meno di quanto gli uomini fanno le circostanze» (Marx, Engels 1967, 30). 
Circostanze, istituzioni, desiderio: sono tre temi centrali proprio nell’apertura 
machiavelliana a un ripensamento della politica, del suo compito. Ed è indicativo che, 
prima e oltre Hobbes, l’altro grande perno teorico della nostra modernità, Machiavelli, 
prenda avvio da una descrizione dell’uomo che ha caratteristiche simili a quella 
hobbesiana:  
 

Sendo […] gli appetiti umani insaziabili, perché, avendo dalla natura di potere e volere 
desiderare ogni cosa e dalla fortuna, di potere conseguitarne poche, ne risulta 
continuamente una mala contentezza nelle menti umane (Discorsi I, 37).  

 
A partire da questa lettura Machiavelli si pone, e ci pone, un problema diverso da quello 
hobbesiano: come si possa desiderare la libertà, piuttosto che il dominio, e desiderarla ‘in 
comune’. In questa ricerca, Machiavelli tenta di sviluppare tanto un’etica della 
contentezza quanto un’arte politica del governo tempi e dei conflitti (Borrelli 2009; 
Caporali, Morfino, Visentin 2013). E se il fiorentino è convinto che la libertà si configura 
come un’aspirazione ‘popolare’, un’istanza dell’universale, egli è pure convinto che il 
desiderio di res publica, di governo libero, si dia solo quando all’esigenza primaria di 
sicurezza (ossia di garanzia di sé, delle proprie cose) si affianca quel riscontro tra sé e il 
mondo, tra le proprie spinte interne e la dimensione del vivere in comune, che egli 
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descrive come ‘ambizione’ (ossia del riconoscimento di sé in quanto soggetto libero) o 
‘gloria’. La libertà si rende possibile quando in una contrapposizione storicamente 
determinata tra chi vuole dominare (i Grandi) e chi non vuole esser dominato (il Popolo), 
alla ricerca della propria sicurezza il popolo riesca a fare emergere anche un’esigenza di 
forma simbolica comune (la gloria), di legame – buone leggi, buoni ordini, consuetudini 
(Raimondi 2013). In questa capacità di congiungere un orizzonte simbolico comune, 
buone leggi e buoni ordini, e la virtù dei ‘cittadini’ si trova il senso della capacità della 
politica di avere ‘riscontro’ nei tempi (Marchesi 2017). Machiavelli sa bene che il 
riscontrare co’ i tempi è anche l’esito di fortuna, ossia della aleatorietà e indeterminatezza 
degli eventi particolari nel loro scorrere. Ciò nonostante, nel quadro incerto del darsi degli 
eventi la virtù politica – che è anche capacità di comprensione storica delle ragioni di ciò 
che accade – a determinate condizioni si rende possibile la rottura, lo scarto, 
l’innovazione. Questo scarto, però, deve sapersi consolidare – darsi forma e durata – nel 
tempo, e quindi ordini, consuetudini e leggi. E saper rendere gli uomini ‘contenti’, ossia 
soddisfatti nel presente, poiché vivono grazie agli elementi materiali che assicurano loro 
la sopravvivenza.  
Ecco allora Machiavelli per noi (Althusser 1999; Lefort 1972): la comprensione di ciò 
che gli uomini sono e di ciò che essi fanno, o debbono fare, individualmente e 
collettivamente, per garantirsi contentezza, libertà e vivere civile. In tal senso il fiorentino 
offre alla riflessione critica un taglio teorico che, nel tentare di comprendere le cose ‘quali 
effettivamente sono’, restituisce alla politica – tanto alla sua dimensione pratica, quanto 
a quella storica – l’orizzonte di possibilità dell’azione collettiva di coloro i quali non 
vogliono essere dominati. Una pratica che opera nella storia, quindi, e a partire dalle sue 
condizioni, e che ad essere deve saper dare riscontro. Ma che resta consapevole che questa 
stessa storia – al pari degli esiti delle nostre azioni – non si svela mai fino in fondo: resterà 
comunque aleatoria, in parte oscura e indomabile. Ciò nonostante, come la fortuna, non 
ci si può esimere dal tentare di prenderla, batterla e forzarla. 
Resta il dato: oggi la teoria critica – ricchissima, articolata in mille rivoli e radicata 
accademicamente – fatica a tradurre l’indignazione, il malessere, la rabbia in forma 
politica. Chissà che questa condizione non sia anche legata al fatto che nella nostra iper-
modernità la funzione contenitiva della ragione – quindi anche della ragione critica – si è 
indebolita, e l’istanza di misura su cui moderno si è idealmente strutturato è messa in 
questione dal prevalere del rispecchiamento egotico delle nuove forme comunicative, 
dalla disseminazione delle paure e delle angosce (Aubert 2004). Le ‘malinconie’ 
appaiono oggi come espressione dei nuovi disagi nella civiltà (Borrelli et al. 2013), delle 
passioni tristi (Benasayang, Schmitt 2004), più che di quell’umore autoriflessivo, 
quell’istanza di misura, autodisciplina e pratica di saggezza, espressa dalla melancholia 
primo moderna (Schiera 1999). Una conversione della malinconia in tristezza (e tristitia) 
che è indice del degrado del legame sociale in cui istanze di godimento perverso si 
rovesciano in chiusure identitarie e nell’ irrigidimento del qui e ora. 
Tuttavia, l’esperienza dello smarrimento deve valere per noi come la machiavelliana 
occasione entro cui si prospettano spazi di libertà, tentativi di ricercare e produrre nuove 
traiettorie di desiderio, sforzi affermare un’ontologia critica di noi stessi (Foucault 2012) 
e del presente. In altri termini, il punto in cui tentare di valorizzare la spinta a produrre e 
immaginare forme di vita altre lasciando emergere quel soggetto imprevisto di cui ci 
parlava Carla Lonzi, facendo del nostro vissuto un’opera (Lonzi 1978, 2010). Si torna in 
definitiva a quel nucleo di questioni suscitate da un Sessantotto ideale (più che reale) 
tutt’altro tramontato e superato. Perché ieri, come oggi, Fachinelli riprendeva Marx 
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proprio sul punto per cui «la sola politica che abbia un minimo di senso liberatorio – una 
politica necessaria anche se può apparire impossibile – è una politica radicale, nel senso 
marxiano del prendere l’uomo alla radice» (Fachinelli 2016a, 46). Ecco allora che in 
quella tradizione marxista alla quale, nonostante tutto, ci sentiamo di appartenere, la 
critica è innanzitutto dare alla pratica rivoluzionaria, o comunque all’obiettivo di 
trasformare l’esistente, una forma teorica che le sia adeguata. Ed in cui alla filosofia 
critica – come demistificazione e disincantamento – si affianchino sia lo sforzo di dotarsi 
di una teoria circa le basi economiche, sociali e storiche del tempo presente, sia un 
percorso di formazione del soggetto della trasformazione. Nel vuoto di senso storico e nel 
quadro della crisi delle soggettivazioni politiche moderne la teoria critica deve sapersi 
esercitare come ‘ethos’ e come ‘forma’, e nel farsi critica nel senso della capacità di 
comprensione delle ‘condizioni di possibilità’ dell’agire critico. Condizioni di possibilità 
economico-sociali certamente, ma anche politiche – l’occasione, il riscontro – e storiche 
insieme. Può forse apparire desueta l’istanza di ‘ricostruire un soggetto storico’. E resta 
anche in chi scrive il dubbio che questo modo di delineare il rapporto tra critica, crisi e 
trasformazione nasconda un certo (nostalgico) desiderio di forma come replica di un 
passato (peraltro neppure vissuto, ma solo immaginato). Ci si fermi allora al problema di 
interpretare il nesso crisi-critica come una sorta di duplice aleatorio movimento: dare 
forma a se stessi in quanto soggetti ‘critici’ e comprendere le condizioni storiche, 
politiche e materiali entro cui questo agire critico diviene possibile. Perché è in queste 
condizioni che, pur nell’aleatorio e nella pluralità degli incontri e delle occasioni, diviene 
possibile desiderare la produzione di un divenire in comune. 
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