
C
hiè il flâneur? Una singo-
larefiguraapparsaaPari-
gi nell’Ottocento: l’arti-
sta preso dal desiderio di

girovagare apiedi, dasolo, nellacit-
tà per scoprirne i luoghi nascosti,
l’anima autentica. Walter Benja-
min ha descritto le sensazioni di
chi percorre lentamente le strade,
senzaunameta, osservando la gen-
te, i volti femminili, i negozi, i bi-
strot, i mercati, i caffè, i muri con le
loro scritte, visitando i bordelli, col-
toda un’ebrezzaindefinibilenel co-
noscere la storia, il ritmo oscuro
della metropoli, il battito della sua
anima. Tra i flâneur vi
sono stati scrittori co-
me Dickens e Virginia
Woolf a Londra, Gogol
a San Pietroburgo,
Joyce a Dublino, Pes-
soa a Lisbona, Musil a
Vienna e Pier Paolo Pa-
solini per le borgate di
Roma, ma il loro più fa-
moso rappresentante è
Charles Baudelaire. Del mondo dei
flâneur, abbiamo parlato con
GiampaoloNuvolati,docentediSo-
ciologia urbana all’Università del-
laBicoccadi Milano, autoredelsag-
gio «L’interpretazione dei luoghi.
Flânerie come esperienza di vita»
(Firenze University Press, 187 pp.,
15,90€), nel quale è posta a con-
fronto l’atmosfera poetica dell’Ot-
tocento, con la società di oggi.
Riesce difficile pensare che possa
ancora sussistere il fascino della
flânery, della passeggiata medita-
tiva e solitaria in città...
In parte è vero. La globalizzazione

hareso lecittà tutteugualie cammi-
nare in certe zone è pericoloso. In
passato il flâneur era una figura eli-
taria, un intellettuale e aristocrati-
co che si richiamava al dandy, oggi
scomparso.Mafino achepunto vo-
gliamo continuare a leggere banal-
mente il presente? Rimanere turi-
sti di massa? Fino a che punto desi-
deriamo essere sempre in viaggio,
invece di fermarci in un luogo e ri-
flettere, recuperare o rintracciare i
valori del passato? Trovo un cre-
scente interessealla flânerieda par-
te degli studenti. Esistono ancora
persone che vogliono ritagliarsi

spazi personali senza
confondersicon la mas-
sa e vivere la città in mo-
do diverso, originale. Il
veroflâneurvaalla ricer-
cadei meandri, dei pun-
ti nascosti della città.
Tra i luoghi del vaga-
bondaggio in passato
vi sono stati i cimiteri,
richiamo spirituale...

La sensazione è che le persone che
visitano oggi i cimiteri siano sem-
predimeno.Mancail tempo.Lecit-
tà sono piene di altri cimiteri: delle
carcasse di macchine, degli elettro-
domestici che simboleggiano le in-
calzanti propensioni al consumo...
eppure quelli dove riposano perso-
naggi famosi - Elvis Presley a
Menphis negli Stati Uniti, o Baude-
laire a Montparnasse - sono dive-
nuti mete di pellegrinaggi. Potrei
anche citare le stazioni con il loro
ambiente eterogeneo. I saluti sono
frettolosi,manca lospiritoromanti-
co del commiato, degli innamorati

stretti l’uno all’altro. Non sappia-
mo neppure dire la parola addio.
Dalsecondo dopoguerra ibar han-
no sostituito i caffè - un luogo di
sosta preferito dal flâneur - dove
la borghesia trascorreva lunghe
ore a scrivere, a leggere, a parlare
di politica...
Sì, ma non dimentichiamo i caffè
letterari diParigi. La flânerie richie-
deuna predisposizione intellettua-
le non comune oggi, ma è l’unico
modo per trovare il genius loci del-
la città, una dimensione ricca di
scoperte, di incontri diversi, rispet-
to a quelli di chi sta in mezzo alla

gente anonimamente. Arricchisce
lapersonalità, procuraunamatura-
zione personale nel recuperare la
memoria, non solo la nostalgia. Un
monumento o una piazza aiutano
a ricostruire la storia, a non fermar-
sial presente. La flânerie libera dal-
le pratiche consumistiche di mas-
sa, dal turismo sbrigativo, consen-
te di assaporare la vita secondo rit-
mi più meditati e schemi insoliti.
Ricordiamo Albert Camus: «Amico
lei sa cosa sia una creatura solitaria
vagante nella grande città?...».

Paolo Grieco

F
ra tanto onorevoli anniversari -
monetina nella buca del ricordo
per il più amato, ristampato e
venduto dei poeti, Vladimir

Majakovskij, nato il 19 luglio 1893,uomo
dal cammino temporale breve ma enor-
me per la ricchezza di eventi storici.
La sua attività e la sua fama sono così lar-
ghe da non poter essere «decantate nella
parola», fu detto e con ragione, - ancor
primache la sua cavalcata oltre le ideolo-
gie, i regimi, iconfinidelle nazioni, iseco-
li, continuassero a mantenerlo attuale.
La vita di ogni personaggio manifesta
una cifra irriducibile, un profilo unico,
un gusto che poi la storia si incarica di
assorbire, evocare, trascrivere al di là del
tumultuoso chiacchiericcio dei troppo
facili biografi.
Personalmente ho imparato da Saint-Si-
mon a tenere l’occhio e l’orecchio in ag-
guato sulla «preda», quasi un piccolo ne-
gromante che lavora sull’«unico». Pietro
Citati, seguendo quest’arte di accumula-
re e interpretare elementi segreti, ci ha
ricondotto dinanzi Tolstoj, Kafka, Goe-
the. È un lavoro gravoso ma affascinan-
te. Infine si arriva al taglio colloquiale del
racconto, quando l’altro diventa vivo e -
nel caso di Majakovskij - così vivo da ri-
flettere il nostro quotidiano.
Negli anni Settanta a Mosca ho avuto la
fortuna di incontrare Lilj Brik - la musa,
l’erede -, e ho
cercato di sta-
re con lei il più
a lungo possi-
bile per rubar-
le il suo
Majakovskij e
farlo mio: la
biografia che
avevo in men-
te esultava di
questaesplora-
zione.
Apartel’eccen-
trica magia del
personaggio,
la Lilj mi fu
molto utile. Mi
restituì frantu-
mi di vita ine-
splorati:anzia-
na e malata,
ma vivacissi-
ma.
L’equanimedi-
stanza che oc-
corre per raccontare le vite venne poi, e
allora mi accorsi che Majakovskij era tut-
ti noi, pur saltando subito agli occhi, nel-
la massa della letteratura critica che lo
riguarda, la mancanza di obiettività nei
giudizi.
Majakovskij trascina con sé il corteo va-
riegato dei nostri alterni umori: in lui si
riassumono tutti i temi, le problemati-
che, le contraddizioni, le speranze, le ne-
vrosi dell’esistenza contemporanea.
Invocandogiustizia, stasull’orlo del«fuo-
co perenne», getta nel crogiolo il proprio
nome e tutte le proprie energie fino alla
«nientità». Ama la Bellezza, e muore al
riscontro della bruttura (dico, mentale).
Unico convincimento è che la poesia ba-
sta a se stessa, pur nella sproporzione fra
sogno e realtà.
Si dice comunemente che egli sia l’aral-
do e il compagno dei giovani i quali si so-
noimpossessati della sua apostrofe spes-
so violenta, e però tante strade ha tenta-
to Majakvoskij, «crocefisso sui palchi»
nell’immediato dissolversi e ricomporsi
di umori che nascevano dal ceppo della
tradizione, della pietà, dalla disperata ri-
cerca di un via di salvezza per l’umanità.
Si piegò logorato dalla delusione e, forse,
da arcani che, dopo 120 anni dalla sua
nascita e 83 dalla sua morte, bieca conta-
bilità, non sono ancora stati svelati.
Pochi giorni prima di togliersi la vita,
scrisse l’articolo «Un tipo nuovo», di uo-
mo naturalmente.
Quello destinato a rimanere nell’imma-
ginario e nella paradossalità dell’immor-
tale perfezione che, a nostra insaputa, ci
scorre nel sangue.
 Curzia Ferrari

BAUDELAIRE
A Montparnasse

le passeggiate
meditative
del poeta

L’arte del flâneur
dai caffè letterari
alle nostre piazze
Giampaolo Nuvolati racconta una figura
mutata nel tempo ma mai tramontata

Il poeta Charles Baudelaire ritratto da Emile Deroy

Il poeta Vladimir
Majakovskij

Majakovskij
la paradossalità
dell’immortale
perfezione

E
h, l’Italiano, inteso come lingua
ovviamente. Per quanto bistrat-
tato, de-congiuntivizzato, smi-
nuzzato, microcefalizzato nei

messaggini, fortunatamente è una palla
di gomma che, per quanto la si voglia af-
fondare, riemerge sempre. Le parole
sgranano vita, morte e miracoli (anche)
in un fascino d’incanto. Così, quando
unostudioso scava finoall’originedel vo-
cabolo, la curiosità si fa piacere e scoper-
ta. È il caso di «Parole e storie», curiosa
fatica del glottologo Alessandro Parenti
(Le Monnier università, XXII-170 pp., 19
€), un libro dove scorre la storia, appun-
to, di alcuni vocaboli che definire ghiotti
sa di miserello.
Alcuni sopravvivono ancora, non tanto
nel lessico familiare, come cottimo, cal-
miere,gherminella, arzigogolo; altri san-
no di scoperta, come spigolistro, cibreo,
quarquonia, scangeo, forme anche biz-
zarre per un impiego non meno bizzar-
ro. Vocaboli, sull’attenti, impettiti inter-
roganti: mi conosci? He, heeh! Dura, du-
ra!Allora eccone alcuniin rassegna:cotti-
moè riferito al lavoro basato sullaquanti-
tà e non sul tempo. Più pezzi lavori più
guadagni. Lo si fa risalire al greco «kotti-
zo», giocare a dadi, attività nella quale si
può guadagnare o perdere.
Calmiere è riferito ai prezzi massimi sta-
biliti per legge. Quello del pane è durato
fino agli scorsi Anni Ottanta. Derivereb-
be dal latino medievale «callamerium»,
che significa misura fissata. Lo si incon-
tra a Venezia già nel 1271. E veniamo a

gherminella che oggi vale per «inganno,
imbroglio», raramente per «scherzoso».
Anticamente (Firenze 1324) era una sor-
ta di gioco di prestigio con una funicella
o un bastoncino. Tra le molte derivazio-
ni suggerite, quella del verbo latino «car-
minare», che significa incantare. A Siena
il gioco era stato proibito nel 1250.
Arzigogolo ha un’attestazione ufficiale
nel 1536 nel «Dialogo» di Pietro l’Areti-
no, col significato di ragionamento con-
torto, espediente. Qui i filologi si sono
sbizzarriti alla ricerca delle più... arzigo-
golate radici, senza venirne a capo. Ac-
contentiamoci della derivazione da «ar-
zago», persona, cosa stramba o imbro-
gliona. E siamo a «spigolistro», ovvero
bacchettone,bigotto, ipocrita. Parolana-
ta in ambiente dotto, forse da «spigolo»
per quei bacchettoni che frequentavano
gli angoli (spigoli) delle chiese. «Cibreo»
è «un intingolo semplice, ma delicato e
gentile opportuno alle signore di stoma-
co svogliato e ai convalescenti» come in-
forma l’Artusi. C’è chi lo fa derivare da
«cibus regius» (cibo regale), ma forse vie-
ne dal francese «civé», intingolo.
E siamo a Quarconia, nome con cui a Fi-
renze, nel ’600, si indicava la casa di cor-
rezioneper minori.Deriverebbe da «qua-
re-quoniam», la qual cosa-perché, ossia
conseguenza d’un’azione delittuosa.
Infine scangeo, voce popolare per dire
trista avventura, sconcio, sinistro, anche
guaio. Dal turco «iskange» a sua volta di
matrice persiana.

Egidio Bonomi

Fra gherminella e arzigogolo spunta lo spigolistro
Termini inconsueti o antichi in «Parole e storie» del glottologo Alessandro Parenti

Opere
e giochi
■ A sin: Pietro
Aretino ritratto
da Tiziano (nel
«Dialogo» usa la
parola
arzigogolo).
Sotto: «Giochi di
fanciulli» di
Bruegel (part.);
la gherminella fu
un gioco (di
prestigio)
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