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CULTURE  

Mauro Trotta

I l branco è tornato. A circa due
anni dall’uscita di Una brutta
storia (edizioni e/o) – recensi-

to sul «manifesto» del 31 maggio
2012 – Piergiorgio Pulixi riprende
a narrare la storia dell’ispettore
della narcotici Biagio Mazzeo e
della sua squadra di poliziotti cor-
rotti e criminali in La notte delle
pantere (pp. 286, euro 16,50) pub-
blicato di recente dalle edizioni
e/o, sempre all’interno della colla-
na «Sabot/age», diretta da Colom-
ba Rossi e curata da Massimo Car-
lotto. Il nuovo romanzo inizia pra-
ticamente dove era finito il prece-
dente. Dopo lo scontro vittorioso
con il clan dei ceceni di Ivankov, il
branco è entrato in possesso di
una partita di droga appartenente
alla mafia calabrese, si è liberato
degli oppositori – soprattutto di
quello più pericoloso, il superiore
di Mazzeo, che cercava di inca-
strarlo – e sembrava ormai padro-
ne delle strade della città, la «Giun-
gla», come la chiamano loro.

L’esordio del nuovo romanzo è
fulminante e ribalta completa-
mente la situazione. Biagio Maz-
zeo è in carcere, accusato dell’omi-
cidio del suo capo. Anche Claudia
Braga, vicecapo della banda di
sbirri, viene arrestata. I calabresi,
dopo aver ucciso il vecchio mento-
re di Mazzeo, rivogliono la droga e
minacciano i poliziotti appatenen-
ti alla banda e le loro famiglie. E,
per finire, un’avvenente dirigente

del Servizio centrale operativo del-
la polizia, Irene Piscitelli, espres-
sione dei poteri occulti che guida-
no e governano lo stato, contatta
il protagonista, ricattandolo, affi-
ché esegua una missione sporca e
soprattutto suicida: fermare la
guerra di ‘ndrangheta che vede
contrapposti i clan calabresi a
quelli insediatisi nel Nord.

Con il caratteristico stile adrena-
linico di Piergiorgio Pulixi, la vicen-
da si sviluppa, spietata e violenta.
Gli avvenimenti si susseguono la-
sciando il lettore quasi senza respi-

ro. Certo, non manca, come nel ro-
manzo precedente, una caratteriz-
zazione approfondita della psico-
logia dei personaggi che mette a
nudo i loro dubbi, le loro incertez-
ze, le loro pulsioni, rendendoli ef-
fettivamenti umani. Capace, inol-
tre, di far emergere le sfumature,
per cui pur usando tinte forti, la
scrittura di Pulixi diventa in grado
di mostrare la parte umana dei
corrotti e la parte corrotta di quelli
che sembrerebbero i buoni.

Ma, tra assalti, pestaggi, sparato-
rie, quello che emerge è il ritratto
di una città e di una società mar-

cia e corrotta. Dove le mafie si le-
gano alle istituzioni, i governatori
vengono eletti praticamente dai
clan, gli intrecci tra criminalità or-
ganizzata, politica, giustizia sono
la regola. Dove, ancora una volta,
la lotta è solo tra «cattivi». E anche
chi vorrebbe imporre la giustizia
viene manipolato o stritolato op-
pure si piega alle esigenze del pote-
re. Questa volta, inoltre, è come se
la corruzione infettasse i meccani-
smi interni, le relazioni tra i com-
ponenti del branco. Se nel primo
libro il guppo di poliziotti era una
famiglia, dove ognuno si fidava
ciecamente dll’altro, dove tutte le
informazioni erano condivise così
come le scelte da prendere, ades-
so emergono divisioni, contrasti,
tradimenti. E Mazzeo inizia sem-
pre più ad assomigliare al suo vec-
chio nemico, Ivankov, assumendo
i tratti del capo solitario che deci-
de da solo, non comunica agli altri
ciò che sta avvenendo, manipola i
suoi stessi uomini. Una separazio-
ne e una somiglianza quasi rappre-
sentata concretamente dall’anello
– anello del potere? – che Mazzeo
indossa sempre e che ha sottratto
proprio al capoclan ceceno.

Un avvertenza finale: La notte
delle pantere – come si usa dire – è
un romanzo godibile anche se
non si è letto Una brutta storia,
ma, mai come in questo caso, per
coglierne appieno sfumature, sot-
totrame, sottigliezze sarebbe con-
sigliabile leggere anche il prece-
dente.

Maria Grazia Meriggi

I l libro di Manfredi Alberti – La
“scoperta” dei disoccupati. Alle
origini dell’indagine statistica

sulla disoccupazione nell’Italia libe-
rale (1893-1915), Firenze Universi-
ty Press, euro 13,90 – è un felice
esempio della ripresa in corso de-
gli studi di storia sociale, del lavoro
e del welfare in Italia. Il volume si-
stematizza, infatti, le acquisizioni
sul tema specifico indicato nel tito-
lo e soprattutto apre a nuove cono-
scenze con l’analisi approfondita
di ricche fonti di prima mano. Rap-
presenta anche un contributo alla
«preistoria» dell’Istituto centrale di
statistica, una di quelle istituzioni
che appartengono al complesso di
tentativi di modernizzazione non
esclusivamente autoritaria e corpo-
rativa descritti da Silvio Lanaro nel-
l’ormai classico e ancora discusso
Nazione e Lavoro.

Un capitolo introduttivo di gran-
de interesse richiama gli approcci
storiografici cui Alberti fa riferi-
mento. Lo fa con originalità e con
grande coraggio, cogliendo con
acume un ambito di «storia sociale
dei mondi del lavoro» nelle ricer-
che maturate fra gli anni Sessanta
e Settanta che si possono riassume-
re nel magistero di Stefano Merli
autore di Proletariato di fabbrica e
capitalismo industriale. E riassu-
me, al di là delle intense discussio-
ni, ad esempio con Giuliano Pro-
cacci, i caratteri non ideologici ma
materiali con cui quella «scuola» in-
dividua nel rapporto di produzio-

ne immediato e nel suo disciplina-
mento le condizioni per la nascita
della classe operaia in Italia. Il lavo-
ro tiene anche conto delle ricerche
più recenti e innovative – come
quelle, in corso, di Michele Nani –
sul ruolo delle migrazioni nella for-
mazione del proletariato agricolo.

L’abbandono delle campagne
Gli anni della svolta del secolo in
cui si consolidano le organizzazio-
ni sindacali e dunque una relativa
stabilizzazione dei rapporti di lavo-
ro vedono emergere gradualmente
la figura del lavoratore qualificato,
sostenuta dal mestiere. La grande
«scoperta» di quegli anni – cito qui
il nome del «notabile democrati-
co» Max Lazard – è quella di disso-
ciare finalmente la disoccupazione
come fenomeno di massa dalle
«colpe» e responsabilità individua-
li e dalla formazione per collegarla
a fenomeni macroeconomici, so-
prattutto all’innovazione tecnologi-
ca e organizzativa.

Alberti ricostruisce i rapporti fra
queste «scoperte» divulgate da as-
sociazioni internazionali – di cui
l’Italia ha ospitato il primo conve-
gno nel 1906 – e le specificità eco-
nomiche e sociali del nostro paese.

Osserva il nesso problematico fra i
fenomeni migratori, la disoccupa-
zione e l’abbandono delle campa-
gne durante la lunga depressione,
a partire dalle pionieristiche indagi-
ni di Leone Carpi sui flussi migrato-
ri che avevano preso in esame il
problema della carenza di lavoro:
un nesso che però l’indagine stati-
stica ebbe sempre molte difficoltà
a rilevare. Arnaldo Agnelli, libero
docente di economia politica al-
l’Università di Pavia e interlocuto-
re dell’Associazione internazionale
per la lotta contro la disoccupazio-
ne, in una ricerca pubblicata nel
1909 fa esplicitamente riferimento
al modello neoclassico di mercato
del lavoro, che alimentava speran-
ze che stavano per essere progressi-
vamente superate proprio nella di-
scussione europea. Decisamente
più problematica e incerta è la que-
stione del rapporto fra emigrazio-
ne e mercato del lavoro interno.

Sulla scorta delle tesi sostenute
dalle ricerche di Edward P. Thomp-
son, Alberti individua, anche in Ita-
lia, nello sviluppo dei diversi istitu-
ti del movimento operaio «sia le
premesse materiali per l’avvio di
un rilevamento statistico della di-
soccupazione sia le precondizioni
di ordine "politico": il bisogno di
una piena cognizione del fenome-
no e la necessità di disporre di cifre
attendibili sulla reale entità della
disoccupazione, esigenze avvertite
in primo luogo dagli stessi lavorato-
ri organizzati, in funzione della lot-
ta di classe e della battaglia per ot-
tenere migliori condizioni di lavo-

ro». Un nesso che si coniuga con il
prevalere del mestiere, della cate-
goria, del sindacato territoriale ri-
scontrabile in tutta Europa.

Dopo l’esordio del convegno del-
l’Umanitaria – in piena età giolittia-
na – nel periodo della guerra di Li-
bia e della fase d’arresto dell’espan-
sione economica di quegli anni, «il
problema della disoccupazione
operaia e contadina – scrive l’auto-
re – si impose all’attenzione del
movimento dei lavoratori con for-
za crescente. Nell’ottobre del 1912
si svolse a Bologna un congresso
nazionale contro la disoccupazio-
ne, indetto dalla Cgdl di comune
accordo con la Federterra». Convie-

ne qui ricordare che proprio l’im-
portanza dei braccianti nella com-
posizione della classe operaia ita-
liana rendeva il movimento sinda-
cale particolarmente sensibile ai
problemi della precarietà struttura-
le e quindi del collocamento.

In importanti paragrafi del capi-
tolo 3 si analizzano gli aspetti istitu-
zionali e giuridici del mercato del
lavoro nell’Italia liberale, condizio-
ne indispensabile – e storica – del-
l’emersione sistematica della figu-
ra del disoccupato, tracciando il
modestissimo bilancio della nor-
mativa giuridica sui licenziamenti.

La terza parte, molto ricca, rico-
struisce la nascita progressiva di or-

ganismi statuali specificamente
preposti allo studio e alla rappre-
sentanza istituzionale del lavoro,
in un confronto costante con le
esperienze degli altri paesi occiden-
tali, favorita anche dalla partecipa-
zione italiana a organismi interna-
zionali. Un processo che porterà al-
la nascita, in Italia come in molti al-
tri paesi europei, di un vero e pro-
prio Ministero del Lavoro, nella
complessa fase di compromesso
seguita immediatamente alla pri-
ma guerra mondiale. Il personale
politico e tecnico e le competenze
di quel ministero si formano attra-
verso una lunga gestazione all’in-
terno dell’Ufficio del lavoro, sorto
nel 1902 come agenzia del Ministe-
ro di Agricoltura, industria e com-
mercio. Negli stessi paragrafi si ri-
costruisce anche il fondamentale
ruolo svolto in questo contesto dal-
la Società Umanitaria e dal «Bollet-
tino» dell’Ufficio del Lavoro gover-
nativo (Bul), che esce regolarmen-
te a partire dal 1904, una fonte pri-
maria finora non interamente uti-
lizzata dagli storici.

La storia di una condizione
Il lettore – continuamente sollecita-
to da impressionanti analogie col
presente – segue in questa bella ri-
cerca le peculiarità della via italia-
na all’«invenzione» del disoccupa-
to che segue strade analoghe in tut-
ta Europa. «Invenzione» nel dop-
pio senso di individuazione di un
soggetto e di creazione delle condi-
zioni in cui dare delle risposte ai
problemi posti da esso.

Il disoccupato emerge lentamen-
te dalla condizione normalmente
precaria del lavoratore povero ca-
ratteristica della rivoluzione indu-
striale fino agli anni Settanta del
XIX secolo, di mano in mano che
questa precarietà arretra prima
per via contrattuale, poi – soprat-
tutto – con la generalizzazione del
contratto nazionale nel primo do-
poguerra e infine con leggi che ten-
dono a normare sia i licenziamenti
individuali sia quelli collettivi. Ri-
cerche come questa hanno dun-
que anche il merito di segnalare la
storicità di condizioni che la di-
scussione attuale schiaccia negli ul-
timi vent’anni fra «fordismo» e «po-
stfordismo».

Con un editoriale pubblicato nell'ultimo numero, la rivista «Alfabeta» an-
nuncia la sua migrazione nella Rete. La sospensione delle pubblicazioni
cartacee è motivata dagli alti costi di stampa e distribuzione, mentre il di-
gitale è visto come un luogo dove continuare, in mutate situazioni, la pro-
pria attività editoriale. Dopo trentacinque numeri, la rivista abbandona
dunque la carta, anche se il collettivo redazionale rivendica le motivazio-
ne teoriche e politiche che avevano portato alla ripresa della storica testa-
ta di un pensiero critico insofferente alle gerarchie imposte dall’ideologia
dominante. Spiace che «Alfabeta» interrompa la sua presenza cartacea.
Forse è un fatto generazionale, ma per chi scrive le riviste hanno la loro
forma preferita proprio nella carta. Consentono una lettura meno fretto-
losa, più meditata, meno veloce e con un tasso di attenzione maggiore di
quello, sempre sul punto di esaurirsi, di quando si è on line. la scelta di
giocare la scommessa del digitale è comunque da sostenere. Il web è un
mare in tempesta, occorre mantenere sempre la rotta giusta. Tutti i punti
di riferimento che accompagnano la pubblicazione di contenuti vanno ri-
pensati con una buona dose di sperimentazione. Un augurio, dunque, di
buona navigazione. Sono sicuro che ci incroceremo anche qui. BenOlds
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Dialoghi
di due popolate
solitudini

Giuseppe Allegri

F ratture (Italic/PeQuod,
pp. 184, euro 16), ultimo
romanzo di Massimiliano

Nuzzolo, è un frammentario co-
noscersi di due popolate solitu-
dini, che vogliono reinventarsi
lo spazio-tempo nel quale abita-
re. Uscito tempo fa, ha comin-
ciato a circolare con ritardo per-
ché le vie di un «mercato» edito-
riale saturo sono ostruite dai
monopolisti della produzione e
distribuzione editoriale. Qui sia-
mo nel cangiante terreno del-
l’editoria indipendente, quella
più autorevole e non riconcilia-
ta con l’ordine delle cose, visto
che Italic/PeQuod riprende il
percorso interrotto dalla prece-
dente, talentuosa, casa editrice
Pequod. E quindi arriva ad emer-
gere per strade tortuose e spes-
so occasionali, quando ci riesce.

In questo vero e proprio «bre-
ve romanzo di trasformazione»
ci sono un lui e una lei: una cop-
pia che le statistiche incasellano
nella Neet generation, che non
studia e non lavora. Sono alla ri-
cerca della vita, ancor prima
che dell’amore. Thomas lo sme-
morato esercita una sapiente ar-
te della dimenticanza dopo un
incidente automobilistico. Elisa
la svitata, in fuga da uno scam-
pato, surreale suicidio. Vorreb-
be «fotografare l’anima», cercan-
dola dentro la morte, sapendo
però che «la voce è l’immagine
dell’anima».

Quasi tutto parte da una tele-
fonata di Thomas, dopo aver tro-
vato una scritta nel bagno di un
locale, con sotto un numero:
«cerco disperatamente una per-
sona che abbia ancora l’anima
e che possa prestarmela. Ne
avrò molta cura. Promesso, è
una cosa seria». Da qui iniziano
le reciproche narrazioni telefoni-
che tra i due protagonisti. Una
sorta di monologo alternato,
quasi si volesse decostruire
l’inarrivabile Jean Cocteau. E in-
torno «ritratti di mondi che af-
fondano», soprattutto le proprie
famiglie: «sono tutti morti».

È una sorta di lento, evoluti-
vo, intermittente apprendistato
a una nuova vita che Thomas
ed Elisa si scambiano nelle loro
telefonate di sopravvissuti. Su-
perando fratture, producendo
rotture, persi in schegge di me-
moria e citazioni che Massimi-
liano Nuzzolo distribuisce in
ogni pagina. I Joy Division di A
Means to An End, la maglietta
dei Bauhaus, Rockerilla, quindi
The Smiths di If it’s not Love
Then it’s the bomb That will
bring us together e poi gli im-
mancabili The Cure. Del resto il
primo lavoro di Massimiliano
Nuzzolo fu L’ultimo disco dei
Cure (Sironi editore). E da tem-
po lo stesso Nuzzolo porta avan-
ti un appassionato progetto col-
lettivo di contaminazione tra
eterogenee forme artistiche e di
produzione culturale.

Nel libro ci sono altre sugge-
stioni, più o meno esplicite: Al-
bert Camus e Joris-Karl Huy-
smans, Pier Vittorio Tondelli ed
Enrico Palandri, lo sfondo di un
certo esistenzialismo critico,
una percepibile vena di irriduci-
bile rabbia contro la miseria del
tempo presente, l’introspezione
come attitudine, la disponibilità
a fare Tabula rasa. E una scrittu-
ra che procede per disvelamenti
progressivi: incastri di un puzz-
le scomposto. Così si arriva alla
notte dell’assalto al cielo finale,
per sconvolgere ordini e coman-
di, di una storia universale che
si vorrebbe riscrivere quotidia-
namente.

IL CONGRESSO PONE LIMITI ALLA NSA
La Camera dei rappresentanti del Parlamento degli Stati Uniti ha istituito dei vincoli per
erogare i fondi alla National Security Agency (Nsa). Il vincolo maggiore riguarda l’eventuale
richiesta imprese da parte della Nsa di «modificare il proprio prodotto o servizio per
facilitare la sorveglianza elettronica». Andando a colpire l'NSA al portafoglio, insomma,

l'emendamento, votato a maggioranza dal Congresso, disinnesca quanto previsto dalla
disposizione 702 del «Foreign Intelligence Surveillance Act» che permette alla Nsa di
analizzare i dati raccolti dalle intercettazioni illegali ai danni dei cittadini statunitensi e di
chiedere ai produttori hardware e software di costruire backdoor (porte di ingresso
«segrete») che permettano il suo accesso.
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