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1. Introduzione

Il bel volume curato da Anna Dolfi  per la Firenze University Press, Non 
dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna (2014), 
può soddisfare, com’è lecito aspettarsi da un libro di questa mole – che racco-
glie una trentina di contributi accomunati da un tema così aff ascinante, e il 
cui solo, prezioso “Indice dei nomi” occupa un intero sedicesimo –, le curio-
sità più svariate: proustismo e “proustologia” (Enza Biagini), Proust letto da 
Beckett (Luigi Ferri) e dalla critica francese militante (Riccardo Barontini su 
Bachelard, Michela Landi su Barthes, Clélie Millner su Deleuze), Proust e la 
critica italiana (Raff aele Manica su Debenedetti, Paolo Orvieto su Citati, Ma-
nuele Marinoni sul gruppo solariano), l’infl uenza di Proust sulla poesia italia-
na (Yannick Gouchan su Bertolucci e Francesca Bartolini su Caproni), sulla 
narrativa francese (Anne-Yvonne Julien su Claude Simon) e statunitense (Giu-
seppe Panella su Kerouac), la presenza di Dante in Proust (Claude Perrus), le 
riduzioni teatrali e cinematografi che della Recherche, cui è dedicata un’ampia 
sezione (Myriam Tanant su Malaparte, Paul Magoutier su Visconti e altri epi-
sodi della fortuna cinematografi ca europea di Proust, Giulia Tellini sull’adat-
tamento teatrale di Sandro Lombardi e Federico Tiezzi). 

Ma di particolarissimo interesse questa raccolta di saggi risulta per il let-
tore e – perché no? – lo scrittore italiano che senta l’esigenza di ripercorrere e 
meglio comprendere l’interminabile viaggio dell’arte narrativa nel nostro paese 
dall’arretratezza alla modernità. Le ben 600 pagine del libro diventano soltanto 
600 se considerate in quest’ottica peculiare: sotto il segno di Proust, e delle ri-
cadute della sua opera sulla nostra letteratura, sono infatti riuniti qui non me-
no di quindici saggi dedicati a critici, poeti, traduttori e romanzieri italiani, e 
vengono analizzati, a volte anche per esteso, alcuni dei più signifi cativi lavori 
di altrettanti narratori (anche escludendo dal novero Natalia Ginzburg, ritrat-
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ta da Mariolina Bertini soprattutto nella sua attività di traduttrice, e Curzio 
Malaparte, del quale Tanant riepiloga la sfortunata ma originalissima sta-
gione di drammaturgo in volontario esilio a Parigi)1. E proprio questo è, fra 
i tanti possibili, il percorso di lettura che qui si è scelto. 

“Sotto il segno di Proust” significa sotto l’angolatura, non frequentissi-
ma neppure nei repertori storici o antologici della narrativa italiana del No-
vecento, del rinnovamento dei temi, delle strutture, delle forme e della lingua 
del romanzo. Una prospettiva di vivo e pungente interesse, specie se si pensa 
che l’arco temporale abbracciato dalle opere prese in esame copre, stando agli 
anni di pubblicazione, oltre un secolo: dal 1898 (Senilità di Svevo) al 2004 
(La misteriosa fiamma della regina Loana di Eco). Vi resta dunque compreso, 
seppure con qualche salto e qualche inevitabile lacuna, tutto il Novecento, 
cioè l’intero secolo lungo il quale il romanzo contemporaneo occidentale ha 
trovato tempo e modo di nascere, imporre e diffondere le sue novità, esplorare 
audacemente novità ulteriori e, da ultimo, indietreggiare fin quasi a negarsi.

2. Una nonna e due padri

Cominciare da Svevo è insieme necessario e paradossale. Perché natu-
ralmente Svevo è, fra tutti gli scrittori italiani presi in considerazione nei vari 
contributi, il solo di cui si possa dire con certezza che è stato del tutto immu-
ne, almeno per quel che concerne i suoi tre romanzi maggiori, dal mito di 
Proust: infatti lo ha preceduto. È pur vero, e Giovanni Palmieri non manca 
di ricordarlo nel suo breve e densissimo saggio, che un ipotetico influsso di 
Proust su Svevo non è da escludere, limitatamente all’episodio della morte 
del padre nella Coscienza di Zeno, che presenta qualche analogia con la mor-
te della nonna nella Recherche. Le date (e la natura onnivora e poliglotta di 
Svevo lettore) quantomeno non lo escludono. Ma basta una rilettura della 
pagina sveviana in questione, nelle poche righe del suo climax drammatico e 
grottesco, per dissipare ogni dubbio sull’assoluta autonomia dell’invenzione:

E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della 
mia mano. Perciò egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io 
penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi – sebbene per un momento solo 
– impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi anche l’aria di cui aveva 

1 La “Premessa” al volume, a firma della curatrice, offre un’ampia rassegna degli studi 
proustiani più recenti, scrupolosamente censiti e commentati in un ricchissimo apparato 
di note (che aggiorna la già copiosa bibliografia ragionata contenuta in Dolfi 1996). Per 
ulteriori approfondimenti si possono consultare Agostini-Ouafi 2004, Francioni 2010, 
Gervasi 2011, Girimonti Greco e Perrier 2012 (che copre l’arco temporale 2002-2007 e 
integra le precedenti rassegne bibliografiche curate, per l’area italiana, da Bogliolo 1985 e da 
De Agostini 1990 e 2005) e Girimonti Greco 2014, 60.
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tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno 
sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come se avesse sapu-
to ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciò cadere 
sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto! (Svevo 1969, 645) 

La grandiosità, l’enormità si direbbe perfino, della scena edipica in cui il 
padre sceglie, come ultimo atto della sua vita terrena, di schiaffeggiare il figlio, 
quasi fosse mosso dal desiderio di pronunciare contro di lui una sentenza inap-
pellabile, richiama alla memoria, ben più della pagina proustiana, il racconto 
di Kafka, La condanna, specie in quella “Schreckbild” (Kafka 1994, 49; “spa-
ventosa immagine”, trad. it. di Paoli 1970, 131) in cui il padre appare a Georg, 
ritto in piedi sul letto, così alto sopra il figlio da appoggiarsi “nur eine Hand... 
leicht an den Plafond” (ivi, 48; “con una mano… un po’ al soffitto”, trad. it. 
ibidem), nell’atto di formulare arcane e terribili accuse contro di lui. 

Le simmetrie sono numerose e perfino inquietanti: entrambe le coppie 
padre/figlio vivono insieme, e sole, dopo la morte della madre/moglie; i due 
padri, dapprima coricati a letto e assistiti dai figli ritti in piedi, si drizzano 
all’improvviso contro i figli, ribellandosi alle loro cure da cui apparentemente 
si sentono imprigionati (Zeno trattiene il padre “con mano vigorosa poggiata 
sulla sua spalla” per impedirgli di alzarsi [Svevo 1969, 644]; Georg ha appena 
finito “das Deckzeug besser um ihn zu legen” [Kafka 1994, 48; “incalzargli 
ancora le coperte”, trad. it. di Paoli 1970, 130]); entrambi i padri compiono 
gesti che, pur nella condizione di debolezza fisica in cui si trovano, ne simbo-
leggiano con forza la supremazia facendoli giganteggiare sulla scena (come si 
è visto, il padre di Zeno, con triplice iterazione, “alzò la mano alto alto”; il pa-
dre di Georg che pochi istanti prima era apparso al figlio come “noch immer 
ein Riese” [Kafka 1994, 44; “ancora un gigante”, trad. it. di Paoli 1970, 128] 
si erge sul letto, sfiorando con la mano il soffitto). Senza contare che entrambi 
i figli si sentono in colpa per le loro bugie, di cui Zeno si autoaccusa e Georg 
viene apertamente accusato dal padre: la cosa non può certo meravigliare per 
Zeno, nelle cui parole verità e menzogna si mescolano sempre in modo tale da 
riuscire indistricabili a lui stesso, ma può destare maggiore curiosità nel caso 
di Georg, personaggio kafkiano dalle oscure doppiezze che lo rendono a tratti 
stranamente simile a Zeno. Tutto il racconto, dalle premesse di tranquilla rou-
tine quotidiana fino al terribile scontro con il padre, ruota intorno alla misterio-
sa figura di un amico d’infanzia di Georg che da parecchi anni vive all’estero, 
a Pietroburgo. Con questo personaggio Georg è in costanti rapporti epistolari 
ma, per ragioni non troppo chiare (a quanto sembra “konnte man ihm... kei-
ne eigentlichen Mitteilungen machen” [Kafka 1994, 40; “non gli si potevano 
comunicare notizie vere e proprie”, trad. it. di Paoli 1970, 128]) si limita nelle 
sue lettere “immer nur über bedeutungslose Vorfälle zu schreiben, wie sie sich... 
in der Erinnerung ungeordnet aufhäufen” (ivi, 42; “a parlare solo di casi insi-
gnificanti come si presentano confusamente alla memoria”, trad. it. ivi, 127). 
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In particolare l’amico pietroburghese è stato sempre tenuto all’oscuro, fino alla 
fatale domenica che costituisce il presente narrativo del fidanzamento di Ge-
org “mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld” (“con una certa signorina Frieda 
Brandenfeld”), in sostituzione del quale gli è stato invece annunciato, “die Verlo-
bung eines gleichgültigen Menschen mit einem ebenso gleichgültigen Mädchen 
dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen” (ibidem; “in tre lettere 
piuttosto distanti tra loro, il fidanzamento di un qualsiasi tizio con una ragazza 
ugualmente indifferente”, ibidem). Se questi comportamenti e queste frasi non 
sembrano ancora degni di figurare nella Coscienza come credibili pastiches, ba-
sterà aggiungere che, dopo la terza lettera, l’amico di Pietroburgo “sich dann..., 
ganz gegen Georgs Absicht, für diese Merkwürdigkeit zu interessieren began” 
(ibidem; “cominciò d’un tratto ad interessarsi di questo fatto [il fidanzamento 
dei due quasi sconosciuti] contro l’intenzione” di Georg, ibidem). 

Ecco un caso in cui, più che a circostanziali influenze o a veri e propri 
imprestiti (del tutto impossibili da Svevo a Kafka e sommamente improbabili 
nella direzione contraria), occorre pensare ad analogie più sottili e insieme più 
profonde, a somiglianze per così dire olfattive che consentono a due scrittori 
contemporanei ma perfettamente sconosciuti l’uno all’altro di cogliere nell’aria 
del loro tempo il profumo di una psicologia nuova.

3. Due gelosi a Parigi, uno a Trieste

Una conferma di questo fenomeno ci viene dallo stesso saggio di Palmie-
ri, che si occupa principalmente delle “convergenze parallele” (240-243) fra 
Proust e Svevo e in particolare, nella prima parte, dei modi in cui la definizio-
ne di Svevo come “Proust italiano” (234-235) fu costruita nel 1925 dalla criti-
ca francese, per poi essere rapidamente abbandonata con grande sollievo dello 
scrittore italiano. Nel fitto intreccio di articoli, lettere e riflessioni che affollano 
queste pagine viene riportato un brano della lettera che Svevo scrisse il 17 feb-
braio 1926 al giovane Montale: “In quanto al Proust, m’affrettai di conoscerlo 
quando l’anno scorso il Larbaud mi disse che leggendo Senilità (ch’egli come 
Lei predilige) si pensa a quello scrittore” (234-235). Qui il lettore ben agguerri-
to ma non specialista, conoscitore magari appassionato sia di Proust sia di Sve-
vo ma ignaro di questa minuta documentazione epistolare e giornalistica, può 
a buon diritto sorprendersi: non tanto della predilezione accordata da Valéry 
Larbaud (e dallo stesso Montale) a Senilità, quanto piuttosto del fatto che l’ac-
costamento di Svevo a Proust nasca nel critico francese dalla lettura di Seni-
lità anziché da quella della Coscienza. Ma la ragione, semplicissima, di questo 
apparente paradosso è spiegata dallo stesso Svevo in un passaggio, riprodotto 
nella pagina successiva del saggio di Palmieri, del suo Profilo autobiografico: 
“Fu anche scoperta una certa analogia fra i rapporti di Emilio con Angiolina 
e quelli dello Swann con Odette” (236). La parola che qui nessuno pronuncia 
è “gelosia”. È la finezza psicologica con cui il tema della gelosia viene trattato 
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nei due romanzi a giustificare l’associazione di idee tra Senilità e Un amore di 
Swann. Siamo dunque di fronte, anche in questo caso, a somiglianze di pro-
fumi e di sensibilità olfattive2.

Chiunque abbia un minimo di familiarità con la Recherche – e in special 
modo con i mille tranelli che il geloso (Swann innamorato di Odette e, più 
tardi, il Narratore innamorato di Albertine) è capace di tendere a se stesso, in 
un caleidoscopio di illuminazioni morbose e geniali dalle quali prendono vita 
intelligentissime strategie autodistruttive – non può che restare affascinato, a 
una rilettura anche frettolosa e frammentaria della “notte dell’ombrellaio” in 
Senilità (Svevo 1969, 1002-1008)3, dalle impressionanti analogie, esaltate ben 
più che attenuate dalle drastiche differenze di ambientazione, di atmosfere 
urbane e sociali, di tecniche di scrittura. Ad accomunare i due casi parigini a 
quello triestino concorre un dato del quale sarebbe impossibile sopravvaluta-
re l’importanza: l’Angiolina di Emilio Brentani, a somiglianza dell’Odette di 
Swann e dell’Albertine di Marcel, non è una moglie, che si credeva irrepren-
sibile, improvvisamente sospettata di adulterio (si pensi alla Sonata a Kreutzer 
di Tolstoj che, pubblicata appena nove anni prima di Senilità, sembra appar-
tenere a un altro secolo), ma una ragazza leggera e disinvolta di cui sono note, 
anche se mai nei dettagli, le passate avventure. E di conseguenza la “piovra” 
della gelosia sembra non avere mai tentacoli a sufficienza per aderire a tutti i 
sospetti che la realtà e la fantasia offrono al suo pasto di autentica gourmande 
della sofferenza: nomi e cognomi di rivali, luoghi e ore degli incontri clande-
stini, baci e carezze, intrecci di corpi, modalità di accoppiamento scaturiscono 
infatti con identica forza persuasiva e crudeltà persecutoria dagli indizi del pre-
sente come dall’abisso mai sufficientemente rischiarato del passato e da quello, 
più tormentoso ancora e più terribile perché di minuto in minuto incombente, 
ignoto e inconoscibile, dell’avvenire.

Almeno due luoghi dell’episodio notturno in cui Emilio dà la caccia al fan-
tasma di Angiolina per le vie di Trieste, lungo i saliscendi di un “giro enorme” 
(1006), meritano di essere analizzati un po’ più a fondo per mettere in luce, da 
una parte, un notevole esempio di simmetria con alcune pagine di Proust e, 
dall’altra, la modernità (e la precocità quasi inverosimile) dell’approccio di Svevo.

A un certo punto del suo inseguimento insensato, “dinanzi al caffè Fa-
bris”, Emilio crede di veder passare “Angiolina accompagnata da Giulia e da 
un uomo che doveva essere l’ombrellaio”. Immediatamente quella che non era 
all’inizio che una vaga impressione si trasforma nel suo cuore in certezza: “A 

2 Su questi temi si vedano Bessière 1996, 121-133 e Chardin 2006, 171-187. 
3 Si rimanda qui all’editio princeps del 1898, non soltanto perché si fa preferire per la 

sua autenticità (l’edizione del 1927, com’è noto, è tutta intessuta di modifiche, piccole e 
grandi, che Svevo inghiottì controvoglia), ma anche e soprattutto per l’importanza che il 
dato cronologico ha nell’argomentazione che segue.
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tanta distanza riconobbe la fanciulla saltellante graziosamente come quando 
voleva piacere a lui”. Allora Emilio cambia il percorso programmato, perché 
ormai non si tratta che di raggiungerla, affrontarla e dirle le parole di disprez-
zo che ha elaborato: “Poche e durissime e fredde”. Questo sembra essere lo 
scopo della sua corsa, a meno che non sia semplicemente quello di vedere 
Angiolina (“… quanto più attendeva, tanto più forte si faceva la sua speran-
za di vederla quella stessa notte”). Ma, quando infine Emilio si avvicina ab-
bastanza al terzetto da poter gettare in faccia ad Angiolina il suo “sguardo 
calmo e ironico preparato con tanta fatica”, la fanciulla saltellante si rivela 
per quello che è: “Ebbe una grande sorpresa vedendo una faccia ignota, di 
vecchia, asciutta asciutta” (1006-1007).

Tutto questo sembra davvero molto proustiano: non soltanto perché gli 
inganni della memoria e la difficoltà di trattenere nel ricordo i volti degli es-
seri amati costituiscono un topos tra i più noti e studiati della Recherche, ma 
anche perché lo scambio di persona, insuperabile colmo del ridicolo nella 
“notte dell’ombrellaio” di Emilio, richiama irresistibilmente lo scambio di 
finestra, non meno insuperabile colmo del ridicolo nella “notte di M. de For-
cheville” di Swann (Proust 1978, 292). Ma è inutile dire che nessuna influen-
za o suggestione è possibile, in questo caso, tra un autore e l’altro: il romanzo 
di Svevo fu pubblicato nel 1898 ma restò sconosciuto a tutti almeno fino al 
1925, mentre il primo volume della Recherche vide la luce quindici anni dopo.

Un altro contrattempo occorso a Emilio in quella stessa notte (1007-
1008) è di grandissimo interesse in questa analisi: in quel suo “giro enorme” 
che sembra circondare Trieste dall’alto come il volo affamato di un rapace, 
Emilio si trova a percorrere, quasi sempre di corsa più che al passo, anche 
strade di terra e ghiaia, non lastricate. In una di queste scivola o inciampa, e 
“… per salvarsi dalla caduta si contuse le mani sulla grezza muraglia”. Poco 
dopo arriva alla meta della sua cavalcata notturna: la casa di Angiolina, che 
trova naturalmente “tutta chiusa, avvolta nel silenzio” (altro particolare che 
richiama alla mente la notte di Swann: la reticenza colpevole dell’amata si mo-
stra anche e soprattutto così: attraverso il segreto della finestra buia, derisoria 
e insultante come una scena muta). Allora Emilio, seduto su un muricciolo, 
“[g]uardò le sue mani ferite: – Queste ferite non c’erano prima! – pensò. In 
quel modo ella non l’aveva ancora trattato”4 (1008). Ecco un simbolo davvero 
formidabile, nella sua scarna evidenza, del meccanismo della gelosia: le feri-
te che il geloso si procura da solo, per un piacere masochistico, si rovesciano 
nella sua fantasia in ferite inflittegli dall’essere amato per un simmetrico pia-
cere sadico. La gelosia crea dal nulla, evocando tradimenti forse inesistenti, 
un inesistente atto erotico.

4 Corsivo nostro.
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4. Il mancato mito di Svevo e l’eterna questione della lingua

È pur vero che Senilità alberga nel suo seno pagine (quelle sulla sorella 
Amalia e la triste casa in cui i due fratelli convivono) ancora tinte di sugge-
stioni naturalistiche delle quali Svevo riuscirà a liberarsi completamente solo 
un quarto di secolo più tardi con La coscienza di Zeno. Ma resta il fatto che 
là dove è in scena il rapporto fra Emilio e Angiolina, un rapporto tortuoso e 
ambiguo che si svolge molto più nella coscienza di Emilio che non negli in-
terni e nelle vie di Trieste, la scrittura di Svevo è, nella sua cinica analisi psi-
cologica, di una modernità sbalorditiva. Bisogna infatti pensare che se, nel 
panorama italiano, Senilità si trova a essere pressoché coetanea di roman-
zi come Piccolo mondo antico di Fogazzaro (1895) e Le vergini delle rocce di 
D’Annunzio (1895) e ad anticipare di cinque anni Elias Portolu, primo lavoro 
di una certa importanza di Grazia Deledda (1903), e di sei Il fu Mattia Pascal 
di Pirandello (1904), anche nel panorama europeo, in gran parte per ragioni 
anagrafiche, Svevo non è stato preceduto da nessuno dei grandi innovatori del 
romanzo novecentesco: nel 1898 Joyce e Virginia Woolf hanno sedici anni, 
Proust ne ha ventisette ma è lontano ancora un decennio dalla “rivelazione” 
da cui sgorgherà la Recherche, Musil – per quanto precoce – pubblicherà Die 
Verwirrungen des Zöglings Törleß (I turbamenti del giovane Törless), a ventisei 
anni, solo nel 1906. Quanto a Thomas Mann, che difficilmente può essere 
considerato un innovatore ma che è almeno portatore di una sensibilità nuo-
va, pubblicherà il suo primo romanzo, I Buddenbrook, la più ottocentesca di 
tutte le sue opere, nel 1901.

Di qui una paradossale domanda che, durante la consultazione di que-
sto importante volume, continua a insinuarsi nelle piccole cellule grigie (per 
dirla con Hercule Poirot) del lettore e – eventualmente – scrittore italiano: 
perché non è mai nato, almeno in Italia, un mito di Svevo?

Naturalmente non si può cercare di rispondere a una domanda così 
complessa e inquietante in questa sede: ci vorrebbe un intero libro, fonda-
to su una mole di documentazione che costerebbe anni raccogliere. Ma, nel 
seguire gli stenti, zoppicanti primi e secondi passi dei narratori italiani che, 
nel solco dell’illuminazione proustiana, cercano di produrre un romanzo 
moderno, non si può fare a meno di pensare che, pur senza necessariamente 
mitizzare Svevo ma semplicemente leggendolo, si sarebbero risparmiati una 
non piccola quantità di fatica.

Tra molteplici avversità (le vuote retoriche di un Risorgimento ormai 
morto e sepolto, il dannunzianesimo imperante, un verismo mai pienamente 
maturato e già esangue, un’estetica crociana antiquatissima che resterà predo-
minante addirittura fino all’inizio del secondo dopoguerra, l’irruzione leta-
le del fascismo) il problema cruciale che il romanzo italiano deve affrontare 
nella sua difficile, lenta evoluzione resta ancora e sempre quello della lingua. 
Costruirsi una lingua agile, acuta e quotidiana, capace di modellare i per-
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sonaggi, penetrare le psicologie e sostenere il canto del racconto: questo è il 
compito, il più delle volte immane, che il narratore italiano, al tramonto del 
vecchio secolo e nei primi decenni del nuovo, deve affrontare in solitudine. 
In pratica si potrebbe dire che Manzoni, con la scelta di andare a lavare la sua 
storia nelle acque dell’Arno anziché in quelle dei Navigli o del lago di Como, 
abbia creato un capolavoro e, insieme, le premesse per renderne impossibile 
ogni altro. Il toscanismo dei puristi impastoia per decenni la lingua italiana 
nella palude di un’artificiosità macchinosa e innaturale che soffoca la prosa 
e la sua vocazione a narrare. L’italiano di Dante e quello dell’Ariosto o del 
Tasso risultano, paradossalmente, meno estranei al lettore di oggi di quanto 
non lo sia la lingua astrusa di certi romanzieri del nostro secondo Ottocento 
(e, purtroppo, anche del primo Novecento): più familiari, più comprensibili 
addirittura, ma soprattutto più funzionali al racconto. 

A conquistarsi una prosa insieme semplice e personale ci riescono in pochi, 
pochissimi, capaci di sfruttare con il proprio talento una situazione vantaggio-
sa. Ci riesce Federigo Tozzi (peraltro del tutto sconosciuto in vita) che, essendo 
senese, non aveva bisogno di artifici per scrivere in un toscano piano, corretto 
e quotidiano. Ci riesce, a quarant’anni, Giovanni Verga, grazie non soltanto a 
un’illuminazione felice ma certo anche al lungo praticantato come autore di 
romanzi popolari, che aveva, se così si può dire, “abbassato” e reso quindi più 
funzionale la sua prosa. E ci riesce soprattutto Italo Svevo che, nella sua margi-
nalità di cittadino austro-ungarico, è provvidenzialmente sordo ai dibattiti dei 
cenacoli letterari della penisola e si forgia con originalità sorprendente un suo 
italiano aspro, “rozzo” (come amava definirlo lui stesso) e volentieri scorretto, 
ma anche rapido, pratico, flessibile, meravigliosamente adatto ai suoi scopi. In 
questa lingua, la più lontana che si potesse immaginare dal manzonismo e dalle 
regole intransigenti della Crusca, Svevo scrisse infatti, con La coscienza di Zeno, 
il primo capolavoro indiscusso, destinato a resistere al tempo e alle mode, della 
narrativa italiana dopo (oltre ottant’anni dopo) I promessi sposi. 

5. Un’altra marginalità fruttuosa: la Sardegna

Fra tutti i romanzieri interessati dall’ampia rassegna offerta da Non di-
menticarsi di Proust, una delle personalità più notevoli è quella di Giuseppe 
Dessì, che compare in ben tre contributi: nella premessa di Anna Dolfi5, nel-
lo studio di Francesca Nencioni sugli echi della Recherche in Dessì stesso e in 
Michele Prisco, e nel saggio di Oleksandra Rekut-Liberatore sul tema della 
malattia in Proust e nello scrittore sardo. 

5 Non sarà superfluo notare che Anna Dolfi, la curatrice del libro, ha dedicato a Dessì 
numerosi studi (si veda almeno Dolfi 2004), e ha curato varie edizioni di suoi romanzi. Inoltre 
la Fondazione Giuseppe Dessì di Villacidro è tra gli enti e istituti patrocinatori del volume.
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Per apprezzare la semplice bellezza della prosa che Giuseppe Dessì ha sa-
puto presto modellarsi e la sua rarità nel circostante panorama italiano, il letto-
re-detective non ha che da confrontare tra loro due brevi frammenti che sono 
riprodotti in questo libro a distanza di un centinaio di pagine l’uno dall’altro. 
Il primo è di Alessandro Bonsanti, uno degli scrittori di spicco del gruppo di 
Solaria, rivista importante per la sua appassionata e precoce divulgazione dell’o-
pera di Proust negli anni Venti: a questo “decennio solariano” è dedicato un 
saggio di Manuele Marinoni che ripercorre a volo d’uccello ma in modo esau-
riente, oltre al contributo critico della rivista al nascente proustismo italiano, 
anche le prove narrative di alcuni dei suoi esponenti, come Alberto Carocci, Pier 
Antonio Quarantotti Gambini e, appunto, Alessandro Bonsanti (di sfuggita, 
anche Elio Vittorini). Il brano è estratto dal racconto Cavalli di bronzo, pub-
blicato su Solaria nel 1956, cioè nella piena maturità dell’autore, nato nel 1904:

In quella solitudine e in quel silenzio ideali, lo spettacolo che si aveva davanti di-
ventava veramente meraviglioso, e non già perché appariva composto di elementi 
tutti nella loro varia specie, di straordinaria bellezza, ma perché pareva di scorgerli, 
non già nella loro realtà, tuttavia effettiva, sibbene trasfigurati, e come posti per-
tanto un po’ più su del reale, o, se si vuole, al di fuori di esso. (Bonsanti 1956, 263)

Il secondo frammento appare proprio in apertura del saggio di France-
sca Nencioni ed è tratto da San Silvano (1939), il primo romanzo di Giusep-
pe Dessì (che aveva già al suo attivo alcuni racconti), pubblicato a trent’anni:

I colori danno rilievo alla distanza che passa tra albero e albero. Un ciuffo di canne 
in riva a un fosso, verdissime, che si indovinano tenere e acquose, ferma il mio oc-
chio mentre l’autobus procede lentamente, crea distanze, limita e allarga a un tem-
po il paesaggio… (Dessì 2003, 64)

Inutile dire che questi due frammenti di prosa italiana si trovano nello 
stesso volume perché accomunati dall’influenza che la lettura di Proust ha 
esercitato sui loro autori, spronandoli a esprimere nella scrittura i loro mon-
di interiori. Ma quali effetti diversi questa lettura ha prodotto! In Bonsan-
ti, che di Proust sembra subire il fascino soprattutto per quel che concerne 
la complessità della frase, si sente passo passo la fatica di procedere, lungo i 
tornanti di una punteggiatura ardua e imprecisa e i paracarri degli avverbi 
pesanti e insieme leziosi, per una strada che non conduce il lettore in nessun 
luogo perché, di quegli elementi del paesaggio “tutti nella loro varia specie, di 
straordinaria bellezza” (Bonsanti 1956, 159), non ne viene inciso nello sguar-
do o anche soltanto nominato neppur uno. In Dessì la frase è breve, la sintassi 
pressoché assente, mentre di Proust si avverte, colta con sensibilità raffinata, 
la capacità di dipingere la profondità dello spazio con pochi tratti concreti: gli 
alberi, il ciuffo di canne, l’autobus dal quale il Narratore osserva il paesaggio, 
i colori. Questi colori, in special modo, “che danno rilievo alla distanza… tra 
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albero e albero” (Dessì 2003, 64) in un paesaggio evidentemente boschivo, ri-
chiamano con irresistibile suggestione la similitudine “comme le chant d’un 
oiseau dans une forêt relevant les distances” (Proust 1913; “come il canto di 
un uccello in una foresta, segnando le distanze”, trad. it. di Ginzburg 1978, 
5) risonante in quella prima pagina della Recherche che ogni proustiano cono-
sce quasi a memoria: e tuttavia, a dimostrazione che ogni scrittore di vaglia sa 
differenziarsi a sufficienza dai propri modelli per piegare perfino le citazioni ai 
propri fini, la misura della profondità si sposta in Dessì dal senso dell’udito a 
quello della vista, e a cantare le distanze sono adesso i colori.

Dessì, insomma, ha assimilato di Proust alcuni temi centrali (la memoria, 
il decadimento dei corpi, il potere evocativo della musica, il mistero del sonno) 
e alcune tecniche per così dire pittoriche o fotografiche, ma si è forgiato un suo 
stile personale, una sua lingua semplice e snella, adatta all’indugio descrittivo 
come al ritmo della narrazione. Di certo la formazione di uno scrittore non av-
viene sulle pagine di un solo autore ma risulta dal mutevole intreccio di alcune 
letture illuminanti e fondative. E non sarà azzardato immaginare che uno degli 
autori-faro di Dessì sia stata la sua conterranea Deledda. Autodidatta, nutrita 
di limitate letture, Grazia Deledda è considerata un frutto tardivo (e miraco-
loso) del nostro verismo regionale, ma la forza della sua scrittura fa sospettare 
che sia piuttosto riduttivo e fuorviante liquidarla come una semplice epigona 
del naturalismo italiano. Di certo non poteva essere e non fu un’innovatrice 
ma, godendo dalla sua Sardegna di una marginalità per così dire simmetrica 
a quella triestina di Svevo, fu toccata dal problema della lingua solo dal pun-
to di vista, molto personale, della necessità di fabbricarsene una. E non si può 
negare che vi sia riuscita. Il suo italiano asciutto, piano, fluido, attraversato da 
una pulsazione lirica che trascina il racconto, sarebbe potuto servire di model-
lo a molti, e ancor oggi accusa ben poco il peso degli anni. Basti a confermarlo 
questo breve frammento, che segue immediatamente l’incipit di Canne al ven-
to, romanzo pubblicato oltre un secolo fa, nel 1913:

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante d’acque nel crepuscolo, 
il poderetto… e le siepi di fichi d’India che lo chiudono dall’alto in basso come due 
muri grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla collina al fiume, gli sembra-
no i confini del mondo. (Deledda 1994, 13) 

Anche qui descrizione essenziale del paesaggio, tutta volta a tracciare 
le linee che definiscono insieme l’ambiente e il personaggio che lo osserva. 
Colori, forme, oggetti, distanze, confini: tutto in poche righe, e nient’altro. 
Dessì è di un’altra generazione (di quasi quarant’anni più giovane) e imbevu-
to di una cultura ben più vasta e cosmopolita, ma lo sguardo della Deledda 
sembra aver contribuito a educare il suo sguardo.

Molto interessante e godibile, anche perché continuamente animato dal 
raffronto tra pagine della Recherche e pagine estratte dai vari racconti e romanzi 



IL ROMANZO ITALIANO NEL MITO DI PROUST 471 

di Dessì (che, con la loro sostanziale identità di luoghi e il caratteristico fluire 
delle vicende e dei personaggi da una storia all’altra, disegnano un’opera di sin-
golare unità), è il saggio di Rekut-Liberatore sulla forte presenza del tema della 
malattia (e della morte) nei due autori. Ancora una volta questi accostamenti 
consentono di apprezzare la passione e l’intelligenza con cui Dessì, fin dal tem-
po delle primissime prove narrative, aveva letto e assimilato Proust, metaboliz-
zandone gli apporti nutritivi fino a trasformarli in energia creatrice sua propria. 
A differenza di altri autori citati e analizzati in questo libro, non c’è mai in 
Dessì sospetto di imitazione del modello ma, tutt’al più, omaggio trasfigurato.

Sarebbe paradossale tacere, dopo quanto si è venuti dicendo fin qui, 
che la malattia è anche uno dei temi privilegiati di Svevo, a tal punto che, 
nella Coscienza, si trasforma addirittura nel filo conduttore del romanzo. È 
vero che la malattia di Zeno è soprattutto disagio psicologico o, montalia-
namente, “male di vivere” (Montale 1942, 52), mentre nell’opera di Dessì, a 
somiglianza di quanto avviene in Proust, si affollano le malattie del corpo, le 
patologie anche endemiche, i traumi più disparati, con tutto il loro corredo 
di sintomi, diagnosi, terapie, e medici spesso ridicolizzati – cosicché i medici 
condotti della Sardegna rurale appaiono come un’inedita variante collettiva 
del mondano Cottard. Ma si può simmetricamente osservare una ben poco 
casuale ricorrenza, nell’opera narrativa di Dessì, di mali misteriosi, di piccoli 
disturbi o minuscoli traumi che grandeggiano per oscurare malesseri assai più 
profondi, di pazienti che rifiutano le cure, di altri che sembrano crogiolarsi 
nella loro condizione di malati amorevolmente assistiti dai congiunti. Muo-
vendo da esempi come quello del giovane Filippo, co-narratore del roman-
zo Michele Boschino (1942), che “non riuscì mai a dire a [sua] madre ch’er[a] 
contento di star[sene] a letto con le gambe ingessate” (Dessì 1975, 123-124), 
un confronto fra i testi di Dessì e quelli di Svevo, condotto con altrettanta 
dovizia di estratti e con un’analisi altrettanto stringente, potrebbe forse dar 
luogo a interessanti triangolazioni.

6. Proust dalla parte di Firenze e da quella di Milano

Il Narratore deve scrivere la recensione di un romanzo, intitolato Da 
porta a porta, il cui autore si chiama Eliphas Coen. Di che razza di romanzo 
si tratti, è presto detto:

L’autore ha impiegato 703 pagine per raccontare di un personaggio che apre una porta, 
attraversa a passo normale una stanza arredata in modo comune e ne riesce dalla por-
ta all’altra estremità. Da dove venga, dove vada non è detto e risulterebbe irrilevante; 
attraversa la stanza e basta. Pare di capire che Eliphas Coen, scrivendo il suo libro, si 
sia proposto di rovesciare una pratica compositiva molto usata: quella di condensare 
in poche ore di racconto una vita intera. Il racconto, nella sua cronologia esterna, può 
occupare per esempio un solo pomeriggio: ma provvidenziali flashes, intermittenze 
della memoria, recuperi psicologici… permettono al personaggio (e all’autore) di rap-
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presentare tutt’intera la propria vita. Coen si è buttato dall’altro versante: tutta la vita 
basta a malapena per attraversare una stanza da porta a porta. Difatti entra da un lato 
ragazzo di dodici anni e ne esce settantenne. (Gramigna 1975, 15-16)

Inutile dire che lo scrittore Eliphas Coen e il suo romanzo Da porta a porta 
non esistono se non nella realtà di un altro romanzo, quello di Giuliano Gra-
migna, intitolato Il testo del racconto, nel quale la recensione da scrivere costitu-
isce la vera e propria scintilla del motore narrativo e che, a differenza dell’altro, 
occupa soltanto 171 pagine, compreso un “Errata corrige” dove l’autosarcasmo 
di Gramigna tocca il suo apice, e un indice dei capitoli denominato “Tavola 
dei temi”. Queste poche informazioni e, ancor più, il breve frammento ripro-
dotto bastano a far capire che siamo qui di fronte a un ludico metaromanzo, 
genere letterario che Gramigna frequentò assiduamente fino almeno alla fine 
degli anni Settanta, cioè fino a quando il romanzo sperimentale ebbe in Italia 
cultori e, soprattutto, editori disposti a pubblicarli: in seguito rallentò la sua 
produzione narrativa fino ad abbandonarla del tutto e preferì concentrarsi sul-
la sua rigogliosa attività di poeta. Oltre che, naturalmente, su quella di critico: 
come dire che, fra tutti i critici italiani grandi lettori di Proust (Debenedetti, 
Contini, Macchia, Orlando, Lavagetto, Bertini, Galateria, Beretta Anguisso-
la, Citati) Gramigna fu senza dubbio quello che con maggior costanza e con 
i risultati più notevoli scrisse romanzi in proprio6: uno di questi, Marcel ritro-
vato (1969), che come il titolo lascia intuire è una specie di viaggio alla ricerca 
della Ricerca e del suo autore, trova giustamente un posto di un certo rilievo 
nel saggio che Andrea Gialloreto dedica al “proustismo lombardo” (339-366).

Bisogna dire (e i vari contributi del volume lo mettono egregiamente in 
risalto) che la critica italiana, nella ricezione dell’opera di Proust, si è fatta 
decisamente onore, sia per precocità dell’illuminazione sia per continuità e 
profondità dell’indagine. Anche a prescindere dall’episodio del giornalista-
scrittore Lucio D’Ambra che nel lontano 1913 (cioè a pochi mesi dall’uscita 
del primo volume della Recherche, pubblicato da Grasset a spese dell’au-
tore) scrisse sulla Rassegna contemporanea una recensione profetica7, citata 
sia nel contributo di Biagini sia in quello di Bertini, il caso di Debenedet-

6 Di Debenedetti ricordiamo almeno Amedeo e altri racconti (1926), Otto ebrei (1944) 
e 16 ottobre 1943 (1945). Di Francesco Orlando il folgorante romanzo breve La doppia 
seduzione, uscito per Einaudi nel 2010, poco prima della sua morte. 

7 Si legge in una maneggevole antologia della critica proustiana italiana più volte 
ristampata (Pinto e Grasso 1990, 1-3), che raccoglie, fra le prime testimonianze, anche 
quelle di Ungaretti (1919), Cecchi (1922), Ojetti (1923), nonché la celebre recensione di 
Croce (Un caso di storicismo decadentistico, 1945) – un esempio di “allergia” al “tono” Proust 
che tanto piaceva a Giacomo Debenedetti (ma in una storia, ancora tutta da scrivere, della 
critica anti-proustiana va citata anche la ben più ambigua e paradossale stroncatura di 
Borgese, dall’eloquente titolo Proust o il miele del sonno, del 1923). 
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ti (ripercorso qui da Raffaele Manica) è davvero esemplare. Il suo saggio 
del 1925, che precede addirittura, di due anni, l’uscita del Temps retrouvé, 
si pone infatti come una pietra miliare della critica proustiana, e non solo 
nel panorama italiano.

Il saggio di Andrea Gialloreto (che si occupa non soltanto di Gramigna, 
ma anche di Luigi Santucci e di Alberto Vigevani) mette bene in luce, nelle 
sue pagine introduttive, come la ricezione di Proust in Italia si sia, nel tempo, 
ramificata in due “scuole” sia di pensiero (teorico-critica) sia di azione (esteti-
co-narrativa). La “linea portante del proustismo di matrice fiorentina” coglie 
dell’opera proustiana soprattutto l’aspetto tematico cui sembra consacrarla il 
suo titolo (il Tempo e la sua investigazione) e si concentra quindi “sulla lettera-
tura di memoria e sul romanzo di formazione” (340): gli scrittori vicini a questo 
“proustismo toscano” di cui trattano i vari contributi raccolti in questo volu-
me sono, oltre ai già citati narratori del gruppo di Solaria, il toscano Romano 
Bilenchi (saggio di Alberto Cadioli), lo stesso Dessì (che a Pisa, dove frequen-
tò l’università, ampliò molto i suoi orizzonti isolani), ma anche figure geogra-
ficamente lontane da Firenze come Fausta Cialente (che nacque a Cagliari, si 
considerò sempre triestina e visse un po’ dappertutto, Egitto compreso, e alla 
quale è dedicato l’ampio, coinvolgente studio di Bruno Mellarini), il campano 
Michele Prisco (che condivide con Giuseppe Dessì la trattazione del già cita-
to saggio di Francesca Nencioni) e, in modo più circostanziale, Elsa Morante 
(di cui Marco Rustioni analizza l’ultimo romanzo, Aracoeli) e Umberto Eco 
che, nella sua Regina Loana (saggio di Ulla Musarra-Schroeder), mette in sce-
na, quasi in un gioco di specchi con la memoria involontaria di matrice prou-
stiana, le amnesie ancor più involontarie (e indesiderate) del suo personaggio. 

A questo proustismo toscano, più precoce, si viene poi ad affiancare, 
in un “lento ma tenace sedimentarsi” (340), un proustismo lombardo che 
ha appunto nei tre autori studiati da Gialloreto altrettanti notevoli esempi e 
in Gramigna la sua punta più avanzata. Non che questa diversa tradizione 
di lettura di Proust escluda dal suo campo d’indagine il tema centrale della 
memoria: ma lo integra con (e sembra principalmente interessata a) altri due 
aspetti affascinanti della Recherche, cioè la sua natura di romanzo-saggio, 
capace di racchiudere nel suo ventre tutto il sapere dell’epoca, e la sua aspi-
razione filosofica al trascendente, che la percorre da cima a fondo come un 
fiume carsico, ora affiorante ora nascosto ma mai interrotto nel suo fluire. È 
sicuramente meritevole di maggiori approfondimenti l’acuta interpretazione 
di Gialloreto, secondo la quale questi due filoni di ricerca trovano a Milano 
il loro centro d’investigazione ideale grazie al parallelismo solo in apparenza 
paradossale con il capolavoro manzoniano: in effetti, a parte l’aspirazione al 
trascendente della quale per Manzoni non è lecito dubitare, l’analogia vale 
anche per la struttura di grande romanzo-saggio dei Promessi Sposi dove, e 
fin dalle primissime pagine, la vicenda si intreccia di continuo con la storia 
politica, religiosa, del costume e della medicina. 
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Qui a noi interessa però soprattutto un altro elemento di novità della Re-
cherche che attrae la speculazione critica di Gramigna e che concorre a impri-
mere alla sua produzione narrativa la svolta decisiva: il romanzo di Proust parla 
di se stesso. Questa affermazione può certo suonare riduttiva, considerando la 
sterminata vastità dell’opera e l’innumerevole quantità dei temi che la com-
pongono. Ma, pur senza voler prendere per buono il provocatorio riassunto 
della Recherche proposto da Genette (“Marcel devient écrivain”, poi corretto 
in un meno laconico “Marcel finit par devenir écrivain”, Genette 1972, 75; 
1982, 280), resta indubitabile il fatto che il lettore, quando arriva alla fine 
della sua fatica, scopre che l’immensa opera appena terminata gli ha raccon-
tato la storia della propria genesi. Questo aspetto meta-romanzesco deve aver 
attratto irresistibilmente Gramigna fin dalla sua prima lettura di Proust e aver 
fatto scattare in lui la molla del romanziere sperimentale. Anche a non voler 
considerare il caso macroscopico del Marcel ritrovato, un omaggio a Proust 
non manca mai, nei romanzi di Gramigna. Nel brano estrapolato dal Testo 
del racconto e riprodotto in apertura di questo paragrafo si parla, infatti, pur 
senza mai nominarlo, proprio di Proust. Sarà facile verificare che il modello di 
“racconto” che viene contrapposto all’immaginaria vicenda narrata da Eliphas 
Coen è proprio la Recherche: in questa visione meta-romanzesca la cronologia 
esterna occupa un solo pomeriggio (il pomeriggio del ricevimento-matinée a 
Palazzo Guermantes nel Temps retrouvé), ma “provvidenziali flashes”, “recupe-
ri psicologici” e, soprattutto, le inconfondibili “intermittenze della memoria” 
rendono possibile “al personaggio (e all’autore) di rappresentare tutt’intera la 
propria vita” (Gramigna 1975, 15). Ecco qui una ricaduta davvero speciale, e 
oltremodo suggestiva, del mito di Proust in Italia8.

7. Una lingua per tradurre

Di particolare pregio, in Non dimenticarsi di Proust, è la presenza di una 
sezione dedicata alle traduzioni italiane della Recherche. Vi compaiono due 
saggi che trattano della classica edizione einaudiana del 1946-1951 (Mario-
lina Bertini su Ginzburg e Francesca Bartolini su Caproni) e uno di Ma-
nuele Marinoni sulla traduzione interamente realizzata da Giovanni Raboni 
per Mondadori fra gli anni Ottanta e i Novanta9. Ciascuno dei tre contribu-

8 Sulla scaturigine tutta proustiana della vocazione meta-narrativa di Gramigna e 
Dessì si veda Turi 2007, 233-252.

9 La bibliografia sulle traduzioni italiane di Proust è ormai molto abbondante; ci 
limitiamo a citare due studi recenti: Raccanello 2008 e 2014. Un posto a se stante, rispetto 
alle integrali (Einaudi, Mondadori, Rizzoli, Newton Compton), occupano le traduzioni 
parziali di Schacherl, Debenedetti, Landini, Mucci, Del Buono. Quella di Bruno Schacherl 
(Casa Swann [1946], Firenze, Sansoni) è stata fatta oggetto di analisi comparative spesso 
ingenerose, mentre ha il merito di affiancarsi a quella di Ginzburg per la scelta di una lingua 
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ti offre spunti di notevole interesse. Ma, ai fini di questa analisi (che, come 
premesso, è deliberatamente sbilanciata sul versante della narrativa italiana e 
della sua evoluzione in particolare stilistica), è naturalmente il primo dei tre 
a richiamare una speciale attenzione.

Quando, nel 1937, accogliendo la richiesta di Giulio Einaudi in perso-
na, si accinge al difficile compito, Natalia Ginzburg ha ventun anni e ne avrà 
trenta nel 1946, al momento della pubblicazione del primo volume, La strada 
di Swann, da lei tradotto. Gli anni di più intenso lavoro saranno quelli belli-
ci, dal 1940 al 1943, un periodo che si può a buon diritto definire, per lei, di 
prima giovinezza. Ferma restando la preziosa assistenza offertale, specie nella 
fase iniziale, dal marito Leone Ginzburg (che Bertini non manca di ricorda-
re), c’è di che domandarsi – alla luce di quanto si è venuti dicendo fin qui su 
una questione della lingua che, come si è visto, era ancora lontana dall’essere 
risolta e archiviata per la maggior parte degli scrittori più o meno in erba – 
da quale scrigno una ragazza così poco esperta sia riuscita a far saltar fuori 
un italiano capace di rendere la novità del francese di Marcel Proust, in tut-
ta la sua ricchezza ma anche in tutta la sua fluida agilità e nel suo tono col-
loquiale (efficacissima, a questo proposito, la formula debenedettiana dello 
“sliricamento”). Qui si può osservare in azione un fenomeno noto ma forse 
mai sufficientemente studiato: in un paese come l’Italia di metà Novecento, 
dal glorioso passato letterario ma rimasto sorprendentemente povero di una 
grande, recente tradizione narrativa, le eccellenti traduzioni dei capolavori 
contemporanei possono produrre sulla lingua effetti più positivi di quanto 
spesso non facciano decine o centinaia di prodotti nazionali.

Per paradossale che possa sembrare, non è per nulla da escludere che 
tanti nostri scrittori e scrittrici che erano adolescenti negli anni Cinquanta e 
Sessanta siano stati per così dire folgorati sulla via di Damasco dalla lettu-
ra di Proust, non soltanto per la complessità della sua opera, le nuove strade 
che apriva nella memoria di ciascuno, le finezze inaudite dell’analisi, la ric-
chezza dei registri e il loro reciproco equilibrio, ma anche per il bell’italiano 
della sua prosa! Merito, è ovvio, non della sola Ginzburg, ma anche di tutti 
gli altri protagonisti della traduzione Einaudi che, per quanto criticabile per 
alcuni aspetti (uno dei quali è, appunto, la diversità di tocco che si avverte 
da un volume all’altro, da una mano all’altra), resta tuttora una delle miglio-
ri che la Recherche abbia “subìto” in tutto il mondo.

“sliricata”. Sulla traduzione di Debenedetti (di un solo volet del primo volume: Un amore 
di Swann [1948], Milano, Bompiani) si vedano Agostini-Ouafi 2003 e Agostini-Ouafi 
2010, due studi importanti che presentano l’impresa traduttoria del nostro più autorevole 
lettore di Proust come esercizio ermeneutico alternativo e parallelo all’attività critica e come 
forma di lettura lenta e attenta, transitiva (particolarmente preziosa in quanto medium che 
favorisce non solo l’approfondimento dell’analisi dell’opera, ma anche la transizione verso 
la scrittura “in proprio”).
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