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sto caso da Pratolini sia una garanzia di qualità, dal momento che epica e ideologia, restituite 
alla loro ispirazione più autenticamente popolare, corrono volentieri, con una consapevolezza 
che non le scagiona, il rischio dell’enfasi retorica, trasmesso peraltro come una consegna dalle 
rappresentazioni ufficiali delle quattro giornate di Napoli e di altri episodi di gloria nazionale. 
Il virtuosistico concertato che nell’Ammuina governa la dispersione topografica e riduce i tempi 
morti, evoca fatalmente e non del tutto invano le giornate decameroniane, ma è troppo mo-
dernamente ansioso di stringere i nessi, fino a tematizzare il volo d’uccello della camera, e per 
orientare il non lettore delle sale cinematografiche ha bisogno del manicheismo ingenuo (la 
ferocia disumana dei capi nazisti, « risoluti a ogni sopruso o razzia e già decisi a radere al suolo 
la città prima di abbandonarla », p. 23) e delle prosopopee eroiche (non tanto il sacrificio di Gen-
naro, quanto i ragazzi del carcere minorile e Giovanni Ajello, che deve scontare la pena « per 
tutti i reati che ha commesso : furti, scassi, rapina… », p. 92), ingredienti tutt’altro che estranei 
al suo gusto, ma qui decisivi.

In questo senso, non mi sento di escludere che, se non una risposta alla domanda implicita 
nel lungo silenzio di Pratolini, un indizio sul suo stato d’animo e sul rovello che sottostava al 
problema linguistico da lui denunciato si possa ricavare dall’incrocio tra le delusioni sopportate 
(con le accuse di bozzettismo toscano, neorealismo ritardato, populismo) e il titolo che sembra 
volesse dare alla sua opera mai scritta, Malattia infantile. Basta pensare alla « malattia infantile 
del comunismo » che per Lenin sarebbe stata l’estremismo, per supporre che, con grande acu-
tezza, il comunista Pratolini avesse interpretato il fuoco di sbarramento dal quale le sue opere 
erano state accolte, minoritario, crescente e prossimo infine a venire da tutti i punti dell’oriz-
zonte culturale, appunto come un rigetto pregiudiziale e snobistico di soluzioni espressive e 
ideologiche incardinate nella letteratura e nella politica degli anni Cinquanta e nella loro mo-
derazione e perciò irrimediabilmente convenzionali.

Nicola Merola

Lumsa, Roma 
merolani@hotmail.com

Anna Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani « di là dal cuore », Firenze, Firenze 
University Press, 2017, pp. 242.

Già autrice di una monografia, la più esaustiva in circolazione, sul Bassani narratore (Giorgio 
Bassani. Una scrittura della malinconia, 2003), Anna Dolfi  torna sullo stesso autore a distanza di 
quasi quindici anni per illuminare aspetti meno noti della sua produzione : influenze, ragioni 
creative, ricorrenti soluzioni espressive, evasioni dal sentiero principale e narrativo, la gramma-
tica insomma di una vocazione artistica coerente (testimoniale e ctonia) benché sorprenden-
temente poliedrica in quanto a esiti e suggestioni. Non è un caso, in effetti, che Dopo la morte 
dell’io. Percorsi bassaniani « di là dal cuore » risulti felicemente scandito – quale che sia l’argomento 
di volta in volta trattato (diciotto in totale le incursioni, ciascuna in apparenza dotata di autono-
mia, tra i testi, le amicizie, le letture d’autore…) – da incessanti riferimenti alla produzione po-
etica di Bassani, generalmente meno studiata e nondimeno logico contrappunto, specie negli 
ultimi anni, delle sollecitazioni narrative ; e tanto meno che il collage critico che serve ad Anna 
Dolfi  per rielaborare gli studi e gli interventi di un decennio (in parte già pubblicati) ancor più 
frequentemente ritorni sull’assiduo dialogo che Bassani intrattiene con la tradizione pittorica 
europea – medievale, caravaggesca, otto-novecentesca (qui i nomi da fare sono soprattutto 
quelli di Cézanne, Carrà, Morandi, De Stael, Matisse, Cèroli…) – che lo stimola a rinnovarne 
per mezzi verbali le suggestioni cromatiche, a imitarne lo spazio e la geometria (con effetti per-
lopiù claustrofobici), le inquadrature e i giochi di luce (come quello che, evocando precedenti 
letterari che vanno da Ungaretti a Joyce, rischiara, luna sulla neve, la terribile testimonianza di 
Barilari nella Notte del ’43 riscattando nel contempo l’inesattezza temporale della ricostruzione 
storica : insieme effet de réel ed effet de neige).
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È un dialogo del resto già sospetto nel debito contratto (e dichiarato) nei confronti del ve-
ro maestro Longhi, ma che Anna Dolfi  rintraccia e ricostruisce con prove tangibili sul piano 
espressivo (affidandosi così a un’impostazione piuttosto originale, che avvicina il pittorico al 
letterario) : non tanto e non solo riferendosi alle meditate scelte di copertina, bensì attingendo a 
piene mani a una lunga frequentazione con i testi che le serve a restituire in modo convincente 
la vena pittorica (e insieme cinematografica) di una maniera narrativa che in effetti accumula 
cornici, chiaroscuri, nature morte (e poi su un piano anche metaforico disegna barriere e cer-
chi concentrici, « sfere identiche », « piramid[i] capovolt[e] » : « astratta geometria di volumi e di 
spazi », per usare parole d’autore) variando la profondità degli affondi soprattutto attraverso 
studiate gradazioni di luce che, come chiarisce in particolare la prima vera sezione del libro 
(Struttura, forma e proiezioni dello sguardo), accompagnano le successive, difformi catabasi che 
abitano l’opera di Bassani sotto specie di abbaglianti emanazioni dal regno dei morti (umani e 
animali) o da rimosse profondità coscienziali (si pensi, tra le immagini più note, al primo vero 
incontro del protagonista del Giardino dei Finzi-Contini con Micòl).

Ché cifra guida del poeta, appunto, è il sofferto colloquio con i defunti, con la morte, nonché 
con la propria potenziale condizione mortuaria, colloquio che sviluppa e varia una tradizione 
poetica nazionale (pur sempre sbilanciata, nei suoi accenti luttuosi, sul fuori o al limite su un 
decesso emotivo) laddove incide il ritratto di uno psicopompo riparato e pietoso nei confron-
ti delle sue creature (le forme del sentimento autoriale) – a loro volta comunque non soltanto 
chiuse in prigioni fisiche e mentali e travolte dalla violenza cieca della storia, ma segnate e se-
polte, ab origine, dalle epigrafi  future. « Irrecuperabile la vita, bien évidemment, eppure parados-
salmente (disperatamente) raggiungibile », scrive Anna Dolfi  a p. 33, « per un’arte […] capace, 
nel collocarsi dalla parte della morte, di restituire la vita […] viva, certo, […] non in quanto 
sostanza esterna percepibile, ma in quanto forma realizzata di un processo tecnico. Di qui […] 
la necessità di misurarsi con i frammenti sempre più sfocati di una storia individuale e collettiva 
prima che siano consegnati per sempre all’oblio ».

È insomma intorno a questo sfaccettato fil rouge – dell’impegno testimoniale, dell’inclina-
zione pittorica, dell’approdo lirico di un percorso romanzesco che si completa nel suicidio di 
Edgardo Limentani – che si muovono pressoché tutti i pezzi compositivi di questa monografia 
atipica (‘ausiliare’ rispetto a una ordinata introduzione all’autore) : anche laddove si concen-
trano su aspetti apparentemente estranei alla produzione artistica di Bassani, dunque sui suoi 
scritti politico-antropologici (l’analisi storica delle differenze tra fascismo e nazismo, o della 
persecuzione degli ebrei) che segnano il periodo di formazione, la ricerca di vie extraletterarie 
(stavolta sotto il magistero di Carlo Ludovico Ragghianti) che poi nel romanzesco devono 
comunque confluire ; sulla trasposizione filmica del Giardino, i cui errori di montaggio metto-
no in rilievo, per contrasto, l’anima del romanzo ; oppure, ancora, sull’amicizia con Giuseppe 
Dessí, corrispondenza di sensi intellettuali rivelata anche dalle prose giovanili dei due scrittori, 
mediata da amicizie (in primis Claudio Varese) nonché da testate condivise.

Funzionale alla definizione dello stesso connubio di etica e tecnica che attraversa, progres-
sivamente si realizza tra la vita e l’opera (ché l’intensa attività di riscrittura che conduce al 
Romanzo di Ferrara non può sottrarsi a un’analisi stratificata), è anche la ricostruzione, da parte 
di Anna Dolfi  (attraverso successivi sondaggi nella biblioteca e negli appunti dell’autore) di una 
galleria di modelli e riferimenti che ha il suo epicentro nel romanzo di fine Ottocento o primo-
novecentesco (il Flaubert dei Trois contes, Hawthorne, James, Tolstoj, Verga, il Joyce dei Dubli-
ners, poi certamente Mann) ma pure nel magistero manzoniano e nella poesia di Emily Dickin-
son – amata e tradotta, guarda caso, sia da Bassani che, nella finzione romanzesca, da Micòl. 
Ché la poesia è anche esercizio di decifrazione, rivelazione e scoperta linguistica, non solo come 
negli ultimi anni inventio transizionale con cui recuperare una preistoria trascolorata, luttuoso 
canto in memoria di cose persone lettere immagini (perfino parole) svuotate dall’uso, svalutate 
dall’iterazione, inevitabilmente usurate dal tempo : di un passato nebuloso, insomma, che rive-
ste della sua opacità i « miseri stambugi » del presente e al quale la poesia si accosta aggrappan-
dosi agli ultimi appigli ingialliti in grado di restituire un colore, una luce appunto di fantasmi.
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Come quella, si direbbe, in cui si immergono, tallonati dall’interrogazione dubbiosa di Anna 
Dolfi, i tentativi dell’autore di riscrivere, insieme ai romanzi e all’indice delle raccolte, la pro-
pria storia di scrittore, l’origine dei nuclei ispirativi – estendendo così alla biografia le segnalate 
manomissioni romanzesche (comprensive pure di quelle che inseguono, dai primi testi giova-
nili alle prove della maturità, la precisione anagrafica e toponomastica : con l’effetto, altrettanto 
paradossale, di rendere universali i vizi e le colpe). Ciò che in fondo ribadisce e conferma quelli 
che Anna Dolfi, sondando ad libitum un’opera concentrata ma fitta di pieghe, di profondità na-
scoste (e guarda caso oggetto di numerosi studi anche recenti), riconosce come suoi sentimenti 
prevalenti e ossimorici : l’infedele attendibilità, la distaccata pietà, la riottosa accettazione di un 
destino segnato, di un umano crudele, di un insensato viaggiare.

Nicola Turi

Università di Firenze 
nicola.turi@unifi.it
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