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mc: i libri del nostro DIRETTORE
Ackerman e la nuova narrativa di GUERRA

LIBRO DEL MESE: scienza, legge e ciarlatani
Cucire le parole, cucire le molecole: PRIMO LEVI e la nascita del sistema  periodico
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del materiale e dell’animato che si 
compenetrano, si specchiano l’uno 
nell’altro. Abbiamo ricordato appe-
na sopra il mercurio come “animale 
vivo”. Ci sono altri momenti in cui 
l’autore coglie nella materia figu-
ranti animaleschi. Nella materia da 
indagare o domare pulsa sempre la 
forza della vita (fa eccezione sol-
tanto il solito piombo, che sembra 
morto: è “il metallo della morte: 
perché fa morire, perché il suo peso 
è un desiderio di cadere, e cadere 
è dei cadaveri, perché il suo stesso 
colore è smorto-morto”, è “un me-
tallo che senti stanco, forse stanco 
di trasformarsi e che non si vuole 
trasformare più: la cenere di chissà 
quali altri elementi pieni di vita, che 
mille e mille anni fa si sono bruciati 
al loro stesso fuoco”).

La forza della vita: la chimica è 
metamorfosi, trasmutazione (“per 
chi lavora, la materia è viva: madre 
e nemica, neghittosa e alleata, stu-
pida, inerte, pericolosa a volte, ma 
viva”). Qui Levi sembra recuperare 
l’esperienza degli alchimisti (già lo 
osservava Philip Roth, 1986), che 
percepiva appunto significati uma-
ni nella materia. Nel capitolo Piom-
bo arriva a dire che, come l’antico 
trasmutatore di metalli, il chimico 
è una sorta di mago, lo scopritore 
del fondo oscuro, dei misteri che 
la natura conserva, la sua ricerca è 
mossa da “qualcosa di più profon-
do, una forza come quella che guida 
i salmoni a risalire i nostri fiumi, o 
le rondini a ritornare al nido”. Nella 
materia pulsa un “cuore”: quello per 
esempio che la distillazione ricava. 
Levi ha scritto pagine bellissime sul 
distillare, che nasce da una purifi-
cazione che raccoglie il cuore della 
materia, la sua purezza, ripetendo 
“un rito ormai consacrato dai se-
coli, quasi un atto religioso, in cui 
da una materia imperfetta ottieni 
l’essenza, l’usía’, lo spirito”. È vero 
che “Levi non sente alcuna attra-
zione per gli angoli torbidi della 
coscienza” (Segre), “il pozzo buio 
dell’animo umano” (La ricerca 
delle radici), ma identica reazione 
egli non ha di fronte alla materia. 
Rileggendo con attenzione l’intera 
opera di Levi, si colgono insolubi-
li contraddizioni tra la razionalità 
del Levi illuminista che celebra la 
sistemazione dell’ordine nel caos, 
e il Levi cui preme approfondire 
il tema del disordine, dell’oscuro e 
dell’ibrido. Nel Sistema periodico è 
difatti centrale il tema dell’impuri-
tà, della materia fermentante, fonte 
e origine di vita (“Così fa la natura: 
trae la grazia della felce dalla putre-
dine del sottobosco, e il pascolo dal 
letame”). E penso ad Azoto, raccon-
to intorno all’idea quasi alchemi-
ca di ricavare un cosmetico da un 
escremento.

Il tema dell’ibrido: anche l’uomo 
è creatura ibrida, argilla impasta-
ta di spirito (rimando a pagine di 
Lilìt). Levi stesso si sente un ibrido, 
“un anfibio”, “un centauro”. L’idea 
dell’ibrido, dell’asimmetria primi-
genia della materia come motore di 
vita è un tema in lui quasi ossessivo. 
Soltanto la simmetria infranta, l’e-
quilibrio rotto è condizione per la 
nascita della vita. La vita nasce dal-
le tensioni tra ordine e disordine. 
Diversi punti del Sistema periodico 

evidenziano l’aspetto della chimica 
come ordine e ragione contro il caos 
informe della materia. La tavola di 
Mendeleev mostra che la materia è 
ordinata, non disordinata; riporta 
il caos all’ordine, “l’indistinto” dà 
luogo “al comprensibile”. Ma ancor 
più rilevanti appaiono nel Sistema 
periodico i passi in cui Levi insiste 
sul tema del corruttibile come cre-
azione, sull’irregolare e l’imper-
fetto che fanno parte dell’ordine 
vitale (“Perché la ruota giri, perché 
la vita viva, ci vogliono le impurez-
ze, e le impurezze delle impurezze: 
anche nel terreno, come è noto, se 
ha da essere fertile. Ci vuole il dis-
senso, il diverso, il grano di sale e 
di senape”). Il Sistema periodico è 
stato giustamente definito un elo-
gio dell’imperfezione. Lo mostra 
il germe che ha generato l’idea del 
libro, Carbonio, che è poi diventato 
il capitolo conclusivo del volume. 
Carbonio è il racconto della “pro-
mozione”, o storia dell’“ingresso 
nel mondo vivo” e non “agevole” 
di questo elemento, il carbonio ap-
punto, inserito nella narrazione di 
una lunga catena che ha finito col 
formare la sostanza vivente, l’ani-
dride carbonica, “la materia prima 
della vita”.

Il libro va letto come figura della 
complessità o se volete della con-
traddizione. Così come lo è del 
resto, e spesso, e contraddittoria-
mente, la scrittura di Levi: scrittura 
tersa, nitida e sobria che si concede 
però a coppie o terne aggettivali im-
prevedibili, e agli ossimori; l’asim-
metria del mondo, il suo groviglio, 
si affratella per via retorica (lo nota-
va già Cavaglion) con l’asimmetria 
stilistica per eccellenza che domina 
la scrittura del libro, l’ossimoro ap-
punto, figura amatissima da Levi: è 
la sua “figura regia, per frequenza e 
qualità” (Mengaldo). Questa con-
traddittorietà, o complessità, non 
troviamo così rilevata negli altri 
grandi scrittori che hanno toccato 
temi di scienza: Gadda o Calvi-
no. Si veda soltanto il racconto di 
Gadda dal titolo Azoto o altre sue 
pagine: in Gadda scienza e tecnica 
sono (lo ha scritto di recente ancora 
Mengaldo) “soprattutto un propel-
lente linguistico, uno fra i tanti ser-
batoi del suo indistricabile ‘ghiom-
mero’ (gomitolo) plurilinguistico”, 
in Levi invece la ricchezza termino-
logica e metaforica che gli offre la 
scienza serve, diversamente da Gad-
da, per creare un impasto totalmen-
te antiespressionistico. O si prenda 
Calvino ultimo, che ha come perno 
del narrare la matematica e la geo-
metria; in Calvino la scienza, anno-
ta ancora Mengaldo, “apre la strada 
al gioco, alla combinatoria, mentre 
il modello chimico apre la strada, in 
Levi, alla fantascienza” (basti pen-
sare alla meravigliosa Quaestio de 
Centauris). La matematica in Cal-
vino (lo scrive sempre Mengaldo) 
“logicizza la fantasia e la raffredda 
entro stampi compatibili con la 
ragione”, la chimica invece, in Levi, 
“ne stimola il vitalismo, la ricerca di 
tutti i possibili all’interno e all’e-
sterno” del “mondo delle cose che 
esistono”. In Levi sia nei contenuti 
sia nelle forme della scrittura han-
no convissuto il lucido razionalista 
e la persona groviglio di desideri, 
di sogni. Penso a quanta parte ha 

il fantastico nel Sistema periodico, 
proprio formalmente, nello stesso 
montaggio del libro, al quale Levi 
dà forma inventando cornici in cui 
incapsulare i due capitoli comple-
tamente favolosi, quelli centrali 
(stampati in corsivo), per chiudere 
ancora con la fantasia finale, dove 
il protagonista è un atomo. Fan-
tasie e sogni, suggestioni poetiche 
promosse da un dato di partenza 
scientifico. Indicativo il capito-
lo Nichel, dove Levi rimanda al 
mondo fiabesco delle miniere: 
“Le viscere della terra brulicano di 
gnomi, coboldi (cobalto!), niccoli 
(nichel!), che possono essere gene-
rosi e farti trovare il tesoro sotto la 
punta del piccone, o ingannarti, 
abbagliarti (…); e infatti sono mol-
ti i minerali i cui nomi contengo-
no radici che significano ‘inganno, 
frode, abbagliamento’”.

In questa ricomposizione-con-
trapposizione tra fantasia e concre-
tezza va rilevato ancora un aspetto 
centrale che caratterizza Il sistema 
periodico, libro autobiografico, che 
serba traccia evidente della con-
cezione che Levi ha del lavoro di 
chimico e del lavoro di scrittore: 
entrambi i mestieri si svolgono sot-
to il segno della saggezza del fare, 
entrambi sono visti come lavoro 
pratico, manualità. Tesserà nella 
Chiave a stella le lodi della “mano 
artefice”, quasi di darwiniana me-
moria, che “fabbricando strumenti 
e curvando la materia, ha tratto 
dal torpore il cervello umano”. La-
voro pratico e scrittura, dicevamo, 

non sono mai stati per Levi attivi-
tà distanti. Scrivere è un mettere 
insieme, cucire parole (ben nota la 
metafora del mestiere dello scrit-
tore in Proust, che avvicinava chi 
scrive alla sarta che cuce un vestito, 
lavorando in modo meticoloso, co-
struttivo, “aggiuntivo”). E qui do-
vremmo riandare alle osservazioni 
sulla scrittura nel capitolo “Tiresia” 
della Chiave a stella, quando Levi 
raffronta i due modi del fare: il fare 
del tecnico Faussone montatore di 
gru e tralicci, che ama il lavoro fatto 
a regola d’arte, e il fare dell’autore-
scrittore. Lo scrittore, dice Levi, al 
pari del chimico, e al pari dell’o-
peraio valente e ingegnoso, deve 
pensare con le mani e con tutto il 
corpo, deve imparare a montare 
la sua creatura “piastra su piastra, 
bullone dopo bullone, solida, ne-
cessaria, simmetrica e adatta allo 
scopo”, deve imparare a “conoscere 
la materia ed a tenerle testa”. Levi 
e Faussone: entrambi vogliono il 
compiuto, il fatto bene, in loro pre-
vale il senso materiale, non estetico 
delle cose. Scrittore e uomo fabbro 
sono persone che vogliono creare 
una simmetria, “mettere qualcosa al 
posto giusto” (su questo punto fon-
dante si rilegga la poesia di Levi dal 
titolo L’opera).

Scrivere, come lavorare, è un 
procedere da uomo-fabbro, è un 
incontro la concretezza e invenzio-
ne. Così come lo è stato l’incontro 
avvenuto nel Sistema periodico tra 
“le due culture”, in un libro che ha 
cercato di trasformare la scienza 

in letteratura (le tavole di Mende-
leev sembrano a Levi addirittura 
celare una poesia con le rime: ma 
si veda su questo punto il dialogo 
con Regge). Con questo libro Levi 
cerca di colmare l’abisso tra scien-
ziati e letterati, che non apparten-
gono “a due sottospecie umane 
diverse, reciprocamente alloglotte, 
destinate a ignorarsi e non interfe-
conde”. Nel Sistema periodico Levi 
riuscirà a fare letteratura parlando 
della materia. Tenta un accoppia-
mento che nessuno aveva realiz-
zato a quel modo, muovendosi 
in accordo con quanto enunciava 
uno scrittore per il quale Levi ave-
va mostrato particolare interesse, 
Queneau: “On parle du front des 
yeux du nez de la bouche / alors 
pouquoi pas des chromosomes 
pourquoi?”; e Levi: “C’è poesia 
nel ranuncolo e nella luna in pri-
mavera, ma anche nei vulcani, nel 
Calcio e nella funzione fenolo”; e 
Queneau: “On parle des bleuets et 
de la marguerite / alors pourquoi 
pas de la pechblende pourquoi?”: 
il minerale (l’uranite) è convocato 
da Queneau a ricordo – commen-
terà Primo Levi – della “fatica epi-
ca dei Curie, che dalla pechblenda 
ha condotto all’isolamento del 
Radio”, fatica che “aspetta invano 
il poeta che la sappia narrare”.
gianluigi.beccaria@unito.it

G. L. Beccaria è professore emerito di storia 
della lingua all’Università di Torino

Speciale Primo Levi

Per non bestemmiare la speranza
di Mariolina Bertini

GLI INTELLETTUALI/SCRITTORI EBREI
E IL DOVERE DELLA TESTIMONIANZA

In ricordo di Giorgio Bassani
a cura di Anna Dolfi,

pp. 736, € 24,90, 
Firenze University Press, Firenze 2017

Questo volume, nato per celebrare il centena-
rio della nascita di Giorgio Bassani con una 

serie d’interventi intorno al tema della memoria 
della Shoah, va molto al di là delle intenzioni ori-
ginarie. Evidentemente l’argomento prescelto ha 
funzionato da catalizzatore e ha suscitato un fitto 
dialogo tra studiosi che è andato allargandosi in 
diverse direzioni. Cercherò di indicarne alcune, 
premettendo che la ricchezza dell’opera è tale da 
rendere impossibile, nell’ambito di una recensio-
ne, una descrizione esauriente.

Non stupisce, dato il punto di partenza, che 
la sezione dedicata a Bassani sia particolarmente 
ricca di rari documenti e testimonianze inedite. 
Al centro, la poetica dello scrittore, su cui riflet-
tono Anna Dolfi, Gianni Venturi, Pietro Benzo-
ni: il suo sforzo per “dar voce ai morti” di là dal 
cuore, attraversando la sterminata necropoli della 
storia. È una poetica segretamente convergente 
con la poetica dell’indicibile di Paul Celan, come 
sottolinea Guillaume Surin in un saggio che è tra i 
più intensi e originali del volume. Altri interventi 
investono la biografia e la genesi delle opere mag-
giori, come le pagine di Portia Prebys sul ruolo 
della città etrusca di Cerveteri nell’immaginario 
del romanziere e le lettere degli anni della guerra 
presentate da Paola Bassani. Egualmente varia è la 
sezione dedicata a Primo Levi. Getta luce su sno-
di dell’opera che non sono tra i più frequentati, 
come il peso del concetto di “zona grigia” nel Levi 

poeta (Almut Seybert) e l’ approccio parodico 
al sacro in Se questo è un uomo (Alberto Cava-
glion). Tra i contributi in cui è centrale l’elemen-
to biografico, spicca la magistrale ricostruzione 
di Anna Baldini, che inserisce il rapporto di Levi 
con il mondo ebraico-orientale nel panorama 
culturale degli anni ottanta. La genesi di Se non 
ora, quando? si chiarisce se considerata alla luce 
dei dibattiti che vedono Cesare Cases smitizza-
re con verve illuminista l’immagine, veicolata 
con tanto successo da Roberto Calasso e dall’A-
delphi, di una cultura ebraica estranea alla storia, 
felicemente chiusa nel culto sapienzale della Veri-
tà. Di grande interesse, in un’altra sezione, anche 
il dialogo di Primo Levi con Natalia Ginzburg 
a proposito della tragedia di Monaco del 1972, 
dialogo ricostruito eccellentemente nel suo con-
testo da Domenico Scarpa.

 Accanto ai due grandi blocchi monografici 
consacrati a Bassani e a Levi, Anna Dolfi ha orga-
nizzato in quattro sezioni gli altri interventi, che 
spaziano dal mito romantico dell’ebreo errante 
ai graphic novel sulla Shoah. Si aprono davanti 
al lettore prospettive d’impressionante diversità: 
non c’è un’unica lingua per la letteratura ebraica, 
non c’è un’unica identità e un’unica tradizione 
che accomuni Bruno Schulz e Giacomo Debene-
detti, Elias Canetti e Paul Celan, Iréne Némirov-
sky e Natalia Ginzburg. Soltanto il dovere della 
memoria si impone senza eccezioni, così come 
lo esprimono le parole di Debenedetti nel 1945: 
“Se l’umanità passerà insensibile sui suoi morti, 
se calpesterà quella trincea degli ebrei, se disco-
noscerà il significato che s’esala, che sale da quel 
sangue e da quel dolore, non sappiamo quello che 
il domani sarà per riserbarci. Avremmo bestem-
miato la speranza”.
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