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On peut commencer par là : ce gros volume édité par Anna Dolfi, Notturni e musica 
nella poesia moderna (FUP, 2019, 725 p.), pour l’essentiel issu d’un colloque organisé à 
Florence à l’automne 2018 et complété d’un rare corpus de poèmes en portugais, inédits, du 
dramaturge lusiste Ruggero Jacobbi, Evocação da Noite (1946-1960). Cette Evocação da 
Noite répond en partie à l’interrogation liminaire de l’éditrice scientifique : « Qu’est-ce que la 
nuit ? ». Car le noir n’est pas vide : 

Rostos sem corpos, delicadas vozes femininas, ventos [...] 
Que acontecimento, além do amor, amadurecia nos quartos, 
Nas salas cortadas pelos espelhos, nos escritórios vazios?   

“Visages sans corps, douces voix féminines, vents // … Quel événement, outre l’amour, 
mûrissait dans les chambres, Dans les salles coupées par le miroirs, dans les bureaux 
vacants ?”. Et comme en écho, plus loin, plus près de nous (cette indétermination étant en 
elle-même nocturne), le poète Eugenio De Signoribus : “vous / ne me voyez pas / pourtant 
moi aussi j’ai une lumière // et je veux croire que je suis visible” (Fugitifs).   

On y voit dans la nuit, et on ne voit que dans la nuit telle faible lumière ; on peut voir 
sans être vu (ni se cacher), seulement dans la nuit. On peut entendre avec Baudelaire « la 
douce nuit qui marche ». Et la nuit remue, bien sûr (Michaux), le noir s’anime, l’obscurité est 
orientée, là où le jour semble indifférent, étale, objectif. La nuit, sous basse intensité 
lumineuse, prend parti. Le Parti pris des choses, sans doute, voire celui non moins clair des 
lieux (M. Collot), comme nous l’avons proclamé, malgré la dégradation des alentours, 
pendant la saison la plus active de notre anthologie traduite collectivement « Une autre poésie 
italienne » (http://uneautrepoesieitalienne.blogspot.com). Mais aussi la nuit des mots, la nuit de la 
raison plus profonde, celle du cœur, y compris quand elle peut engendrer des monstres autant 
que laisser deviner le vrai (de Goya à Dante, remontant). Les musiciens autant que les poètes 
convoqués ici – et les plasticiens, de Soulages à Maria Lai – tournent tels des phalènes autour 
de ce point lumineux et fuyant dans la nuit, comme déjà Michel-Ange autour de l’omphalos 
désert du tombeau des Médicis (le regard vide du masque théâtral de sa Nuit semble s’y fixer 
terriblement) : 

“Le sommeil m’est doux ; plus encore être pierre, 
tant que le dommage et la vergogne durent ; 
ne pas voir, ni entendre est bonne aventure : 
donc ne m’éveille pas, parle bas, et guère.”  
                                                                        (Épigramme en réponse à l’éloge de La 

Nuit par Giovanni Strozzi, cité par A. Dolfi p. 47).   

Introduisant un beau numéro de sigila sur la nuit (23, 2009), Gilbert Durand voyait à 
quatre moments de l’histoire occidentale un « primat des ténèbres sur la lumière » : au XVIe 
siècle avec saint Jean de la Croix et Thérèse d’Avila, au début du siècle suivant avec les 
opéras nocturnes de Crespi et surtout Monteverdi, au milieu du XIXe avec les nocturnes 
proprement dits des Romantiques allemands et français, à la fin du XIXe et le triomphe des 
grandes salles obscures (opéra wagnérien, débuts du cinéma). Les points forts de Notturni e 
musica, concernant en revanche la période dite moderne, leur ajoutent bien sûr Leopardi et le 
triomphe de l’ermetismo italien au sens large (à ne pas confondre avec le travail de Mallarmé, 
pourtant aussi présent), pour aborder finalement à la riche production poétique contemporaine 
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(Antonella Anedda, De Signoribus, Magrelli…) – et aussi, pour ma part, Calogero ou 
Benedetti ou Valduga (tout juste mentionnée une fois). Bien sûr aussi des musiciens et des 
chanteurs tels Dalla ou De Gregori – que j’anthologisais déjà en 1977 dans mon Printemps 
italien. Sans avoir goût aux statistiques, on a bien l’impression que la nuit le dispute au jour, 
de façon assez équilibrée même en plein siècle des Lumières (Sade…), et en tout cas le 
contrebalance, du côté peut-être féminin/maternel et « plus métaphysique » (Jankélévitch).       

À « l’horreur d’une profonde nuit » du classique Grand Siècle, secrètement perturbé 
pourtant par la présence inévitable du rêve (voir les travaux de Florence Dumora), on oppose 
le voile et la révélation subséquente d’une pensée-en-poésie dont croyance et compassion ne 
sont jamais très éloignées. Ce que j’ai essayé de montrer comme « impensé » poétique chez 
Pascoli – un autre nom à sérieusement re-considérer ici – serait l’envers non seulement du 
« paysage » (Zanzotto) ou des « larmes » (Jean-Pierre Lemaire) mais de notre vie même, en 
vaste « illusion » (Leopardi encore) dont l’apparence diurne, voire éclatante, ne se soutient 
que d’une plus profonde réalité, le Grund caché d’où naissent les créations nouvelles, les 
idées éventuellement éclairées (ou pas), les architectures paradoxales, le chant dans son 
innocence. Il est des lumières dans la nuit, lucioles fragiles ou phares aveuglants. Il n’y a pas 
de nuit possible dans le jour. (Ou alors est-ce la mort, pure absence pour qui reste, en soi 
néant absolu ?)    

Le jour naît de la nuit, dans la nuit, comme le son – et la musique, et la parole – hors 
du silence. La présence subtile du silence sous les langues, d’ailleurs, comme trace labile de 
leur germination ancienne, donnerait lieu à des considérations assez proches de celles-ci sur 
l’endroit et le revers, éminemment asymétriques quoique inséparables. La nuit est originelle, 
comme le Chaos, aussi bien dans la mythologie grecque que dans la Genèse ou Entête : « une 
ténèbre sur les faces de l’abîme » (trad. Chouraqui). C’est peut-être pourquoi la lune, cette 
lampe de la nuit par excellence, a tellement inspiré la raison alogique des poètes et des artistes 
en général. Une fois de plus, Leopardi en tout premier lieu : 

   “Telle, en nuit solitaire, 
sur des campagnes qu’elle argente, des eaux 
– là où plane un zéphyr, 
et mille vues charmeuses 
et de trompeurs objets 
sortent au loin des ombres 
parmi les ondes calmes, 
les branches, les haies, les coteaux et les fermes –,  
rendue au bord du ciel, 
derrière Apennins ou alpe, ou dans le sein 
immense de la mer 
descend la lune ; et le monde devient terne ; 
les ombres disparaissent 
et une obscurité emplit val et mont ; 
veuve reste la nuit 
et en chantant sur une mélodie triste,  
l’extrême blancheur de la lumière en fuite  
qui lors était sa guide, 
le charretier la salue depuis sa route : 
   telle disparaît, telle 
laisse l’âge mortel 
la jeunesse. […]”    
                                    (Il Tramonto della luna, 1836)    



* Voire une parole athlétique, contrairement à la représentation que l’on a trop souvent d’un romantique « pauvre 
Léopardi » (Cf. notre édition bilingue des Chansons / Canzoni [1824], Paris, Le Lavoir saint Martin, 2014).   

L’existence malheureuse, non pour soi mais en soi, intrinsèquement, est en quelque sorte 
adoucie à la lumière nocturne, rendue supportable et même « charmeuse » et vague, propice 
donc à la poésie pour cette esthétique où l’ombre n’est pas synonyme d’obscurité – au 
contraire – et où l’énergie, l’élan de la jeunesse des êtres et du monde irriguent constamment 
une parole portée par un stoïcisme* digne des anciens Grecs. La nuit, et sa lumière bénigne, à 
l’opposé des brutalités et du positivisme au grand jour (nous y sommes en plein, sans jeu de 
mots quant au désastre climatique), ouvre ainsi notre vue – Luzi disait « lave l’esprit » – et la 
prépare à saisir la discrète couleur de la poésie. La plus forte, « la plus indélébile, / la couleur 
du vide » (Vittorio Sereni, Autostrade de la Cisa).   

  Nuit : méditation, gestation, attente. Attente d’une naissance ou surgissement, par 
exemple de la lumière (du jour, mais pas seulement). D’une résurrection peut-être, au moins 
transitoire (l’homme nouveau). Promesse en tout cas, non indigence ni cécité. Nombre de 
langues proches, dans leur judicieux arbitraire, ne donnent-elles pas au jour une coloration 
plus sombre que celle de la nuit ? Ce n’est que par astuce, dans son apologie du vers et du 
Livre, que Mallarmé feignait de regretter la « perversité » de la langue française « conférant à 
jour comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair » (Crise de vers) : la 
poésie, alors rétablissant une « neuve atmosphère », en son alogique supérieure cohérence. 
Aussi bien : giorno / notte, jour / nuit, nahâr / laîl… quoique l’allemand ni l’anglais ne 
prennent parti (Tag / Nacht, day / night) ; où le portugais semble en douceur hésiter (dia / 
noite) et le roumain – plus que l’espagnol encore – faire décidément exception : zi / noapte. 
Au fond, comme il arrive souvent entre l’identique et le différent (sans parler du même et 
l’autre, cet autre étant, on le sait, l’autre de DEUX : alter et non alius), la fausse opposition 
fonctionne en couple sémantique, ou plus exactement en paire, dans le langage humain. Avec 
Paul Celan, au fond, « tagnächtlich ». Il n’y a aucun conflit non plus, pas de manichéisme 
dans ces tercets de Dante, si aériens et pourtant proches de nous, ancrés dans notre vieille 
Terre : 

“Comme l’oiseau, parmi l’aimée frondaison, 
   reposant au nid de ses doux nouveau-nés 
   toute la nuit qui nous cache les choses, 
afin de voir leurs formes désirées 
   et trouver les aliments pour les nourrir, 
   en un long labeur qui lui est agréable, 
devance l’heure sur une haute branche 
   et attend le soleil plein de tendre ardeur, 
   regardant fixement l’aube qui point, 
ainsi ma dame se tenait dressée 
   et attentive […]” 
                                               (Paradis, XXIII, incipit)   

Et toujours nécessaire, le revers : 

“Douleur aussi, cependant, lorsque l’été 
Un homme est couvert de rousseurs –  
Être de la tête aux pieds couvert de maintes taches ! Tel 
Est le travail du beau soleil ; car  
Il appelle toute chose à sa fin.” 
                                                (Hölderlin, En bleu adorable… trad. A. du Bouchet). 
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