Nuit et autres lumieres

Aucun corps lumineux n’a jamais vu I'ombre du corps qu'il
éclaire (Léonard de Vinci, Traité de la peinture, trad. 1651)

On peut commencer par 1a : ce gros volume édité par Anna Dolfi, Notturni e musica
nella poesia moderna (FUP, 2019, 725 p.), pour I’essentiel issu d’un colloque organisé a
Florence a I’automne 2018 et complété d’un rare corpus de po€mes en portugais, inédits, du
dramaturge lusiste Ruggero Jacobbi, Evocagdo da Noite (1946-1960). Cette Evocag¢do da
Noite répond en partie a I’interrogation liminaire de I’éditrice scientifique : « Qu’est-ce que la
nuit ? ». Car le noir n’est pas vide :

Rostos sem corpos, delicadas vozes femininas, ventos |...]

Que acontecimento, aléem do amor, amadurecia nos quartos,

Nas salas cortadas pelos espelhos, nos escritorios vazios?
“Visages sans corps, douces voix féminines, vents // ... Quel événement, outre 1’amour,
murissait dans les chambres, Dans les salles coupées par le miroirs, dans les bureaux
vacants 7. Et comme en écho, plus loin, plus prés de nous (cette indétermination étant en
elle-méme nocturne), le pocte Eugenio De Signoribus : “vous / ne me voyez pas / pourtant
moi aussi j’ai une lumiére // et je veux croire que je suis visible” (Fugitifs).

On y voit dans la nuit, et on ne voit que dans la nuit telle faible lumicre ; on peut voir
sans étre vu (ni se cacher), seulement dans la nuit. On peut entendre avec Baudelaire « la
douce nuit qui marche ». Et la nuit remue, bien stir (Michaux), le noir s’anime, 1’obscurité est
orientée, 1a ou le jour semble indifférent, étale, objectif. La nuit, sous basse intensité
lumineuse, prend parti. Le Parti pris des choses, sans doute, voire celui non moins clair des
lieux (M. Collot), comme nous I’avons proclamé, malgré la dégradation des alentours,
pendant la saison la plus active de notre anthologie traduite collectivement « Une autre poésie
italienne » (http://uneautrepoesieitalienne.blogspot.com). Mais aussi la nuit des mots, la nuit de la
raison plus profonde, celle du coeur, y compris quand elle peut engendrer des monstres autant
que laisser deviner /e vrai (de Goya a Dante, remontant). Les musiciens autant que les poctes
convoqués ici — et les plasticiens, de Soulages a Maria Lai — tournent tels des phalénes autour
de ce point lumineux et fuyant dans la nuit, comme déja Michel-Ange autour de 1’omphalos
désert du tombeau des Médicis (le regard vide du masque théatral de sa Nuit semble s’y fixer
terriblement) :

“Le sommeil m’est doux ; plus encore étre pierre,
tant que le dommage et la vergogne durent ;
ne pas voir, ni entendre est bonne aventure :
donc ne m’éveille pas, parle bas, et guere.”
(Epigramme en réponse a 1’éloge de La
Nuit par Giovanni Strozzi, cité par A. Dolfi p. 47).

Introduisant un beau numéro de sigila sur la nuit (23, 2009), Gilbert Durand voyait a
quatre moments de 1’histoire occidentale un « primat des ténébres sur la lumiére » : au XVI°
siécle avec saint Jean de la Croix et Thérése d’Avila, au début du siécle suivant avec les
opéras nocturnes de Crespi et surtout Monteverdi, au milieu du XIX® avec les nocturnes
proprement dits des Romantiques allemands et francais, a la fin du XIX® et le triomphe des
grandes salles obscures (opéra wagnérien, débuts du cinéma). Les points forts de Notturni e
musica, concernant en revanche la période dite moderne, leur ajoutent bien stir Leopardi et le
triomphe de I’ermetismo italien au sens large (a ne pas confondre avec le travail de Mallarmé,
pourtant aussi présent), pour aborder finalement a la riche production poétique contemporaine



« L’Ho6te » n° 9, hiver 2020

(Antonella Anedda, De Signoribus, Magrelli...) — et aussi, pour ma part, Calogero ou
Benedetti ou Valduga (tout juste mentionnée une fois). Bien siir aussi des musiciens et des
chanteurs tels Dalla ou De Gregori — que j’anthologisais déja en 1977 dans mon Printemps
italien. Sans avoir golit aux statistiques, on a bien I’impression que la nuit le dispute au jour,
de facon assez équilibrée méme en plein siecle des Lumieres (Sade...), et en tout cas le
contrebalance, du c6té peut-Etre féminin/maternel et « plus métaphysique » (Jankélévitch).

A « I’horreur d’une profonde nuit » du classique Grand Siécle, secrétement perturbé
pourtant par la présence inévitable du réve (voir les travaux de Florence Dumora), on oppose
le voile et la révélation subséquente d’une pensée-en-poésie dont croyance et compassion ne
sont jamais tres €loignées. Ce que j’ai essayé de montrer comme « impensé » poétique chez
Pascoli — un autre nom a sérieusement re-considérer ici — serait I’envers non seulement du
« paysage » (Zanzotto) ou des « larmes » (Jean-Pierre Lemaire) mais de notre vie méme, en
vaste « illusion » (Leopardi encore) dont ’apparence diurne, voire éclatante, ne se soutient
que d’une plus profonde réalité, le Grund caché d’ou naissent les créations nouvelles, les
idées éventuellement éclairées (ou pas), les architectures paradoxales, le chant dans son
innocence. Il est des lumiéres dans la nuit, lucioles fragiles ou phares aveuglants. Il n’y a pas
de nuit possible dans le jour. (Ou alors est-ce la mort, pure absence pour qui reste, en soi
néant absolu ?)

Le jour nait de la nuit, dans la nuit, comme le son — et la musique, et la parole — hors
du silence. La présence subtile du silence sous les langues, d’ailleurs, comme trace labile de
leur germination ancienne, donnerait lieu a des considérations assez proches de celles-ci sur
I’endroit et le revers, éminemment asymétriques quoique inséparables. La nuit est originelle,
comme le Chaos, aussi bien dans la mythologie grecque que dans la Genese ou Entéte : « une
ténébre sur les faces de I’abime » (trad. Chouraqui). C’est peut-&tre pourquoi la lune, cette
lampe de la nuit par excellence, a tellement inspiré la raison alogique des poctes et des artistes
en général. Une fois de plus, Leopardi en tout premier lieu :

“Telle, en nuit solitaire,
sur des campagnes qu’elle argente, des eaux
—la ou plane un zéphyr,
et mille vues charmeuses
et de trompeurs objets
sortent au loin des ombres
parmi les ondes calmes,
les branches, les haies, les coteaux et les fermes —,
rendue au bord du ciel,
derriére Apennins ou alpe, ou dans le sein
immense de la mer
descend la lune ; et le monde devient terne ;
les ombres disparaissent
et une obscurité emplit val et mont ;
veuve reste la nuit
et en chantant sur une mélodie triste,
I’extréme blancheur de la lumiére en fuite
qui lors était sa guide,
le charretier la salue depuis sa route :

telle disparait, telle
laisse 1’age mortel
la jeunesse. [...]”
(Il Tramonto della luna, 1836)



L’existence malheureuse, non pour soi mais en soi, intrinseéquement, est en quelque sorte
adoucie a la lumiére nocturne, rendue supportable et méme « charmeuse » et vague, propice
donc a la poésie pour cette esthétique ou 1I’ombre n’est pas synonyme d’obscurité — au
contraire — et ou 1’énergie, I’élan de la jeunesse des étres et du monde irriguent constamment
une parole portée par un stoicisme* digne des anciens Grecs. La nuit, et sa lumiére bénigne, a
I’opposé des brutalités et du positivisme au grand jour (nous y sommes en plein, sans jeu de
mots quant au désastre climatique), ouvre ainsi notre vue — Luzi disait « lave ’esprit » — et la
prépare a saisir la discréte couleur de la poésie. La plus forte, « la plus indélébile, / la couleur
du vide » (Vittorio Sereni, Autostrade de la Cisa).

Nuit : méditation, gestation, attente. Attente d’une naissance ou surgissement, par
exemple de la lumicre (du jour, mais pas seulement). D’une résurrection peut-étre, au moins
transitoire (I’homme nouveau). Promesse en tout cas, non indigence ni cécité. Nombre de
langues proches, dans leur judicieux arbitraire, ne donnent-elles pas au jour une coloration
plus sombre que celle de la nuit ? Ce n’est que par astuce, dans son apologie du vers et du
Livre, que Mallarmé¢ feignait de regretter la « perversité » de la langue frangaise « conférant a
jour comme a nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, 1a clair » (Crise de vers) : la
poésie, alors rétablissant une « neuve atmosphere », en son alogique supérieure cohérence.
Aussi bien : giorno / notte, jour / nuit, nahar / lail... quoique I’allemand ni 1’anglais ne
prennent parti (Tag / Nacht, day / night) ; ou le portugais semble en douceur hésiter (dia /
noite) et le roumain — plus que 1’espagnol encore — faire décidément exception : zi / noapte.
Au fond, comme il arrive souvent entre 1’identique et le différent (sans parler du méme et
I’autre, cet autre étant, on le sait, I’autre de DEUX : alter et non alius), la fausse opposition
fonctionne en couple s€émantique, ou plus exactement en paire, dans le langage humain. Avec
Paul Celan, au fond, « tagnachtlich ». Il n’y a aucun conflit non plus, pas de manichéisme
dans ces tercets de Dante, si aériens et pourtant proches de nous, ancrés dans notre vieille
Terre :

“Comme I’oiseau, parmi 1’aimée frondaison,
reposant au nid de ses doux nouveau-nés
toute la nuit qui nous cache les choses,

afin de voir leurs formes désirées
et trouver les aliments pour les nourrir,
en un long labeur qui lui est agréable,

devance I’heure sur une haute branche
et attend le soleil plein de tendre ardeur,
regardant fixement 1’aube qui point,

ainsi ma dame se tenait dressée
et attentive [...]”

(Paradis, XXI11, incipit)

Et toujours nécessaire, le revers :

“Douleur aussi, cependant, lorsque 1’été
Un homme est couvert de rousseurs —
Etre de la téte aux pieds couvert de maintes taches ! Tel
Est le travail du beau soleil ; car
Il appelle toute chose a sa fin.”
(Holderlin, En bleu adorable... trad. A. du Bouchet).

Jean-Charles Vegliante

* Voire une parole athlétique, contrairement a la représentation que 1’on a trop souvent d’un romantique « pauvre
Léopardi » (Cf. notre édition bilingue des Chansons / Canzoni [1824], Paris, Le Lavoir saint Martin, 2014).



