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Confini di-versi. Frontiere, prospettive, orizzonti 
della poesia italiana contemporanea73

In dialogo con Flaviano Pisanelli e Laura Toppan

di Antonia Santopietro

Quando nasce la “letteratura della migrazione” italiana e 
con quali caratteristiche? Abbiamo di recente perso un gran-
de studioso, il professor Armando Gnisci: qual è stato il suo 
contributo alla diffusione di questa letteratura?

Con un ritardo di qualche decennio rispetto ad altri paesi oc-
cidentali (Inghilterra, Francia, Spagna), l’Italia assiste all’in-
terno del suo territorio nazionale, a partire dagli anni Ottan-
ta, alla nascita di scritture sorte dalle ondate migratorie che 
trasformano progressivamente la Penisola da un paese d’emi-
grazione a un paese di immigrazione per decine di migliaia di 
donne e di uomini provenienti dalle regioni del Sud-Est del 
mondo. Utilizzando la lingua italiana come lingua d’espres-
sione letteraria, questi autori trasformano l’italianità in uno 
spazio di riflessione, di creazione e di osservazione in grado 
di ripensare e di trasformare nozioni quali l’identità, la creo-
lizzazione e il bilinguismo. Si assiste così alla diffusione della 

73 F. Pisanelli-L.Toppan, Confini di-versi. Frontiere, orizzonti e prospettive 
della poesia italiana contemporanea, Firenze, F.U.P. (Florence University 
Press), Coll. “Moderna e Comparata”, 2019, 308 pp.
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“letteratura italiana della migrazione”, per riprendere un’e-
spressione già in uso nella critica anglosassone. Questa defini-
zione comprende l’insieme di una produzione letteraria d’ibri-
dazione, globale o transnazionale, che si fonda essenzialmente 
su una pratica della scrittura derivante dall’esperienza della 
migrazione, dell’erranza, dell’esilio.

I primi testi di autori migranti compaiono in Italia tra la 
fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta: all’ini-
zio si tratta soprattutto di racconti autobiografici, resoconti o 
diari di viaggio che riassumono l’esperienza personale della 
migrazione, mentre in un secondo momento di testi che mo-
strano una consapevolezza letteraria sempre crescente dal 
punto di vista dei contenuti e della forma, quindi romanzi, te-
sti sperimentali e di fantascienza, libri di racconti. Per quanto 
riguarda la scrittura in versi, invece, bisognerà attendere gli 
anni Duemila per assistere alla nascita e all’elaborazione di 
poetiche personali e mature. Al di là delle tematiche affrontate 
e del genere letterario adottato, si tratta di autori che conti-
nuano a scrivere, in lingua italiana, una storia sino ad allora 
espressa in un’altra lingua, quella d’origine, intrisa di altri mo-
delli sociali, politici e culturali e soprattutto caratterizzata da 
un’altra maniera di percepire e di elaborare il tempo, lo spazio 
e più in generale il sistema dei valori umani. Questi scrittori 
sono donne e uomini pronti a vivere tra mondi linguistici e 
nazionali diversi e, di conseguenza, ad accelerare il processo 
di ‘creolizzazione planetaria’ attraverso una letteratura trans-
nazionale scritta, a volte, in diverse lingue d’elezione.

Al fine di ricostruire le diverse fasi del percorso di nasci-
ta e di diffusione della letteratura italiana della migrazione, 
Armando Gnisci precisa, nel suo saggio Creolizzare l’Europa. 
Letteratura e migrazione74, che alla fine degli anni Ottanta 

74 Cfr. A. Gnisci, Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, Roma, 
Meltemi, 2003.
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del secolo scorso gli autori migranti che si esprimevano in 
lingua italiana erano soprattutto di origine magrebina e che, 
attraverso i loro testi, hanno contribuito a realizzare in Italia 
il primo incontro linguistico-culturale con l’altro. Dopo una 
prima fase, che va dal 1990 al 1995 e che Gnisci definisce “fase 
carsica”, la letteratura italiana della migrazione passa a una 
nuova fase del suo percorso che può contare sul contributo di 
autori come l’albanese Gëzim Hajdari, il camerunese Ndjock 
Ngana Yogo Ndjock, il tunisino Moshen Melliti, i senegalesi 
Pap Khouma e Saidou Moussa Ba, senza dimenticare il nume-
ro crescente di scrittrici, le cui opere sono già state oggetto di 
ricerche specifiche sulle scritture femminili della migrazione. 
Citiamo, fra le altre, l’eritrea Ribka Sibhatu che esordisce nel 
1993 con l’autobiografia romanzata Aulò. Una storia eritrea75; 
la somala Shirin Ramzanali Fazel, la cui prima pubblicazione 
fu anche per lei l’autobiografia romanzata Lontano da Moga-
discio76, riedita nel 2013 in versione bilingue, e la capoverdia-
na Maria De Lourdes Jesus con la sola opera pubblicata in 
italiano intitolata Racordai. Vengo da un’isola di Capo Ver-
de77. Si tratta di testi redatti in lingua italiana da immigrati di 
prima generazione che dispongono spesso di una formazione 
culturale medio-alta e che conoscono molte lingue straniere. 
Oltre alla lingua d’origine, essi parlano, nella maggioranza dei 
casi, la lingua dell’ex-colonizzatore e la lingua italiana che di-
venta, per loro, una sorta di ‘lingua-veicolo’, la lingua scrit-
ta e orale della loro quotidianità e, non da ultimo, la lingua 
d’espressione letteraria. E gli elementi distintivi dell’autore 
migrante fanno sì che la letteratura italiana della migrazione 
riesca a crearsi, alle soglie del Duemila, uno spazio ben preciso 

75 R. Sibhatu, Auló. Una storia eritrea, Roma, Sinnos, [1993], 2009.
76 S. R. Fazel, Lontano da Mogadiscio, Roma, Datanews edizioni, 1994.
77 M. De Lourdes Jesus, Racordai. Vengo da un’isola di Capo Verde, Roma, 
Sinnos, 1996.
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all’interno del sistema letterario nazionale, come era prece-
dentemente accaduto alle letterature dell’esilio, dialettali o di 
viaggio.

La lingua può rappresentare una sorta di medium al servizio 
della sintesi poetica che deve orientarsi tra patrimoni duplici 
(d’origine e acquisita)?

Lo scrittore-migrante tende, in un primo momento, a ricreare 
nella sua lingua d’adozione il ritmo e la musicalità della lingua 
d’origine e solo in seguito si mette alla ricerca della propria ci-
fra specifica, riaggiustando e riformulando il suo dettato per-
sonale in funzione della lingua d’espressione letteraria scelta. 
In questo passaggio, spesso lento e doloroso, che conduce lo 
scrittore-migrante ad allontanarsi dalla sua lingua d’origine 
per avvicinarsi alla sua lingua d’elezione, l’autore attraver-
sa uno stato linguistico di transizione definito dai linguisti 
di ‘doppia incompetenza’. Questa situazione favorisce un 
progressivo indebolimento della lingua d’origine che è però 
controbilanciato dal rafforzamento della lingua d’elezione la 
quale, dal canto suo, non si lascia mai metabolizzare comple-
tamente o, in ogni caso, facilmente. È chiaro infatti che l’adot-
tare o l’essere adottati da una lingua significa essenzialmente 
adottare o farsi adottare da un sistema di valori che richiede 
di essere assimilato e soprattutto condiviso. Il rapporto che si 
instaura tra le due (o più) lingue si rivela molto complesso e 
cambia da un autore all’altro. Vera Lúcia de Oliveira, ad esem-
pio, sostiene che la lingua italiana è stata capace di aprirle 
nuove possibilità espressive, finestre mentali inedite, sguardi 
diversi sulla realtà. Sentendosi a casa nella sua lingua d’origi-
ne – il portoghese del Brasile – e nella sua lingua d’elezione – 
l’italiano –, la poetessa afferma che la lingua d’origine rimane 
dopo tutto la lingua attraverso la quale si impara a nominare 
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il mondo. De Oliveira precisa inoltre che, a livello politico, la 
scelta di una lingua non è mai un atto totalmente volontario: 
la scelta si farebbe in modo inconscio grazie a un processo di 
osservazione, di riflessione e di ricreazione sotteso allo stesso 
atto poetico.

La poetessa cilena Francisca Paz Rojas sostiene, invece, di 
non essere mai completamente a proprio agio né quando usa 
la sua lingua d’origine – lo spagnolo del Cile –, né quando si 
esprime in lingua italiana, e ha anche timore di un eventuale 
indebolimento della sua lingua d’origine, di perderne il totale 
controllo. La scelta della lingua è per Paz Rojas strettamente 
legata al contesto della sua scrittura: il luogo in cui compone, 
il rapporto tra sonorità e spazio, il processo di genesi di una 
data raccolta poetica. Proprio come de Oliveira, Paz Rojas af-
ferma l’indipendenza tra le due lingue, ovvero la volontà di 
mantenere l’una separata dall’altra.

Il poeta argentino Carlos Sánchez dichiara invece di scri-
vere esclusivamente nella sua lingua d’origine – lo spagnolo 
d’Argentina –, poiché la pratica della parola poetica è inizia-
ta, sin dai tempi dell’infanzia, nel suo paese natìo. Servendosi 
dell’autotraduzione in lingua italiana e dell’aiuto di poeti au-
toctoni che fanno parte della sua cerchia più intima di cono-
scenze, preferisce pubblicare le sue raccolte in edizioni bilin-
gue per esprimere e condividere il suo universo poetico con il 
pubblico del paese in cui vive ormai da molto tempo, l’Italia. 
Per Sánchez, la scelta di scrivere in spagnolo corrisponde a 
un’esigenza precisa che è quella di ‘difendere’ la propria lin-
gua d’origine. Non si tratta di una difesa autoreferenziale o 
gratuita, ma di un modo che gli permette di far interagire la 
sua lingua materna con quella d’adozione, l’italiano, attraver-
so il processo dell’autotraduzione.

Un esempio particolare è invece quello di Barbara Serda-
kowski, poetessa d’origine polacca, che utilizza nei suoi testi in 
versi l’inglese, il francese, l’italiano e lo spagnolo. Questo plu-
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rilinguismo è dovuto alla necessità di riunire i vari frammenti 
della sua vita per dare loro un senso e ricostruire un’identità 
al contempo plurale e unitaria. Il fine paradossale di Serda-
kowski non è quello di ricostituire un’identità unica, ma di fare 
in modo che ciascun frammento diventi la sintesi di un aspetto 
della sua identità, destinata a essere alimentata da un continuo 
sentimento di estraneità. Il processo di autotraduzione nelle 
diverse lingue che costituiscono il suo percorso esistenziale, 
praticato peraltro quasi sistematicamente nei suoi testi poetici, 
rappresenta un momento essenziale per la genesi della sua po-
esia. Più che di autotraduzione, Serdakowski preferisce parlare 
di ‘riscrittura’ poiché la traduzione sottende sempre la nozione 
del presque même (del quasi-uguale), dell’affermazione del di-
verso nella ripetizione, come se nell’atto del tradurre si nascon-
desse in qualche modo un atto di creazione.

Il poeta albanese Gëzim Hajdari, invece, una tra le voci più 
importanti della poesia italofona, ha sempre utilizzato una 
scrittura bilingue sin dai suoi esordi letterari in Italia, ricor-
rendo contemporaneamente all’albanese e all’italiano, in un 
continuo passaggio e in una continua autotraduzione da una 
lingua all’altra, a testimonianza della necessità e della volontà 
di possedere e mantenere una doppia lingua della poesia.

Cosa avete osservato rispetto alla questione dell’“identità”? 

Per comprendere le implicazioni culturali, linguistiche, antro-
pologiche, sociali e politiche della letteratura della migrazione, 
occorre tornare su tre nozioni fondamentali: cultura, identi-
tà e lingua. Facendo riferimento al percorso letterario di Iosif 
Brodskij, Nadine Gordimer, Youssef Wakkas, Assia Djebar, 
Tahar Ben Jelloun o Milan Kundera, si può senz’altro affer-
mare che lo scrittore migrante è colui che, cambiando patria 
e contesto culturale, rifiuta al contempo l’idea di una patria 
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fissa e un rapporto immutabile tra lingua e cultura. Youssef 
Wakkas, scrittore siriano che ha a lungo vissuto in Italia, nel-
la prefazione al suo libro di racconti intitolato Terra mobile78 
sostiene di pensare in arabo e di scrivere in italiano, lungo un 
cammino che gli impone di ‘tradurre’ continuamente tra le 
diverse culture e lingue che hanno profondamente segnato la 
sua storia individuale. Assia Djebar, prima scrittrice origina-
ria dell’Africa del Nord a far parte dell’Académie Française 
e scomparsa nel febbraio 2015, spiegava, dal canto suo, che 
‘esistere’ tra due lingue significa situarsi nello spazio nervoso 
e snervante, doloroso e misterioso di ogni lingua. Queste due 
voci insistono sul fatto che la dimensione della migranza non si 
limita solo a tematiche quali il viaggio, la nostalgia, il ricordo, 
il ritorno, la separazione, ma può essere considerata come un 
vero e proprio principio di poetica. La ‘poetica della migranza’ 
si traduce così, per lo scrittore e per il suo lettore, nel progetto 
di ricerca di una nuova identità da raggiungere attraverso l’e-
laborazione di un immaginario letterario che si colloca tra un 
qui e un altrove, tra la memoria del passato e il desiderio di una 
nuova cittadinanza espressa attraverso una ‘scrittura plurale’ e 
condivisa. Vivendo alla frontiera-cerniera tra un mondo che si 
interrompe e un nuovo mondo che comincia a costruirsi, e che 
è tra le altre cose filtrato da una lingua ‘altra’, gli scrittori e i 
poeti migranti da una parte rimettono in discussione l’equazio-
ne identità=cultura=lingua e dall’altra elaborano, attraverso la 
loro scrittura capace di raggiungere i risultati più diversi dal 
punto di vista stilistico e tematico, un’identità plurale, com-
posita e multipla. Questo sentimento della non-appartenenza, 
puntando su una sorta di deterritorializzazione spaziale e inte-
riore, fa sì che l’insieme di questi autori diventino tutti abitanti 
di uno ‘spazio letterario’ in grado di trasformarsi in un topos, 
in un universo capace di riformulare i principi e le modalità 

78 Y. Wakkas, Terra mobile. Racconti, Isernia, Cosmo Iannone, 2004.
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espressive di un’identità itinerante. Tale poetica della disloca-
zione e della (ri)costruzione identitaria implica dunque il fatto 
di essere tra due o più lingue e culture, e di situarsi in un inter-
stizio che è sempre estraneo a se stesso.

Mia Lecomte, nella prefazione alla sua prima antologia de-
dicata ai poeti italofoni della migrazione, Ai confini del verso. 
Poesia della migrazione in italiano79, sostiene che i mondi 
che arrivano a incontrarsi attraverso l’opera dello scrittore-
migrante non corrispondono sempre ai mondi che l’autore ha 
percorso o nei quali è vissuto, ma possono essere il luogo in-
teriore della loro costante sensazione di estraneità al mondo 
esteriore e, al tempo stesso, il luogo esteriore di una intera-
zione sempre possibile ma mai raggiunta in modo definitivo. 
Questa scrittura della migrazione e questa poetica dell’inter-
lingua potrebbero essere considerate come un vero e proprio 
laboratorio di trasformazione identitaria che conduce verso 
un’identità interlinguistica e interculturale capace di elabora-
re un’immagine inedita di sé e dell’altro.

Nel concepire la frontiera come uno spazio di riavvicina-
mento e l’erranza come un dispositivo di apertura verso l’ac-
quisizione di un’identità deterritorializzata, la scrittura della 
migrazione elabora non solo l’immagine di un mondo sprov-
visto di un centro (e di conseguenza di periferie) ma anche il 
profilo di una ‘totalità-mondo’ nella quale ogni periferia si im-
pone come un centro che evolve e si sposta continuamente di 
periferia in periferia. La condizione della migranza permette 
anche di superare la retorica della frontiera e del sentimento 
d’appartenenza territoriale. Franca Sinopoli, nella sua postfa-
zione80 all’antologia di Mia Lecomte sopra citata, spiega in che 

79 M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso. Poesia della migrazione in 
italiano, Firenze, Le Lettere, 2006, pp. 5-23.
80 F. Sinopoli, Postfazione. Scrivere nella lingua dell’altro, in M. Lecomte, 
Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano, cit., pp. 215-228.
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modo gli studi culturali stiano oggi rivendicando l’importanza 
della nozione di deterritorializzazione.

Leggiamo, in riferimento, allo scrittore Bozidar Stanišić, “La 
scrittura e la lingua della creazione di Stanišić cambiano 
perché è mutata la sua condizione umana”: la mutazione di 
scrittura e linguaggio rappresentano una mappatura delle 
esperienza dell’“erranza”? In che modo essa è “politicamente” 
rilevante?

Il caso dello scrittore Bozidar Stanišić è molto particolare, 
perché prima di lasciare la Bosnia aveva un modo di scri-
vere più «cronologico», come lui stesso lo definisce, invece 
dopo la ‘massa’ di avvenimenti bellici – che sfuggivano an-
che alla sua semplice percezione –, si è spinto verso l’utilizzo 
dell’ellissi che porta a sintetizzare e a esprimere meglio l’in-
comprensione dei motivi oscuri del conflitto. Parlando del 
dramma dell’incertezza e della fuga, lo scrittore cerca di pro-
blematizzare e di fare una sintesi delle vicende storiche di un 
piccolo paese destinato ad avere un ruolo importante nelle 
trasformazioni dell’Est europeo. Con il tempo egli inizierà a 
fare i primi passi in italiano scrivendo direttamente nella lin-
gua del suo paese d’esilio (soprattutto per articoli e interven-
ti in riviste e quotidiani) ma continuando sempre a utilizzare 
anche la sua lingua materna, il serbo-croato. In effetti in Bo-
snia si parlava una lingua che era un’intersezione di serbo e di 
croato, ma dopo la dissoluzione della Federazione Jugoslava 
e i fatti degli anni Novanta la lingua è diventata strumento 
politico di distinzione e, allo stesso tempo, di affermazione 
per le nuove Repubbliche nascenti. Effettivamente ogni sta-
to ha proclamato una propria lingua ufficiale e sono nati il 
croato, il serbo, il bosniaco e il montenegrino, nascita su cui 
Stanišić ironizza. Si è pertanto verificata una crescita smi-

ECOCRITICA / STUDI CRITICI



62

surata di neologismi in Croazia, una forte enfatizzazione dei 
termini di origine turca nelle zone della Bosnia-Erzegovina 
a prevalenza musulmana e un utilizzo maggioritario dell’al-
fabeto cirillico in Serbia. Per Stanišić è quindi fondamentale 
continuare a scrivere anche in serbo-croato, una lingua nu-
trita di vocaboli turchi e germanismi, che egli definisce il suo 
“yiddish”: una lingua in via di estinzione perché considerata 
improvvisamente ‘sbagliata’ e con essa tutta la sua cultura. E 
fondamentale è stato l’incontro con Alice Parmeggiani, che 
vive a pochi chilometri dallo scrittore, grande conoscitrice 
di tutti gli autori slavi meridionali e traduttrice in italiano 
delle raccolte poetiche di Stanišić, oltre che dei suoi raccon-
ti. All’epoca Stanišić non aveva ancora una padronanza suf-
ficiente per rendere nella sua lingua d’esilio la densità dei 
propri versi, mentre ora scrive anche direttamente in italia-
no, alternando comunque sempre il serbo-croato e facendo 
appello alla rilettura di Alice o di altri amici scrittori e poeti 
che cercano di mantenere il ritmo della lingua materna del 
poeta.

In che modo il paesaggio e la natura trovano posto nella poe-
sia della migrazione? La natura rappresenta una connessio-
ne tra i vari contesti di vita degli scrittori ?

Nel caso di Bozidar Stanišić il paesaggio è spesso quello di 
Zugliano, un paesino della campagna friulana, con rinvii al 
paesaggio della madrepatria, sino ad arrivare a atmosfere ma-
giche e misteriose popolate da folletti e da lepri. Gli sguardi 
oltre la finestra della sua casa sono importanti per lo scritto-
re, perché sono sguardi su un microcosmo e al contempo sul 
mondo. Egli vive infatti ai confini con l’ex-Jugoslavia, vicino 
a una zona che è stata fulcro della Storia per decenni e vicino 
al Centro di accoglienza “Balducci” che ospita persone prove-
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nienti da tutto il mondo – rifugiati politici, esiliati, persone 
oppresse che cercano una nuova vita in Italia o in altri paesi. 
Egli sente anche i boati degli aerei che dalla base di Aviano 
partono e vanno verso quelle parti del mondo in cui ci sono 
guerre: è la Storia che ha scelto Stanišić, ed è in quella parte 
dell’Italia dove il poeta ha deciso di restare, ovvero nella par-
te più ‘pasoliniana’, poeta che scriveva problematizzando, in 
opposizione all’altra, ‘sgorloniana’, tesa più a descrivere e a 
creare dei miti sul territorio.

Nel poemetto Primavera a Zugliano, che dà il titolo a una 
raccolta, leggiamo:

Sopra i campi arati tortore, merli, quaglie… E gabbiani / 
dal mare che, lontano e solitario, mugghia di ondate / e con il 
rumore delle acque richiama le alghe dal fondo, fluttuanti, / 
assonnate, e la sabbia sposta, instabile, verso un tempo che / 
non ha fine. Sul viale dei platani corone di vischio, / verdi, ma 
sono una nuova vita? Lontananze… Ovunque attorno / delle 
montagne della Carnia le corone. Vicino al mio occhio un fiore 
/ sull’albero del diospiro, dal fiato giovane, fresco della prima-
vera / risvegliato. Il mondo è una scena, e null’altro, ripeto, 
/ come una preghiera. Taccio. E aspetto. Del vento del sud 
ascolto / il sussurro quieto […]81.

Nei versi di Stanišić la Natura funge spesso da calmante 
per il dolore per le sorti della sua terra d’origine e dei suoi abi-
tanti. In un lungo telegramma che ha la forma di un monologo 
interiore, quasi un flusso di coscienza che parla, il poeta ha 
nostalgia di un destinatario e il ritmo del verso crea un anda-
mento a scatti: l’io poetico è balbuziente, le parole stentano 
a uscire, fuoriescono da un respiro angoscioso, trattenuto, in 

81 B. Stanišić, Primavera a Zugliano, in Primavera a Zugliano, Zugliano, 
Centro di accoglienza “E. Balducci”, 1994, p. 39.
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preda a un grido soffocato; unico rifugio che offre un po’ di 
conforto è proprio il paesaggio:

andiamo al mare stop ammutoliamo davanti al mare stop 
/ solo per un attimo stop solo per un attimo stop e diciamo 
/ acqua conchiglia pesce barca stop nube e mano / stop // 
restiamo fino al crepuscolo stop ascoltiamo stop / come la 
marea risciacqua la sabbia e le rocce stop / pensiamo stop 
qualunque cosa stop antiche àncore / affondate stop anfore 
irrecuperate / stop sogni di seppie stop perché ci tremano le 
dita / talvolta // stop perché stop // sorriso stop gratuito stop 
/ alla fine stop con una manciata di spuma di mare82.

Il mondo interno della casa, con cui il poeta ha un dialogo 
muto, e il paesaggio esterno del suo giardino di Zugliano rin-
viano improvvisamente alla terra natale:

in Bosnia / senza dubbio di neve profumava quei mattini 
/ da lontananze dove le montagne tacciono / a un’altezza che 
tocca il cielo / aria pura sommità dolcemente ricurve / azzur-
ro del cielo bioccoli di nubi / armonia direbbe un viaggiatore 
inesperto83.

Anche lo scrittore italo-iraniano Nader Ghazvinizadeh ela-
bora la propria poetica soprattutto sulla nozione di paesaggio, 
che può sempre esser detto in modo diverso in funzione dei 
vari punti di vista adottati di volta in volta. Nella raccolta po-
etica Metropoli, l’autore si interroga sull’idea stessa di città 
moderna, sulle molteplici relazioni che essa può intrattene-

82 Id., Telegramma, linea di caduta, in Metamorfosi di finestre, Zugliano, 
Centro “Ernesto Balducci”, 1996, p. 15.
83 Id., La caduta del muro di Berlino, prima volta ovvero quanto ci confon-
de la storia contemporanea, ivi, p. 31.
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re con il passato, con le dinamiche contemporanee del pro-
gresso, con l’insieme delle donne e degli uomini che oggi la 
abitano in un contesto sociale e culturale che non è più quel-
lo degli anni Settanta o Ottanta in cui comparivano le prime 
vere e proprie agglomerazioni urbane. L’insieme di queste tra-
sformazioni sono rappresentate attraverso immagini-flash in 
bianco e nero e una scrittura poetica corale che interpreta le 
voci di coloro che vivono direttamente questi cambiamenti, 
non solo sociali ma anche antropologici, come leggiamo nel 
secondo componimento della raccolta:

Stanno costruendo il nuovo quartiere / i geometri nel mo-
nolocale guarderanno l’orizzonte ortogonale / dove l’angoscia 
si scioglie in inquietudine / e si risolve prendendo da bere / nel 
bar vuoto / sarà il barista nuovo che viene da lontano / a cuci-
nare per gli impiegati / e sarà mezzogiorno a Febbraio / nei ca-
seggiati nuovi, ancora con la sabbia / ed in fondo la città vuota / 
quella luce delle fotografie / del pomeriggio delle ombre lunghe 
/ ci hanno visti la prima volta / nel seminterrato dove tremano 
i passi / non so perché ogni giorno vai nella stanza vuota / da 
una finestra la città da immaginare / dall’altra parte il mare84.

Questa nuova umanità ‘disumanizzata’ è spesso rappresen-
tata attraverso paragoni o metafore che alludono all’universo 
animale, come per evidenziare la ‘bestializzazione’ della di-
mensione umana. L’aspetto neoavanguardistico delle nuove 
metropoli mondiali si oppone in modo evidente all’atmosfera 
sempre notturna, grigia, spenta, piovosa nella quale la città 
rappresentata sembra avviluppata. In questo contesto sprov-
visto di vitalità, formicolano migliaia di individui còlti nei ge-
sti ripetitivi di una quotidianità che non lascia spazio al sogno, 
né ad alcun tipo di immaginazione:

84 N. Ghazvinizadeh, Metropoli, Piateda, Edizioni CFR-poiein, 2011, p. 10.
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Nella città sempre notte / scrosci di gente nera sotto le 
piogge / maschi da vaporiera femmine di stireria, / la città 
scotta, fucina di febbri / neoavanguardie e noi, nel parco ur-
bano addormentato / come l’abbraccio di un parente di se-
condo grado / noi siamo ricchi, vestiamo un po’ bene / un po’ 
male come i tartufi / sapendo di terra e di cane85.

Diverso il discorso di Hasan Atiya al-Nassar, che nella sua 
raccolta Roghi sull’acqua babilonese86, dal titolo ossimorico 
in cui gli opposti arrivano addirittura ad annullarsi, ritrovia-
mo situazioni nella terra d’esilio, l’Italia, che rinviano conti-
nuamente a quella d’origine, l’Iraq, come nel testo Le città 
nude, poemetto di sessanta versi di varia lunghezza, in cui 
il ricordo della terra d’origine è vivo e bruciante in un hic et 
nunc continuamente ‘dis-locato’. La poesia è costruita su una 
serie di opposizioni – “per noi pietra è il pane, pugnale è l’ac-
qua”, “per noi il massacro si confonde con l’esilio”, “le piazze 
sono la nostra patria” – nelle quali la condizione dell’esiliato si 
sovrappone a ciò che accade in Iraq, sino a con/fondere le due 
terre. Ma il poeta non vorrebbe rivolgersi sempre al massacro 
del suo paese lontano verso cui nutre sentimenti contrastanti: 
è un paese oscuro che gli incute timore e angoscia, anche se, 
allo stesso tempo, attende di essere invaso da un’onda che ar-
rivi a coprire la sua notte, il suo silenzio, la sua siccità:

Ci ammazziamo nel silenzio, / odo candele livide nello 
specchio. / Non vorrei troppo guardare / alle rovine del mio 
paese / chiedendo alla notte della porta di legno / perché pas-
sa così veloce fra le mie primavere, / perché gli anni sono vele-
no / alle mie luci e alle mie tenebre. // Sono in attesa di un filo 

85 Ivi, p. 14.
86 H. Atiya Al-Nassar, Roghi sull’acqua babilonese. Antologia poetica 1990-
2003, Firenze, D.E.A., 2003.
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/ vedo l’onda come un canto nel faro / l’onda che mi invade / 
perché il mio caffè è amaro come il vino87.

E improvvisamente appare un quadretto urbano:

E sotto gli alberi della chiesa di san marco / l’ubriaco si 
toglie gli abiti sotto gli occhi di tutti, / e fuma una sigaretta, / 
fuma una sigaretta e dorme. / Il tuo viso non lo vedo: / so solo 
che il lamento del marciapiede / mi perseguita, / che le foglie 
degli alberi mi riconoscono, / che i lupi della città nuda mi 
inseguono… / Copro il mio viso col giornale di ieri / perché i 
confini dei villaggi / sono confini dell’acqua che sta arrivando 
/ confini che ci hanno separati / confini delle città vestite88.

Le situazioni cittadine – un ubriaco che si spoglia e che 
fuma, un autobus che incorona i pedoni di fumo, la pioggia 
battente, il vetro del tram – sono avvolte improvvisamente dal 
ricordo dei villaggi lontani in Iraq, della città di Nassiriya, culla 
della civiltà babilonese, come sottolinea il titolo della raccolta. 
Il paesaggio a Firenze è cupo e piovoso e, in una vita di pene e 
di tormenti, il poeta invoca, nel componimento Ti ignoro, un 
canto d’amore che possa dargli la forza di ‘r-esistere’ in questa 
sua vita dissidente:

Pioggia sopra il nostro espatrio. / Colline di sogni. / Si-
gnore della roccia / credono la Morte / madre dei nostri figli, 
/ la credono signora dei nostri poeti. / Ho bisogno adesso di 
un canto / d’amore / che racconti la storia / che abbraccio 
offrendo il mio perdono89.

87 H. Atiya Al-Nassar, Le città nude, in M. Lecomte (a cura di), Ai confini del 
verso. Poesia della migrazione in italiano, cit., pp. 37-38.
88 Ivi, p. 38.
89 Ivi, p. 44.
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Potreste segnalarci alcune poesie e una breve analisi di que-
ste che esemplificano le tensioni e i temi? 
Vera Lúcia de Oliveira, poetessa brasiliana, canta le miserie 
del mondo attraverso una scrittura corale senza concessioni:

Sono poeta della città magra / della città che non / cammi-
na / sono di questa piattezza di città / sono della violenza del-
le vite / poeta della città che affonda case / e persone / sono 
della puttana di città che solo ha / superficie // mi sveglio 
ogni giorno nuda e stretta / come una strada commerciale90.

Nella sobrietà della sua cifra stilistica e attraverso una po-
etica concentrata e densa che permettono alla sua parola di 
affiancarsi al silenzio, de Oliveira riesce a far parlare il vuoto 
della nostra epoca, di fronte al quale la poetessa non teme di 
esporre il suo corpo e il suo pensiero, la sua storia e la sua 
memoria. Ne scaturisce una voce stratificata, da discorsi di 
uomini e donne, che sorge improvvisamente dalla sua me-
moria come dei ‘monumenti’ capaci di esprimere il dolore 
di una vita vissuta a volte per abitudine, lontana dalla mor-
te, dall’attesa, dal sentimento dello stupore, lontana da una 
solitudine che fa prendere coscienza di esistere, di vivere, di 
appartenersi nella frattura, in un corpo che resta solo e spac-
cato:

liscia carne / carne di occhi / carne di foglie / vive / car-
ne di mani fragili / carne di carta / carne di segno / carne 
di sogno / carne di sogno che dico (non dico) / quasi uscisse 
l’anima / dal dito91.

90 V. L. de Oliveira, La carne quando è sola, Firenze, Società Editrice Fio-
rentina, 2011, p. 44.
91 Ivi, p. 44.
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La poetessa cilena Francisca Paz Rojas, grazie a una versi-
ficazione essenziale e fortemente cadenzata, in cui la nozione 
di corpo assume un’importanza semantica e lessicale, produce 
l’immagine di un paese che si presenta come un ponte che crol-
la miseramente, lasciando gli uomini in una condizione di tota-
le incomunicabilità. In questa scrittura materica tutto sembra 
condensarsi in qualcosa di vivente: dietro al dolore e alla vio-
lenza il lettore intravvede sempre uno spazio di resistenza che ci 
fa pensare al Leopardi de La Ginestra, dove l’uomo è concepito 
come ‘luogo di resistenza’ di fronte a un ambiente geografico, 
storico e culturale crudele e violento. Nel testo Oggi non si la-
vora, si legge:

Oggi non si lavora, / lo sai e io scrivo, / per tramandarti 
un paese / e dal suo grido umido / lasciar scorrere / le pal-
me aperte / menzognere / la croce senza schienale / dei letti 
chiusi e lontani; / i verbi maledetti / di tutti i giorni, / il crudo 
naufragar / del nostro peso / di cotone oscuro, / di ago da 
ospedale / sul ciondolo di destino. / Avrai sempre il mio san-
gue / argilla torbida, seme / fulgido fertile in fuga, / tangibile 
per te, / il segno della mia fronte / ti riconoscerà ovunque. / 
Non spostare la coperta / di calce, / non spostare il pensiero / 
rimani, vivi! / È un ponte franato / questo paese, / È un ponte 
franato / questo paese, // ma io ti vedo92.

L’ultimo verso del componimento, separato dal resto del 
testo, ci conduce nella dimensione dello sguardo: là dove tut-
to sembra scivolare nel vuoto della morte, lo sguardo, assu-
mendo quasi la funzione del deus ex machina, riporta verso la 
speranza di una presenza che veglia e che lascia intravvedere 
una possibilità di cambiamento. Il lessico del corpo è molto 
presente nella scrittura di Paz Rojas, un corpo che registra e 

92 F. Paz Rojas, Arsenale, Civitella in Val di Chiana, Zona editrice, 2009, p. 10.
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vive la sofferenza: tutti i segni della violenza vi sono impressi, 
come si rileva dalla presenza del lemma “sangue”, e dei sintag-
mi “seme fulgido fertile”, “argilla torbida”, “il segno della mia 
fronte”. Questo corpo, comunque, resiste nel dolore come fos-
se un monumentum all’aggressività, alla violenza e all’assenza 
di un segno di salvezza.

All’interno di questa poetica plurilingue e dell’inter-lingua 
abbiamo rilevato anche la presenza di un grande paradosso, ov-
vero la presenza di tracce lasciate dal silenzio. Sebbene le lingue 
si alternino fra di loro in un concerto polifonico costante, il si-
lenzio sembra costituire il centro della parola poetica di Barba-
ra Serdakowski: si tratta di un centro intorno al quale gravitano 
delle parole-suono che si attenuano per mettere in evidenza 
i segni di una ferita capace di testimoniare il precoce trauma 
identitario. Nel componimento Senza parole leggiamo:

Una perdita perpetua di parole acquisite / Il salasso dell’a-
nima di volatile migratore / Buchi ridotti a vocaboli inciden-
tali // Words, mots, palabras, słowa // Non vorrei più usare 
parole di altri / Ma allora quali? / Se non ho le mie93.

Come un seme che arriva a germogliare sotto le ceneri, la voce 
poetica di Serdakowski ritrova sempre il suo spazio vitale per 
esprimersi grazie a un silenzio fecondo che prepara il terreno a 
parole-suono capaci di risolvere l’impasse espressiva. Le nozio-
ni di tempo e di spazio si dilatano fino a dissolversi totalmen-
te, come nella poesia Senza ali che apre la raccolta Così nuda, 
dove numerosi lemmi e sintagmi producono una vera e propria 
semantica della deterritorializzazione geografica e identitaria 
(“pallido migratore”; “le luci del fuggire”; “cammino improbabi-
le”; “ritorno silenziato”; “la voragine della corrente vortice”):

93 B. Serdakowski, Così nuda, Roma, Edizioni Ensemble, 2012, p. 59.
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Si lancia nei raggi verdi, / uccello azzurro-pallido migra-
tore // Hasta alcanzar las luces del huir / Fino a raggiungere 
le luci del fuggire // Como si en el mañana no se nidifica-
ran más nunca los miedos olvidados. / Come se nel domani 
non si nidificassero mai più le paure dimenticate. // Verso 
un cammino improbabile / dietro vetri di buio colorati // Un 
retour réduit au silence / Un ritorno silenziato // Down to 
the flatness of absurdity / Che scende fino alla piattitudine 
dell’assurdità // Contro la voragine della corrente vortice / 
Rialzabile, malleabile, / ma da altri94.

94 Ivi, pp. 15-16.
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