Cingari, S. a cura di. 2023. La tradizione culturale italiana e l’altro. Cinque lezioni fra passato e presente. Roma: Castelvecchi.

Cingari, S., V. De Cesaris, G. Rigano, R. Vetrugno, a cura di. 2024. L’Università per stranieri di Perugia. Storia di un ateneo aperto al mondo. Roma: Treccani.

Pagano, M. 2022. “Italianità aperta. Capitini e il commissariamento dell’Università per Stranieri.” Itinerari di ricerca storica 2: 55-68.

In un suo interessante volume Nadia Urbinati ha scritto che si arrivò alle elezioni del 2 giugno 1946 perché l’alleanza dei partiti antifascisti e il CLN riuscirono a sconfessare la decisione del re di trattare «la fine del regime come l’ordinaria transizione da un Parlamento a un altro» – tentando «una pura e semplice restaurazione», come scrisse Norberto Bobbio –, aprendo così la fase costituente (Urbinati 2017, 18; 2021; Bobbio 1997, 160). Quelle elezioni furono l’atto con cui, per la prima volta nella storia d’Italia il popolo si fece sovrano attraverso i partiti e decise di darsi delle leggi. Con il decreto Bonomi del 25 giugno 1944, il governo provvisorio di coalizione del Comitato di liberazione nazionale disponeva infatti di indire elezioni a suffragio universale maschile e femminile, per il referendum istituzionale e per l’elezione dell’Assemblea Costituente. I cittadini avrebbero insomma scelto liberamente il loro futuro e deciso quale forma di governo adottare. Per Urbinati, quindi, è un popolo fatto di cittadine e di cittadini il vero autore della Costituzione. Alla Costituente del resto i rappresentanti eletti non poterono scegliere la forma istituzionale – decisa appunto dal popolo per via referendaria – e si impegnarono a «redigere un documento che rispecchi[asse] la volontà popolare uscita dalle urne», traducendola in articoli comprensibili a tutti: come l’art. 1, che recepiva pienamente «la decisione del popolo sovrano di darsi un’identità repubblicana e di esprimersi per via elettorale (eleggendo rappresentanti)»1. Alle radici della Costituzione repubblicana e della sovranità popolare – sostiene quindi Urbinati – ci sono i partiti e il Cln, che in sintonia con Claudio Pavone la studiosa definisce il «vero e autentico governo nazionale dell’Italia invasa»: quello che portò a termine il complesso «“processo di politicizzazione” all’interno della realtà militare delle bande partigiane». Trasformando l’antifascismo militare in antifascismo politico – scrive Urbinati con Pavone –, la Resistenza del CLN fu quindi il «nucleo del potere costituente» che generò la nostra democrazia (Urbinati 2017, 18; Pavone 1991, 160). E ancora oggi – si potrebbe aggiungere – rappresenta la reale riserva energetica della Costituzione. Che è dunque figlia dell’antifascismo politico e dei partiti.

La tesi è senz’altro convincente, ma può però essere integrata recependo i risultati di una storiografia che – senza mai negare il ruolo fondamentale dei partiti e senza mai aderire alla tesi della «resistenza tradita»2 – ha sostenuto che i partiti stessi «hanno trovato la loro legittimazione nella Resistenza e nella lotta armata contro i nazisti e i fascisti» (De Luna 2018). E l’hanno ottenuta – quella legittimazione – «grazie all’efficacia del rapporto che furono in grado di instaurare con le bande partigiane e con le istanze di sovranità dal basso che dalle bande furono avanzate» (De Luna 2018). In questo senso storici come Guido Quazza, ma poi anche Giovanni De Luna, Santo Peli, Chiara Colombini, Luca Baldissara, Giuseppe Filippetta ed altri – oltre al già citato Pavone – hanno sostenuto (in modi diversi tra loro) che le bande hanno avuto un ruolo fondamentale nel processo che conduce alla Costituzione3. È proprio nelle bande, infatti, che secondo alcuni di questi storici dopo l’8 settembre inizia la scelta costituente: la scelta personale disobbediente «di non sottomettersi, di non accettare la legge del terrore» e di «stabilire da se stessi le regole del vivere insieme per aprire il nuovo tempo della libertà, della democrazia e dell’uguaglianza» (Filippetta 2025, 13). In ultima analisi, dunque, la Costituzione stessa è figlia delle bande partigiane e la Resistenza può essere letta come «una gigantesca costellazione di scelte personali» che, come tante stelle, nell’insorgenza illuminano «il cielo del desiderio di un nuovo mondo» (Filippetta 2025, 12-3).

L’8 settembre non muore la patria, come ha invece sostenuto certa storiografia, ignorando che se proprio si vuole parlare di «morte della patria» la si dovrebbe ricercare nel colonialismo dell’età liberale e fascista, nell’instaurazione della dittatura o nelle leggi razziali4. Dopo l’armistizio, più semplicemente, si frantuma e si sbriciola lo Stato. Fra il 25 luglio e l’8 settembre – precisa Carlo Galli – non si è verificata nessuna morte della patria, ma insieme al crollo di un ordine e alla catastrofe dello Stato si è consumato «il collasso delle élites tradizionali e l’affermazione di élites nuove»: quelle che animeranno i partiti della prima Repubblica (Galli 2015). Prima ancora, però, c’è il Maelström. In questo senso Filippetta ha sostenuto che dopo l’8 settembre prende forma qualcosa di simile ad un hobbesiano stato di natura, in cui una moltitudine di singoli uomini e donne prima imbrigliati nel corpo mostruoso dello Stato – come accade nel frontespizio del Leviatano di Hobbes – si ritrova improvvisamente risucchiata in una situazione di disordine radicale (Filippetta 2020, 23). Il caos «invade le vite degli italiani» (Filippetta 2025, 14). Questo stato di natura non è però predestinato, come quello di Hobbes, a una caotica guerra di tutti contro tutti. Al contrario, va letto come una situazione nella quale i singoli possono finalmente riappropriarsi della loro «sovranità individuale» e praticare la scelta etico-politica di entrare in banda per lottare contro i nazifascisti, provando così a costruire un nuovo ordine: un ordine da edificare sulle macerie dell’Italia fascista e di quella liberale «attraverso l’esercizio della sovranità individuale di chi prende le armi, e di chi lo accompagna e sostiene»5; un ordine repubblicano che, per chi combatte la guerra partigiana, deve «condurre a termine quanto l’89 francese aveva promesso: l’uguaglianza attraverso l’emancipazione, la libertà attraverso l’autonomia, la fraternità attraverso la pace» (Baldissara 2026, 41).

Prima ancora che nella Resistenza dei partiti, dunque, per questi storici il nucleo del potere costituente risiede nella Resistenza delle bande partigiane. Non solo le bande praticano la lotta militare in un clima di grande fiducia tra i comandanti e i loro uomini – ben diversamente da quanto accadeva con la plumbea disciplina vigente nell’esercito sabaudo –, ma come scrive Quazza sono anche «microcosmi di democrazia diretta» capaci di un’azione politica che giungerà fino alla fondazione di zone libere e repubbliche partigiane (Quazza 1976, 241e sgg.). Che Filippetta, valorizzando il ruolo di quei «microcosmi», indica come il primo segmento istituzionale del nuovo Stato repubblicano. Nella banda infatti, per loro scelta, e con tutti i limiti del caso, in una logica che tende all’autogoverno, i singoli partigiani partecipano sovranamente alla definizione degli obiettivi e allo svolgimento di compiti istituzionali complessi: non solo quello di gestire le armi, con la responsabilità che ne deriva, ma anche quella di governare i trasporti e i viveri, di istituire burocrazie comunali e tribunali, di prendere decisioni relative alle aree liberate (piccole o grandi che fossero) e, dall’estate del 1944, alle Repubbliche partigiane (Filippetta 2020, 72 e sgg.). Nelle bande insomma i partigiani non combattono soltanto, ma socializzano anche la loro riconquistata sovranità di singoli cittadini con altri singoli che, insieme a loro, procedono a realizzare «una nuova forma politica e un nuovo mondo comune»: un mondo, oltre il totalitarismo fascista e l’individualismo borghese, in cui rifondare «un nuovo senso dei rapporti umani» (Filippetta 2020, 75).

Lo aveva ben colto proprio Quazza. In una recensione del 1977 a Resistenza e storia d’Italia (1976), Vittorio Foa sottolineava che lo storico genovese non si era limitato a vedere nella Resistenza soltanto la fonte dell’«unità democratica fra partiti che rappresentano interessi diversi» (come facevano in molti in una congiuntura nella quale prendeva quota la soluzione del compromesso storico), ma anche un laboratorio di «strutture democratiche create alla base» (Foa 1980, 262). Per Quazza, che nella sua analisi metteva in luce «l’elemento conflittuale della società come dato determinante della storia politica» – e che proprio per questo negli anni Settanta veniva considerato «così pericoloso» –, quelle strutture erano da intendersi come microcosmi di democrazia diretta e potenziali «cellule di una nuova organizzazione sociale» (Foa 1980, 263). Erano cioè potenzialmente capaci – come si è detto – di liberare zone e di fondare nuove Repubbliche radicalmente democratiche.

Secondo Filippetta nelle zone liberate e nelle Repubbliche partigiane prende infatti forma anche l’embrione di un nuovo ordine giuridico, inteso come il prodotto del potere costituente e come il progetto di una democrazia comune. In questo ordine giuridico «si incanala la vita della popolazione e si struttura ed esprime la partecipazione degli abitanti al governo delle comunità» (Foa 1980, 79). Gli ordini giuridici delle Repubbliche partigiane, la cui condizione di possibilità è appunto l’azione delle bande, vengono «instaurati in vista della creazione stabile e definitiva di un nuovo ordine costituzionale» (Filippetta 2020, 125). In questo senso, vanno letti come «momenti di un processo costituente» (Filippetta 2020, 125). Filippetta ricorda che per Carlo Levi il vero valore della Resistenza consisteva nell’aver rigenerato «la visione stessa del mondo, il senso del rapporto degli uomini con se stessi, con le cose e con il destino», ossia nell’aver inventato un nuovo modo di vivere insieme (Levi 2002, 61 e sgg.). Cancellando il velo di ogni rimozione passata e futura, bisogna sempre ricordare che in quell’invenzione ebbero un ruolo cruciale le tantissime donne che durante la Resistenza, intesa come «un grande movimento giovanile di disobbedienza e rivolta», colsero l’occasione «di sottrarsi ai ruoli tradizionali di angelo del focolare e di regina della casa»6. Levi avrebbe potuto pensare anche a tutto ciò, quando si spinse a sostenere che un’Assemblea Costituente – assolutamente necessaria per «legalizzare la trasformazione in corso nella vita italiana» – avrebbe avuto solo un senso trascurabile «se questa trasformazione non fosse almeno parzialmente, e nelle sue grandi linee, già attuata e iniziata nei fatti» (Levi 1944). È del resto dentro le sperimentazioni politiche della Resistenza che presero forma materiale (e simbolica) quei valori di autonomia, partecipazione, democrazia dal basso, pari dignità sociale, solidarietà tra uguali trasformatrice di un presente ingiusto, eguaglianza nella libertà, che entreranno poi alla Costituente attraverso il vissuto partigiano di molte/i costituenti, e che cementeranno «il largo consenso che circonda i principi e i diritti fondamentali della prima parte della Costituzione» (Filippetta 2020, 227).

Prima della Costituente e prima dei partiti, quindi, è nell’«esperienza umana e giuridica della Resistenza» che va rinvenuta l’idea per cui la Costituzione repubblicana è prima di tutto «un progetto di liberazione e di emancipazione degli uomini e delle donne: un progetto di promozione della loro libertà, della loro responsabilità», oltre che della loro uguaglianza formale e sostanziale (Filippetta 2020, 227). Quel progetto viene direttamente dal tempo della guerra partigiana e trova la sua sintesi mirabile nell’art. 3 della Costituzione (in particolare del suo secondo comma): che, come scrisse Stefano Rodotà, è il «capolavoro istituzionale» di Lelio Basso condito dalla «fiduciosa sapienza giuridica» di Massimo Severo Giannini7. In fin dei conti – per dirla con Claudio Vercelli – la Resistenza è stata un «laboratorio collettivo dell’emancipazione». Secondo Vercelli il senso della lotta di liberazione (la sua «radice che non muore») è racchiuso nella capacità, in momenti di violenta transizione, «di cercare nell’auto-organizzazione dal basso le risorse elementari per ricostruire il significato dell’esistenza» (Vercelli 2023). Da qui proviene anche l’idea di una sovranità popolare orizzontale che non sussume la sovranità dei singoli cittadini, ma la garantisce: l’idea, cioè, che si è sovrani perché si è cittadini. Sovranità popolare non equivale a «sovranità del Popolo». Se questa azzera la sovranità dei singoli inglobandola in un soggetto collettivo metafisico che la rappresenta, quella la tutela intendendola come la potenza di agire politicamente riconquistata dai singoli cittadini: dalla moltitudine dei singoli cittadini che sta a fondamento di ogni potere democratico, che a sua volta deve trovare espressione nella partecipazione e nell’autogoverno (Baldissara 2026, 53-68).

In quest’accezione della sovranità popolare si è sovrani perché si è cittadini, e non si è cittadini senza la possibilità di raggiungere «il pieno sviluppo della persona umana» di cui parla appunto l’articolo 3 della Costituzione. Dalla Resistenza come laboratorio collettivo dell’emancipazione proviene quindi anche il senso della cittadinanza repubblicana che sta alla base del dettato costituzionale: una cittadinanza che non ha nulla a che vedere con l’appartenenza a una patria, a un’etnia, a una Nazione, a una lingua, a un suolo, ma che – a compensazione dell’«atomismo e della separatezza della politica liberale» (Filippetta 2020, 228) – contempla invece la partecipazione responsabile a un progetto di emancipazione collettiva che prevede la costruzione di un mondo comune di liberi e di eguali. In questo senso il 6 marzo del ‘47, alla Costituente, Basso sosterrà che i deputati lì presenti non stanno facendo «una Repubblica di individui astratti, una Repubblica di cittadini che abbiano solo un’unità giuridica»; stanno invece costruendo «la Repubblica, lo Stato in cui ciascuno partecipi attivamente per la propria opera, per la propria partecipazione effettiva, alla vita di tutti» (Basso 1947, 1824). Questa cittadinanza repubblicana e questa sovranità popolare, che si contrappongono non solo al fascismo ma anche all’Italia liberale, sembrano davvero essere «la formalizzazione finale del diritto scritto dai fucili partigiani» (Filippetta 2020, 227). È nell’«esperienza umana e giuridica della Resistenza», nel suo carattere rivoluzionario, che va cioè ricercato il vero nucleo del potere costituente della democrazia repubblicana: la «Costituzione dei fucili» e delle bande anticipa dunque quella dei partiti, e ne scolpisce i caratteri originari (Filippetta 2020, 66 e sgg.).

Certo, come ha scritto Giovanni De Luna, «senza i partiti e il loro ruolo, subito decisivo anche nell’Italia del Sud, le bande e il CLNAI che le rappresentava non sarebbero riusciti a incidere sulla politica nazionale». A ragione De Luna sostiene che «il passaggio dalla banda ai partiti, dal locale al nazionale, non fu indolore né facile» e che dopo la fine della guerra «le istanze di sovranità armata che le varie formazioni partigiane avevano incarnato furono inglobate in strategie politiche più complesse e articolate». Dopo il 25 aprile 1945 e la consegna delle armi da parte degli insorti, ad esempio – continua De Luna –,

Le cose andarono effettivamente così. Questo però non toglie che quei partiti e il CLN «devono la loro legittimazione alle bande partigiane», che operarono come «contenitori delle sovranità individuali dei singoli» e come incubatori dei «principi fondamentali dell’ordine giuridico della Resistenza» (Filippetta 2020, 220 e sgg.). E non toglie nemmeno che quei principi fondamentali di «autonomia, autogoverno, sovranità popolare come sovranità dei singoli cittadini», entreranno all’Assemblea Costituente non solo per mezzo delle gambe dei partiti ma anche per mezzo di quelle dei singoli costituenti. E del resto molti di loro avevano fatto e/o vissuto la Resistenza, restando profondamente segnati nella coscienza proprio da quei principi, oltre che dalla rottura che essi marcavano con la precedente storia d’Italia. Anche per questo la Costituzione non è solo una serie di disposizioni sulla forma di governo o sul modo di approvare leggi e regolamenti – tutte cose peraltro decisive e niente affatto scontate –, ma è innanzitutto un progetto democratico socialmente emancipatorio: un progetto che ha il proprio nucleo costituente nella Resistenza. In un testo dedicato alla figura di Arrigo Boldrini (il comandante Bulow), è Carlo Galli a rimarcarlo opportunamente. Soffermandosi sul nesso tra potere costituente e Resistenza, Galli scrive infatti che quest’ultima è stata «solo formalmente l’esercizio di un potere politico-militare delegato al CLN dal regno del Sud». Nella sostanza la Resistenza è stata invece l’«attivazione autonoma di un potere costituente popolare che è stato supremamente politico, persino al di là della consapevolezza soggettiva dei suoi protagonisti». Nella Resistenza quindi è emersa spontaneamente «quella legittimità che in seguito ha trovato espressione formale e compiuta nell’Assemblea costituente e nella Costituzione repubblicana» (Galli 2015). Nel maelstrom dello stato di eccezione in cui dopo l’8 settembre è precipitato l’ordine politico precedente, la Resistenza è stata cioè la guerra rivoluzionaria capace di attivare l’energia politica che ha prodotto un nuovo ordine.

Come ci ha insegnato Claudio Pavone, però, la Resistenza fu tre guerre in una: la guerra patriottica di liberazione nazionale, che ebbe per nemico l’invasore tedesco nazista e per obiettivo «la liberazione del territorio nazionale da una dominazione straniera»8; la lacerante guerra civile, che ebbe per nemico il fascista e per obiettivo «la liberazione del popolo italiano dal fascismo come fenomeno autoctono»; la guerra di classe, che tanti partigiani socialisti, comunisti, azionisti combatterono avendo come nemico principale il «padrone» (i proprietari delle fabbriche o «gli agrari che avevano finanziato gli squadristi e se ne erano avvalsi») e per obiettivo uno sbocco non capitalista o anticapitalista del conflitto (Pavone 2016, 16-22). Nel perseguimento di quest’obiettivo – scrive Pavone – «dentro una grande speranza di palingenesi sociale» si mescolavano il «fascino del modello sovietico» e l’aspirazione «a un socialismo nuovo e diverso che evitasse le degenerazioni burocratiche e repressive avvenute in Urss»: un socialismo che «sapesse reinterpretare anche la libertà e la democrazia, come per esempio propugnavano il Partito d’Azione e alcune correnti socialiste»9. Di queste tre guerre, le prime due hanno vinto e la terza ha perso. Ma non del tutto. Ha lasciato infatti traccia negli articoli «sociali» della Costituzione: gli art.110, 211 e 312, il primo comma dell’art. 413, gli articoli 4114, 4315, 4916 e 5317, per citare solo i principali.

La terza guerra della Resistenza è quindi ben presente nella Costituzione repubblicana. Del resto quest’ultima, che è certamente «il frutto degli accordi e dei compromessi tra i partiti», non è stata scritta in un vuoto pneumatico, ma

È da quelle grandi lotte operaie e contadine che nasce il «carattere solidaristico e lavorista della Costituzione repubblicana» (Filippetta 2022). Sono «lotte di comunità, e non solo di categoria», come quelle delle Officine meccaniche reggiane, delle Fonderie riunite di Modena, della Ducati, della Breda di Milano e delle Officine Gallileo di Firenze. Tutte lotte che, durante la Resistenza – mentre fioriva l’attività militare delle bande partigiane –, furono anticipate dal protagonismo dei braccianti e dei mezzadri che nelle campagne si battevano «contro le requisizioni e gli ammassi nazi-fascisti», oltre che per ripartizioni e salari più giusti (Filippetta 2024, 15). E furono anticipate anche da un altro protagonismo: quello degli operai che scioperarono a partire dal marzo del 1943 e che occuparono le fabbriche durante l’insurrezione. Insomma, per comprendere la Resistenza non basta guardare alle formazioni partigiane. Occorre rivolgersi anche alla mobilitazione nelle campagne e nelle fabbriche, a loro volta connesse a un più diffuso «antifascismo esistenziale» che – come ha scritto Quazza – si manifesta con «caratteri più propriamente morali per i giovani provenienti dai ceti medi e più specificatamente di classe per gli operai e i contadini» (Quazza 1976, 105 e 115-16). D’altro canto, pur apparendo spesso spontaneo e prepolitico, l’antifascismo esistenziale della Resistenza non ha nulla di generico perché nasce da ben precise «condizioni di esistenza, cioè sociali, di classe» (Quazza 1976, 106; sul punto cfr. Colombini 2025, 63). Per questo, sulla scia di Quazza, a proposito degli scioperi del marzo del 1943 Filippetta ha parlato di un «protagonismo operaio» spontaneo che si manifesta «come antifascismo esistenziale di classe prodotto dalle condizioni di ingiustizia, di miseria, di fame e di sfruttamento determinate dalla guerra voluta dal regime» (Filippetta 2023).

Anche per questo alla Costituente si discuterà di lavoro. In un confronto serrato tra chi lo concepiva come forza integrativa o «cemento etico» funzionale a una società di mercato interclassista depurata dal conflitto (come molti costituenti democristiani: Fanfani e il neo-tomista La Pira ad esempio) e chi invece lo concepiva come fonte di cittadinanza, di appartenenza di classe e quindi di partecipazione conflittuale alla vita democratica (come in modi diversi Lelio Basso, Vittorio Foa e Palmiro Togliatti), la Costituzione viene scritta dentro questo incandescente «crogiuolo di protagonismo sociale dei lavoratori»18. La dimensione progettuale della Costituzione nasce quindi anche dallo spirito delle lotte di classe e viene scritta come un atto di protesta contro le ingiustizie del presente. È anche per questo (forse soprattutto per questo) che la Costituzione punta a rompere con quelle ingiustizie, attribuendo un ruolo centrale ai diritti sociali e formulando un progetto di democrazia sociale da edificare all’insegna del principio di uguaglianza. Se durante i cosiddetti Trenta gloriosi questo progetto è stato parzialmente messo in forma attraverso la costruzione dello Stato sociale e dei diritti del lavoro, nei successivi Trenta ingloriosi – come li ha definiti Jacques Rancière (Rancière 2022) – il progetto costituzionale è stato messo pesantemente sotto attacco da quello che è stato chiamato un «liberalismo senza moderazione»: un neoliberalismo che ha prodotto la crescente privatizzazione dei beni pubblici, la massiccia erosione del welfare, la precarizzazione del lavoro come norma, la neutralizzazione di politiche sociali che nel tempo avrebbero dovuto edificare e consolidare «il “noi” politico, la sovranità democratica nazionale» (Urbinati 2020, 53).

Quelli a cui si è appena accennato sono processi sovradeterminati dalla globalizzazione capitalista e dall’assiomatica austeritaria dell’Unione europea. A quest’ultimo proposito si pensi solo alla riforma dell’art. 81 della Costituzione, che nel 2012 ha costituzionalizzato il pareggio di bilancio recependo le indicazioni del Fiscal Compact con cui l’Ue rispondeva alla crisi del 2011 irrigidendo l’austerity (sul punto, cfr. Amendola 2016). Queste ed altre dinamiche affini hanno generato le condizioni di possibilità per l’emergenza di quel «nazionalismo dei vulnerabili» che oggi un po’ ovunque alimenta i neo-populismi e i sovranismi (Urbinati 2020, 53). Nei decenni dell’età neoliberale il progetto costituzionale di una democrazia sociale fondata sulla libertà e l’uguaglianza sostanziale dei molti è stato progressivamente disattivato dai pochi che detenevano il monopolio politico della decisione. E il processo di «de-democratizzazione» è avanzato speditamente (Balibar 2012; Brown 2015). Dopo una profonda trasformazione della «costituzione in senso materiale» – per dirla con Costantino Mortati (1988) –, la cronaca ci informa quasi quotidianamente dei propositi (non certo inediti) di regolare regressivamente i conti con la Costituzione formale e con la Repubblica parlamentare: «alla ricerca del “sacro Graal” della governabilità»19. Non dobbiamo dimenticare che, agli albori dell’età neoliberale, nel 1975, il termine «governabilità» ebbe un ruolo di primo rilievo nel celebre rapporto sulla democrazia della Trilateral Commission nel 1975 (Crozier, Huntington, e Watanuki 1977). In risposta alle lotte e ai movimenti degli anni Sessanta e Settanta, quel rapporto mirava notoriamente a realizzare un disegno di democrazia minima e puramente elettorale di cui oggi vediamo le ultime tappe. Il Rapporto aveva l’obiettivo di farla finita con la democrazia sociale e partecipativa delle costituzioni post-belliche, individuata esplicitamente come causa della crisi degli anni Settanta e come patologia dei sistemi democratici. A questa democrazia sociale la Trilaterale ne opponeva un’altra: una democrazia della governabilità, appunto, depurata dal conflitto e dalle richieste di maggiore rappresentatività dei soggetti sociali. Ne emergeva la silhouette di una postdemocrazia dell’«apatia», sentimento che il Rapporto considerava necessario al «funzionamento efficace di un sistema politico democratico» (Crozier, Huntington, e Watanuki 1977, 123): una postdemocrazia capace di disciplinare i parlamenti e di accelerare i processi di esecutivizzazione del comando come richiesto dall’accumulazione capitalistica.

Di fronte a uno stato di cose ormai dispiegatamente postdemocratico, e di fronte all’ascesa prepotente del postfascismo neoliberale, ci si può chiedere quale sia oggi la postura intellettuale da tenere nei confronti della Costituzione repubblicana20. I suoi articoli sociali, che discendono in linea diretta dalla «terza guerra» della Resistenza, ci invitano ancora a intenderla come il programma mai realizzato di «una nuova democrazia economica e di un nuovo ordine sociale»21. Questo programma rischia di essere definitivamente sconfitto da forze che mirano a cancellare la natura antifascista, costituente, rivoluzionaria della Resistenza. Alla Costituente, però, quella natura oggi sotto tiro non era chiara soltanto ai deputati della sinistra ma anche al giovane Aldo Moro, che in un discorso tenuto il 13 marzo 1947 esortava a non

E, con un monito particolarmente attuale, Moro aggiungeva:

Rilanciando la necessità di rifarsi oggi a questa sostanza comune, e alla profonda cesura storica che la Resistenza ha rappresentato, Aldo Tortorella – il partigiano Alessio – ha scritto che in Italia è in atto «il tentativo di seppellire definitivamente l’antifascismo costitutivo dell’identità della democrazia italiana» (Tortorella 2023). A questo tentativo – ha aggiunto opportunamente – non è il caso di opporre l’antifascismo banalizzato delle cerimonie ufficiali:

Per contribuire alla costruzione teorica di un antifascismo sociale, le studiose e gli studiosi potrebbero seguire il prezioso suggerimento di Walter Benjamin secondo cui le rivoluzioni sconfitte sono ancora cariche di potenzialità emancipatorie. Con un «balzo di tigre nel passato», lo storico materialista può sempre riscattarne l’istanza sovversiva, facendo di quelle rivoluzioni un’immagine dialettica capace di interrompere le miserie del presente e di riaprire alla ricchezza del possibile (Benjamin 1997, 47). È quello che cercarono di fare le donne e gli uomini della Resistenza: attraverso la guerra rivoluzionaria e le realizzazioni pratiche che in essa prendevano corpo, certo, ma anche attraverso le aspirazioni utopiche che spesso supplirono a un carente progetto economico, politico e istituzionale. In questo senso – parafrasando Koselleck (1986) – Pavone ha scritto che non di rado i resistenti vissero «il futuro come presente», affidando «alle anticipazioni e alle speranze» quello che le esperienze empiriche non erano «in grado di garantire». In questa dimensione utopica giocarono un ruolo importante i sentimenti, che nella Resistenza così spesso si intrecciarono «con richieste etiche, con abbozzi di elaborazioni teoriche, con richieste di garanzie esistenziali» (Pavone 1991, 579). Quelle richieste, che come scrisse Franco Fortini provenivano dall’«istanza rivoluzionaria e antiborghese» della Resistenza – dal suo essere non solo lotta di liberazione ma anche «conflitto di classe» e «fatto rivoluzionario» – restano a tutt’oggi irrealizzate22. È allora interessante sottolineare che, nella sua seconda tesi sul concetto di storia, Benjamin scriveva che quello che ci lega ai vinti è un «appuntamento misterioso»: come ogni generazione precedente «siamo stati attesi sulla terra» per realizzare quella «debole forza messianica a cui il passato ha diritto» (Benjamin 1997, 23). Non basta cioè rammemorare il dolore delle vittime del passato per redimerle dall’oblio. Come in un «patto segreto», infatti – chiosa Michael Löwy –, i vinti attendono da noi «anche la riparazione delle ingiustizie passate e il compimento della loro utopia sociale» (Löwy 2004, 46). Spetta a noi inverare il potenziale emancipatorio delle rivoluzioni sconfitte al fine di abolire lo stato di cose presente.

La Costituzione nata dalla Resistenza, nella quale la politica non si è data solo come realismo strategico ma anche come carica utopica (ossia come desiderio di «andare oltre in nome di un significato profondo che viene attribuito a un futuro intensamente desiderato») (Pavone 1991, 515), può essere allora pensata insieme alla Resistenza come una di quelle rivoluzioni: non tanto come rivoluzione mancata – fu notoriamente Piero Calamandrei a parlarne come di «una rivoluzione promessa» in cambio di una «rivoluzione mancata»23 –, quanto appunto come rivoluzione sconfitta (nella sua dimensione di progetto sociale con tratti socialisti) ma ancora gravida di futuro: come una rivoluzione cioè che, al pari di tutte le altre sconfitte in passato, porta ancora in sé la forza di riaprire la storia e di rilanciarla verso il nuovo.

Nel testo di apertura Mauro Volpi esamina proprio il percorso che portò alla Costituzione e alla «creazione di una nuova forma di Stato profondamente diversa non solo da quella fascista-autoritaria, ma anche da quella statutaria-liberale». Per Volpi, in questa reinvenzione dell’Italia ebbero un ruolo assai importante la cultura giuridica e i giuristi. Questi ultimi furono infatti molto rilevanti sia nella fase «precostituente» – in cui vennero scritti Decreti Legislativi luogotenenziali che si avvalsero ampiamente del loro apporto tecnico –, sia nella fase «preparatoria» – quando ebbero una funzione importante in organi istituzionali come la Commissione per la riforma dell’amministrazione o il Ministero per la Costituente –, sia nella fase «assembleare», quando parteciparono numerosi alla Commissione per la Costituzione nata in seno all’Assemblea costituente e incaricata di predisporre un progetto di Costituzione: progetto in cui i partiti di massa legittimati dalla lotta antifascista ebbero il ruolo principale, ma in cui anche la cultura giuridica ne giocò uno assai importante. Fu in questa fase – ricorda Volpi – che la Costituzione iniziò a evidenziare la sua natura di «compromesso», inteso in modo non deteriore come quella «convergenza tra diverse concezioni politico-ideologiche su un terreno comune» che sia Palmiro Togliatti sia Aldo Moro, in modi diversi, auspicavano. Ma in questa convergenza non mancarono «momenti di divergenza» in cui alcuni costituenti giuristi si scontrarono tra loro, ad esempio sull’opportunità o meno di inserire un Preambolo in Costituzione o sul fatto che questa dovesse avere una natura antifascista – come volevano ancora (e sempre in modo diversi) Togliatti e Moro – o «afascista», secondo il parere minoritario dell’avvocato monarchico-liberale Roberto Lucifero. Più in generale Volpi evidenzia che i costituenti giuristi e la cultura giuridica furono molto rilevanti sia per la definizione dei diritti fondamentali – anche di quelli sociali teorizzati a partire dalla primazia del principio di eguaglianza (un terreno su cui si incontrarono il comunitarismo sociale cattolico della DC e quello socialista delle sinistre, con il ruolo fondamentale di Basso e La Pira) –; sia per la definizione della forma di governo – su quella presidenziale, a cui era favorevole Calamandrei, si impose come sappiamo quella parlamentare proposta da Mortati (con i limiti e i contrappesi che Volpi illustra); sia per la definizione degli istituti di garanzia – in particolare il Presidente della Repubblica, l’organizzazione e il funzionamento della magistratura e della Corte costituzionale, la natura rigida della Costituzione nata dalla Resistenza. Molte delle cui linee fondamentali – conclude Volpi – «richiedono ancora di essere pienamente attuate».

E dalla Resistenza (ma anche dall’8 settembre) prende le mosse anche il contributo di Simonetta Soldani. Con la Resistenza inizia infatti «la storia della “nostra” Italia antifascista, democratica, repubblicana» e, in questo inizio, le donne ebbero un ruolo fondamentale. Soldani però non si sofferma su questo ruolo, già ben analizzato dalla storiografia, ma sceglie di indagare il «guado» che le italiane attraversarono tra il 1943 e il 1948 (tra Resistenza e Ricostruzione) a partire da due importanti figure della cultura italiana: Alba de Céspedes e Anna Garofalo. De Céspedes fonderà la rivista mensile Mercurio, che dirigerà – in un’ottica laica e liberal-socialista – facendone la «palestra» e il «terreno di incontro di uomini e donne partecipi delle nuove istanze di libertà che si stavano disegnando per il paese». Nel numero della rivista pubblicato nel dicembre del 1944, de Céspedes coglierà acutamente la natura di «guerra civile» della Resistenza: una guerra «aspra, ardita e maravigliosa», a cui l’Italia per la scrittrice partigiana deve la sua vera vittoria. Ma di lì a poco de Céspedes riconoscerà lucidamente che, subito dopo quella «vittoria», in Italia si sono affermate tendenze e scelte che hanno vanificato «alcune delle speranze che ci avevano sostenuto nel tempo della Resistenza». Ciononostante, anche dopo i risultati del voto del 18 aprile 1948 – che rappresentano la «tomba delle speranze di un rinnovamento radicale dell’Italia», scrive Soldani –, de Céspedes scriverà su Mercurio parole fiduciose nella Ricostruzione in risposta al celebre e sconfortato “Discorso sulle donne” di Natalia Ginzburg, pubblicato sull’ultimo numero della rivista. Dell’altra figura femminile indagata nel testo – quella di Anna Garofalo – a Soldani interessa invece Parole di una donna: la trasmissione radiofonica che Garofalo condusse dal 1944 con il sostegno dello Psychological Warfare Branch statunitense. Il significato della trasmissione viene ricostruito da Soldani attraverso le parole con cui Garofalo ne parla in un libro del 1955: parole che ricordano lo scandalo provocato dal fatto di essersi focalizzata sulla «disperante quotidianità delle “donne qualunque”» e sulla «prostituzione dilagante nelle vie della capitale»; oltre che dal fatto di avere tentato di coinvolgere le ascoltatrici «nell’auspicato processo di rinnovamento dei costumi» rivolgendosi politicamente a loro come a delle cittadine a pieno titolo. Le esperienze a cui dettero vita de Céspedes e Garofalo – scrive Soldani – ebbero tratti assolutamente eccezionali e innovativi, se le si confronta con i connotati della popolazione femminile dell’Italia del tempo: connotati, a cui è dedicata l’ultima parte del saggio, che rimandano infatti a una condizione deficitaria sotto molti punti di vista e a un «ritorno al conformismo» in virtù del quale – fin dalla prima Ricostruzione e nonostante la «concessione» del diritto di voto – la donna tornerà ad essere stereotipicamente rappresentata come incapace di autonomia e inadatta «per natura» alla vita politica.

Nel suo contributo, Filippo Focardi mostra come in Italia due immagini stereotipiche abbiano dominato a lungo anche la memoria della Seconda guerra mondiale e della Resistenza. Queste due immagini sono, da una parte, il «mito della Resistenza» – un mito corale ed epico che esaltava l’idea secondo cui «tutti gli italiani fecero la Resistenza» e «l’Italia si è liberata dal fascismo da sola» (Fontegher Bologna 2025, 5) – e, dall’altra, la demonizzazione del «cattivo tedesco» a cui veniva opposto il «bravo italiano». La coppia stereotipica «cattivo tedesco»/«bravo italiano», sostiene Focardi, poggiava su un nucleo di verità ed è servita sia a costruire l’immagine di un popolo italiano pacifico e a-fascista – un popolo di «salvatori di ebrei», in fin dei conti «vittima del fascismo e dell’invisa guerra di Mussolini» – sia a produrre un comodo «alibi per scagionare l’Italia da ogni colpa per la guerra dell’Asse e le sue atrocità». Fin dalla firma dell’armistizio – continua Focardi –, il composito fronte antifascista (Comitato di liberazione nazionale compreso) produsse una narrazione della Seconda guerra mondiale che metteva al centro la contrapposizione fra Italia e Germania per «ottenere autolegittimazione politica, attuare un’efficace mobilitazione bellica antigermanica e, soprattutto, salvaguardare gli interessi nazionali minacciati dal rischio di una pace punitiva». Del resto il terreno per il buon funzionamento della coppia bravo italiano/cattivo tedesco era già stato arato dalla propaganda degli Alleati. Dopo l’entrata in guerra dell’Italia, questi avevano infatti spinto sulla distinzione «fra l’innocente e pacifico popolo italiano e il regime fascista», identificando Mussolini come «unico responsabile per aver precipitato il paese nelle sofferenze della guerra per smania di grandezza e sudditanza al Terzo Reich». In questo quadro, i tedeschi venivano dipinti come combattenti fanatici, falsi alleati e da sempre crudeli nemici del popolo italiano. La propaganda alleata riattivava così profondi motivi antigermanici diffusi fin dal Risorgimento nell’immaginario collettivo nazionale: motivi condivisi trasversalmente, al punto che durante la lotta di liberazione anche Togliatti – alimentando una concezione della Resistenza come «secondo Risorgimento» – poté chiamare alla «“guerra sacra di liberazione” contro l’”odiato tedesco”, nostro “nemico secolare”». Focardi conclude sostenendo che, se è vero che «ormai la storiografia italiana e quella internazionale hanno sfatato il mito del “bravo italiano”», il ricordo delle violenze commesse dagli italiani non è ancora entrato nel calendario civile. E ancora oggi non disponiamo di una memoria davvero «capace di andare oltre miti fin troppo abusati».

A costruire una memoria alternativa ha senz’altro contribuito il cinema neorealista, a cui Gian Piero Brunetta dedica il suo testo. Si parte da Roma città aperta e dalle parole con cui Francesco – rispondendo a Pina (Anna Magnani) in uno dei più bei dialoghi del film – afferma che presto la guerra finirà: che «tornerà pure la primavera e sarà più bella delle altre, perché siamo liberi», perché «lottiamo per una cosa che deve venire, che non può non venire». In questo senso – sostiene Brunetta – Roma città aperta muove i primi passi verso quei «cammini della speranza» che segnano profondamente la tonalità emotiva della Resistenza e poi della Ricostruzione. Mostrando a tutti «che cosa diavolo c’era capitato in quei vicini mesi terribili» – come scrive Alberto Asor Rosa in un romanzo nel quale racconta il modo in cui vide il film da bambino –, Roma città aperta crea «una specie di circolazione naturale tra vita della platea e dello schermo che non si era mai vista nel cinema precedente». La celebre sequenza della morte di Pina viene letta nel testo come una fonte storica «assai rappresentativa dello spirito della Resistenza»: una Resistenza nata dal basso, da «gente che magari fino a poco tempo prima non era abitata da alcun desiderio di lotta, stava alla finestra a vedere cosa succedeva, era nella zona grigia». E che ora invece, come Pina, sceglie di giocarsi la vita per non perdere le ragioni del vivere. Lo spirito profondo della Resistenza – sostiene Brunetta – sta proprio in questa scelta radicale con cui una moltitudine di individui rispose a quell’intollerabile che privava di senso la vita. Anche, e forse soprattutto per questo, il neorealismo – «cinema che parte dalle macerie» e che si fa «Arte–Guida per la cultura italiana» – andrà incontro al mondo e diventerà «il migliore ambasciatore di un’Italia che deve ristabilire i suoi rapporti internazionali su nuove basi». Nel 1948 rinasce Cinecittà – sulla cui precedente destinazione a campo profughi Brunetta si sofferma nel testo – e questo «accelera in modo potente il processo di ripresa di tutta l’industria cinematografica nazionale»: una ripresa fortemente segnata dall’influenza del neorealismo. Che, conclude Brunetta, è nato come punto di confluenza di autori molto diversi tra loro uniti «nello stesso campo di tensione da uno spirito comune»: lo spirito che li ha spinti a filmare «le cose e le lacrime delle cose», ma anche a raccontare storie in cui le persone comuni diventano protagoniste di un cammino della speranza che condurrà lungo i sentieri della Ricostruzione.

La Ricostruzione è al centro dell’originale ricerca con cui David Bidussa contribuisce al volume. Nel suo testo le dinamiche culturali del dopoguerra sono indagate a partire da quattro laboratori diversi ma accomunati «dalla consapevolezza che “ricominciare” deve far rima con “rinnovare”»: la metamorfosi della rivista di cultura; la costruzione dei centri di documentazione; la nascita del libro tascabile; il laboratorio di Franco Venturi. Tutti laboratori che indicano alcuni dei modi più significativi in cui prende forma la ricostruzione della cultura italiana. Le riviste culturali – scrive Bidussa citando Luisa Mangoni – continuano a voler «segnare un ruolo pubblico», ma nell’Italia repubblicana tendono a presentarsi non più come un semplice «sostituto dell’organizzazione politica» bensì come strumento che intrattiene un rapporto «con l’area politica di riferimento». Per Bidussa nel periodo della Ricostruzione solo Belfagor risponde pienamente a questa funzione: né rivista degli intellettuali né rivista di partito, essa è a tutti gli effetti «una rivista culturale come esercizio di riflessione pubblica», il cui duplice scopo è aprire a un rinnovamento delle discipline e «costruire cultura». A questo mirano, nel clima della Ricostruzione, anche i centri di documentazione come la Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli. Bidussa spiega che essa è nata nel 1949 non come una semplice biblioteca, ma come l’esito di un progetto finalizzato a costituire un archivio capace di raccogliere ogni genere di materiale idoneo a documentare la storia del socialismo: un archivio che non doveva limitarsi a definire ciò che del passato socialista «andava salvato», ma doveva anche stabilire ciò che del passato avrebbe potuto contribuire a un «rinnovamento» nelle domande e nello sguardo di ricostruzione». Nella Ricostruzione – continua Bidussa – cambia anche il senso dei libri. Nasce un’editoria che, nell’ottica dell’«emancipazione individuale e sociale dei lettori», promuove il tascabile non tanto per abbassare il tasso di analfabetismo ancora elevato, quanto per offrire letture di formazione a un pubblico che ora le richiede (è il caso dei classici a basso costo pubblicati dalla “Biblioteca Universale Rizzoli” - BUR) e/o per aggiornare e formare politicamente nuovi lettori militanti attraverso il romanzo sociale, la memorialistica o libri di attualità (come nel caso della “Cooperativa del libro popolare” - COLIP, iniziativa editoriale vicina al PCI). Bidussa ritrova la stessa tensione emancipatoria nel laboratorio di Franco Venturi che, nel suo travagliato rapporto con l’U.R.S.S. – a partire da Socialismo di oggi e di domani (1943), ben prima della morte di Stalin –inaugura un cantiere di questioni politiche e culturali mirante «a rifondare, più che a ripensare, una idea e una cultura di sinistra». O se si vuole, a riprendere il ragionamento «su come pensare una filosofia politica dell’emancipazione»: un «socialismo delle autonomie», per dirla con Vittorio Foa.

A chiudere il volume è un’articolata riflessione di Carlo Olmo sulla dialettica tra distruzione e ricostruzione. Olmo parte dalla Storia naturale della distruzione di Wienfried Sebald, il libro qui preso a modello per indagare il modo in cui la distruzione delle città, con i bombardamenti a tappeto della Seconda guerra mondiale, ha prodotto «una paralisi della capacità razionale ed emotiva di quanti si sono trovati coinvolti» e al contempo la «protezione» delle élites che si sono salvate: élites che poi hanno spesso guidato la Ricostruzione (magari all’insegna dell’ideologia del «dove era, come era»). Si tratta di un paradosso solo apparente, ma sconcertante – scrive Olmo –, per cui la paralisi razionale ed emotiva delle popolazioni colpite dalla distruzione nasce in ultima analisi «dalla morte rituale della città»: da quell’«urbicidio» che poi richiede la Ricostruzione. Secondo le logiche di una beffarda «continuità», la Ricostruzione viene realizzata quindi quasi per necessità dalle élites che riescono a salvarsi dalle epurazioni seguite alla distruzione. È ciò che è avvenuto nel caso della ricostruzione urbanistica e architettonica in Italia, scrive Olmo. All’insegna del rapporto tra rendita e profitto, infatti, il complesso sistema che dirige le pratiche costruttive ricorrerà «a personaggi tutti interni agli apparati o alle scuole precedenti alla guerra». E non solo farà dell’industria delle costruzioni «il filtering sociale ed economico della ricostruzione», ma affiderà la guida decisionale di pezzi fondamentali dell’intero processo proprio a personaggi che avranno un ruolo principale nel «Piano Ina-Casa», ad esempio. Saranno alcuni di loro a scriverne le regole e a comporre il comitato nazionale «chiamato a controllare la messa in pratica di investimenti che resteranno i maggiori che l’Italia mai farà in edilizia pubblica». E questa stagione di reali investimenti dello Stato sulla casa, unica nella storia d’Italia, procederà conformemente «al conservatorismo effettuale che tutta la ricostruzione seguirà». Nessun passaggio dei lavori della Costituente – scrive Olmo – coglierà quello che stava accadendo «nel “ventre molle” dello Stato Italiano». E si può quindi concludere che «il distacco del Paese reale dal paese immaginato (soprattutto […] dall’articolo 9 della Costituzione) inizi dagli stessi anni della ricostruzione». Fin da subito, cioè, chi ricostruisce il paese va in una direzione e chi scrive la Costituzione va in quella opposta. Di fronte a questo semplice dato genealogico, il distacco dalla Costituzione a cui oggi assistiamo – un distacco che non smette di aumentare e di prendere la forma di uno smantellamento progressivo – è tutt’altro che sorprendente.

Amendola, A. 2016. Costituzioni precarie. Roma: Manifestolibri.

Baldissara, L. 2026. “Dalle armi...” In Baldissara L., e Urbinati N., Nata democratica. Dalla lotta partigiana alla Costituzione. Bologna: il Mulino.

Balibar, É. 2012. Cittadinanza. Torino: Bollati Boringhieri.

Basso, L. 1947. “Assemblea Costituente, Seduta pomeridiana di giovedì 6 marzo 1947.”

Benjamin, W. 1997 (1940). Tesi sul concetto di storia. Torino: Einaudi.

Berruti, B. 2023. “L’8 settembre delle donne.” Jacobin 20: 82-4.

Bobbio, N. 1997. Dal fascismo alla democrazia. I regimi, le ideologie, le figure e le culture politiche. Milano: Baldini & Castoldi.

Bravo, A., e A. M. Bruzzone. 1995. In guerra senza armi. Roma-Bari: Laterza.

Brown, W. 2015. Undoing the Demos. Neoliberalism’s Stealth Revolution. New York: Zone Books.

Budraitskis, I. 2023. “Il post-fascismo globale e la guerra in Ucraina: intervista a Enzo Traverso.” Dinamo Press, 30 maggio.

Calamandrei, P. 1955. “La Costituzione.” In Dieci anni dopo. 1945-1955. Saggi sulla vita democratica italiana, 215. Bari: Laterza.

Calamandrei, P. 1966. “Cenni sulla Costituente e i suoi lavori” (1950). In Scritti e discorsi politici, II. Discorsi parlamentari e politica costituzionale, 461. Firenze: La Nuova Italia.

Canfora, L. 1993. “Le «tre guerre» della Resistenza italiana.” In Della guerra civile, 66-8. Roma: Manifestolibri.

Cavalleri, M. 2015. La Resistenza al nazi-fascismo. Un’antropologia etica. Milano: Mimesis.

Colombini, C. 2017. “Resistenza e storia d’Italia 1976-2016: un libro e il suo presente.” Laboratorio Mezzosecolo.

Colombini, C. 2023. Storia passionale della guerra partigiana. Roma-Bari: Laterza.

Crozier, M. J., S. P. Huntington, e J. Watanuki. 1977. La crisi della democrazia. Rapporto sulla governabilità delle democrazie alla Commissione trilaterale (1975). Milano: FrancoAngeli.

De Felice, R. 1995. Rosso e Nero. Milano: Baldini & Castoldi.

De Luna, G. 2015. La Resistenza perfetta. Milano: Feltrinelli.

De Luna, G. 2018. “La Costituzione figlia delle bande partigiane. E gli italiani si ripresero la sovranità.” La Stampa, 20 novembre.

Dogliani, M., e C. Giorgi. 2021. Art. 3. Roma: Carocci.

Favilli, P. 2023. “Con coerenza Meloni continua a parlare alla fiamma.” Il manifesto, 15 aprile.

Ferrajoli, L. 2017. “Articolo uno: lavoro e sovranità popolare.” In Lavoro e cittadinanza. Dalla Costituente alla flessibilità, a cura di L. Baldissara, e M. Battini, 14-29. Milano: Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.

Filippetta, G. 2017. “Guido Quazza: Resistenza, Costituzione, democrazia a venire.” Laboratorio Mezzosecolo.

Filippetta, G. 2020. L’estate che imparammo a sparare. Storia partigiana della Costituzione. Milano: Feltrinelli.

Filippetta, G. 2022. “Intervento alla presentazione di M. Tronti, La saggezza della lotta.” IsrecPiacenza, YouTube, 18 maggio.

Filippetta, G. 2023. “Il sogno di una cosa: emancipazione, Resistenza, Costituzione.” In Per un atlante della memoria operaia, a cura di L. Teodonio, e M. Tronti, 83. Roma: DeriveApprodi.

Filippetta, G. 2024. La Repubblica senza Stato. L’esilio della Costituzione e le origini della strategia della tensione. Milano: Feltrinelli.

Filippetta, G. 2025. “Disobbedire.” In Disobbedire, combattere, sognare. Tre lezioni sulla Resistenza italiana, a cura di G. Filippetta, I. Insolvibile, e C. Colombini, 13. Pisa: Ets.

Foa, V. 1980. “La Resistenza di Guido Quazza.” In Per una storia del movimento operaio, 262. Torino: Einaudi.

Fontegher Bologna, S. 2023. Alcune note sulla questione dei ceti medi e dell’estremismo di destra dal dopoguerra ad oggi. Trieste: Asterios.

Fontegher Bologna, S. 2025. “Come e perché l’estrema destra è arrivata al potere in Italia, ovvero la dissoluzione delle classi sociali.” www.officinaprimomaggio.eu, settembre.

Fortini, F. 1962. “Una dichiarazione di Fortini.” Quaderni piacentini 2-3: 12.

Fortini, F. 2006. “La Resistenza” (1965). In Un giorno o l’altro. Macerata: Quodlibet.

Galli, C. 2015. “Arrigo Boldrini e l’idea della democrazia includente.” Patria indipendente, 16 ottobre.

Galli, C. 2023. La destra al potere. Milano: Raffaello Cortina.

Galli della Loggia, E. 1996. “Resistenza, così è morta la patria.” Corriere della Sera, 9 marzo.

Galli della Loggia, E. 2003. La morte della patria. Roma-Bari: Laterza.

Koselleck, R. 1986. Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici. Genova: Marietti.

Levi, C. 1944. “La Costituente.” La nazione del popolo, 6 ottobre.

Levi, C. 2002. “A Firenze, dieci anni fa. Un’alba d’agosto.” In Le tracce della memoria, 61 sgg. Roma: Donzelli.

Löwy, M. 2004. Segnalatore d’incendio. Torino: Bollati Boringhieri.

Lunadei, S. 2023. “La Resistenza al femminile dimenticata.” Jacobin 20: 75-9.

Marx, K. 2004. “Sulla questione ebraica” (1844). In La questione ebraica, a cura di B. Bauer, e K. Marx, 195. Roma: Manifestolibri.

Mortati, C. 1988 (1940). La costituzione in senso materiale. Milano: Giuffrè.

Moro, A. 1947. “Intervento all’Assemblea Costituente, seduta di giovedì 13 marzo 1947.” https://documenti.camera.it/_dati/Costituente/Lavori/Assemblea/sed060/sed060.pdf (2026-03-18).

Pavone, C. 1991. Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza. Torino: Bollati Boringhieri.

Pavone, C. 2016. “Il movimento di liberazione e le tre guerre.” In Conoscere la Resistenza, a cura di F. Fortini, C. Pavone, e G. Rondolino, 16-22. Firenze: Unicopli.

Peli, S. 2004. La Resistenza in Italia. Storia e critica. Torino: Einaudi.

Quazza, G. 1976. Resistenza e storia d’Italia. Problemi e ipotesi di ricerca. Milano: Feltrinelli.

Rancière, J. 2022. Les trente inglorieuses. Scènes politiques. Paris: La fabrique.

Rodotà, S. 1989. “Lelio Basso: la vocazione costituente.” In Annali della fondazione Lelio e Lisli Basso-Issoco, vol. X, 19. Bologna: Il Mulino.

Satta, S. 2003. De Profundis. Nuoro: Ilisso.

Simoncini, A. 2025. “Futuro (e) passato. Pasolini e Fortini di fronte alla «grande trasformazione».” In Pasolini nel mondo. Mito, tradizione, immagini, a cura di S. Cingari, e S. Sgavicchia. Milano: Mimesis.

Tobagi, B. 2022. La Resistenza delle donne. Torino: Einaudi.

Tortorella, A. 2023. “Ora serve un antifascismo popolare.” Domani, 25 aprile.

Traverso, E. 2017. I nuovi volti del fascismo. Verona: Ombre Corte.

Urbinati, N. 2017. Articolo 1. Roma: Carocci.

Urbinati, N. 2020. Pochi contro molti. Il conflitto politico nel XXI secolo. Roma-Bari: Laterza.

Urbinati, N. 2021. “La Rivoluzione dimenticata alle origini della Repubblica italiana.” Libertàgiustizia, 7 giugno.

Urbinati, N. 2023. “La governabilità eretta a mito è diventata un incubo.” Domani, 9 maggio.

Vercelli, C. 2023. “Il laboratorio collettivo dell’emancipazione.” Il manifesto, 25 aprile.

Alessandro Simoncini, University for Foreigners of Perugia, Italy, alessandro.simoncini@unistrapg.it, 0000-0001-8913-2154

Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)

FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Alessandro Simoncini, Introduzione. La Resistenza come laboratorio collettivo dell’emancipazione, © Author(s), CC BY 4.0, DOI 10.36253/978-88-99811-32-7.04, in Alessandro Simoncini (edited by), Reinventare l’Italia. La cultura italiana tra Resistenza e Ricostruzione (1943-1948), pp. -30, 2026, published by Firenze University Press and Perugia Stranieri University Press, ISBN 978-88-99811-32-7, DOI 10.36253/978-88-99811-32-7

La prima esperienza su cui intendo riflettere è quella fortemente voluta e portata avanti dalla già citata Alba de Céspedes – una italo-cubana radicalmente estranea agli stereotipi della donna fascista, nata e cresciuta in ambienti della buona borghesia romana – con Mercurio, un mensile di «politica, cultura e arte» (questa la sequenza e l’ordine, assai significativi, dei temi d’interesse richiamati nel sottotitolo) pensato e voluto come palestra e terreno di incontro di uomini e donne partecipi delle nuove istanze di libertà che si stavano disegnando per il paese.

Per quanto nel 1943 avesse appena 33 anni, la giovane de Céspedes poteva già contare su un curriculum di tutto rispetto: moglie (presto divorziata) di un aristocratico romano e madre fin dall’età di diciassette anni, aveva cominciato poco più che ventenne a collaborare con il quotidiano romano Il Messaggero, esigendo (e ottenendo) che il proprio nome comparisse per intero, in modo da rendere chiaro a quale sesso esso rinviasse. Nel 1936 l’inquieta Alba si era fatta anche un paio di settimane di carcere perché accusata di antifascismo; e proprio per questo nel 1939 la giuria del premio Viareggio dovette – su richiesta, sembra, dello stesso Mussolini – rinunciare ad assegnarlo al suo romanzo Non è mai troppo tardi, centrato fra l’altro su una figura di donna del tutto anomala rispetto ai modelli correnti e graditi al regime

L’occupazione tedesca di Roma dopo l’8 settembre l’avrebbe spinta a fuggire in Abruzzo «per salvare la [sua] libertà», come scrisse subito nel suo diario (de Céspedes 1944, 111), vivendo per alcuni mesi alla macchia e riuscendo di lì a raggiungere Bari, dove trovò immediato impiego nella neonata Radio libera dando voce col nome di Clorinda, la donna guerriera della Gerusalemme liberata, ad una trasmissione, L’Italia combatte, volta a sostenere e alimentare la resistenza antitedesca e antifascista dell’Italia occupata1. E le sue prime parole, quanto mai significative, furono: «È una donna che vi parla, stasera»2.

Di lì, qualche mese dopo, sarebbe passata a Napoli con la stessa mansione, per rientrare poi appena possibile nella Roma appena liberata, con il progetto già ben chiaro di fondarvi una rivista che desse voce e volto al mondo politico-intellettuale dell’Italia libera e antifascista. Come in effetti riuscì a fare, scegliendo per festeggiarne l’uscita col nome augurale di Mercurio, il messaggero degli déi, il primo anniversario dell’8 settembre3, e invitando ad abitarne le pagine uomini e donne che volessero contribuire alla rinascita del Paese e della sua cultura in una chiave nitidamente laica e democratica.

Com’è stato osservato, fu quella «la prima rivista politico-letteraria del dopoguerra»; e il fatto che fosse pensata, voluta e realizzata da una donna, e da una donna che numero dopo numero si impegnava ad esercitarvi, dirigendola, «una giurisdizione impavida e accorta» (Contorbia 2009, XXIX), segnala nella sua assoluta eccezionalità che si stava vivendo un momento particolare, in cui grandi speranze di rinnovamento si nutrivano di inedite aperture egualitarie. D’altronde, basta scorrere i nomi dei politici e degli intellettuali via via ospitati dalla rivista per capire quale fosse l’ambito di riferimento ideale della giovane de Céspedes, che in senso lato possiamo ben definire laico e liberal-socialista, visto che accanto ai nomi di Nenni, Saragat e Parri spiccano quelli di Corrado Alvaro e Alberto Savinio, di Toti Scialoja e Alberto Moravia, di Ignazio Silone e Aldo Garosci.

Pochi, pochissimi al confronto i nomi di donne che compaiono in quelle pagine in quanto autrici di testi, nonostante l’evidente desiderio della direttrice di dare vita a una rivista della nuova Italia in cui donne e uomini si muovessero su un piano di parità4. Di fatto, le italiane che siglarono qualche pezzo sulla rivista sono una ventina appena, e quasi tutte presenti con al più un paio di contributi: un dato che fotografa la persistenza di un divario profondo sia nella realtà fattuale che nella consapevolezza di sé e del proprio ruolo; tanto più che gli scritti a firma femminile solo molto raramente assumono in modo diretto o indiretto una allure politica, e col passare dei mesi e l’allontanarsi dei traumi di guerra tendono anche a diminuire nettamente di numero.

A scrivere su Mercurio, fra le donne, furono soprattutto alcune intraprendenti «letterate di professione». Poche le eccezioni: la direttrice della Galleria Nazionale d’Arte moderna Palma Bucarelli, pronta a segnalare i danni subiti dal patrimonio artistico italiano a causa della guerra; la «resistente» e «migliolina» Ada Alessandrini, una cattolica studiosa di paleografia all’epoca molto attiva in politica, che vi scrive dell’aiuto fornito a una giovane ebrea tedesca da don Pietro Pappalardo, poi ucciso alle Fosse Ardeatine; l’editrice genovese Bianca Ugo, che su quelle pagine rievocò le esperienze del carcere subito per attività antifasciste; una a me ignota «resistente» valdostana e un’ebrea autrice della prima memoria su un campo di concentramento fascista; la penalista Maria Bassino, che sull’ultimo, faticoso numero della rivista denunciava il rifiuto dei Costituenti di inserire nel testo in discussione l’ammissibilità delle italiane alla magistratura5.

Fra le scrittrici spicca il nome di Sibilla Aleramo, che su Mercurio venne pubblicando, oltre a “Tre poesie” e a un paio di anticipazioni del suo “Diario” degli anni di guerra, un invito pressante e angosciato a voler “Ricordare” ciò che era avvenuto, ciò che si era vissuto6. Accanto a lei, di quando in quando, vediamo spuntare il nome di qualche scrittrice appena più giovane e già nota, come quello di Gianna Manzini, che attesta il terrore degli allarmi e dei «nemici infinitamente stranieri» da cui era stata occupata Roma dopo l’8 settembre, ma anche delle «sbalorditive novità» del dopoguerra (Manzini 1944a, 37-50; 1944b, 208); o come quello di Anna Banti, che a Mercurio affida pagine in cui guerra e dopoguerra sono al tempo stesso sottofondo e anima di una civile e calda quotidianità, dove anche la Resistenza si faceva strada «senza eroismo» (cfr. Banti 1945; 1946). E a loro possiamo avvicinare un paio di scritti della già nota Maria Bellonci, centrati sulle sue amate fantasmagorie papaline, e quelli in prosa e in poesia della pugliese Antonietta Drago, l’unica meridionale presente sulla rivista7. Ma vale la pena ricordare anche le pagine di Maria Eisenstein, “Internata n. 6”, tratte dal suo diario-testimonianza sulla vita nel campo di concentramento italiano di Lanciano, negli Abruzzi; o quelle della giornalista Anna Garofalo – di cui parleremo fra poco –, attenta a richiamare ansie familiari e miserie infantili figlie della guerra (Garofalo 1944, 224-28; 1946, 233-37).

Altre voci hanno lasciato traccia di sé, in versi e in prosa, ma non molte. Di fatto, i contributi che Alba de Céspedes riuscì ad ottenere dalle sue coetanee risultano, per quanto importanti, numericamente esigui8. Del resto, sono poche, poche davvero anche le firme di quante si erano appena affacciate sulla scena letteraria: da Irene Brin, pronta a fissare sulla carta col consueto brio i diversi modi di vivere il coprifuoco o l’incerta rinascita dei negozi alla moda, a Paola Masino, che viceversa racchiude in versi e in prosa i drammi delle impiccagioni e le speranze del futuro9. Fino ai contributi della più giovane di tutte, Natalia Ginzburg, nata nel 1916, che oltre a versi di contenuto dolore sull’ultimo addio al marito Leone in partenza per Roma e su paesaggi rurali fuori dal tempo sui monti d’Abruzzo, pubblica su quello che era destinato ad essere l’ultimo numero di Mercurio un “Discorso sulle donne” rimasto giustamente famoso: quasi un canto affettuoso e disperante sui tratti necessariamente «plurali» (o meglio consapevolmente, esplicitamente rivendicati come tali) delle donne della vita quotidiana. Donne – scriveva Natalia Ginzburg nello sconforto seguito ai risultati del voto del 18 aprile 1948, tomba delle speranze di un rinnovamento radicale dell’Italia – che per quanto diverse l’una dall’altra avevano, tutte, «la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo»: un pozzo torbido, alimentato dalla sfiducia nelle proprie capacità e da una inerte disperazione, che le porta a pensarsi e ad agire come «esseri non liberi» (Ginzburg 1948, 105-10).

A quelle riflessioni di «accorata disperazione» e di «disperato vigore» Alba de Céspedes scelse – e non era facile farlo – di rispondere con cura e pudore (e insieme con molta fermezza), dicendosi partecipe di analoghe «cadute nel pozzo», avvertite però come una forza delle donne, nella convinzione che solo «chi scende nel pozzo conosce la pietà» e fa esperienza di «tutte le sofferenze» della vita, ma anche – e intensamente – delle sue molteplici «gioie», imparando per questa via, giorno dopo giorno, a riconoscersi come un «essere libero» (de Céspedes 1948, 110-12).

Quando Alba de Céspedes scriveva queste parole la breve vita della rivista, pensata e voluta come una palestra di libertà civilmente impegnata, era ormai giunta al capolinea. L’esito del voto aveva sepolto o annullato anche le residue, esili speranze di sopravvivenza sottese alla confezione degli ultimi numeri, sempre doppi o tripli. E per quanto almeno in parte casuale, il fatto che la risposta a Natalia Ginzburg si chiudesse con parole di consapevole e fiduciosa responsabilità nella costruzione del futuro le rende particolarmente preziose. Del resto, un po’ tutti i suoi (pochi) scritti sulla rivista hanno caratteristiche analoghe, oltre a espliciti intenti latamente politici, sia che li sigli col suo nome sia che si nasconda appena un po’ sotto quello di Mercurio o di Clorinda.

Gli interventi più rilevanti sono quelli pubblicati nei «numeri speciali» di fine anno, a partire da quello del dicembre 1944 (il più ricco anche di firme femminili), a conclusione di un anno «terribile e bellissimo» in cui tutti stavano «scrivendo la storia d’Italia», ma anche «strano», perché iniziato per tutti in anticipo l’8 settembre del ’43 e finito (ma non per tutti…) in tempi diversi, coincidenti con la data della «liberazione» della propria città e della propria regione (Mercurio [A. de Céspedes] 1944, 7 e 6). Ma la guerra era, in ogni parte d’Italia, la stessa: una guerra non solo contro i tedeschi, ma contro «i nostri fratelli che hanno tradito» mantenendosi fedeli al fascismo, e almeno in parte contro gli italiani «più deboli», che «non hanno saputo o voluto resistere, scegliendo l’incertezza e il compromesso»; e dunque, «una guerra civile» (Mercurio [A. de Céspedes] 1944, 6).

Quanto a lei, il vero e proprio «momento della verità» era venuto con la fuga in Abruzzo dopo lo sbarco degli alleati in Sicilia e con la vita «alla macchia» nei boschi di quelle montagne, a contatto con le incredibili miserie della popolazione locale e l’estrema brutalità dell’occupazione tedesca. Erano state le esperienze vissute fra la tarda estate e il pieno autunno del 1943 a farle toccare con mano l’enormità di quanto stava accadendo, fino a ridurre a poco più di un ricordo del passato perfino la sua opposizione di principio alla guerra, a tutte le guerre, e a suggerirle anzi parole colme di sdegno civile per l’inerzia regia – possibile che si dovesse «aspettare la libertà dagli inglesi»? – e di emozione patriottica alla notizia della partenza per il Nord di drappelli di volontari – le «truppe della nuova Italia» – che alzavano orgogliosi una «bandiera di Curtatone» (de Céspedes 1944, 111).

L’anno dopo, a guerra conclusa, la copertina esibiva in grandi lettere rosse una affermazione orgogliosa e piccata, contro tutte le svalutazioni già avviate e in certi luoghi e ambienti ormai diffuse: «Anche l’Italia ha vinto» (Mercurio 16, dicembre 1945). E aveva vinto – si insisteva – proprio grazie all’importanza della lotta partigiana, al valore e al sacrificio delle decine di migliaia di partigiani che erano «saliti sulle montagne per combattere», sia che fossero morti «appesi a un albero o marciti nel fango come una foglia», sia che fossero «rientrati nelle loro case, non lasciandosi dietro che un nome indossato per l’occasione». Perché era «nel loro nome ignoto» che gli «italiani disprezzati, guardati con diffidenza, esclusi dalle grandi conferenze, dai tavoli dove la pace si decide e i beni della pace si godono», potevano dire di aver vinto, a conclusione di una «guerra partigiana» che era stata «aspra, ardita e maravigliosa», e che andava rivendicata contro la crescente tendenza a minimizzarne il ruolo e le ammalianti sirene di quanti cercavano di legittimare una impossibile continuità col passato10.

Quanto potenti fossero quelle sirene, e su quanti sostegni potessero contare lo avrebbe dimostrato il 1946, com’era costretta a riconoscere Alba de Céspedes nelle rapide riflessioni di fine anno: un anno difficile anche per la rivista, abbandonata dall’editore – Rodolfo Crespi – per via della fervente scelta repubblicana della direttrice, che proprio su quel numero, pur ospitando uno scritto di Luigi Barzini jr. a sostegno della «scelta patriottica» compiuta da Umberto di Savoia con la rinuncia a contestare i risultati elettorali del 2 giugno, celebrava con toni di calda affettuosità l’elezione a presidente della neonata repubblica italiana di Enrico De Nicola, richiamandone con forza le esperienze e le scelte di «uomo del popolo» in un pezzo rimasto celebre, “Il nostro amico, il Presidente” (Barzini 1946; de Céspedes 1946b, 101-11 e 113-18).

Ma sia che si leggano le motivazioni del Referendum indetto per capire ciò che pensavano della rivista i suoi lettori e le sue lettrici, sia che si guardi alle risposte – brevi, sommarie e per lo più molto centrate sui propri successi – che ebbe la sua richiesta a letterati e letterate di fissare su carta che cosa avesse rappresentato, per loro, l’anno appena trascorso, è evidente un vero e proprio iato rispetto all’anno precedente. L’Italia aveva voltato pagina, ma non tutto era positivo, visto il prevalere di tendenze e scelte che avevano «ricacciato addietro alcune delle speranze che ci avevano sostenuto nel tempo della Resistenza» (Mercurio [Alba de Céspedes] 1946a, 8). Pochi, ad esempio, misero al centro il voto e la nascita della repubblica, quel «giorno che concluse una lunga e difficile avventura», come scriveva Alba, e che semmai induceva le poche donne che risposero a ricordare l’emozione del primo voto, come facevano, oltre a lei, Maria Bellonci e Anna Banti11.

Sempre a Roma, e più o meno negli stessi giorni in cui usciva il primo numero di Mercurio, un’altra donna, la quarantunenne Anna Garofalo, inaugurava una serie di trasmissioni radiofoniche destinate a fare epoca (e scandalo) per la novità dei temi e dei contenuti volta a volta proposti sotto l’insegna di un titolo apparentemente intimo e colloquiale: “Parole di una donna”. A volere quella trasmissione erano stati gli americani ‘progressisti’ del PWB, lo Psychological Warfare Branch, dolorosamente colpiti dall’incredibile arretratezza di gran parte delle donne dell’Italia meridionale, e convinti che, se davvero si voleva fondare la democrazia nell’Italia pacificata, era indispensabile impegnarsi a rompere quel «muro di arretratezza» (cfr. Bianchi 2016) che riduceva la vita delle donne a «fatica e maternità, e nessun riconoscimento»12.

Quali ambienti frequentasse Anna Garofalo, e quale fosse stato il suo «lungo viaggio attraverso il fascismo» non è noto. Ciò che sappiamo di quegli anni è poco più di quello che lei stessa ha scritto nel diario degli anni di guerra pubblicato nel 1945 e significativamente intitolato In guerra si muore, e cioè che, nata a Roma da famiglia aristocratica nel 1903, sul finire della Grande guerra si era impegnata nell’assistenza ai soldati rimasti ciechi, con il compito, tanto più tremendo vista la sua giovanissima età, di mettere e togliere quotidianamente dalle loro orbite vuote gli occhi di vetro «sostitutivi» approntati per ciascuno di loro. Fu quella esperienza – avrebbe scritto molto tempo dopo – a far radicare in lei il profondo «orrore per la guerra» che non l’abbandonò più, e che fino dai primi anni Venti nutrì la sua avversione al fascismo nascente, spingendola a collaborare al Mondo di Giovanni Amendola e a intrecciare rapporti tenaci con gli ambienti che lo sostenevano (Garofalo 1944, 62). Altro di lei non sappiamo, se non che fin da allora fu moglie e madre, visto che proprio l’angoscia per il figlio militare nella Seconda guerra mondiale avrebbe costituito il filo conduttore del diario pubblicato nel 1945 e, più in particolare, del primo contributo su Mercurio. Ma è probabile che più o meno occasionalmente Anna Garofalo frequentasse gli ambienti del circuito giornalistico e radiofonico romano, visto che venne subito a sapere dell’ipotesi di una trasmissione dedicata alle donne e che il suo nome non sembra essere suonato ignoto all’allora direttore dell’Ufficio conversazioni, Edoardo Anton, a cui venne indirizzata13.

Le cartelle scritte «di getto» in cui riversò pensieri che nemmeno lei sapeva di custodire così intensamente, piacquero; e il posto fu suo. Ma non appena le idee che voleva trasmettere si tradussero in trasmissioni che, tre volte alla settimana, alle due del pomeriggio e per quindici minuti, sollecitavano le donne, tutte le donne (e anche gli uomini, chiamati esplicitamente in causa) ad aprirsi a riflessioni nuove sui più diversi temi della loro quotidianità, delle loro prospettive di vita, del contributo che potevano dare ad un futuro più libero e giusto, i campanelli d’allarme del più vieto conformismo cominciarono a squillare, chiedendo ragione con toni sempre più assillanti e insolenti dello scandalo di quella trasmissione tanto irrispettosa del ‘sentire comune’.

Di fatto, fin da quello scorcio di 1944, Anna Garofalo parlò della nascita dell’Unione donne italiane (allora comprensiva di tutte le forze antifasciste) e del suo settimanale, Noi Donne («il primo foglio femminile che esce nell’Italia libera»; Garofalo 1955, 9); dette voce e spazio ad alcune delle figure femminili più significative del tempo, da Rita Montagnana a Giuliana Nenni, da Maria Romita a Maria Calogero, da Bastianina Musu a Maria Federici; ricordò le leggi limitatrici del diritto al lavoro delle donne (specie se appena qualificato) varate negli anni Trenta; insisté sull’importanza di valorizzare le potenzialità e le capacità delle donne, coinvolgendole attivamente nella costruzione di una Italia che non perpetuasse le ambiguità e gli errori del passato, di tutto il suo passato come Stato nazionale.

Scrivere di una trasmissione radiofonica basandosi sulla narrazione che l’autrice ne fece dieci anni dopo pubblicando un testo che ripercorreva quella esperienza, sia pure con moltissime citazioni dirette, lascia ovviamente margini significativi di incertezza e di dubbio sulla sua piena rispondenza alla realtà delle trasmissioni: tempi e spazi delle argomentazioni, tonalità e silenzi, dialoghi e domande ci sfuggono; gli equilibri risultano alterati, le parole suonano isolate dal contesto in cui vennero pronunciate. Ma sia pure con tutte le cautele del caso, qualcosa ci restituiscono del dialogo a più voci che Anna Garofalo cercò di intessere nel breve lasso di tempo di cui disponeva – quindici minuti per tre volte alla settimana, nel primissimo pomeriggio, almeno fino all’aprirsi del 1948.

Ciò che risulta chiaro è che fin dall’inizio uno dei fili conduttori della trasmissione fu la volontà di dar voce e rilevanza pubblica alla disperante quotidianità delle «donne qualunque», ai drammi e ai soprusi, alle prepotenze e alla rassegnazione che siglavano la loro esistenza e che erano al cuore di gran parte dei «racconti di vita» di cui Anna Garofalo era divenuta subito, come aveva chiesto, affollata destinataria. Del resto, quelle che le venivano indirizzate – per lettera, per telefono, a voce – erano storie che confermavano appieno la sua sensazione che si stesse vivendo una «crisi di civiltà» tanto profonda quanto decisiva: una crisi che non riguardava «solo gli istituti della società e gli strumenti politici», ma «l’animo delle donne e la loro capacità di resistere» (Garofalo 1955, 5) alle lusinghe dei tempi, incrinando antiche certezze e aprendo in ciascuna di loro conflitti e imperativi inediti; una crisi che investiva anche un gran numero di uomini, «disoccupati, inerti, incomprensivi», oltre che «avviliti» da una sconfitta che sentivano essere anche la loro (Garofalo 1955, 16 e 10).

Tuttavia, non sono soltanto le difficoltà della vita quotidiana e dei rapporti familiari ad attrarre l’attenzione di Anna Garofalo. A caratterizzare le sue prime trasmissioni sono anche i racconti della prostituzione dilagante nelle vie della capitale, tracciati con lucida essenzialità, sia che si soffermi (non «per puritanesimo fuori posto, ma proprio a causa del suo ordine autorizzato») sulle lunghe file di uomini che attendevano il loto turno per entrare in una delle tante «case chiuse» della città titolari dell’odiosa «prostituzione di Stato», sia che si ricordi il numero crescente di donne che esercitavano liberamente quel mestiere e che, per quanto in genere avessero alle spalle realtà di degrado e di miseria, non di rado appartenevano ormai anche a «classi ricche impoverite» (Garofalo 1955, 9-10).

Almeno altrettanta rilevanza ha, nelle sue trasmissioni, la volontà di coinvolgere le sue ascoltatrici nell’auspicato processo di rinnovamento dei costumi, di compartecipazione attiva alle novità sociali, politiche, ideali, che anche per le donne si stavano aprendo con la sconfitta ormai prossima e concreta del fronte reazionario e che vengono illustrate e prefigurate con un linguaggio diretto e comprensibile, tanto preciso quanto poco asseverativo: antitesi esemplare dello stile caro al fascismo.

La preoccupazione principale della conduttrice si direbbe essere fin dall’inizio quella di evitare che riemergesse la «vecchia società scettica e paternalistica» (Garofalo 1955, 15), in cui le donne non erano previste come co-protagoniste, e ancor meno come cittadine a pieno titolo. Non a caso è proprio la valorizzazione di questa dimensione a dominare le trasmissioni dei primi mesi, fitte di riflessioni sui segnali di una crescente autonomia femminile emersi già durante la guerra, mentre nel corso del 1945 e nei primi mesi del 1946 a siglare la loro tonalità è soprattutto l’importanza che viene assumendo una intensa, amichevole sollecitazione alla politica e al voto: una sollecitazione che la conduttrice si preoccupa di declinare secondo tonalità diverse, ora ricordando le battaglie suffragiste del passato prefascista; ora insistendo sulla necessità che le donne fossero attive, e se possibile protagoniste, nella costruzione della nuova Italia che stava faticosamente prendendo forma; ora infine dando largo spazio alla faticosa costruzione di un largo movimento internazionale per la pace, che del resto l’avrebbe impegnata anche personalmente per molti anni.

Tuttavia, sono soprattutto le novità della politica a occupare le trasmissioni; è l’esigenza di trasmettere la novità e la rilevanza delle tornate elettorali a cui sono chiamate anche le donne. Ma è anche l’urgenza di comunicare l’emozione provata nel sentirsi e nell’essere concretamente partecipi di una straordinaria novità, nel maneggiare quelle schede elettorali che all’improvviso «ci sembrano più preziose delle tessere del pane» (Garofalo 1955, 37), ma anche di commentare con cura l’ingresso delle ventuno elette sugli scranni dell’Assemblea Costituente: una novità particolarmente preziosa, anche se l’esilità di quel drappello attestava che le donne non avevano votato le donne, a conferma di un pregiudizio di inadeguatezza femminile radicato e condiviso, che del resto riguardava anche molte figure professionali nuove, dalla medicina all’avvocatura (Garofalo 1955, 44-5).

Ma quelle elezioni segnarono anche una tappa infausta per la sua trasmissione, che la fuoriuscita del PWB dall’Italia sul finire del 1945 aveva già preannunciato e che dopo le elezioni di giugno divenne controllo ossessivo e quotidiano su ogni tema affrontato o evocato, su ogni ospite invitata e ogni parola usata che sembrasse agli occhiuti censori della Rai moralmente e politicamente «inadatta a donne»; per arrivare subito dopo, e già nell’autunno del 1946, ad un drastico spostamento di orario di quella trasmissione «fuori norma» che tanto interesse, ma anche tante proteste e irritazioni, aveva sollecitato e continuava a sollecitare, puntata dopo puntata.

Se non si reca offesa «alla morale, alla religione, all’autorità costituita», ricordava Anna Garofalo pubblicamente, non si può essere censurati, perché in democrazia «le idee hanno diritto di libera cittadinanza» (Garofalo 1955, 31). Ma parlare di divorzio, ricordando le mille problematicità create nei rapporti coniugali dalla guerra e dalla lontananza; esaltare la dignità delle «donne sole» per caso o per scelta che decidevano di vivere una vita in autonomia; insistere sull’importanza del lavoro come asse di vita e come strumento prezioso, anzi inderogabile, di autonomia, di potenziamento del sé e del proprio ruolo sociale diventava di mese in mese più difficile. Tanto più che in quell’autunno anche la sperata unità del movimento femminile venne frantumandosi nelle diverse componenti, che andarono polarizzandosi in ragione di opzioni per lo più eterodirette.

A rafforzarsi, mese dopo mese – denunciava Anna Garofalo –, era piuttosto un clima di vera e propria «discriminazione razziale» nei confronti delle donne (Garofalo 1955, 74), considerate e raccontate come incapaci di assolvere in piena autonomia a compiti e ruoli di rilievo professionale e pubblico, salvo rare eccezioni che proprio perché tali non facevano storia: un immaginario che d’altronde continuava ad essere largamente condiviso dalle donne stesse, partecipi della convinzione che le voleva inadatte ‘per natura’ alla dimensione e alle attività della politica, a meno che essa non assumesse tratti sostanzialmente oblativi ed esecutivi. Quanto il clima stesso rapidamente cambiando lo avrebbero confermato di lì a poco il deludente silenzio della bozza costituzionale sull’ammissione delle donne alla magistratura, lo scarno dibattito che si sviluppò in aula sull’argomento (che Anna Garofalo seguì, ovviamente assumendo con fermezza una posizione favorevole), il pressoché totale disinteresse della stampa e dell’opinione pubblica per l’argomento.

Parlare «il linguaggio vivo e civile del 1944» (Garofalo 1955, 94), combattere la fuga nel privato e nell’evasione, reagire al crollo di ogni tentativo di dar vita a movimenti e associazioni di donne di diverso orientamento ideale e politico in nome dei comuni interessi a lottare «per il lavoro, la pace e la libertà»14 diventava sempre più difficile. Così come sempre più difficile diventava per lei non solo resistere alle pressioni e alle censure quotidiane della Rai, ma costruire terreni di colloquio che avessero anche una dimensione pubblica e politica, che facessero ragionare, fornissero argomenti di riflessione, sempre tenendo come asse la convinzione che costruire una coscienza politica di base costituisse un passaggio indispensabile per la crescita delle italiane. Di qui anche la sua profonda delusione per l’esito delle elezioni del 18 aprile, che non solo avevano dato un potere inusitato a tutto lo schieramento che avversava la sua piccola trasmissione, ma che avevano mandato in parlamento «solo» (diceva lei, ignara che ci sarebbero voluti venticinque anni per fare un po’meglio…) 40 deputate e 4 senatrici (Garofalo 1955, 90-1). Il tanto temuto e combattuto «ritorno al conformismo» poteva dirsi, almeno per il momento, compiuto.

Per capire appieno i tratti assolutamente eccezionali e non rappresentativi di queste due esperienze, ma anche i segnali di cambiamento e di futuro di cui sono al tempo stesso testimoni e promotrici, credo valga la pena di ricordare, sia pure a grandi linee, quali fossero i connotati della popolazione femminile dell’Italia del tempo, troppo spesso identificata anche nelle ricerche storiche con la élite – numerosa, ma pur sempre élite geograficamente delimitata – che partecipò attivamente e consapevolmente alla Resistenza e alla Lotta di liberazione.

Per iniziare, è forse opportuno richiamare alcuni connotati generali degli e delle «abitanti del paese Italia».

Il primo dato di cui tener conto è che – complice senza dubbio la guerra, che per la prima volta aveva colpito a fondo la popolazione civile – quando le armi tacquero, come già negli ultimi anni prima del conflitto, il numero delle donne risultava, sia pure di poco, superiore a quello degli uomini: 23 milioni contro 22, arrotondando. Si trattava, sul versante maschile come su quello femminile, di una popolazione molto più giovane di quella in cui siamo immersi oggi, sia perché la durata media della vita non arrivava a 68 anni15, sia perché il tasso di natalità (vale a dire il rapporto fra la popolazione e i nati vivi su base annua) dopo il triennio 1943-1945 era tornato ad attestarsi oltre il 22 per mille (oggi, tanto per fare un confronto, siamo al 6,23), sia infine perché più di un terzo della popolazione aveva tra i 10 e i 30 anni (mentre quello stesso segmento oggi incide per meno di un quinto del totale).

Altrettanto e forse ancora più diversa rispetto ad oggi era, se possibile, la trama abitativa. Innanzitutto perché il Sud continentale aveva all’epoca tanti abitanti quanto tutta l’area di Nord-ovest (che oggi ne conta quasi quattro milioni in più), e viveva in condizioni medico-sanitarie assolutamente incomparabili, ben evidenziate dalla radicale diversità del tasso di crescita naturale, che segnala la differenza fra il tasso di natalità e quello di mortalità: un dato che nel Sud continentale toccava il 14,5% (ma anche nelle isole si superava il 13%), mentre nelle aree centrali e nelle regioni del Nord-est si scendeva a meno della metà (6,4 e 5,9%), per crollare a 1,74% nelle regioni del Nord-ovest.

Anche l’articolazione abitativa era molto diversa. A parte Roma, Milano e Napoli che superavano (la prima e la seconda) o sfioravano (la terza) il milione di abitanti, e a parte un pugnello di città che ne contavano fra 250 e 450.000, il paesaggio urbano dell’epoca si caratterizzava ancora per una vivace presenza di città medie e medio-piccole, a cui faceva corona una rete – fitta a Nord e nel Centro, più rada ma non inconsistente (anche se di diversa natura) in larga parte del Sud – di nuclei e centri abitativi minori relativamente vitali, snodi di un contado per lo più ancora ben strutturato e più o meno fittamente abitato. Non per nulla, del resto, complice la politica anti-urbana del fascismo, la metà della popolazione risultava ancora legata ad attività rurali, e continuava ad abitare in aree che ad esse facevano riferimento.

Quale fosse il ruolo delle donne in questo paesaggio economico-abitativo è abbastanza ovvio: quello di protagoniste di una diffusa attività che possiamo definire ‘domestica’ in quanto centrata sull’economia familiare e sull’azienda-famiglia; una attività quanto mai intensa, ma non autonoma e priva di qualsivoglia remunerazione, spesso integrata da lavori saltuari e/o da una manciata di giornate ‘a opera’ per lavori agricoli stagionali, sempre a beneficio dell’economia familiare, a cui si stava aggiungendo da qualche anno un crescente pendolarismo (per lo più giornaliero) verso il centro urbano più vicino e dinamico.

Leggere i dati (scarsi, incerti) relativi a quegli anni comparandoli con quelli di appena una decina di anni dopo suggerisce immagini che hanno a che fare con una sorta di crinale della storia: tutto stava per cambiare e aveva cominciato a cambiare; ma a prevalere era ancora una rete di riferimenti, abitudini e valori ricca di incrinature e scricchiolii, e tuttavia vitale, specie sul versante femminile, che soprattutto fuori dalle città del Centro-Nord si presentava in larga misura assai poco e male alfabetizzato (quando lo era) e ancor meno nazionalizzato, nonostante i vent’anni di fascismo.

Parlare di italiane, al di là della fascia borghese urbana, degli scarni nuclei di artigiane e commercianti al minuto, e forse delle addette a un reticolo industriale e impiegatizio moderno, presente solo a macchia d’olio più o meno estesa e consistente anche nel Centro-Nord, è davvero difficile: o meglio, è bene ricordarsi che quando si parla di una consapevolezza femminile della propria identità nazionale si parla di una minoranza ben avvertita della propria diversità rispetto alle ‘donne del popolo’. Anche in questo caso, le esperienze vissute in guerra avevano cominciato a produrre cambiamenti significativi, destinati a rivelarsi irreversibili: ma che fossero tali, ancora non era dato né sapere né sentire, almeno a livello di opinione pubblica media.

Alla fine della guerra, ancora quasi il cinque per cento delle donne che si sposavano – per lo più molto giovani – non riusciva nemmeno a firmare le carte matrimoniali (una percentuale che fra gli uomini cadeva al 2,9%). Del resto, fuori dai maggiori centri urbani (ma non solo, specie nel Sud), andare a scuola equivaleva ancora, specie per le femmine, a starci solo i pochi anni necessari a prendersi il ‘diploma’ di terza elementare, se e quando ci si preoccupava di farlo. Non che la situazione fosse radicalmente diversa sul versante maschile; ma le fragili competenze acquisite avevano più possibilità di permanere in quella parte della popolazione, che aveva molte ragioni e occasioni in più per usarle, rispetto all’universo femminile.

Al di là dell’ambito delle scuole elementari le distanze crescevano, e avrebbero continuate a crescere anche nel decennio successivo; ma il tratto più rilevante e significativo era rappresentato, per le femmine come per i maschi, dall’abbandono di massa delle aule scolastiche dopo l’alfabetizzazione di base e il diploma di quinta elementare. A continuare gli studi al di là di quella soglia erano in pochi, specie fuori dalle grandi città: una élite, corposa ma élite, un mondo a parte. Nelle scuole secondarie di ogni ordine e grado, complessivamente, alla metà degli anni Quaranta troviamo iscritti appena 540.000 maschi e 350.000 femmine, con un modesto décalage di presenze femminili fra il primo e il secondo livello, che le faceva scendere dal 43 al 38,5%. E naturalmente la percentuale di donne diminuiva ancora di più all’università, dove alla fine della guerra le iscritte erano 57.000, contro 179.000 uomini. Ma, ripeto, il tratto più rilevante rispetto agli altri paesi dell’Europa industrializzata era e restava il pesantissimo divario città-campagna e Nord-Sud, che il riferimento ai dati nazionali finisce in qualche modo per occultare, e che proprio sul versante femminile risultava particolarmente grave.

Ancora più problematico è cercare di tracciare un quadro del lavoro delle donne negli anni della svolta repubblicana, visto il carattere aleatorio dei dati disponibili sulle attività lavorative delle italiane, segnalate dalle indagini statistiche come ‘atte a casa’ ogniqualvolta non avessero un rapporto di lavoro continuativo e contrattualizzato16. Quel che si sa e si capisce di quegli anni, comunque, è che nelle aree rurali, col crescere della fuga degli uomini verso le fabbriche (sempre più concepite come regno per eccellenza del maschile) e verso le opportunità di lavoro offerte dalla ricostruzione postbellica delle città e della rete viaria, il lavoro delle donne nelle campagne divenne, se possibile, ancora più gravoso, senza che per il momento mutasse la consolidata tendenza a considerarlo, perché femminile, marginale e accessorio. Al tempo stesso, laddove era possibile, si rafforzò la tendenza delle ‘contadine’ più giovani a rompere il legame con la terra, attraverso un lavoro non rurale e, se possibile, un matrimonio con un ‘non contadino’ che le portasse a vivere in città: dove magari cercavano di occuparsi in maniera più o meno informale per guadagnare qualcosa, e dove il loro lavoro finiva col perdere ogni visibilità statistica17. Quanto alle ‘cittadine’, da alcuni anni avevano cominciato a trovare nuove e ambite opportunità di lavoro come commesse, come impiegate (per lo più senza qualifica), come segretarie tuttofare: insomma, a indirizzarsi verso il terziario, percepito e vissuto come più consono a donne via via che il lavoro in fabbrica si connotava sempre più, anche simbolicamente, come ‘virile’.

Segnali di novità emergono anche nelle lotte sociali e sindacali di quegli anni. Un po’ ovunque, le donne delle campagne si lasciarono coinvolgere nelle battaglie dell’immediato dopoguerra per ottenere migliori condizioni di vita e di lavoro sulla terra, e magari la proprietà stessa di un pezzo di terra; e quelle di città, se lavoravano fuori casa, furono investite da mille novità sindacali e organizzative, da responsabilità e aspettative nuove e coinvolgenti. A scorrere i giornali (non immediatamente politici) dell’epoca, però, si direbbe che le ‘donne qualunque’ si imponessero soprattutto come protagoniste assolute della gran voglia di fuga (più che di evasione) dalla quotidianità che contrassegnò l’immediato dopoguerra e che si espresse nell’attrazione per tutto ciò che permetteva di aprire bolle di libertà e di novità, attraverso il ballo e le canzonette, il cinematografo, i fotoromanzi e la corsa a vestirsi alla moda. Nulla, nemmeno il marcato moralismo delle Sinistre, Partito comunista compreso, poté evitare che nelle feste popolari dilagasse l’uso dei ‘balli all’americana’ e del concorso a ‘miss’ più bella del luogo.

Salvo rare eccezioni sui giornali del tempo poco troviamo invece di quello che a noi sembra (ed è) la grande novità del tempo, ovvero il voto alle donne: un voto ‘concesso’ grazie a un decreto legislativo luogotenenziale del 1° febbraio 1945, voluto e richiesto congiuntamente dalla Democrazia cristiana – che a ragione sperava di ottenere per questa via una maggiore forza elettorale – e dal Partito comunista, ideologicamente incardinato sul principio di eguaglianza: mentre il Partito socialista, incerto sull’opportunità di chiederlo nell’immediato per timore degli effetti ‘conservatori’ che poteva avere, tacque. Tutto lascia pensare che assai poco contasse la modesta pressione per ottenere il voto fatta da una esile minoranza di donne eredi del vecchio femminismo e da alcune protagoniste della recente lotta di Liberazione, visto il ritardo con cui perfino la nuova organizzazione della Unione donne italiane si preoccupò di chiederlo18.

Certo è che, se negli ultimi anni molto si è detto e scritto sull’argomento (cfr. ad es. Galeotti 2006), allora il tema e il decreto passarono quasi sotto silenzio, almeno a livello di opinione pubblica e perfino di giornali: non per nulla fu solo il primo giorno deputato alla prima tornata di elezioni amministrative (10 marzo 1946) che, essendo state presentate alcune liste con candidate donne, si provvide a emanare un decreto che rendeva le donne, oltre che elettrici, eleggibili19. C’è chi, anche di recente, ha visto in quella tacita ‘dimenticanza’ una remora (più o meno consapevole) dei partiti di governo dell’epoca a concedere alle donne un potere elettorale paritario (cfr. Casalini 2005). Stabilire come siano andate effettivamente le cose è impossibile; ma una dimenticanza del genere parla da sola, ed è confermata dallo scarso rilievo che quella novità storica ebbe sulla stampa e nel dibattito pubblico, specie se pensiamo alle molte discussioni e iniziative sul tema che avevano contrassegnato il periodo immediatamente successivo alla Prima guerra mondiale, e perfino quello del primo governo Mussolini.

Le elette di quella prima tornata amministrativa, del resto, furono poche, e solo appena più numerose in quella che si tenne fra ottobre e novembre: forse duemila su più di duecentomila eletti. Oltretutto, si direbbe che l’eventuale presenza in lista di una donna venisse per lo più considerata da chi la proponeva come ‘rappresentativa’ degli interessi e della rappresentanza dell’intero nucleo delle votanti: una concezione, del resto, che sarebbe durata a lungo. Poche, davvero poche, furono di conseguenza le donne a cui venne conferita la dignità di assessore, salvo casi eccezionali: come quello di Torino, dove già la giunta formatasi subito dopo la Liberazione (e dunque prima delle elezioni), la cosiddetta ‘giunta popolare’ guidata da Giovanni Roveda, comprendeva tre donne (di cui una, Ada Gobetti, faceva parte del gruppo di vicesindaci), e dove il Consiglio uscito dalle elezioni del novembre 1946 comprendeva ben sei elette – 4 del PCI e 2 del PSI –, due delle quali avrebbero poi avuto la responsabilità di altrettanti assessorati20.

Molto opportunamente nel 2016, facendo leva sull’incarico di Presidente della Camera dei deputati che allora ricopriva, Laura Boldrini volle che all’evento fosse dato un minimo di visibilità; e così da allora i volti e i nomi delle prime donne-sindaco della Nuova Italia (che allora si riteneva fossero state nove, e che oggi sappiamo furono almeno 13) salutano chi entra a Montecitorio: ma senza nulla togliere al loro valore, è difficile non rilevare quanto piccole e appartate fossero le comunità che le avevano elette, e quanta importanza avesse, salvo rare eccezioni, la loro capacità di rappresentare, più e prima che le proprie idee, il ruolo della famiglia di cui esse erano parte, del padre o del marito a cui rinviavano21.

Alcune di loro furono presenze fugaci; altre, poche, furono confermate in quella carica per anni; ma credo si possa tranquillamente dire che il loro impatto reale e simbolico sull’accesso delle donne alla politica e al governo del paese fu , per il momento, scarso, anche se segnalava ‘un nuovo inizio’ nella vita politica e amministrativa italiana . Nei tre mesi che seguirono, infatti, non si può davvero dire che tutti i partiti si affrettassero a candidare delle donne per le elezioni più importanti: quelle che avrebbero dato vita all’Assemblea Costituente e al tempo stesso fissato se l’Italia da ricostruire sarebbe stata monarchica o repubblicana.

Come sappiamo, la Repubblica vinse, e vinse per più di un milione di voti: non pochi, nonostante quel che si disse allora e che se ne è detto poi. E le donne, come votarono? Con tutta l’incertezza del caso, qualunque analisi del voto segnala che le loro preferenze andarono più alla monarchia che alla repubblica, ma non tanto da modificare l’esito complessivo della votazione. Molto più reticenti si dimostrarono, loro come gli uomini, a votare una donna come Costituente, cosicché le elette furono appena 21 su 556 (il 4% scarso), come riconosceva amaramente Anna Garofalo in uno dei suoi commenti radiofonici: nove democristiane, nove comuniste, due socialiste, una dell’Uomo qualunque, nessuna del Partito repubblicano, nessuna del Partito liberale, nessuna del Partito d’Azione (Garofalo 1955, 44-5).

Di loro, della loro presenza e della loro concreta azione per introdurre in articoli particolarmente delicati dizioni più aperte e inclusive molto (e giustamente) si è parlato negli ultimi anni, anche perché fra gli interventi ‘migliorativi’ sostenuti dalle elette uno riguardava il principio di eguaglianza (art. 3, esteso al ‘sesso’) e un altro l’accesso (per allora rinviato) alla magistratura: vale a dire due snodi cruciali, sul piano pratico e teorico, della Carta che si stava scrivendo. Ciò detto, va anche aggiunto che non tutte furono attive e alcune neppure molto presenti; una, addirittura, si dimise. Del resto, per quanto si trattasse di donne in larga misura atipiche per titoli di studio, esperienze politiche e capacità organizzative, il loro ruolo fu abbastanza circoscritto: solo cinque di loro – vale la pena ricordarle: Maria Federici (DC), Angelina Merlin (PSI), Nilde Jotti, e Teresa Noce (PCI), Ottavia Penna Buscemi (UQ) – fecero parte della Commissione dei 75 incaricata di scrivere materialmente il testo della Costituzione, che si sarebbe poi articolata in tre sezioni: ed è significativo che nessuna di loro venisse chiamata a partecipare a quella incaricata di definire l’organizzazione dello Stato22.

La più giovane di loro, Teresa Mattei, fu incaricata di portare il testo della Costituzione alla firma del presidente, simbolo vivente di una scommessa piena di fiducia nel futuro. Ma in realtà, quando questo accadeva, il clima era nettamente cambiato e alle donne si stava chiedendo soprattutto di farsi da parte, nel lavoro come nella politica: o meglio, di supportare attivamente il protagonismo maschile e maritale, con prudenza e tatto, e semmai di occuparsi di un ‘universo femminile’ fatto di casa, bambini e famiglie. Tanto che quando per la prima volta – era il marzo del 1949 – la giovane Marisa Cinciari Rodano, proveniente dalle file dei Cattolici comunisti, prese la parola nell’aula parlamentare in un dibattito sulla politica estera, e più precisamente sui pericoli del Patto Atlantico che il governo si apprestava a sottoscrivere, buona parte dei giornalisti presenti non seppe fare di meglio che allontanarsi per andare nei corridoi e al bar, non senza suggerirle di occuparsi piuttosto di pentole e fornelli (Garofalo 1955, 105-6).

La strada verso una piena legittimazione delle donne nella politica attiva era formalmente aperta, ma per anni sarebbe stata pesantemente in salita e dominata più dalle scelte compiute dai dirigenti su ciò che si addiceva o non si addiceva alle donne che non da quelle delle donne stesse, convinte per prime che quel terreno fosse poco adatto a loro e in ogni caso impervio da percorrere. Finché non si aprì, nel corso degli anni Sessanta e di una profonda rivoluzione dei costumi, della mentalità e delle opportunità, una stagione molto diversa che avrebbe finalmente cambiato segno a quella ‘minorità’ femminile… ma questa è davvero un’altra storia. Anche se – vale la pena ricordarlo – perfino nel tanto celebrato Sessantotto le elezioni politiche avrebbero visto eleggere alla Camera appena 18 deputate (nel 1948 erano state 45), pari a un miserrimo 2,7%, che davvero gridava vendetta: e che in effetti l’avrebbe presto avuta.

Aleramo, S. 1944a. “Dal mio Diario.” Mercurio 3.

Aleramo, S. 1944b. “Ricordare.” Mercurio 4.

Aleramo, S. 1945a. “Dal mio Diario.” Mercurio 10.

Aleramo, S. 1945b. “Tre poesie.” Mercurio 15.

Alessandrini, A. 1944. “Carlo Zaccagnini e Monsignor Pappalardo.” Mercurio 4.

Babini, V. P., a cura di. 2023. «È una donna che vi parla stasera»: Alba de Céspedes in radio. Milano: Mondadori.

Babini, V. P. 2018. Parole armate: le grandi scrittrici del Novecento italiano tra Resistenza ed emancipazione. Milano: La Tartaruga.

Badino, A. 2008. Tutte a casa? Donne tra migrazione e lavoro nella Torino degli anni Sessanta. Roma: Viella.

Ballini, P. L. 2010. “La rifondazione della democrazia nei Comuni: la legge elettorale amministrativa e le elezioni comunali del 1946.” In Le autonomie locali dalla Resistenza alla I legislatura della Repubblica, a cura di P. L. Ballini, 412-25. Soveria Mannelli: Rubbettino.

Banti, A. 1945. “Senza eroismo.” Mercurio 16.

Banti, A. 1946. “Avventura in bianco.” Mercurio 25-26.

Barzini Jr., L. 1946. “Il mio amico, il Re.” Mercurio 27-28: 101-11.

Bassino, M. 1948. “La donna magistrato.” Mercurio 36-39.

Bauma, M., L. Manzo, e F. Pierone, a cura di. 2020. Torino e le donne. Piccole e grandi storie del medioevo a oggi. Torino: Archivio storico della Città di Torino.

Bellonci, M. 1946. “Morte e porpora in San Pietro.” Mercurio 27-28: 43-7.

Bianchi, B. 2016. “Le donne, il voto, la pace negli scritti e nelle conversazioni radiofoniche di Anna Garofalo (1944-1950).” Esde 11: 28.

Bravo, A. 1991. “Simboli del materno.” In Donne e uomini nelle guerre mondiali, a cura di A. Bravo, 96-133. Bari: Laterza.

Bravo, A., e A. M. Bruzzone. 1995. In guerra senza armi. Storie di donne, 1940-1945. Bari: Laterza.

Brin, I. 1944. “Coprifuoco.” Mercurio 4.

Brin, I. 1946. “Avventure mondane 1946.” Mercurio 27-28.

Bucarelli, P. 1944. “Opere d’arte alla macchia.” Mercurio 4.

Casalini, M. 2005. Le donne della Sinistra (1944-1948). Roma: Carocci.

Contorbia, F. 2009. Introduzione a Giornalismo italiano, vol. III, 1939-1968. Milano: Mondadori.

D’Amico, N., e C. D’Amico. 2020. Le ventuno tessitrici della Costituzione. I profili e gli interventi delle donne che fecero parte dell’Assemblea costituente. Milano: FrancoAngeli.

[de Céspedes, A.] Mercurio. 1944. “Premessa.” Mercurio 4: 6-7.

de Céspedes, A. 1944. “Pagine dal diario.” Mercurio 4: 111.

[de Céspedes, A.] Mercurio. 1945. “Dedica.” Mercurio 16: 7-8.

de Céspedes, A. 1946a. “Al lettore.” Mercurio 27-28: 8.

de Céspedes, A. 1946b. “Il nostro amico, il Presidente.” Mercurio 27-28: 113-118.

de Céspedes, A. 1946c. 21946.” Mercurio 27-28: 140.

de Céspedes, A. 1948. “Lettera a Natalia Ginzburg.” Mercurio 36-39: 110-12.

Di Nicola, L. 2012. «Mercurio». Storia di una rivista 1944-1948. Milano: Il Saggiatore.

Di Nicola, L. 2024. “Il bosco come spazio della transizione.” In Donne e transizioni. Politica, intellettualità e modelli di genere in Italia e Spagna, a cura di P. Gabrielli, R. Luque, e P. Ferrari. Soveria Mannelli: Rubbettino.

Drago, A. 1946. “Coprifuoco.” Mercurio 17: 29-44.

Gabrielli, P. 2021. Il Comune delle donne. Le dodici sindache del 1946, Ancona: Affinità elettive.

Galeotti, G. 2006. Storia del voto alle donne in Italia. Roma: Biblink.

Garofalo, A. 1944. “Quel nome.” Mercurio 4: 224-28.

Garofalo, A. 1944. In guerra si muore. Roma: Universale editrice.

Garofalo, A. 1946. “Da sciuscià a cittadini.” Mercurio 27-28: 233-37.

Garofalo, A. 1955. L’Italiana in Italia. Bari: Laterza.

Ginzburg, N. 1948. “Discorso sulle donne.” Mercurio 36-39: 105-10.

Maiorana, L. 2012-2013. “Alba de Céspedes e la scrittura femminile nella rivista «Mercurio» 1944-1948.” Tesi di laurea, Università di Palermo.

Manzini, G. 1944a. “Quaranta minuti d’allarme.” Mercurio 2: 37-50.

Manzini, G. 1944b. “Aspetto di un viale.” Mercurio 4: 208.

Masino, P. 1944. “1944.” Mercurio 4.

Masino, P. 1945. “Vento del Nord.” Mercurio 9.

Nemi, O. 1945. “L’avventura di un editore.” Mercurio 14.

Pescarolo, A. 2019. Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea. Roma: Viella.

Rossi-Doria, A. 1996. Diventare cittadine. Il voto alle donne in Italia. Firenze: Giunti.

Ugo, B. 1945a. “Donne in prigione.” Mercurio 16.

Ugo, B. 1945b. “È cominciato allora.” Mercurio 16.

Ugo, B. 1945c. “Una cella.” Mercurio 16.

Zancan, M. 2011. “Introduzione.” In de Céspedes A., Romanzi. Milano: Mondadori (I Meridiani).

Simonetta Soldani, University of Florence, Italy, simonetta.soldani@unifi.it

Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)

FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Simonetta Soldani, Italiane in mezzo al guado (1943-1948), © Author(s), CC BY 4.0, DOI 10.36253/978-88-99811-32-7.06, in Alessandro Simoncini (edited by), Reinventare l’Italia. La cultura italiana tra Resistenza e Ricostruzione (1943-1948), pp. -63, 2026, published by Firenze University Press and Perugia Stranieri University Press, ISBN 978-88-99811-32-7, DOI 10.36253/978-88-99811-32-7

Aga Rossi, E. 2003. Una nazione allo sbando. L’armistizio italiano del settembre 1943 e le sue conseguenze. Bologna: il Mulino.

Aga Rossi, E., e M. T. Giusti. 2011. Una guerra a parte. I militari italiani nei Balcani 1940-1945. Bologna: il Mulino.

Baldassini, C. 2008. L’ombra di Mussolini. L’Italia moderata e la memoria del fascismo (1945-1960). Soveria Mannelli: Rubbettino.

Baldissara, L., e P. Pezzino. 2009. Il massacro. Guerra ai civili a Montesole. Bologna: il Mulino.

Baldoli, C. 2010. “I bombardamenti sull’Italia nella Seconda Guerra Mondiale. Strategia anglo-americana e propaganda rivolta alla popolazione civile.” DEP-Deportate, esuli, profughe 13-14: 40-6.

Baldoli, C., e M. Fincardi. 2009. “Italian Society under Allied Bombs: Propaganda, Experience, and Legend, 1940-1945.” The Historical Journal 4: 1017-38.

Bedeschi, G. 1963. Centomila gavette di ghiaccio. Milano: Mursia.

Betti, E. 2024. Monte Sole, la memoria pubblica di una strage nazista. Roma: Carocci.

Beutler, U. 2004. “Über den Dokumentarfilm «Fascist Legacy» von Ken Kirby. Ein Beitrag zur längst fälligen Diskussion über die italienischen Kriegsverbrechen.” Storia e Regione 2: 175-88.

Burgwyn, H. J. 2006. L’impero sull’Adriatico. Mussolini e la conquista della Jugoslavia 1941-1943. Gorizia: Leg. (ed. originale Empire on the Adriatic. Mussolini’s Conquest of Yugoslavia 1941-1943. Enigma Book: New York, 2005)

Capogreco, C. S. 2004. I campi del duce. L’internamento civile nell’Italia fascista (1940-1943). Torino: Einaudi.

Carioti, A. 2009. Sbloccate il fondo sui crimini di guerra. Corriere della Sera, 2 ottobre.

Carpi, D. 1994. Between Mussolini and Hitler: Jews and the Authorities in France and Tunisia. Hanover-New York: Brandeis University Press.

Carroll, R. 2001. “Italy’s bloody secret.” The Guardian, 25 giugno.

Clementi, M. 2013. Camicie nere sull’Acropoli. L’occupazione italiana in Grecia (1941-1943). Roma: DeriveApprodi.

Collotti, E. 1997. “I Tedeschi.” In I luoghi della memoria. Personaggi e date dell’Italia unita, a cura di M. Isnenghi, 65-86. Roma-Bari: Laterza.

Conti, D. 2011. Criminali di guerra italiani. Accuse, processi e impunità nel secondo dopoguerra. Roma: Odradek.

Correnti, M. [Palmiro Togliatti]. 1972. Discorsi agli italiani. Milano: Teti.

Cragin, T. 2013. “Transformations of fascist imperialism: Greece from Le soldatesse (1965) to Mediterraneo (1991).” Journal of Italian Cinema & Media Studies 3: 279-94.

Crainz, G., R. Pupo, e S. Salvatici, a cura di. 2008. Naufraghi della pace. Il 1945, i profughi e le memorie divise d’Europa. Roma: Donzelli.

D’Amico, G., G. Villari, e F. Cassata, a cura di. 2009. Il libro dei deportati. La deportazione politica 1943-1945. Milano: Mursia.

Del Boca, A. 1996. I gas di Mussolini. Il fascismo e la guerra di Etiopia. Roma: Editori Riuniti.

Deplano, V., e A. Pes. 2024. Storia del colonialismo italiano. Politica, cultura e memoria dall’età liberale ai nostri giorni. Roma: Carocci.

Di Sante, C., a cura di. 2005. Italiani senza onore. I crimini in Jugoslavia e i processi negati (1941-1951). Verona: ombre corte.

Ellena, L. 2006. “Guerre fasciste e memoria pubblica nel cinema del dopoguerra.” In Crimini di guerra. Il mito del bravo italiano tra repressione del ribellismo e guerra ai civili nei territori occupati, a cura di L. Borgomaneri, 204-9. Milano: Guerini e Associati.

Ertola, E. 2022. Il colonialismo degli italiani. Storia di una ideologia. Roma: Carocci.

Focardi, F. 2005. “I mancati processi ai criminali di guerra italiani.” In Giudicare e punire. I processi per crimini di guerra tra diritto e politica, a cura di L. Baldissara, e P. Pezzino, 185-214. Napoli: L’Ancora del Mediterraneo.

Focardi, F. 2006. “Criminali impuniti. Cause e responsabilità della mancata Norimberga italiana.” In Crimini di guerra. Il mito del bravo italiano tra repressione del ribellismo e guerra ai civili nei territori occupati, a cura di L. Borgomaneri, 133-78. Milano: Guerini e Associati.

Focardi, F. 2010. “Italy as Occupier in the Balkans: Remembrance and War Crimes.” In Experience and Memory. The Second World War in Europe, edited by J. Echternkamp, and S. Martens, 135-46. New York-Oxford: Schöningh.

Focardi, F. 2013. Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale. Roma-Bari: Laterza.

Focardi, F. 2020a. Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe. Roma: Viella.

Focardi, F. 2020b. “La memoria della seconda guerra mondiale: I «bravi italiani» e i «cattivi tedeschi».” In F. Focardi, Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, 37-58. Roma: Viella.

Focardi, F. 2023. “Vittime dimenticate. L’Italia e la questione dei crimini del fascismo fra rimozione e oblio.” In Lo sguardo dell’altro. Fascismo e colonialismo visti dagli aggrediti di ieri e di oggi. Atti del convegno (Forlì 15 ottobre 2022), 17-41. Cesena: Società Editrice il Ponte Vecchio.

Focardi, F. 2024. “A successful strategy: the failure to punish Italian war criminals and the creation of a self-absolving memory.” The Journal of Military History 88, 2: 398-425.

Focardi, F., e L. Klinkhammer. 2001. “La questione dei «criminali di guerra» italiani e una Commissione di inchiesta dimenticata.” Contemporanea 3: 526.

Fonzi, P. 2019. Fame di guerra. L’occupazione italiana della Grecia (1941-1943). Roma: Carocci.

Fonzi, P. 2020. Oltre i confini. Le occupazioni italiane durante la seconda guerra mondiale (1939-1943). Firenze: Le Monnier.

Friedrich, J. 2004. La Germania bombardata. La popolazione tedesca sotto gli attacchi alleati, 1940-1945. Milano: Mondadori.

Fulvetti, G., e P. Pezzino, a cura di. 2016. Zone di guerra, geografie di sangue. L’atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia (1943-1945). Bologna: il Mulino.

Gabrielli, G. 2006. “La propaganda anglo-americana alla radio in Italia (1943-1945).” In La seconda guerra mondiale e la sua memoria, a cura di P. Craveri, e G. Quagliariello, 9-60. Soveria Mannelli: Rubbettino.

Gentile, C. 2015. I crimini di guerra tedeschi in Italia 1943-1945. Torino: Einaudi (ed. originale Wehrmacht und Waffen-SS im Partisanenkrieg: Italien 1943-1945, Paderborn: Ferdinand Schöningh, 2012).

Germinario, F. 1999. L’altra memoria. L’Estrema destra, Salò e la Resistenza. Torino: Bollati Boringhieri.

Giusti, M. T. 2018. La campagna di Russia. Bologna: il Mulino.

Gobetti, E. 2013. Alleati del nemico. L’occupazione italiana in Jugoslavia (1941-1943). Roma-Bari: Laterza.

Goddi, F. 2016. Fronte Montenegro. L’occupazione militare italiana 1941-1943. Gorizia: Leg.

Gordon, R. S. C. 2013. Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana (1944-2010). Torino: Bollati Boringhieri (ed. originale The Holocaust in Italian Culture, 1944-2010, Stanford: Stanford University Press, 2012).

Hammermann, G. 2004. Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945. Bologna: il Mulino.

Hasegawa, T. 2014. Stalin, Truman et la capitulation du Japon. La course à la victoire. Bruxelles: Editions de l’Université de Bruxelles.

Judt, T. 2000. “The Past is another Country: Myth and Memory in Postwar Europe.” In The Politics of Retribution in Europe. World War II and its Aftermath, edited by I. Deàk, J. T. Grossm, and T. Judt, 293-323. Princeton: Princeton University Press.

Kersevan, A. 2008. Lager italiani. Pulizia etnica e campi di concentramento fascisti per civili jugoslavi 1941-1943. Roma: Nutrimenti.

Klinkhammer, L. 2006. Stragi naziste in Italia 1943-44. Roma: Donzelli.

Labanca, N., a cura di. 2018. Città sotto le bombe. Per una storia delle vittime civili di guerra (1940-1945). Milano: Unicopli.

Labanca, N. 2002. Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana. Bologna: il Mulino.

Lo Biundo, E. 2022. London calling Italy. BBC broadcasts during the Second World War. Manchester: Manchester University Press.

Longo, L. 1947. Un popolo alla macchia. Milano: Mondadori.

Lowe, K. 2013. Il continente selvaggio. L’Europa alla fine della Seconda guerra mondiale. Roma-Bari: Laterza (ed. originale Savage Continent. Europe in the Aftermath of World War II. London: Viking, 2012).

Matard-Bonucci, M.-A. 2008. L’Italia fascista e la persecuzione degli ebrei. Bologna: il Mulino.

Mercuri, L. 1983. Guerra psicologica. La propaganda anglo-americana in Italia 1942-1946. Roma: Archivio Trimestrale.

Niglia, F. 2012. L’antigermanesimo italiano. Da Sedan a Versailles. Firenze: Le Lettere.

Orsina, G., and A. Ungari, edited by. 2019. The «Jewish Question» in the Territories Occupied by Italians 1939-1943. Roma: Viella.

Osti Guerrazzi, A. 2011. L’Esercito italiano in Slovenia 1941-1943. Strategie di repressione antipartigiana. Roma: Viella.

Pannacci, R. 2023. L’occupazione italiana dell’Urss. Roma: Carocci.

Pedaliu, E. G. H. 2004. “Britain and the ‘Hand-over’ of Italian War Criminals to Yugoslavia, 1945-48.” Journal of Contemporary History 4: 503-29.

Piccialuti Caprioli, M., a cura di. 1980. Radio Londra (1940-1945). Inventario delle trasmissioni per l’Italia, 2 voll. Roma: Ministero per i Beni culturali e ambientali.

Piccialuti Caprioli, M. 1979. Radio Londra 1939-1945. Roma-Bari: Laterza.

Picciotto, L. 2001. Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia. Milano: Mursia.

Pirjevec, J. 2009. Foibe. Una storia d’Italia. Torino: Einaudi.

Pizarroso Quintero, A. 1989. Stampa, radio e propaganda. Gli Alleati in Italia 1943-1946. Milano: FrancoAngeli.

Pupo, R. 2021. Adriatico amarissimo. Una lunga storia di violenza. Roma-Bari: Laterza.

Pupo, R., e R. Spazzali. 2003. Foibe. Milano: Bruno Mondadori.

Rigoni Stern, M. 1953. Il sergente nella neve. Torino: Einaudi.

Rochat, G. 2005. Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta. Torino: Einaudi.

Rodogno, D. 2003. Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione dell’Italia fascista in Europa (1940-1943). Torino: Bollati Boringhieri.

Rodogno, D. 2005. “Italiani brava gente? Fascist Italy’s Policy toward the Jews in the Balkans, April 1941-July 1943.” European History Quarterly 35, 213: 213-40.

Santarelli, L. 2002. “Fra coabitazione e conflitto: invasione italiana e popolazione civile nella Grecia occupata (primavera-estate 1941).” Qualestoria 1: 143-55.

Santarelli, L. 2004. “La violenza taciuta. I crimini degli italiani nella Grecia occupata.” In Crimini e memorie di guerra. Violenze contro le popolazioni e politica del ricordo, a cura di L. Baldissara, e P. Pezzino, 286-88. Napoli: L’ancora del mediterraneo.

Sarfatti, M. 2000. Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione. Torino: Einaudi.

Schlemmer, T. 2009. Invasori, non vittime. La campagna italiana di Russia 1941-1943. Roma-Bari: Laterza.

Schreiber, G. 1992. I militari internati nei campi di concentramento del Terzo Reich 1943-1945: traditi, disprezzati, dimenticati. Roma: Ussme.

Schreiber, G. 2000. La vendetta tedesca 1943-1945. Le rappresaglie naziste in Italia. Milano: Mondadori. (ed. originale Deutsche Kriegsverbrechen in Italien: Täter, Opfer, Strafverfolgung. München: C.H. Beck, 1996)

Schwarz, G. 2003. Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell’Italia post-fascista. Roma-Bari: Laterza.

Setta, S. 1975. L’Uomo Qualunque 1944/1948. Roma-Bari: Laterza.

Shelah, M. 1991. Un debito di gratitudine. Storia dei rapporti tra l’Esercito italiano e gli ebrei in Dalmazia (1941-1943). Roma: Ussme.

Sinapi, V. 2021. Domenikon 1943. Quando ad ammazzare sono gli italiani. Milano: Mursia.

Steinberg, J. 1997. Tutto o niente. L’Asse e gli ebrei nei territori occupati 1941-1943. Milano: Mursia. (ed. originale All or nothing. The Axis and the Holocaust 1941-1943. London: Routledge, 1990).

Stella, G. A. 2012. Il mausoleo della crudeltà. Corriere della Sera, 30 settembre.

Togliatti, P. 1974. Da Radio Milano-Libertà. Roma: Editori Riuniti.

Vittorini, E. 1945. Uomini e no. Milano: Bompiani.

Zavlasky, V. 2011. Pulizia di classe. Il massacro di Katyn. Bologna: il Mulino.

Filippo Focardi, University of Padua, Italy, filippo.focardi@unipd.it, 0000-0002-4551-6364

Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)

FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Filippo Focardi, Lo stereotipo del «bravo italiano» e del «cattivo tedesco» come paradigma della memoria italiana del fascismo e della Seconda guerra mondiale, © Author(s), CC BY 4.0, DOI 10.36253/978-88-99811-32-7.07, in Alessandro Simoncini (edited by), Reinventare l’Italia. La cultura italiana tra Resistenza e Ricostruzione (1943-1948), pp. -84, 2026, published by Firenze University Press and Perugia Stranieri University Press, ISBN 978-88-99811-32-7, DOI 10.36253/978-88-99811-32-7

In questi giorni ho cambiato più volte l’idea su percorso e temi da trattare relativamente a questo grande momento della storia del cinema italiano e della storia d’Italia di cui ho continuato a occuparmi a lungo dalla fine degli anni Sessanta.

Oggi mi viene data l’occasione per raccontarvi anche un po’ di ‘egostoria’, di parlarvi degli archivi che ho incontrato, di leggervi documenti che mi sono stati utili e di trasformazioni del mio modo di vedere e comporre i tasselli di questo quadro così complesso fin dall’inizio dei miei studi. Perché ho cominciato a occuparmi di cinema per la mia tesi nel 1965 partendo dalla formazione del pensiero teorico cinematografico in Italia negli anni Trenta, studiando personaggi affascinanti e contradditori, che mutavano lentamente o in modo sorprendentemente rapido le proprie coordinate ideologiche e culturali, e altri che erano antifascisti e lavoravano a tempo pieno con le strutture fasciste, costringendomi subito a riflettere sulla complessità della realtà italiana e sulle relazioni di continuità e discontinuità tra fascismo e dopoguerra.

Quando mi avete proposto di venirvi a parlare di questo momento di passaggio fondamentale della storia culturale italiana, in un primo tempo, pensavo di partire dal neorealismo e raccontarvi una storia lineare. Adesso invece penso di raccontarvi una ‘storia di storie’, limitandomi a compiere solo pochi passi, a muovere qualche pedina in una ideale scacchiera in cui interagiscono molte forze.

In effetti questo discorso potrebbe intitolarsi “I primi passi del cinema italiano tra le macerie”, ma ho intenzione di buttare diverse carte in tavola, di proporvi alcuni documenti inediti, cercando di mescolarli, senza offrire risposte nette, ma per stimolare domande, tentare di costruire ponti tra elementi differenti. Sperando anche che il discorso possa essere utile per gli studenti e i dottorandi, come in una metodologia aperta e multidisciplinare che ancora adesso può essere adeguata a una concezione dinamica del lavoro di ricerca e interpretazione, ma che, comunque e indipendentemente dai risultati raggiunti, mi ha visto considerarmi cittadino del cinema italiano fin dall’inizio dei miei studi.

Da sessant’anni in pratica ho abitato nel cinema italiano quasi ogni giorno della mia vita ed il cinema italiano ha abitato me. Di fatto non riesco a sfuggire all’attrazione che questa cinematografia ha sempre esercitato su di me lungo tutta la sua storia. Si tratta in effetti di una storia d’amore e dipendenza, che tuttora sto vivendo perché sto affrontando, proprio in questo periodo, la revisione e l’aggiornamento degli ultimi venticinque anni della mia Guida alla storia del cinema italiano Einaudi.

Partirei da qualcosa che tutti conoscono per delineare subito un punto forte nel «cammino della speranza», cioè il discorso tra Francesco e Pina il giorno prima di sposarsi in Roma città aperta di Roberto Rossellini. Perché questa citazione? Perché un po’ tutti i cammini del cinema italiano del dopoguerra partono da Roma città aperta, mentre un po’ prima, dal momento che dovrò fare qualche passo indietro, tutti i cammini partono ancora da Cinecittà, che nel 1944 è diventata un campo profughi e tale sarà destinata a rimanere per alcuni anni. I due sono seduti sulle scale di casa e Pina (Anna Magnani) chiede: «Ma quando finirà questa guerra? Ci sono momenti che non ne posso più! Quest’inverno sembra non debba finire mai!». Francesco le risponde così:

In questa frase, all’interno di un film che diventa, a mio parere, il meridiano di Greenwich per la storia del cinema mondiale (dopo Roma città aperta il cinema, di tutto il mondo e non solo quello italiano, non sarà più lo stesso), trovo la scintilla e tutta la forza che consente di tracciare alcuni archi e di vedere i primi passi dei cammini della speranza che intendo suggerire.

E, come vedremo, la metamorfosi avviene imprevedibilmente proprio grazie a un personaggio contradditorio come Rossellini, che si può considerare di fatto come assai rappresentativo dei caratteri e trasformazioni dell’italiano di quegli anni, dello stato confusionale collettivo, delle scelte decisive, del passaggio salvifico dall’ordine fascista al disordine democratico.

Ricorro a due altre citazioni, per fissare meglio i punti di partenza.

È finita la guerra e Dino Buzzati osserva, proprio il giorno dopo la liberazione, il paesaggio di Milano e lo vede subito con uno sguardo che si allarga al contesto europeo:

Ecco anche questo è il clima che percorre l’Italia dall’indomani del 25 aprile 1945. L’Italia è un paese che ha perso la guerra, e, al tempo stesso, s’è riscattata con le persone che hanno lottato a fianco degli alleati e hanno combattuto contro i nazifascisti. È un paese distrutto quello da cui partiamo avendo come unità di misura le macerie, e però è anche un paese che vuole ripartire, che manifesta la sua vitalità e ritrova elementi di solidarietà pur nella morte e nel dolore. Le percezioni del singolo sono condivise, sia pure per poco tempo. L’Italia di quasi ottant’anni anni fa era anche questo, cercava di manifestare in tutti i modi la sua vitalità e riconquistare individualmente e collettivamente la dignità perduta. E di questo si accorge anche una rivista dal titolo Mondo Nuovo, edita nella Roma liberata a cura delle forze americane, che parla, nel primo numero del 19 marzo del 1945, dell’inizio delle riprese di Roma città aperta nel ’45. Si tratta di una rivista illustrata, diretta da un grande architetto, Bruno Zevi, e il titolo di questo articolo è “Cinema italiano: manca tutto, ma si lavora lo stesso”. L’incipit è questo:

Prima ancora di aver visto il film questo anonimo giornalista sente che c’è qualcosa di nuovo in una cinematografia che deve ancora nascere. «Prima di tutto bisogna dire una cosa: non ci sono più studi degni di chiamarsi tali. Cinecittà, ieri così lussuosa, è diventata un campo di concentramento di profughi».

Fra poco ci arriviamo e cercherò di raccontarvi dello stato di Cinecittà, che resta a sua volta un organismo distrutto, ma in attesa di rinascere. Però prima torniamo all’articolo su Rossellini corredato dalle foto delle prime riprese:

È un film girato da un giovane, che tuttavia, solo qualche mese prima, dal comitato per l’epurazione, che aveva tra i suoi membri Umberto Barbaro, Luchino Visconti, Mario Camerini, Mario Chiari, Mario Soldati, era stato considerato tra le persone da mettere sotto controllo per quello che aveva fatto, per i film di propaganda realizzati in tempo di guerra. Prima ancora del decreto di Togliatti, che passa una specie di spugna su tutte le colpe del consenso degli italiani al fascismo, l’atteggiamento negli uomini di cinema, già prima che la guerra sia terminata, è quello di una «severità morbida» che tenga conto di molte attenuanti e soprattutto delle difficoltà affrontate dai singoli e del loro diverso grado di compromissione col regime. Quindi vengono fatti dei nomi da tenere in considerazione per l’epurazione, ma non si dice come si deve procedere e non si chiedono pene esemplari immediate. C’è una lista di nomi di registi, attori e maestranze che sono andati a Salò e poi vengono segnalati lavoratori delle suddette categorie che hanno avuto cariche politiche ufficiali durante il regime. Tra questi c’è Luigi Chiarini, l’ideatore e direttore del Centro Sperimentale, critico, regista e maestro per molti registi e critici che si sono formati in quella scuola, ma c’è anche Asvero Gravelli, sostenitore dell’‘anti Europa’, che ha fatto con Rossellini la sceneggiatura de L’uomo della croce. Fra gli altri il verbale della commissione segnala come elementi «moralmente e politicamente compromessi» Leo Bomba, Gian Gaspare Napolitano, Leo Longanesi. Il rapporto segnala poi i registi che, dal periodo della guerra di Spagna, hanno contribuito di più con la loro opera a diffondere e convalidare le ideologie nazifasciste: Goffredo Alessandrini, Carmine Gallone, Augusto Genina, Romolo Marcellini, Roberto Rossellini. Inoltre segnala i registi che dal ’22 hanno realizzato film di propaganda come Alessandro Blasetti, che ha diretto Vecchia guardia, e registi che hanno fatto film di propaganda di guerra: Carlo Campogalliani, Francesco De Robertis, Domenico Paolella, nonché Aldo Vergano, autore di Quelli della montagna, che sarà importante nell’immediato dopoguerra per la regia con Visconti di Giorni di gloria. Infine il documento segnala autori e sceneggiatori che hanno collaborato a film di propaganda fascista, tra cui Sergio Amidei, sceneggiatore di lì a poco di Roma città aperta.

Questa relazione, che non conoscevo, è saltata fuori tre anni fa in un libro importante di Luca Martera, dedicato al film Harlem, film antiamericano di Carmine Gallone del 1943 censurato già alla sua uscita. Personalmente avevo trovato un documento diverso, meno dettagliato, che già assolveva tutti, condannava solo tre registi. E a Venezia mi ero soprattutto imbattuto nel comitato composto da Glauco Pellegrini e Francesco Pasinetti, che assolveva il direttore generale della cinematografia di Salò, Giorgio Venturini. Perché questa generosità nei suoi confronti? Perché, nonostante tutto, lui aveva recuperato materiali che i tedeschi avevano mandato in Germania e li aveva protetti nei 18 mesi di Salò, durante i quali era il responsabile e il coordinatore dello spettacolo.

Ora, per quanto riguarda Rossellini e la sua conversione, vale la pena soffermarsi sul fatto che benché lui cambi la storia del cinema a partire da Roma città aperta, dal ’44 è di fatto una persona sorvegliata dalla polizia e su di lui viene aperto un dossier ritrovato solo pochi anni fa negli archivi di Stato. Anche di questi documenti non ho mai scritto in passato in tutte le mie storie del cinema italiano, perché li ho trovati con l’aiuto di un amico storico dopo il 2010. Il primo documento di questo dossier è del 27 marzo ’44 e riporta il dialogo di una telefonata di Rossellini registrata dalla polizia fascista. Il dossier verrà chiuso nel ’46, perché intanto Rossellini è diventato un punto di riferimento per il cinema italiano nel mondo. Nel ’44 viene intercettata la seguente telefonata con un signore che la polizia identifica in un certo Osvaldo Picchi, a cui Rossellini chiede con urgenza un consistente quantitativo di pezzi di sapone: «Per le 11 e 30 mi servono assolutamente 2500 pezzi anche a 25 lire per il comando tedesco, così definisco con loro tutto quanto il resto. Lei mi deve dire dove devo andare a prenderli». In seguito a questa intercettazione viene poi tracciato questo impietoso ritratto del regista, come uomo squilibrato, profittatore, parassita e privo di ogni vincolo morale, ritratto che rimarrà fissato agli atti fino alla chiusura del dossier, quando ormai il regista è riconosciuto e premiato in tutto il mondo:

Rossellini nel tempo riconoscerà le difficoltà e gli opportunismi di quel momento della sua vita e racconterà di sé nel ’59 riconoscendosi nella figura del generale Della Rovere, nel film omonimo che vince a Venezia il Leone d’oro. Quel personaggio è il più autobiografico di tutto il suo cinema. In qualche modo il regista cerca di liberarsi da questo fardello della sua vita raccontando quello che ha fatto, gli espedienti di cui ha vissuto ed identificandosi con il personaggio ideato da Indro Montanelli. Proprio in base alla conoscenza di alcuni aspetti della vita di Rossellini negli anni di guerra, quando esce Roma città aperta dobbiamo prendere atto che non tutti, né con questo film né successivamente con Paisà, riconoscano in lui l’individuo messianico portatore del nuovo verbo cinematografico. Non lo riconoscono subito, non è così ovvio, anche perché Rossellini ha fatto finora ben tre film di propaganda, comunque sia, anche se rivisti in un’ottica non bellicistica sono pur sempre dei film su commissione del regime. Fin dalle mie prime ricerche, come ho detto, sono stato affascinato dai personaggi contradditori in cui convivono ombre e luci: personaggi come Rossellini, rappresentativi e decisivi per la storia del nostro cinema e non solo. Ed ho cercato di dipanare i fili e il percorso di questi personaggi che ci hanno rappresentato in modo molto alto nel mondo, hanno sostituito la diplomazia italiana nel ristabilire con il cinema i legami con gli altri paesi, quindi personaggi comunque importanti che ad un certo momento hanno effettuato un cambiamento decisivo come del resto l’hanno effettuato milioni di altri italiani, rimuovendo delle cose del proprio passato, non parlando volentieri di sé, spesso autoassolvendosi. Personaggi chiave per capire non solo lo stato delle cose e le dinamiche del cinema italiano.

Nel caso di Rossellini ho cercato di studiare anche come viene accolto in Italia e all’estero il film all’indomani della sua uscita e nel corso del tempo. Viene accolto con voci e toni diverse che, nella maggior parte, plaudono alla sua importanza e novità. Carlo Lizzani, futuro regista, ed ex giovane critico fascista che ad un certo momento sposa clandestinamente la causa comunista, vedendo il film a Roma nel settembre del ’45 al Festival al Quirino lo accoglie con entusiasmo: «Finalmente abbiamo visto un film italiano. Intendiamo per film italiano un film che racconti cose nostre, esperienze del nostro paese, fatti che ci riguardano». Non tutti in ogni caso la pensano così. Scrive Antonio Marchi, critico e futuro regista:

Anche Michelangelo Antonioni ha da dire qualcosa. Antonioni – che ha avuto frequentazioni di destra, è andato anche a lavorare nella Francia di Vichy, e in una sua recensione del ’40 sul Corriere padano dedicata al film Süss, l’ebreo ha scritto: «se questa è propaganda, ben venga la propaganda» – dirà che il film gli piace per questi motivi:

Ma chi parlerà soprattutto del film e della sua perfetta permeabilità con la vita dei suoi spettatori romani, rivivendolo nella memoria di cinquant’anni dopo, è Alberto Asor Rosa, il grande italianista che nel romanzo autobiografico L’alba di un mondo nuovo del 2002 rievoca come ha visto il film insieme alla madre in un cinemetto di Roma. Leggo quasi per intero la pagina dedicata al film e passo così dalle fonti critiche coeve a una memoria di lunga durata compiendo un bel salto temporale, ma riuscendo a dare un contesto immediato alla percezione dello stato nascente dei miei cammini della speranza. E proprio in questa pagina, dal momento che mi sono sempre occupato del pubblico, si sente perché e come questo film faccia cadere lo schermo e crei una specie di circolazione naturale tra vita della platea e dello schermo che non si era mai vista nel cinema precedente. Così si apre il racconto di Asor Rosa: «Ma l’esperienza cinematografica più straordinaria di quello strano inverno di transizione fu un’altra: in quella valanga di film americani, provenienti da oltreoceano».

I film americani erano scomparsi dagli schermi italiani per sette anni o comunque erano apparsi qua e là in piccole dosi titoli di produzioni indipendenti, rispetto all’occupazione fondamentale negli anni Trenta di 350-400 film l’anno che arrivavano e colonizzavano l’immaginario dell’italiano di Mussolini. Con la liberazione e l’arrivo in Italia delle truppe alleate arrivano anche i film inglesi e hollywoodiani. Nel ’45 noi produciamo appena 25 titoli mentre arrivano nel giro di un anno qualcosa come 600 film americani, una specie di valanga. Il pubblico è ben contento di ritrovare i suoi amati attori e divi, anche se gli americani rifilano al mercato italiano tutto ciò che non è arrivato in Italia dal 1938. Via col vento comunque ha già cinque anni e ottiene un grande successo.

Torniamo ad Asor Rosa e alla sua straordinaria testimonianza:

Questo è un romanzo, come ho detto, dei primi anni 2000: il primo romanzo di Alberto Asor Rosa, che può splendidamente unirsi alle altri fonti con cui ricostruire un ulteriore tassello importante del nostro quadro in cui si accendono le prime luci proprio dell’alba di un nuovo mondo.

E adesso, intanto, riprendiamo il cammino ricordando anche il finale del film di Rossellini in cui Don Pietro dice al parroco fascista che lo accompagna: «Difficile non è morire difficile è vivere» e quando lo siedono prima della fucilazione, sente il fischio dei bambini, che sono al di là della rete, e rivolge lo sguardo verso di loro, quasi a trasmettere un senso di speranza che i bambini si porteranno via, dopo essere stati testimoni del suo sacrificio, andando stretti uno all’altro verso Roma. E oltre a questa due scene, va ricordata – perché è il punto più alto di tutto il film – la sequenza della morte della Pina, quei pochi secondi in cui la donna vede Francesco arrestato e portato via in un camioncino dai soldati nazifascisti, e in un attimo esplode da parte sua una furia incontenibile; e, mentre le guardie cercano di fermarla, si divincola e al grido di «Francesco, Francesco!!!», si mette a correre fino a che una sventagliata di mitra ne interrompe lo slancio.

Questa sequenza con la sua potenza e la sua concisione mi è sempre parsa come una vera e propria fonte di storia assai rappresentativa dello spirito della Resistenza in quegli anni, una resistenza che nasceva dal basso, da un momento all’altro, in gente che magari fino a poco tempo prima non era abitata da alcun desiderio di lotta, stava alla finestra a vedere cosa succedeva, era nella zona grigia o magari fino a qualche anno prima pensava che il fascismo potesse andare alla conquista del mondo. La Pina fa delle sue scelte, morali prima che ideologiche e noi lo vediamo nel corso del film, ma nel momento in cui si gioca la vita sembra rievocare un detto latino di Giovenale: «Propter vitam vivendi, perdere causas» («per la difesa della vita, si perdono le ragioni del vivere»). La Pina non vuole perdere le ragioni del suo vivere e si gioca la vita in pochi secondi, sa quello che potrebbe succedere, e questo in qualche modo, a mio parere, esprime bene cosa sia stato lo spirito profondo della Resistenza e le scelte che qualcuno ha fatto ad un certo punto, perché sono state non scelte politiche, ma morali, quasi imposte dall’etica della situazione divenuta intollerabile. Già senti comunque, fin dalle prime scene di questo film – per molti aspetti dotato ancora di una struttura tradizionale, che poi verrà abbandonata da Paisà – che è avvenuto un terremoto nel cinema italiano e che questo terremoto è destinato a ricadere nel breve, medio e lungo periodo sul cinema mondiale. E la ricaduta la si legge abbastanza presto nella stampa internazionale. Da parte mia a un certo punto ho cercato di esplorare la stampa di vari paesi per vederne la ricaduta dalla Francia alla Finlandia alla Unione Sovietica, fino agli Stati Uniti o al Brasile: il film è come un’illuminazione per tanti critici, registi e spettatori, ed è appunto il migliore ambasciatore di un’Italia che deve ristabilire i suoi rapporti internazionali su nuove basi. C’è un articolo del novembre del ’46 sull’Humanité, che ho ricordato in varie occasioni:

Passiamo oltre Roma, città aperta citando sempre lo stesso articolo:

Appunto in Francia si susseguono magnifiche recensioni con frasi del tipo: «ha fatto più bene l’Italia di Rossellini e De Sica ed anche di Coppi e Bartali di qualsiasi altra attività pubblica».

Quindi si riparte da una grande spinta che viene da questi film, e ovviamente anche da De Sica, De Santis, Lattuada, Visconti, e, guardando un po’ indietro, da Ossessione di Visconti, che è il film per cui viene usata specificamente da Umberto Barbaro – che già l’usava da 15 anni circa – la parola «neorealismo». Barbaro la usava per cercare qualcosa nella letteratura dei primi anni Trenta che fosse simile alla Neue Sachlichkeit tedesca (neorealismo collegato alla letteratura ottocentesca e anche alla pittura di Caravaggio ecc.), ma quando vede Ossessione di Visconti nel ’43, e scrive per Film un articolo che si intitola “Neorealismo”, pubblicato nel giugno 1943 («Ma l’apparizione improvvisa di un così stravagante carrettino da gelataro a Ferrara, non vi ricorda forse le pitture di Ercole De Roberti?»), registra, dopo lunghi anni di attesa, la nascita di un nuovo corso per il cinema italiano e vede in questo film il ricollegarsi potente di una tradizione pittorica e culturale che risale fino al Rinascimento (Barbaro 1943).

Federico Zeri in La percezione visiva dell’Italia e degli italiani diceva qualcosa di simile trent’anni fa e invitava a studiare i collegamenti tra tradizione pittorica e tradizione cinematografica. Certo che il cinema che parte dalle macerie ha questa forza di diventare Arte–Guida per la cultura italiana: cancella, unifica e assimila tutto il resto, pittura, musica, letteratura. È il cinema che va incontro al mondo, va a parlare di una condizione di miseria, di paure, di fame, di un popolo che è stato vinto, ma che non si è dissolto e lo fa tenendo conto anche di alcune grandi radici culturali identitarie.

E adesso, volendo, possiamo anche tornare un po’ indietro, cioè riportarci a Cinecittà e al suo momentaneo arresto produttivo e realizzativo, ed anche a cosa scrive il direttore americano delle operazioni in Italia al segretario del Dipartimento di Stato, nel novembre del ’43, ponendo l’attenzione sul fatto che è vero che gli italiani sono stati fascisti, però non tutti sono stati fascisti; c’è un’Italia che va considerata amica, che va aiutata e sostenuta:

Questo nel ’43 e questi sono documenti che ho trovato la prima volta che ho studiato e scritto la prima edizione della mia Storia del cinema italiano, ancora negli anni Settanta: a Washington, alla Library of Congress e nei National Archives c’era tutta una ricchissima e sorprendente documentazione relativa all’Italia. Sorprendente per la voglia di recuperare l’Italia in tutti i modi. Adesso leggerò come un maggiore delle forze armate arriva a Cinecittà e cosa vede e poi vi dico che cosa succede a Cinecittà negli anni successivi alla fine della guerra per capire come il cammino della speranza non passi per Cinecittà, almeno ancora per alcuni anni. Questi documenti americani ti dicono in realtà della grossa voglia di aiutare l’Italia in tutto, meno che nel cinema, perché ci sono pressioni da parte dei produttori americani di riconquistare totalmente un terreno perduto perché quel terreno era considerato tra tutti i mercati europei il very best in Europe. Quindi, certo, pensano gli americani aiuteremo l’Italia nel dopoguerra, daremo soldi, ci sarà il piano Marshall ad un certo momento, aiuteremo l’industria in tutti i modi, ma non Cinecittà e la rinascita del cinema italiano, perché il cinema italiano è stato fascista quindi è meglio che non riviva o riviva il più tardi possibile. E quindi vi sarà una lotta, un braccio di ferro tra Stati Uniti e Italia, una situazione che sulla base dei documenti consultati mi ha portato a valutare come molto soterica per il nostro cinema la figura di Giulio Andreotti, allora sottosegretario alla Presidenza del Consiglio che si batteva con grande abilità diplomatica in tutti i modi possibili a difesa del cinema italiano con leggi che non impedivano agli americani di occupare il mercato, ma che bloccavano i loro capitali in Italia per ridare vita a quello che sarà poi la Hollywood sul Tevere negli anni cinquanta.

Andreotti, nel 1948, fa alcune mosse imprevedibili nell’elaborare e nel fare approvare alcune leggi a difesa del cinema italiano che fanno impazzire il governo americano.

La realtà, grazie a questi documenti, ancora una volta si presentava con una complessità imprevista e mi spingeva ad una riconsiderazione generale dell’operato del governo tra vincoli di ogni tipo e desiderio di far ripartire comunque la macchina produttiva. Il documento che ora leggo fa parte del gruppo di carte consultate nei miei primi soggiorni a Washington, e come vi ho detto è scritto dal maggiore John Cave, del quartiere generale delle forze armate americane, incaricato di redigere un verbale sullo stato delle cose a Cinecittà. Così scrive Cave:

Da questi rapporti risulta inoltre che 7 degli studi più importanti sono stati distrutti dai bombardamenti dell’aviazione alleata. E gli altri studi, quei pochi che rimangono, tra cui il mitico studio 5 in cui lavorerà Fellini per tutta la vita, prima sono occupati dalle truppe alleate, come vedremo da prossimi documenti, e poi vengono adibiti a campo profughi. E questi sono altri materiali che ho trovato nel corso del tempo, casualmente, perché negli anni Settanta, quando li ho cercati per la prima volta, sia i materiali su Salò che quelli su Cinecittà erano scomparsi o non consultabili. Gli archivi di Stato non erano consultabili a Roma perché in trasloco, per Salò a Venezia, mi era stato detto che bisognava aspettare settant’anni perché i documenti diventassero di pubblico dominio.

In quegli anni per me era dunque più facile andare a Washington per fare ricerche su questo periodo che muovermi in Italia. Di Salò non c’erano tracce in pratica da nessuna parte. E infatti il capitolo su Salò del primo volume della mia Storia del cinema italiano, scritto nel 1979, è un capitolo debole, mentre è molto più forte e documentato quello che ho scritto trent’anni dopo nel 2008, perché nel frattempo, grazie al caso e alla fortuna ero venuto in possesso di documenti fondamentali. Nel ’95, l’ANICA mi aveva chiesto di avviare un progetto di studio per la sua storia e mi aveva aperto i suoi archivi. Un giorno un suo dirigente apre un cassetto e tira fuori un pacco di documenti che gli erano stati dati dalla figlia di Giorgio Venturini, il coordinatore dello spettacolo a Salò, mi chiede se mi potessero interessare e si offre di farmene una fotocopia. Da queste fotocopie ho tratto molte informazioni inedite che, senza cambiare il senso generale di una cinematografia che cerca di sopravvivere come può, contribuiscono a delinearne meglio alcune caratteristiche. Nel frattempo erano stati ritrovati e studiati i materiali del Luce su Salò, e io stesso avevo acquisito nuovi elementi sul periodo, a frammenti, che mi consentivano di arricchire le conoscenze: avevo trovato qualcosa della Scalera e, soprattutto, avevo maturato l’idea di andare in giro per l’Europa alla ricerca del treno tedesco che in quel periodo aveva requisito le apparecchiature degli studi di Cinecittà nonché la cineteca dal Centro Sperimentale, ricca di oltre trecento film, tra cui Sperduti nel buio di Nino Martoglio del 1914: film mitico per la storia del primo cinema italiano. E, pur sapendo che il film era perduto per sempre, volevo cercar di vedere cosa si poteva ricostruire del viaggio di questo treno di cui si erano perse le tracce tra la Cecoslovacchia e la Germania.

Da questa mia idea è nata un’entusiasmante avventura di ricerca in vari luoghi e cineteche europee che ha dato vita nel 2014 a un documentario di Lorenzo Pezzano intitolato proprio Sperduti nel buio, in cui un giovane dottore di ricerca padovano, Denis Lotti, vestendo i panni di un Indiana Jones cinematografico, ha seguito le tracce del treno che lo hanno portato da Roma in vari paesi dell’Est per fargli scoprire alla fine dove è andato a finire questo treno, e che ne è stato dell’ufficiale che ha coordinato le operazioni. La ricerca ha permesso di identificare dunque chi si occupava di questo trasporto e di scoprire che, a un certo momento, per una parte dei materiali cinematografici del treno il viaggio è finito a Praga, mentre i film hanno continuato a girare per andare a finire in un paesino della Germania. I materiali di Praga, grazie all’ingegner Arrigo Usigli, che si era trasferito a Venezia con Venturini, vengono recuperati e diventano le apparecchiature fondamentali su cui la repubblica di Salò cerca di costruire la nuova realtà cinematografica nonostante le difficoltà di ogni tipo. Infatti, quando la inaugurano nel febbraio del ’44, il ministro Mezzasomma e lo stesso Venturini dicono: «Beh, non chiamiamola Cinecittà, piuttosto si può chiamare Cinevillaggio». Tutto era provvisorio e allestito in luoghi di fortuna: in un albergo di Venezia, il Bonvecchiati, c’era la sede del Luce; la Cines – diretta da Luigi Freddi ex capo della Direzione Generale della Cinematografia negli anni Trenta – si sistema ai Giardini in alcuni padiglioni della Biennale; i fratelli Scalera aprono alla Giudecca una loro sede abbastanza attrezzata, dove producono qualche film anche nel dopoguerra (per tutti Otello di Welles).

In tutto nei mesi di Salò si realizzano 11 film, un solo film di propaganda che si chiama Aeroporto e, dai documenti a mia disposizione, quando riceve il progetto e dovrebbe finanziare il film, Venturini ne dà questo giudizio:

Ho avuto l’occasione di vedere Aeroporto per la prima volta solo nel 1992 a Torino, quando avevo già scritto la secondo edizione della mia Storia del cinema italiano e Cent’anni di cinema italiano. Era un film imbarazzante per l’incapacità totale di raccontare la storia, ma anche per lo spirito di sconfitta che aleggiava in ogni scena della prima parte. Poi, nella seconda parte, arrivavano gli alleati tedeschi, le ruote degli aerei cominciavano a volare e si ripartiva. Film terribile per la qualità e lo spirito che lo anima, per la speranza che vi viene sovrapposta in extremis delegando ogni potere salvifico all’alleato tedesco, e infatti credo che neppure durante gli ultimi mesi della Repubblica sociale abbia goduto di una grande circolazione. Senz’altro ha avuto più fortuna Senza famiglia di Giorgio Ferroni, autore che, pur epurato per qualche mese nel 1945, poi passa tranquillamente oltre, come vari soggetti che abbiamo visto, e dirige Pian delle stelle, sovvenzionato dall’Associazione Nazionale Partigiani.

Come può rinascere la speranza in questa realtà, così divisa e priva di ogni mezzo? Comunque anche Pasinetti coltiva l’idea che Venezia possa continuare ad essere, dopo Salò, una nuova capitale del cinema italiano. Ma non sarà così e il suo cammino della speranza si arresta all’indomani della fine della guerra.

La rinascita cinematografica – almeno per quanto mi riguarda – è qualcosa che tuttora sembra aver a che fare con il miracoloso, con qualcosa di difficilmente spiegabile con i dati economici a disposizione. Il materiale è tanto e devo dire che non ho mai cercato di comporlo in un racconto come sto cercando di fare ora con voi allineando e connettendo materiali così eterogenei con nodi e archi che spero tengano tra loro in questa forma che ha bisogno di molte ulteriori integrazioni. A questo punto torniamo per l’ultima volta a Cinecittà. Un generale, del comando dell’armata dei Carabinieri, nel settembre del ’44, prende in carico il complesso degli stabilimenti, finora occupati dagli americani. Che dopo essersene andati si sono portati via tutto ciò che avevano messo, perfino le lampadine elettriche «lasciando i numerosi profughi privi di ogni conforto», come lamenta lo stesso generale. In questi mesi dunque Cinecittà è diventata campo profughi e tale rimarrà fino al 1948. In questo quinquennio la città del cinema romana, con i suoi 3500 profughi diventa un grosso problema per il governo su cui vengono esercitate pressioni di ogni tipo, soprattutto dai produttori, senza che si riesca a trovare una soluzione in breve tempo. Le lettere e i documenti trovati nell’Archivio di Stato di Roma solo pochi anni fa e finora mai utilizzati, dicono, nel corso del tempo, come si pensi in più occasioni di trovare soluzioni di sistemazione alternativa al di fuori di Roma del consistente numero di profughi. Ad un certo momento viene proposta la sede di Ascoli Piceno con la creazione di una sorta di hub, poi viene individuata una caserma di Rieti, ma le autorità locali si oppongono con forza, perché la struttura è ancora operativa. E i numeri di persone da sistemare sono importanti e oscillano tra le 1500 e le 5000. Caduta l’ipotesi Rieti viene avanzata quella degli stabilimenti Tirrenia di Giovacchino Forzano che sono stati chiusi durante il conflitto, poi viene trovato un villaggio operaio in via Laurentina vicino a Cecchignola. Intanto i dirigenti di Cinecittà premono dicendo: «Dobbiamo ripartire, la produzione deve ripartire dai nostri studi».

Gli studi finalmente verranno inaugurati nel ’48 e la riapertura accelera in modo potente il processo di ripresa di tutta l’industria cinematografica nazionale.

Di fatto nel frattempo, nonostante tutto, la produzione ha ripreso a muoversi per conto proprio: nel primo anno del dopoguerra, come si è detto, sono stati prodotti 25 titoli, nel secondo 46-47 e nel ’48 si arriva già a quota 90, numero considerevole e in crescita costante. I film vengono ambientati in vari luoghi reali dell’Italia, e pur mantenendo strutture narrative melodrammatiche o di commedie tradizionali non possono fare a meno di avvertire la spinta proveniente dal nuovo modo di raccontare, rappresentare, recitare, avviato da Rossellini in cui le cose e le lacrime delle cose, il paesaggio, degli attori presi dalla strada e delle storie che promuovano a protagonisti delle persone comuni possano occupare il centro della scena. Perlustrando a tappeto i dialoghi di questi film, le condizioni di vita dei personaggi rappresentati, è possibile seguire passo dopo passo, con tutte le difficoltà dei primi anni, come il cinema registri, quasi come un diario quotidiano, la lenta ma sicura ripresa e rinascita dell’Italia: «Qui ci sarà da lavorare fino al 3000», dice Carlo Campanini ad Amedeo Nazzari nel Bandito di Lattuada del 1946, di ritorno in treno dalla Germania dove sono stati prigionieri in un campo di concentramento, contemplando il paesaggio urbano fatto soltanto di macerie che scorre davanti ai loro occhi. Per un maggior approfondimento di questo discorso rimando al mio saggio nel secondo volume della Storia dell’Italia repubblicana edita da Einaudi nel 1995 e diretta da Francesco Barbagallo.

E anche se non c’è nulla apparentemente in comune tra i diversi registi (come dirà ad un certo punto De Sica: «Non è che un giorno io Rossellini e Visconti e qualcun altro ci siamo trovati in un bar di via Veneto e abbiamo detto adesso facciamo il neorealismo. Non ci si conosceva quasi per niente! E io un giorno vengo a sapere che Rossellini stava girando un film, un film su un prete, mi dicono. Poi un giorno trovo lui e Amidei seduti sui gradini di un palazzo e mi dicono: “Sì, stiamo girando un film, non troviamo i soldi, è un film su Don Morosini, sai quel prete ucciso dai fascisti”») il neorealismo nasce come punto di confluenza di persone molto diverse tra loro – persone che risulteranno unite nello stesso campo di tensione da uno spirito comune – con dei film che si chiameranno Roma città aperta, Paisà, Sciuscià, Ladri di biciclette, Riso amaro, La terra trema ecc.

Finisco questa mia deambulazione a grafo ricordando il film di Pietro Germi Il cammino della speranza del 1949 che ha ispirato il titolo della mia conferenza. I cammini della speranza in effetti guidano i film di questi registi negli anni della Ricostruzione. E anche i cammini dei sogni di due ragazzi che fanno gli sciuscià a Roma e inseguono il sogno di avere un cavallo comprato con i guadagni del proprio lavoro, e guidano in senso più ampio i cammini dei sogni degli italiani che riprendono a nascere e fiorire dalle macerie dall’indomani della fine della guerra. Sogni che nel caso di Rossellini di Germania anno zero sembrano peraltro già finire per sempre nel 1948, ma che cominciano a diffondersi dopo il 1948 fin dai primi segnali dell’arrivo di forme di una nuova civiltà dei consumi e trasformano presto i cammini e sentieri in strade e autostrade. Per fortuna dunque, oltre a Rossellini ci sono film che indicano altri possibili cammini della speranza, come i film di Emmer, a partire da Una domenica d’agosto, o nelle commedie, o appunto il film di Germi, con cui voglio terminare questo mio discorso. In questo film la storia è scritta da Federico Fellini e Tullio Pinelli e parte dall’inferno di una zolfara siciliana chiusa in seguito a uno scoppio di gas.

Di quest’opera nel mio archivio ho la sceneggiatura originale e mi commuove ancor oggi, solo ad aprirla e rileggerla, vedere come Germi ne rispetti in modo rigoroso lo spirito e la lettera.

Leggo solo l’inizio in cui vedo subito la mano di Fellini nel definire i suoi personaggi come se li disegnasse con tratti precisi: «Brasi, giovinotto tarchiato di pelo rossiccio, pelosissimo, faccia di satiro, gli piacciono tutte le donne». Lo stesso Fellini ogni tanto dice nelle pagine della sceneggiatura: «Qua il regista è libero di poter fare quello che vuole», perché per il resto il regista deve attenersi alle indicazioni degli sceneggiatori. Quindi non siamo più di fatto in clima neorealista, dove si va con la macchina da presa a caso alla scoperta dei personaggi e dello sviluppo del racconto. Qui siamo tornati a pensare, per una casa di produzione ben strutturata come la Lux, a un film costruito e controllato rigorosamente. Mi limito a ricordare la prima immagine della prima sequenza per vedere come già questa sequenza venga costruita nei suoi elementi fondamentali sulla carta. «Sullo spiazzo arso e desolato della zolfara è fermo un folto gruppo di donne. È un gruppo nero, silenzioso, compatto sotto il sole che cade a picco».

Quanto alla storia vera e propria, che ricorderete un po’ tutti, si tratta di un racconto epico che ricorda l’Eneide e vede un gruppo di personaggi siciliani guidati da una sorta di padre Enea che attraversano un’Italia ostile e poco accogliente, per andare verso un paradiso promesso in Francia in cui dovrebbe esserci lavoro per tutti. Giunti quasi alla fine del loro terribile viaggio, in cui hanno affrontato e superato ogni tipo di ostacoli, eccoli che proprio nel momento in cui stanno varcando la frontiera vedono sopraggiungere insieme le guardie di confine italiane e francesi: «Alt!», dice una di loro.

Ecco cosa dice la sceneggiatura:

E queste sono le parole dell’ultima pagina della sceneggiatura che non necessitano di commenti e conclusioni:

Anonimo. 1945. “Cinema italiano: manca tutto, ma si lavora lo stesso.” Mondo Nuovo 1, 19 marzo 1945: 24.

Antonioni, M. 1940. “La sorpresa veneziana.” Cinema 5, 102 (settembre).

Antonioni, M. 1940. “L’ebreo Süss” e “Il Cavaliere di Kruja.” Corriere padano, 6 settembre.

Antonioni, M. 1945. “Film di tutto il mondo a Roma.” Film d’oggi 17, 13 ottobre.

Asor Rosa, A. 2002. L’alba di un mondo nuovo. Torino: Einaudi.

Barbaro, U. 1943. “Neorealismo.” Film 6, 23. 5 giugno.

Brunetta, G. P. 1982. Storia del cinema italiano. Dal 1945 agli anni Ottanta. Roma: Editori Riuniti.

Brunetta, G. P. 1994. “Cinema the leading art.” In The Italian Metamorphosis, 1943-1969, edited by Germano Celant, 458-80. New York: Guggenheim Museum.

Brunetta, G. P. 1995. “Il cinema legge la società italiana.” In Storia dell’Italia repubblicana, vol. I, a cura di Francesco Barbagallo, 781-844. Torino: Einaudi.

Brunetta, G. P. 2013. “Il cammino, la corsa , il volo: come il cinema ha raccontato la rinascita.” In La rinascita. Storie dell’Italia che ce l’ha fatta, a cura di Davide Rampello, 88-105. Milano: Skira.

Buzzati, D. 1955. In un preciso momento. Milano: Mondadori.

Marchi, A. 1946. “Roma città aperta.” La critica cinematografica 1, 1 (gennaio-febbraio).

Tery, S. 1946. “La revoilà l’Italie de Garibaldi.” L’Humanité, 30 novembre.

Gian Piero Brunetta, University of Padua, Italy, gianpiero.brunetta@unipd.it

Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)

FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Gian Piero Brunetta, I cammini della speranza. I primi passi del cinema italiano tra le macerie del dopoguerra, © Author(s), CC BY 4.0, DOI 10.36253/978-88-99811-32-7.08, in Alessandro Simoncini (edited by), Reinventare l’Italia. La cultura italiana tra Resistenza e Ricostruzione (1943-1948), pp. -100, 2026, published by Firenze University Press and Perugia Stranieri University Press, ISBN 978-88-99811-32-7, DOI 10.36253/978-88-99811-32-7

Il secondo dopoguerra in Italia è molte cose: progetto culturale, percorsi di partecipazione pubblica, organizzazione di nuove esperienze volte a far crescere la consapevolezza e dunque la responsabilità.

Uno degli ambiti in cui si misura questa sfida è l’offerta di contenuti culturali. Insieme è l’avvio di laboratori di ricerca volti al rinnovamento del vocabolario politico pubblico.

Tra crollo del fascismo (1943) e consolidamento della democrazia con la prima legislatura (1948-1953) prendono corpo iniziative culturali, imprese editoriali, progetti, cantieri di ricerca che hanno il fine di promuovere partecipazione e modernizzazione distinti dai processi da quelli che caratterizzano il profilo dell’Italia totalitaria del fascismo (cfr. Mangoni 2013a).

Condizione che si confronta con un processo che mette al centro le molte domande inquiete cui fanno riferimento diverse esperienze culturali maturate negli anni del regime, sia in chi ha iniziato a misurarsi con scetticismo e riserve sull’esperienza fascista (p.e. Eugenio Montale); in chi ha apertamente e ideologicamente aderito al regime dando poi corso a un lento processo di distacco a partire dalla guerra (per esempio Delio Cantimori) o in chi pone la necessità di fare i conti con ciò che quell’esperienza ha implicato (per esempio Giaime Pintor); sia, infine, in chi nel corso della sua esperienza di esulato ha costruito la sua formazione culturale immettendo temi e sensibilità nuove nella discussione politica e culturale (per esempio Franco Venturi). La domanda che li unifica è data dalla consapevolezza che «ricominciare» deve far rima con «rinnovare».

Propongo di analizzare quattro diversi laboratori che hanno segnato la macchina culturale del lungo dopoguerra italiano e che hanno il loro processo di formazione tra guerra e dopoguerra: 1) metamorfosi della rivista di cultura; 2) costruzione dei centri di documentazione; 3) nascita del libro tascabile; 4) il laboratorio di Franco Venturi (sia quello relativo al percorso che ha la sua messa a terra con la monografia sul populismo russo, sia quello che apre il ragionamento sull’illuminismo).

La lunga storia delle riviste di cultura nella storia del Novecento in Italia esprime una caratteristica essenziale: segnare un ruolo pubblico. Quel ruolo, ha sottolineato Luisa Mangoni, in gran parte si modifica nel passaggio verso l’Italia repubblicana: non più una rivista che si presenta come un sostituto dell’organizzazione politica, bensì quello delle riviste che intrattengono un rapporto (e il tema è come, rivendicando quale spazio) con l’area politica di riferimento1.

Se noi stiamo al periodo stretto della Ricostruzione (1945-1950) solo Belfagor (1946-2012) risponde a questa funzione. Il tema non è fare la rivista degli intellettuali, né costruire la rivista di partito, bensì costruire una rivista culturale come esercizio di riflessione pubblica. Per comprenderlo propongo di compararlo con Il Ponte e con Società che pure si propongono lo stesso obbiettivo.

Il tempo di nascita e di costruzione delle tre riviste è il medesimo (primavera-estate 1945). Li distingue la funzione pubblica che si riconoscono ovvero la «postura dell’intellettuale» che propongono. Per comprendere la differenza è istruttivo valutare gli editoriali che aprono il primo numero di ciascuno dei tre periodici.

Scrive Piero Calamandrei nell’editoriale che apre il primo numero de Il Ponte: Il proposito è

E poi precisa:

Quel tema è esplicitato nell’intervento che Guido Calogero propone nel secondo numero della rivista, dove Calogero mette in relazione storia, politica e morale.

Il tema è mettere insieme un duplice scopo come sottolinea Alessandro Levi in un intervento dedicato alla lezione politica e morale dell’Unità di Salvemini (1911-1920): 1) Criticare quelli della propria parte; 2) avere dei principi, non necessariamente un programma3.

Se consideriamo Società, di nuovo l’intento è quello di affrontare realisticamente la realtà ereditata dal fascismo.

Così si legge nelle righe di esordio dell’editoriale che apre il primo numero. L’intento è assumere la sfida del presente sulle proprie spalle: «Il fascismo non è un prodotto estraneo alla storia nazionale» (Società 1945, 5). Se stiamo agli attori vivi sul campo, la condizione del dopoguerra è quella di trovarsi tra uomini e donne liberi (stiamo fra i vincitori) mentre come nazione e stato siamo fra i vinti. Da cui la necessità di intraprendere una strada di ricostruzione, sapendo che non c’è un annullamento dei venti anni di fascismo.

Tuttavia, fare i conti non vuol dire essere disposti a farli per davvero. Quando Antonio La Penna propone un’indagine proprio sul vissuto fascista precedente delle giovani generazioni che pure in gran parte hanno attraversato l’esperienza resistenziale, ma senza davvero fare i conti con quella loro «autobiografia»4, la risposta di fatto sarà fredda e tale da proporre una nuova ripartenza della rivista.

Nell’editoriale che apre il primo numero del 1947, dal titolo significativo Nuova serie, si legge: «Società non può essere una rivista antologica, una raccolta di belle e buone pagine, ma è una rivista di tendenza» (Nuova serie 1947, 3). Al centro degli interessi della rivista sta la storia (per una ricostruzione Mangoni 2013c). Da cui discende che l’obiettivo primario è riprendere e confrontarsi con la tradizione storicistica.

Belfagor non si discosta da alcuni di questi temi, ma presenta la differenza sostanziale di darsi una diversa funzione di rivista. Bisogna tornare agli studi, scrive Luigi Russo nell’editoriale del primo numero della rivista che esce a gennaio 1946 ma che è fatto girare già nel settembre 1945. Perciò, precisa Russo, Belfagor non è una rivista di politica (Russo 1946b).

Tornare a riprendere a studiare, sfuggire al fascino della politica ma senza rinnegarla. Questa è la formula di Belfagor. Perciò aggiunge:

Perché Belfagor? A che cosa allude?

Il tema non era proporre una linea di interpretazione politica o politico-culturale, ma lavorare per apertura di nuove piste di indagine, di un rinnovamento non solo generico dell’impianto culturale, ma soprattutto delle discipline. La storia, prima di tutto, ma anche una dimensione della religione civica, la laicità da una parte, una rilettura dell’insegnamento della religione che voleva dire tornare a riprendere in mano l’ordinamento scolastico e misurarsi con una scuola nuova che superi l’ordinamento della Riforma Gentile del 1923 (cfr. Piovano 1947; Pepe 1947; Jemolo 1947). Una sollecitazione che riguardava in particolare le sfide aperte da una ripresa degli studi su marxismo e socialismo nella storia italiana che sulle pagine de La Rinascita propone Aldo Romano5, ma che soprattutto risulta figlia delle pagine sintetiche, ma molto profonde e «produttive» che Carlo Morandi propone nel secondo numero di Belfagor nel marzo 1946 (cfr. Morandi 1946). In quel testo, per molti aspetti germinativo di una stagione di studio che riguarda una generazione, Morandi afferma che ricostruire la storia del socialismo non è scrivere una storia del marxismo o una storia della teoria, bensì una «storia della sua geografia», della sua struttura, delle forme in cui si organizza, dei territori, delle culture, delle sue canzoni. E perciò raccomanda

Abbastanza velocemente tra 1947 e 1948, certamente anche in conseguenza dell’esito elettorale, matura la convinzione che occorra costruire cultura, avviare una ricerca in cui la storia sia, più che gesta, pratiche6. Per questo il tema è produrre luoghi di accumulazione, conservazione e organizzazione di fonti come «archivi del tempo presente». È il profilo su cui si origina e acquista la sua fisionomia la Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli, una biblioteca che non è conseguenza di un patrimonio librario famigliare o privato che si rende pubblico, ma che è il risultato di un progetto7.

La Biblioteca G.G. Feltrinelli è fondata, per iniziativa privata, nel 1949. Essa prende le mosse da un interesse specifico per la storia del socialismo e dall’intendimento di raccogliere ogni genere di materiale idoneo a documentarla: volumi, opuscoli periodici, manifesti, fondi archivistici. Si trattava di materiale di non facile reperimento, sia in quanto per lo più occasionato scarsamente e in corrispondenza a situazioni economiche e politiche transitorie, sia perché successivamente andato soggetto a distruzioni e dispersioni. Nello spazio di alcuni anni, tuttavia, il lavoro di raccolta dà luogo a risultati soddisfacenti: della biblioteca che si viene costituendo cominciano ad avvalersi largamente gli studiosi, del cui interesse per i temi della storia del socialismo e del movimento operaio si fanno interpreti e promotori taluni dei più insigni esponenti della cultura accademica, dal Morandi, al Salvemini, al Cantimori (cfr. Cortesi 2014-2015, 434).

Quello stimolo, tuttavia, non era il risultato di una felice intuizione. Era l’assunzione di un criterio che riprendeva percorso, criteri e modalità di lavoro in atto in altre realtà europee – segnatamente e soprattutto nell’esperienza dell’Istituto di Storia Sociale di Amsterdam (IISG) (cfr. Hunink 1998). Ma testimoniava anche della percezione soggettiva del tempo storico non solo su ciò che andava salvato, ma anche di ciò che consentiva un rinnovamento: nelle domande, nello sguardo di ricostruzione. Un approccio in cui la storia locale e talvolta la storia di singole esperienze e dell’immaginario, non era interesse sui costumi o passione per il folclore o per le «abitudini», bensì un modo per rinnovare complessivamente lo studio dei comportamenti8.

Profilo che si fonda su un modello che in Italia ha avuto la sua prima esperienza di innovazione nel corso degli anni Cinquanta nella ricerca documentaria promossa da Franco Della Peruta e Gianni Bosio volta alla costruzione di una bibliografia analitica delle fonti a stampa del movimento operaio in Italia tra Risorgimento e stabilizzazione del regime fascista9.

A lungo quell’esperienza ha costituito un modello di indagine e di ricognizione seriale sulle collezioni periodiche. Il problema, tuttavia, non era solo accumulare fonti, ma anche avere un’idea di territorio all’interno del quale quelle fonti circolavano, chiedendosi non solo cosa fossero ma anche che funzione avevano, che cosa trasmettevano, selezionavano, conservavano. In breve, quale strumento di autoconsapevolezza definivano e generavano nel tempo.

In questo secondo dopoguerra chi si è occupato di movimento operaio in forma innovativa, e con metodologie di ricerca attente al tema delle fonti archivistiche e seriali, ha sempre considerato la storia locale come un elemento imprescindibile. Ma la storia locale chiede che si applichino schemi storiografici interpretativi se non vuol essere storia delle curiosità locali. Una storiografia che proprio la pratica storiografica intorno alle vicende del movimento operaio, del movimento contadino e del sindacato (in breve delle classi subalterne) ha contribuito a ridefinire. Una pratica storiografica, tuttavia, che non è stata costante e che in questo secondo dopoguerra ha risposto a diversi criteri.

Negli anni Cinquanta con un’attenzione precipua alle componenti di tipo etnologico, dove il tema dei subalterni era individuare un complesso di valori ‘in sé’ e di definirli in una storia molecolare; negli anni Sessanta il tema si sposta e acquista più rilevanza la dimensione sociologica. Sono gli anni delle inchieste di area dell’attenzione alle ondate migratorie. Poi negli anni Settanta è l’antropologia a prevalere con un taglio in cui la pratica della storia orale e della ricostruzione della microstoria rileggono la storia delle comunità e i loro conflitti interni; negli anni Ottanta è la storia urbana, con l’analisi delle reti, ma anche con i temi legati alla questione della sociabilità a riaprire la questione legandola al rapporto tra tempo di lavoro e tempo di non lavoro.

Relativamente al modello di lettura delle fonti, queste trasformazioni complessivamente individuano più che un modello di ricerca una diversa lettura accumulativa delle fonti. In questo ambito sempre maggior importanza assumono le fonti seriali. All’origine di quella preoccupazione sta una suggestione che nasce da Nello Rosselli, ma che impiega molto tempo a divenire progetto10. Riguarda non solo la questione in sé delle fonti, ma di esse come strumento per indagare culture, linguaggi, comportamenti, miti, modalità dell’azione politica. Il periodico locale, il giornale operaio, in una cultura spesso caratterizzata da cultura orale diviene lo strumento per studiare e documentare processi di acculturazione, culture orali, consolidamento e trasformazione di tradizioni.

Dunque, raccogliere e organizzare fonti, seriali, e insieme raccogliere il patrimonio librario che a quella pratica di lettura si accompagna, nonché organizzarlo, risponde al principio di consentire ricerca. Non si tratta di costruire luoghi per scrivere la propria biografia, ma inaugurare con metodo critico e storiografico un nuovo modello di indagine sugli attori sociali e politici, le culture che esprimono, le forme della partecipazione che favoriscono. Il principio è che la fonte, la sua trasformazione nel tempo, il linguaggio, il codice culturale su cui quella fonte si definisce sono tutti elementi che fanno parte del luogo di conservazione volto a proporre indagine intorno a quelle fonti, alle agenzie che le producono, alle forme di distribuzione, ai comportamenti degli attori che le vivono come proprie ma anche degli attori sociali e politici che le contrastano e vi si oppongono.

Le fonti non sono più solo documenti, sono anche strumenti per definire non solo la storia delle convinzioni, ma anche gli indizi per comprendere modi di agire, atti, gerghi, percorsi e forme dell’acculturazione e della educazione. Il tema è indagare tanto come gli individui si rappresentano, quanto ricostruire come agiscono.

Questa dinamica non riguarda solo il laboratorio della Feltrinelli, ma anche l’esperienza con cui don Giuseppe De Luca avvia il laboratorio dell’Archivio per la storia della Pietà. Per comprenderlo oltre alla riflessione metodologica e di Nello Rosselli, è importante prendere in carica alcuni spunti proposti da Lucien Febvre sulla Riforma alla fine degli anni Venti11.

In quel testo Febvre suggerisce molte questioni intorno al tema del rapporto tra fonti, forme della partecipazione, costruzione della sensibilità di un gruppo umano che cerca di acquisire un’identità non solo sociale ma anche culturale. Il contesto che Febvre pone è il cuore del Cinquecento; il tema riguarda il linguaggio, i simboli e i sentimenti che accompagnano il processo di formazione della Riforma. Tuttavia, gli elementi relativi al comportamento che individua sono significativi anche nel contesto delle origini e della fisionomia del primo movimento socialista (urbano e contadino) su cui lavora il gruppo di ricerca originario della Biblioteca Feltrinelli.

I temi che Febvre propone riguardano: 1) la necessità di comporre molteplici esperienze in dialogo, senza preoccuparsi di scegliere un canone (p. 26); 2) la centralità dei sentimenti per capire i processi (p. 27); 3) la strutturalità della letteratura minuta, piuttosto che della letteratura ‘alta’, per comprendere la costruzione dei linguaggi collettivi di movimenti dal basso (pp. 35-6); 4) la necessità, perché un collettivo di esperienze si riconosca, che si dia un testo di riferimento e che contemporaneamente si definisca un canone culturale (pp. 43-5); 5) la centralità, perché un nuovo attore abbia consapevolezza, che si dia una ritualità in cui il gruppo si riconosca (p. 51); 6) il fatto, infine, che anche coloro che non aderiscono al gruppo o che lo avversano, siano costretti a delineare un nuovo codice, a formulare una nuova ipotesi capace di rispondere in maniera pertinente con quel codice culturale, emozionale, verbale (pp. 67-8).

Il che vuol dire che la trasformazione, la nuova identità di un attore, obbliga chi vi si oppone a aggiornare, produrre, e riformulare il palinsesto culturale con cui nel tempo ha costruito la sua identità e su cui ha prodotto o ha consolidato egemonia.

Quel testo di Febvre è importante non solo per i temi, ma per la ricezione che ha in Italia. È interessante considerarlo proprio per la questione del rapporto tra ciò che si considera fonte e la definizione di un lessico che non nasce dai grandi testi, ma dalle pratiche devozionali. Alludo al progetto di Archivio italiano per la storia della Pietà a cui don Giuseppe De Luca inizia concretamente a lavorare nella seconda metà degli anni Quaranta e che ha un primo precipitato nel 1951. Iniziativa significativa per il progetto editoriale a cui allude proprio perché non si limita a essere una pubblicazione avendo come obiettivo la costruzione di un polo documentale (Mangoni 1989, 284 e sgg.).

Quando nel 1951 don Giuseppe De Luca pubblica il primo volume dedicato all’Archivio italiano per la storia della Pietà, aperto da una lunga introduzione che è un vero saggio di «ego-histoire» (De Luca 1951, XI-LXXVI), ciò su cui lavora non è la teologia bensì il vissuto e l’organizzazione di un sentimento che si presenta come codice culturale di un’esperienza (De Luca 1951, XIV). Sono tutti temi su cui insiste nella sua introduzione generale al primo volume della storia della pietà. Ciò che lo interessa è la storia delle esperienze, la storia della socialità e di luoghi di incontro, per esempio la parrocchia. Soprattutto ciò a cui mira è la valorizzazione di quel tipo di fonti anche come testo letterario. Una proposta che implica l’analisi e la ricostruzione storica delle emozioni e non solo delle convinzioni (De Luca 1954).

È importante sottolineare questo laboratorio documentale, pur essendo molto lontano da quello della Feltrinelli, per almeno quattro motivi. Rispettivamente: 1) la preoccupazione di dare forma di percorso documentato alla genealogia di sentimenti non è un percorso esclusivo né di un’area politica né di una disciplina specifica, ma coinvolge tutti quegli organizzatori di cultura dotati di una visione lunga della storia; 2) il fatto che questo processo vive dello stesso tipo di sollecitazioni. Ovvero creazione di serie, lavoro sulle parole o sui significati, tracciabilità dei percorsi di formazione; 3) l’idea che raccogliere fonti indica e implica dotarsi di un metodo e, dentro a quel metodo, chiedersi: quali fonti raccogliere; perché; che rapporto stabilire tra il lessico di un ‘credo’ e la costruzione nel tempo storico della sua fisionomia; 4) l’analisi delle forme organizzate dell’esperienza per dare immagine e forme di vissuto a quel ‘credo’.

Ovvero: l’operazione culturale è omologa a quella rappresentata dalla Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli. Il che significa che quel progetto non è conseguenza di un’appartenenza politica, ma dipende dal prendere la misura delle insufficienze, delle aporie, dei non detti e da una idea di cosa sia la cultura e di che cosa sia una ‘fonte’.

Dunque, se consideriamo tanto le strutture di ricerca quanto i periodici di cultura è indubitabile che il dopoguerra segni uno spartiacque. Questo dato riguarda anche i libri12.

Per certi aspetti quel processo è già in corso nei mesi che precedono il crollo del regime e soprattutto il tempo delle ‘tre guerre’ (nazionale, sociale, civile) che connotano il periodo 1943-194513. Lo è in alcune suggestioni di percorsi editoriali che accompagnano l’attività di Giaime Pintor presso Einaudi, oppure in alcune delle iniziative editoriali minori, per esempio la collana “Città del Sole” che Norberto Bobbio dirige per l’editore Chiantore nel 194514; o la collana “Orientamenti” promossa dalla Nuova Italia su ispirazione di Piero Calamandrei15.

È bene tenere presente il quadro generale entro cui leggere questo dato: al primo censimento generale sulla popolazione italiana (1951) risulta che il 13 per cento degli italiani non ha capacità di leggere e scrivere e che il 59,2 per cento degli adulti non è in possesso di licenza elementare. Questo dato va letto in relazione non tanto al tipo di libro che si produce, ma a che tipo di iniziativa editoriale si promuove. Se indubbiamente il secondo dopoguerra segna una nuova stagione per il libro, questo aspetto ha poi diverse fisionomie che rispondono non solo a un pubblico, ma anche a una funzione o a un’‘aspettativa’ che definisce il rapporto con la lettura e la configurazione dell’atto di lettura16.

Il tema, dunque, non è una editoria che promuove il libro in relazione al (e con l’obbiettivo primo di produrre un abbassamento del) tasso di analfabetismo, bensì in relazione alla funzione che la lettura promuove nei corpi politici intermedi (partiti, associazioni, sindacati) e di alcune categorie (per esempio insegnanti, quadri intermedi dell’amministrazione).

Questo definisce due distinte fisionomie del libro tascabile. Una prima fisonomia è volta a un pubblico che chiede letture di formazione. In gran parte si tratta di letteratura. È, per esempio, il profilo, che definisce una struttura editoriale come la “Biblioteca Universale Rizzoli” (BUR). Un secondo profilo, invece, riguarda l’editoria militante. A differenza del primo profilo, questo tipo di pubblico non ha un rapporto con il libro economico come lettura del classico. Il libro tascabile ed economico per questo secondo tipo di pubblico ha una funzione di aggiornamento e contemporaneamente di formazione politica. Questo secondo tipo di pubblico predilige il romanzo sociale, quando opta per la letteratura, oppure sceglie la memorialistica, oppure si orienta sul libro di attualità.

Molto rapidamente sul profilo BUR considerato come esemplare del primo tipo. Il suo obiettivo è offrire a tutti coloro che non avevano mai potuto possedere prima dei volumi, la possibilità di leggere acquistando a prezzi molto bassi i maggiori scrittori delle letterature antiche e classiche.

I primi volumi BUR vennero stampati nel gennaio 1949 in formato tascabile (10,5 x 15,7) con una grafica molto sobria ma soprattutto un prezzo molto basso17. Un volume da 100 pagine costa 50 lire. Se le pagine si moltiplicano lo fanno anche i prezzi. Gli apparati sono scarni, per non dire nulli; la veste grafica non prevede immagini di copertina.

La linea di pubblicazioni della collana è volta a fornire titoli di classica, di tutte le culture, nella convinzione che occorra favorire l’emancipazione individuale e sociale dei lettori e che questa possibilità passi attraverso la conoscenza degli scrittori greci e latini, della letteratura italiana e della grande narrativa straniera del passato.

Nella BUR trovano accoglienza i classici greci e latini, i classici italiani e stranieri dal Duecento al Settecento, i classici italiani dell’Ottocento secondo il canone imposto dalla tradizione romantica e da quella idealistica – Alfieri, Foscolo, Manzoni, Leopardi, Nievo, Carducci, per intenderci, ma anche Mazzini, Pellico, Guerrazzi, Cantù, Settembrini. Ci sono poi i più importanti narratori stranieri del Sette e Ottocento, in particolare francesi (in testa Maupassant), russi e inglesi, ma senza dimenticare letterature meno note e gli americani (Poe). Non mancano opere di diritto, storia e filosofia, e opere di cultura e divulgazione storica e scientifica, come La Rivoluzione francese di Pierre Gaxotte. Nella proposta letteraria prevalgono i romanzi senza esclusione di genere, ma ci sono anche i racconti, la poesia, il teatro (Shakespeare soprattutto), le fiabe (Andersen), i classici per i ragazzi (Collodi). Oltre ai titoli capitali, c’è spazio per una proposta attenta alla narrativa del Novecento: Colette, Katherine Mansfield, George Sand. In generale, emergono i punti fermi del canone civile dell’Italia democratica: Dei delitti e delle pene di Beccaria; Dei doveri dell’uomo di Giuseppe Mazzini; Della tirannide di Alfieri; Osservazioni sulla tortura di Verri; gli illuministi francesi. Alcuni punti fermi: solo edizioni integrali di opere fuori diritto, traduzioni di qualità quasi sempre appositamente preparate, accompagnate da brevi note introduttive, apparati bibliografici.

Interessanti sono due diverse iniziative editoriali che partono entrambe nel 1949, pensate in risposta alla chiusura del ciclo resistenziale: da una parte la “Piccola biblioteca scientifico-letteraria” di Einaudi, dall’altra la “Cooperativa del libro popolare” (COLIP). Entrambe avranno un loro momento di trasformazione a metà degli anni Cinquanta. Qui mi soffermo sull’esperienza della COLIP.

COLIP, iniziativa editoriale afferente al PCI, usa i canali di organizzazione distributiva del partito, usa il sistema delle edicole, soprattutto propone una idea particolare di libro18. Per esempio, non lavora sul testo completo. L’esempio più sintomatico è l’edizione di Le confessioni di un italiano di Ippolito Nievo (è il volume che apre le pubblicazioni) in cui sono proposti solo i primi 5 capitoli del romanzo. L’obiettivo è descrivere le origini del Risorgimento, un tratto ampiamente illustrato nella introduzione di Giuseppe Ravegnani. Il tema è la campagna, la ribellione giovanile, ovvero la rilettura del Risorgimento come «rivolta»19.

Il profilo dei volumi COLIP tra 1949 e 1954, quando l’esperienza si conclude perché Giangiacomo Feltrinelli rileva la collana e la inserisce nella collezione di tascabili (la “Universale economica”) della casa editrice che sta costruendo – mentre il PCI di fatto ha già costruito ufficialmente una sua casa editrice (che non si comporta più solo come casa editrice per i militanti) – è una via di mezzo tra la collana di formazione dei militanti o del dirigente intermedio e la collana di formazione culturale20. Vi si pubblica essenzialmente gli autori di riferimento dell’illuminismo francese (Rousseau, Voltaire) o del pensiero critico del XVII secolo (Spinoza e Pascal)21.

Tuttavia, sono significativi due titoli che non corrispondono a questo criterio: Americanismo e fordismo di Antonio Gramsci (ovvero il corpo del Quaderno 22 dei Quaderni del carcere), pubblicato nel gennaio 195022, e La falsa donazione di Costantino di Lorenzo Valla, pubblicato nel 1952 con una introduzione di Gabriele Pepe. Nel primo caso il tema è come si legge il processo di modernizzazione, quali variabili culturali rendono comprensibile il processo di gerarchia dentro la fabbrica, pur in un tempo che vorrebbe presentarsi come modernità, ma che si sta costruendo sull’allargamento della forbice tra centro e periferia, tra ricchezza e miseria, soprattutto nel Mezzogiorno (Platone in Gramsci 1950, 12-5). Nel secondo caso, come scrive Gabriele Pepe nell’introduzione, il tema non è tanto studiare il falso bensì sostenere la fondatezza scientifica dell’anticlericalismo come critica della metamorfosi «pagana» del cristianesimo, ma anche come dissoluzione del potere temporale della Chiesa (Pepe 1952, 14 e 19).

In questo caso pur avendo una funzione di libro militante, il profilo del prodotto non è più solo proporre un testo esemplare, bensì inaugurare una pratica in cui la lettura allude a una funzione di creare domande chiedendo di saperne di più. Un’operazione appunto di didattica della lettura, in cui «leggere insegna a leggere». Un percorso che torna negli anni Ottanta, quando sarà proprio Leonardo Sciascia a impegnarsi nel proporre un approccio diverso e rinnovato ai classici o ai libri da non dimenticare (cfr. Nigro 2019).

Nel 2014 la pubblicazione di due inediti di Franco Venturi del periodo 1939-1942 su socialismo e comunismo, ha obbligato a ripensarne il profilo culturale23. Era stato Andrea Graziosi (2004) a delineare complessivamente la parabola del comunismo nella riflessione politica e storiografica di Franco Venturi, individuando tre momenti di un confronto che nei fatti non era venuto mai meno.

Il primo momento (quello costituito dal viaggio in Urss alla fine del 1936) rappresenterebbe ancora una fase di appassionamento nei confronti di una realtà di cui Venturi non coglierebbe gli elementi ambigui tra esaltazione della dimensione patriottica e neonazionalismo24 e in cui ancora rimane non risolto il problema della forma del potere e della sua trasformazione.

Il secondo momento è invece costituito dai suoi testi resistenziali e, in particolare dal saggio Socialismo di oggi e di domani (1943), un testo che secondo Graziosi indicherebbe come Venturi ancora non avesse fatto i conti fino in fondo con l’esperienza sovietica25.

A questo seguirebbe l’esperienza moscovita del 1947-1950 in cui maturerebbe una nuova stagione. A partire da quel momento il problema non sarebbe solo la percezione del rapporto tra nazionalismo e patriottismo, quanto soprattutto il tema del cosmopolitismo come chiave per scrivere una possibile storia dell’Europa. Un’ipotesi che Venturi affronta dettagliatamente nel 1953 intorno a un’idea non nazionalistica del Risorgimento italiano, e nel 1960 in un testo che nei fatti è la prima prova del profilo che poi si esprimerà nel progetto di Settecento riformatore (i due testi di riferimento sono essenzialmente: Venturi 1954 e 1960).

Riparto dalla ‘messa a terra’ nel 1943. Nella prima lettera con cui riprende la riflessione con Venturi nel novembre 1943, Valiani scrive:

Socialismo di oggi e di domani, risponde a queste attese. Soprattutto ha la funzione di aprire un’agenda di questioni che non sono solo politiche, ma preliminarmente culturali. Al centro sta la preoccupazione e lo stimolo a rifondare, più che a ripensare, una idea e una cultura di sinistra27. Quel laboratorio e il testo del 1943 tuttavia non sono solo una riflessione sugli elementi che denunciavano ciò che era vivo e ciò che era morto di Marx28, ma includono anche l’apertura di un laboratorio politico che riprenda complessivamente il ragionamento su come pensare una filosofia politica dell’emancipazione e quello che Vittorio Foa denomina il «socialismo delle autonomie»29.

Nel testo del 1943 il tema è la crisi del comunismo intorno alla questione dello Stato, dove il problema non è più solo la trasformazione in visione neonazionalista di un lessico politico, ma la fine di un apparato politico e culturale che a questo punto pone il problema della sua connessione con la storia dell’Europa, e dove il problema delle libertà politiche si connette con il superamento dell’idea di classe e la dimensione degli attori della società. Soprattutto il profilo è quello di individuare un vizio di fondo con cui le correnti politiche che si ispirano a Marx (in questo accomunando tanto le socialdemocrazie quanto i partiti comunisti) aderiscono nei fatti (più o meno consapevolmente) alla diagnosi crociana del fascismo come ‘parentesi’. L’insistenza sul fatto che dopo il 25 luglio si sia riaperto quel percorso interrotto nel 1922 alluderebbe nei fatti a quella convinzione, non dichiarata, ma profonda (cfr. Venturi 1943, 221-23).

Venturi insiste, insieme, sulla necessità di avviare la sfida di dover ripensare complessivamente un vocabolario politico ma anche una fisionomia del progetto sociale. E parte dal fatto che il comunismo si presenta come estraneo o non consumato in quella sconfitta, così come tutta l’esperienza pianista con cui le socialdemocrazie europee non solo hanno provato a reagire alla crisi economica del 1929 ma hanno ritenuto di poter contrastare lo spostamento dei sentimenti che ha caratterizzato l’entusiasmo e le adesioni delle classi sociali basse ai regimi fascisti, autoritari e collaborazionisti all’interno dell’«Europa nazificata» degli anni della guerra30.

Significativa è la conclusione, laddove sottolinea come da ripensare sia l’idea di classe così come impostata nel lessico marxista (Venturi 1996, 253-54).

Il che allude a due questioni che segnano la sua fuoriuscita dall’impegno politico diretto e che potremmo riconoscere in quel rovello che ha caratterizzato il laboratorio di molti che non hanno smesso di coniugare ancora «partecipazione» e «progetto», anche in tempi più vicini a noi (penso, per esempio, a Judt 2010 o a Veca 2014).

Non si tratta di avere delle ricette. Si tratta di aprire un cantiere, allargare il campo dei temi, innovare e incrementare il lessico politico. La condizione è prendere atto della sconfitta e sancire un divorzio – più che un abbandono – con l’esperienza della militanza politica attiva.

Nell’aprile 1946 Franco Venturi abbandona la direzione del quotidiano Giustizia e Libertà. Negli stessi giorni, per la precisione il 27 marzo 1946, scrive a Giulio Einaudi proponendogli di entrare organicamente nella casa editrice e di occuparsi di storia. Questo perché, scrive, l’esperienza politica di G.L. è alla fine e non vede come prima ipotesi l’università. Ma soprattutto gli propone due libri che per molti aspetti sono il primo cuneo organizzato di molti temi che verranno dopo: da una parte una ricostruzione dei laboratori storiografici che hanno costruito la «rivoluzione francese come oggetto storico»; dall’altro il tema del comunismo illuminista. È interessante riprendere le righe di quella lettera in cui illustra il suo progetto. Scrive Venturi:

Quel progetto non illustra solo il senso del laboratorio aperto nel tempo del confino ma, come aveva intuito Giuseppe Berti nel 194732, riguarda anche una riconsiderazione dell’illuminismo inglese e francese secondo quelle linee di scavo di cui gli scritti in questione sono appunto testimonianza. Gran parte di questo cantiere nel passaggio a Mosca (1947-1950) ha ancora un momento di sviluppo tra 1947 e 1948 e poi subirà un arresto, o comunque un rinvio, concentrandosi sul tema del populismo con le appendici successive alla stesura della monografia nel corso degli anni Cinquanta (a titolo esemplare, cfr. Venturi 1952; 1954; 1959a).

E tuttavia quel tema è proprio in connessione con la sensazione di attraversare una condizione molto simile a quella che Franco Fortini condensa nella espressione «dieci inverni»: ovvero di essere una voce eretica e allo stesso tempo di sentirsi fuori contesto.

Nelle lettere che invia da Mosca ai suoi interlocutori italiani tra il 1947 e la fine del 1948, il tema di sottofondo è questo. Così è nell’antiamericanismo egemone a Mosca di cui scrive a Vittorio Foa e a Emilio Castellani nell’ottobre 1947; nella riflessione che il 10 novembre 1947 conduce sul marxismo e sulla sua lenta separazione dalla cultura proveniente dall’economia classica, che lo ridurrebbe – scrive a Valiani – a un «empirismo sociologico». Ma cosi è anche – si potrebbe aggiungere – nelle ricerche che sta avviando su Herzen, di cui lamenta a Garosci l’impossibilità di reperire fonti di quello che nei fatti si annuncia come il tema di lavoro che fa da motore a Il Populismo russo. Il tema come precisa a Garosci non è una censura su Herzen, ma il fatto che cercare edizioni di suoi testi significa «ricorrere ad edizioni commentate da persone che oggi non sono più nominabili ufficialmente [….]. Ti basti dire che la migliore edizione delle memorie di Herzen, con ampi commenti, è stata fatta da Kamenev»33.

Così quello che ricompare nel momento in cui la morte di Stalin sembra riproporre la possibilità di un percorso mai intrapreso, in realtà è un profilo già percorso. Al centro sta un tema che improvvisamente torna nell’indagine sugli intellettuali e che ha in Herzen un percorso esemplare: quello dell’esule che prova a ritessere le fila e a costruire una nuova dimensione. In quel profilo stanno molte piste di indagine che insieme a Franco Venturi svolge nello stesso tempo Alessandro Galante Garrone (1954), e a cui si potrebbe aggiungere chi in piena ‘guerra fredda’ sta provando a declinare altre e nuove forme di rifondazione della politica e dunque prova a dare nuovo significato alle parole libertà, eguaglianza, persona, impegno politico34.

Lì si riapre il laboratorio sul Settecento che include, o sottintende, riaprire un percorso di rifondazione a fronte di una sconfitta avvertita come epocale e, perciò, bisognosa di una rivisitazione culturale profonda e radicale.

In anni più vicini a noi è la sensazione che avverte, per esempio, uno storico inquieto come Paolo Spriano tra anni Settanta e anni Ottanta al momento della fine di un ciclo. Fare i conti con un tempo – scrive – «non significa proporre un’interpretazione bensì, principalmente, più che offrire un libro di storia, un libro per la storia»35. Ovvero mettere a disposizione materiali, percorsi dei sentimenti, delle passioni, delle sconfitte, che consentano di fare i conti non solo con le illusioni, ma con i dubbi, e anche con i ritorni a ciclo concluso sulle questioni non affrontate o accantonate. Ovvero fornire documenti per costruire una nuova storia dell’Italia contemporanea.

Battini, M. 2014. “«Entriamo in un’epoca di necessario Illuminismo».” In Comunismo e socialismo. Storia di un’idea, a cura di M. Albertone, D. Steila, E. Tortarolo, e A. Venturi, 111-32. Torino: Centro Studi di Storia dell’Università di Torino.

Berta, G., e G. Bigatti, a cura di. 2014-2015. La Biblioteca Istituto Feltrinelli. Progetto e storia. Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli 50: 3-118. Milano: Feltrinelli.

Berti, G. 1947. Recensione a Franco Venturi, Le origini dell’Enciclopedia, Firenze, Edizioni U, 1946, Società 3, 4: 551-64.

Berti, S. 2006. “Repubblicanesimo e illuminismo radicale nella storiografia di Franco Venturi.” In Il repubblicanesimo moderno, a cura di M. Albertone, 155-86. Napoli: Bibliopolis.

Betti, D. 1989. “Il partito editore. Libri e lettori nella politica culturale del Pci dal 1944 al 1953.” Italia contemporanea 175: 53-74.

Bidussa, D. 2001. “Le fonti per la storia delle Camere del lavoro.” In Le Camere del lavoro italiane. Esperienze storiche a confronto, a cura di I. Milanese, 263-82. Ravenna: Longo editore.

Calamandrei, P. 1945. “Il nostro programma.” Il Ponte 1, 1: 1-2.

Calogero, G. 1944. La critica dell’economia e il marxismo. Firenze: La Nuova Italia.

Calogero, G. 1945a. “La storia, la politica, la morale.” Il Ponte 1, 2: 95-103.

Calogero, G. 1945b. “L’ircocervo, ovvero le due libertà.” Il Ponte 1, 5: 380-87.

Campanella, T. 1945. Discorsi ai principi d’Italia, ed altri scritti filo-ispanici, a cura di Luigi Firpo. Torino: Chiantore.

Cantimori, D. 1947. Recensione a L. De Rosa, Gian Carlo Sismondi e la sua opera, e a Id., Studi su G.C.Sismondi. Società 3, 2: 292-98.

Cattaneo, C. 1945. Stati uniti d’Italia, a cura di Norberto Bobbio. Torino: Chiantore.

Cooperativa Libro Popolare. 1949. Statuto e Catalogo. Milano: Colip.

Cortesi, L. 2014-2015. “La Biblioteca G. G. Feltrinelli di Milano.” In La Biblioteca – Istituto Feltrinelli. Progetto e storia. Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli 50, a cura di G. Berta, e G. Bigatti, 434-39. Milano: Feltrinelli (ed. orig. in Accademie e Biblioteche d’Italia 26 (1958), 3-4: 1-6).

De Luca, G. 1951. Introduzione ad Archivio italiano per la storia della pietà, vol. I, XI-LXXVI. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura.

De Luca, G. 1954. Prosatori minori del Trecento. 1. Scrittori di religione. Milano-Napoli: Ricciardi.

Dewey, J. 1946. Liberalismo e azione sociale. Firenze: La Nuova Italia.

Febvre, L. 1929. “Une question mal posée: les origines de la Réforme française et le problème général des causes de la Réforme.” Revue Historique 161: 1-73 (trad. it. di C. Vivanti, “Le origini della Riforma in Francia e il problema delle cause della Riforma.” In Studi su Riforma e Rinascimento, 5-70. Torino: Einaudi, 1976).

Fichte, J. A. 1945. Rivendicazione della libertà di pensiero, a cura di Luigi Pareyson. Torino: Chiantore.

Foa, V. 1999. “Le autonomie e le macchine politiche.” (1946). In Foa V., Lavori in corso. 1943-1946, a cura di F. Montevecchi, 131-44. Torino: Einaudi.

Foa, V. 2010. Scritti politici. Tra giellismo e azionismo (1932-1947), a cura di C. Colombini, e A. Ricciardi. Torino: Bollati Boringhieri.

G.[obetti], P.[iero]. 1924. “Illuminismo.” Il Baretti 1, 1: 1.

Galante Garrone, A. 1954. “L’emigrazione politica italiana nel Risorgimento.” Rassegna storica del Risorgimento 41, 2-3: 223-42.

Golzio, F., e A. Guerra, a cura di. 1962. «L’Unità» - «La Voce politica». Torino: Einaudi.

Gramsci, A. 1949. Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno. Torino: Einaudi.

Gramsci, A. 1950. Americanismo e fordismo, a cura di Felice Platone. Milano: Universale economica.

Graziosi, A. 2004. “Nazione, socialismo e cosmopolitismo. L’Unione sovietica nell’evoluzione di Franco Venturi.” In Franco Venturi e la Russia. Con documenti inediti. Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli 40, a cura di A. Venturi, 131-65. Milano: Feltrinelli.

Huizinga, J. 1947. L’uomo e la cultura. Firenze: La Nuova Italia.

Hunink, M. 1998. Le carte della rivoluzione: l’Istituto internazionale di storia sociale di Amsterdam. Nascita e sviluppo dal 1935 al 1947. Milano: Pantarei.

I[nverni], C. [Foa, V.]. 2010. “Postilla a L. Einaudi, “Lettera sull’amministrazione locale”.” (1944). In V. Foa, Scritti politici. Tra giellismo e azionismo (1932-1947), a cura di C. Colombini, e A. Ricciardi, 87-90. Torino: Bollati Boringhieri.

Inverni, C. [Foa, V.]. 1999. “I partiti e la realtà italiana.” (1944). In Foa V., Lavori in corso. 1943-1946, a cura di F. Montevecchi, 17-80. Torino: Einaudi.

Iser, W. 1987. L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica. Bologna: il Mulino.

Jemolo, A. C. 1947. “Risorgimento e antirisorgimento.” Belfagor 2, 1: 103-7.

Judt, T. 2010. Ill Fares the Land. New York: The Penguin Press.

La Penna, A. 1946. “I giovanissimi e la cultura negli ultimi anni del fascismo.” Società 2, 7-8: 678-90.

La Penna, A. 1947. “I giovanissimi e la cultura negli ultimi anni del fascismo” (continuazione). Società 3, 2: 380-405.

Lefebvre, G. 1989. Folle rivoluzionarie. Roma: Editori Riuniti.

Levi, A. 1945. “«L’Unità» del Salvemini (1911-1920).” Il Ponte 1, 8: 725-35.

Mangoni, L. 1989. In partibus infidelium. Don Giuseppe De Luca: il mondo cattolico e la cultura italiana del Novecento. Torino: Einaudi.

Mangoni, L. 1999. Pensare i libri. Torino: Bollati Boringhieri.

Mangoni, L. 2013. Civiltà della crisi. Cultura e politica in Italia tra Otto e Novecento. Roma: Viella.

Mangoni, L. 2013a . “Civiltà della crisi. Gli intellettuali tra fascismo e antifascismo.” (1991). In L. Mangoni, Civiltà della crisi. Cultura e politica in Italia tra Otto e Novecento, 175-286. Roma: Viella.

Mangoni, L. 2013b. “Riviste del Novecento” (1982). In L. Mangoni, Civiltà della crisi. Cultura e politica in Italia tra Otto e Novecento, 101-46. Roma: Viella.

Mangoni, L. 2013c. “«Società»: storia e storiografia nel secondo dopoguerra” (1981). In L. Mangoni, Civiltà della crisi. Cultura e politica in Italia tra Otto e Novecento, 147-74. Roma: Viella.

Momigliano, A. 1945. “Mazzini pensatore romantico.” Il Ponte 1, 4: 298-304.

Morandi, C. 1946. “Per una storia del socialismo in Italia.” Belfagor 1, 2: 162-68.

Nigro, S., a cura di. 2019. Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero La felicità di far libri. Palermo: Sellerio.

Nuova serie. 1947. “Editoriale.” Nuova serie 3, 1: 3-9.

Pavone, C. 1989. “Le tre guerre, patriottica, civile e di classe.” Rivista di storia contemporanea 18, 2: 209-18.

Pavone, C. 1991. Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza. Torino: Bollati Boringhieri.

Paxton, R. O. 1972. Vichy France. Old Guard and New Order. 1940-1944. New York: Columbia University Press.

Pepe, G. 1947. “Le varie forme della protesta laica.” Belfagor 2, 2: 233-42.

Pepe, G. 1952. “Prefazione.” In L. Valla, La falsa donazione di Costantino, 14-9. Milano: Universale economica.

Piazzoni, I. 2012. Il Novecento dei libri. Una storia dell’editoria in Italia. Roma: Carocci.

Piazzoni, I. 2017. “Per una nuova cultura politica: le iniziative editoriali tra 1943 e 1946.” In 1945. La transizione del dopoguerra, a cura di G. Formigoni, e D. Saresella, 209-17. Roma: Viella.

Piovano, G. 1947. “Per un insegnamento storico della religione cattolica.” Belfagor 2, 2: 242-45.

Platone, F. 1950. Prefazione ad A. Gramsci, Americanismo e fordismo, 12-5. Milano: Universale economica.

Pomian, K. 1978. “Collezione.” In Enciclopedia, 3. Città-Cosmologie, 330-64. Torino: Einaudi.

Rogante, E. 2021. Un libro per ogni compagno. Il PCI editore collettivo (1944-1956). Pisa: Pacini.

Romano, A. 1946. “Nuovi documenti per la storia del marxismo.” Rinascita 1-2: 27-8.

Rosselli, N. 1946. Studi su Risorgimento e altri scritti. Torino: Einaudi.

Russo, L. 1946a. “I giovani nel venticinquennio fascista.” Belfagor 1, 1: 7-16.

Russo, L. 1946b. “Proemio.” Belfagor 1, 1: 3-6.

Saccone, A. 1996. “Le riviste del Novecento.” In Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e per problemi. IV. Dall’Unità d’Italia alla fine del Novecento, a cura di F. Brioschi, e C. Di Girolamo, 141-80. Torino: Bollati Boringhieri.

Società. 1945. “Situazione” (editoriale). Società 1, 1-2: 3-5.

Spriano, P. 1986. Le passioni di un decennio 1946-1956. Milano: Garzanti.

Spriano, P. 2025. Corrispondenze (1950-1988), a cura di G. Sorgonà. Roma: Viella.

Turi, G. 2018. Libri e lettori nell’Italia repubblicana. Roma: Carocci.

Valiani, L., e F. Venturi. 1999. Lettere 1943-1979, a cura di E. Tortarolo. Firenze: La Nuova Italia.

Varengo, A., 2004. “Franco Venturi a Mosca attraverso il suo carteggio.” In Franco Venturi e la Russia. Con documenti inediti. Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli 40, a cura di A. Venturi: 1-130. Milano: Feltrinelli.

Veca, S. 2014. «Non c’è alternativa» (Falso!). Bari: Laterza.

Venturi, A., a cura di. 2004. Franco Venturi e la Russia. Con documenti inediti. Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli 40. Milano: Feltrinelli.

Venturi, F. 1952. “Anna Kuliscioff e la sua attività rivoluzionaria in Russia.” Movimento operaio 4, 4: 277-86.

Venturi, F. 1954. “Incontri di rivoluzionari italiani e russi a Londra.” In Italia e Inghilterra nel Risorgimento, a cura di E. Morelli, 31-45. Londra: Istituto Italiano di Cultura.

Venturi, F. 1954. “La circolazione delle idee.” Rassegna storica del Risorgimento 41, 2-3: 203-22.

Venturi, F. 1959a. Esuli russi in Piemonte dopo il ’48. Torino: Einaudi.

Venturi, F. 1959b. “Testi e studi herzeniani.” Rivista Storica Italiana 71, 4: 595-610.

Venturi, F. 1960. “L’Illuminismo nel Settecento europeo.” In XIe Congrès international des Sciences Historiques. Rapports. IV. Histoire Moderne, 106-35. Göteborg-Stockholm-Uppsala: Almqvist & Wiksell.

Venturi, F. 1996. La lotta per la libertà. Scritti politici, a cura di L. Casalino. Torino: Einaudi.

[Venturi, F.] Aldi, L. 1996. “Socialismo di oggi e di domani.” (1943) In F. Venturi, La lotta per la libertà. Scritti politici, a cura di L. Casalino, 221-54. Torino: Einaudi.

Venturi, F. 2014. Comunismo e socialismo. Storia di un’idea, a cura di M. Albertone, D. Steila, E. Tortarolo, e A. Venturi. Torino: Centro Studi di Storia dell’Università di Torino.

Zangheri, R. 1951. “Gli studi storici sul movimento operaio italiano dal 1944 al 1950.” Società 7, 2: 308-48.

Zazzara, G. 2014-2015. “La «Bibliografia della stampa periodica operaia e socialista italiana».” La Biblioteca – Istituto Feltrinelli. Progetto e storia. Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli 50, a cura di G. Berta, e G. Bigatti, 222-41. Milano: Feltrinelli.

David Bidussa, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli , Italy, david.bidussa@gmail.com, 0009-0008-8534-6962

Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)

FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

David Bidussa, Pratiche culturali di «nuova Italia» tra guerra e secondo dopoguerra, © Author(s), CC BY 4.0, DOI 10.36253/978-88-99811-32-7.09, in Alessandro Simoncini (edited by), Reinventare l’Italia. La cultura italiana tra Resistenza e Ricostruzione (1943-1948), pp. -120, 2026, published by Firenze University Press and Perugia Stranieri University Press, ISBN 978-88-99811-32-7, DOI 10.36253/978-88-99811-32-7

Amado, A. et alii. 2022. “Speer: drawing the future of the past.” In Architectural graphics: volume 2 - Graphics for knowledge and production 22: 255-65.

Aurenhammer, H. H. 2002. “Hans Sedlmayr und die Kunstgeschichte an der Universität Wien 1938-1945.” In Kunstgeschichte an den Universitäten im Nationalsozialismus. Kunst und Politik. Jahrbuch der Guernica-Gesellschaft, Band 5, hrsg. von J. Held, und M. Papenbrock, 161-94. Vandenhoeck & Ruprecht: Göttingen.

Barattin, L. 2004. “La pratica dell’urbicidio e il caso di Vukovar.” Acta Historiae 1: 331 sgg.

Bassignana, L. 2008. Torino sotto le bombe. Torino: Ed. del Capricorno.

Beccaria, G. L. 2020. Per una nuova monumentalità (1937-1956). Milano: FrancoAngeli.

Bogdanovic, B. 1993. Grad Kenotaf. Zagreb: Durieux.

Bruner, J. 1990. Acts of Meaning. Cambridge & London: Harvard University Press (trad. it. La ricerca del significato: per una psicologia culturale. Torino: Bollati Boringhieri, 1992).

Cellini, F., e C. D’Amato. 2005. Le architetture di Ridolfi e Frankl. Opere e progetti. Milano: Electa Mondadori.

Chandler, R. 1953. The Long Good-bye. London: Hamish Hamilton.

De Biagi, P. 2010. La grande ricostruzione. Il Piano Ina-Case e l’Italia degli anni Cinquanta. Roma: Donzelli.

De Nobile, S. 2016. “Il nume nel tempio: Lukacs e Il Contemporaneo (1954-1958).” Esperienze letterarie 3: 87-106.

Ferracuti, G., e M. Marcelloni. 1982. La casa tra mercato e programmazione. Torino: Einaudi.

Gabetti, R., e C. Olmo. 1975. Le Corbusier e «l’esprit nouveau». Torino: Einaudi.

Gentile, E. 2010. Il fascismo di pietra. Roma-Bari: Laterza.

Giedion, S. 1955. Architektur und Gemeinschaft. Hamburg: Rororo.

Harvey, D. 2008. “The right of the city.” New Left Review 53: 23-40.

Hitler, A. 2023. “The Buildings of the Third Reich.” (1937). Art in Translation 1: 63-7.

Liuzzi, F. 1971. “Lukacs in Italia.” Il Contemporaneo-Rinascita, 30 luglio, 1971.

Mukerjee, G. 2023. Le vrai Albert Speer va-t-il se lever? Les nombreux visages de l’architecte d’Hitler. Babelcube Inc.

Nicoloso, P. 2008. Fascismo di pietra. Torino: Einaudi.

Nicoloso, P. 2011. Mussolini architetto. Torino: Einaudi.

Olmo, C. 1993. “Temi e realtà della ricostruzione.” In La ricostruzione in Europa nel secondo dopoguerra. Rassegna 54: 6-19.

Olmo, C. 2022a. “Le città in guerra ovvero la città senza urbanità.” Planum 5: 6 sgg.

Olmo, C. 2022b. “Democrazia e urbicidio.” Rassegna di architettura e urbanistica 167: 8-16.

Olmo, C., a cura di. 1997. Mirafiori (1936-1952). Torino: Allemandi.

Palmieri, V. 1997. “Mario Ridolfi. Manuale sugli infissi in legno, 1935/1940.” Area 31: 68-73.

Riccardi, F. 2005. “Il conflitto, lo spazio, il «Ramadan» a Gerusalemme est.” Religioni e Società 52: 46-56.

Ridola, P. 1998. “L’esperienza costituente come problema storiografico. Bilancio di un cinquantennio.” Quaderni Costituzionali 2: 241-70.

Schmitt, C. 1972. “Il concetto di «politico».” In Le categorie del «politico». Saggi di teoria politica, a cura di G. Miglio, e P. Schiera, 101-65. Bologna: Il Mulino.

Sebald, W. 1999. Storia naturale della distruzione. Milano: Adelphi.

Sedlmayr, H. 1948. Verlust der Mitte. Die bildende Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts als Symbol der Zeit. Salzburg-Wien: Otto Müller-Verlag (trad. it. La perdita del centro. Torino: Borla, 1967).

Speer, A. e R. Wolters. 1941. Neue Deutsche Baukunst. Berlin: Volk und Reich.

Speer, A. e R. Wolters. 19432. Neue Deutsche Baukunst. Berlin: Volk und Reich.

Tooze, A. 2007. The Wages of Destruction. The Making and Breaking of the Nazi Economy. London: Penguin.

Torre, A. 2011. Luoghi. La produzione di località in età moderna e contemporanea. Roma: Donzelli.

Udovici-Selb, D. 2012. “Facing Hitler’s Pavilion: The Uses of Modernity in the Soviet Pavilion at the 1937 Paris International Exhibition.” Journal of Contemporary History 1: 13-47.

Wimmer, A. 2004. “Toward a new realism.” In Facing ethnic conflicts: Toward a new realism, edited by A. Wimmer et alii, 333-59. Lanham: Rowman and Littlefield.

Zdanov, A. A. 1949. Politica e ideologia. Roma: Rinascita.

Carlo Olmo, Polytechnic University of Turin, Italy, carlo.olmo@polito.it

Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)

FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Carlo Olmo, Una ricostruzione à la Sebald: tra paralisi razionale-emotiva dei cittadini e «protezione» delle élites, © Author(s), CC BY 4.0, DOI 10.36253/978-88-99811-32-7.10, in Alessandro Simoncini (edited by), Reinventare l’Italia. La cultura italiana tra Resistenza e Ricostruzione (1943-1948), pp. -130, 2026, published by Firenze University Press and Perugia Stranieri University Press, ISBN 978-88-99811-32-7, DOI 10.36253/978-88-99811-32-7