Perché Šklovskij ha scritto Marco Polo? Ma perché quando Marco tornò a Venezia non gli credette nessuno […].

Questo è un libro-copertura, che sostituisce un altro libro, quello che Šklovskij avrebbe voluto scrivere, e non ha potuto scrivere mai (Kaverin 1988, 122)1.

Il Marko Polo di Viktor Šklovskij (1936) è un’opera complessa e per molti versi sfuggente, collocabile tra biografia letteraria, riscrittura e stilizacija, ossia vivace gioco mimetico e ‘nascondino’ letterario (non una novità, per il suo autore), in cui un’apparente semplice biografia di uomo illustre, pensata per le letture dei più giovani membri del Komsomol, coesiste con un insospettabile approccio formalista.

Cosciente da tempo del pericolo che comportava qualsiasi riferimento al Formalizm (qualunque cosa quel termine ambiguo volesse dire in quel periodo nel mondo sovietico), negli anni Trenta Šklovskij si destreggiava come noto tra autocritica e ricerca di nuove (e più sicure) forme letterarie o artistiche: è del gennaio 1930 il suo articolo-abiura, in cui si pentiva pubblicamente sulla Li­teraturnaja gazeta, intitolato “Monumento a un errore scientifico” (Šklovskij 1930), in cui condannava il metodo formale pur continuando qua e là, come poteva, a perorare pro domo sua (cfr. Sheldon 1975); contemporaneamente, a partire dagli anni Trenta, si cimentò in forme di scrittura diverse (per il cinema, biografie per ragazzi, romanzo storico ecc.). Nell’esperienza ‘Marco Polo’, che come vedremo per Šklovskij dura parecchi anni e che ad oggi però – a fronte della consistente mole di pubblicazioni scientifiche sull’opera del Nostro – non conta quasi alcuna menzione, è possibile riscontrare molto di questo momento di crisi e di ripensamenti.

Sul Marko Polo troviamo liminari reminiscenze (soprattutto da trascrizioni di conferenze o da memorie) dello stesso Šklovskij: in una di queste si ripercorre sinteticamente il processo creativo che portò alla nascita del libro, e che coinvolgeva anche l’amico Konstantin Kunin, accademico, sinologo e appassionato anche di Storia russa, con il quale si trovava spesso a parlare, e che negli anni Trenta progettava un libro sui viaggi del mercante russo medioevale Ivan Nikitin da Tver’, come racconta Šklovskij nel suo tipico stile volutamente frammentario2:

Viktor Borisovič raccontava inoltre che al tempo della scrittura di Marco Polo si affastellavano soffocanti «difficoltà teoriche», come montagne di neve ai lati di un treno in corsa:

Una delle prime (e pochissime) persone che hanno scritto del Marko Polo, è stata Maria Olsuf’eva3, e lo ha fatto, tra l’altro, in italiano: traduttrice letteraria russa di nobili origini residente in Italia, è alla sua «volontà e testardaggine» (Pavan 2002, 105) che si devono le prime traduzioni di Šklovskij in italiano; fu lei a tradurre molte delle sue opere a partire dagli anni Sessanta4, gli divenne amica e corrispondente, e riuscì persino a portarlo a Bari a conoscere il suo primo editore italiano, De Donato, prima nel 1966 e poi ancora nel ’67. Nell’archivio Olsuf’eva, conservato presso il Gabinetto Vieusseux, si trovano ritagli di articoli di giornale che raccontano la presenza di Šklovskij in alcuni dei più celebri salotti romani del tempo, tra Moravia e Ripellino nell’autunno del 19675. È in questo periodo che circola la notizia che il russo sta valutando di far tradurre in italiano la sua grande opera Lev Tolstoj (la prima a parlarne è B. M. Luporini, che vorrebbe proporlo a Sansoni6), e Alberto Mondadori, che già molto conosceva e stimava Olsuf’eva grazie alla traduzione del Majakovskij, ancora di Šklovskij7, si mette di persona in contatto con lei per sondare il terreno8. Uscita di scena la Sansoni, durante la contrattazione salta fuori anche il titolo del Marko Polo, per cui Mondadori riesce ad aggiudicarsi per Il Saggiatore ben due opere di Šklovskij inedite9: il Marko Polo uscirà nel 1972, lo stesso anno de Le città invisibili di Italo Calvino, il Lev Tolstoj nel 1978.

Olsuf’eva approntò dunque una breve introduzione al Marco Polo su richiesta scritta di Enrico Filippini, editor del Saggiatore, il quale nell’aprile del 1969, appena finito di leggere la traduzione in bozza, le aveva scritto per comunicarle che quello era «uno dei libri più belli che avesse mai letto» (Pavan 2002, 124) e le chiedeva, contestualmente, una breve introduzione. Olsuf’eva, che aveva spesso vergato introduzioni per i suoi lavori, accettò, ma quella volta inviò poco più di due pagine dattiloscritte10; queste, che non furono mai pubblicate, contengono, oltre a verità storiche già disponibili al tempo, soprattutto il gusto dell’amicizia e della confidenza tra lo scrittore sovietico e la sua traduttrice-corrispondente, ne riportiamo una parte qui, cornice inedita e schietta di quest’opera peculiare:

È dunque all’interno di un contesto politicamente e letterariamente difficile che viene concepito e vede la luce il Marko Polo di Šklovskij, già a sua volta noto ‘viaggiatore’ letterario filo-sterniano, che con le sue divagazioni post-rivoluzionarie tra il 1918 e il 1921-22 a lungo aveva peregrinato per molti luoghi, dalla Crimea, all’Ucraina, alla Persia, mentre imperversava la guerra civile nei vasti territori dell’ex Impero zarista, di cui narra nel Viaggio sentimentale (Šklovskij 1923). L’esperienza dell’italiano Marco Polo narrata nel Milione, letta nell’unica traduzione russa accettabile in quel periodo, quella del Minaev (1902)12, è alla base invece di una delle sue opere più interessanti degli anni Trenta: quando Viktor Šklovskij comincia a occuparsi di questo tema, dà vita a più pubblicazioni dedicate proprio al viaggiatore-eroe veneziano; esistono infatti ‘vari’ Marko Polo di Šklovskij, eterogenei sia per titolo, che per contenuto, dal 1931 al 1962. La prima pubblicazione, quella del ’31, è uno snello libriccino, pubblicato per la casa editrice sovietica Molodaja gvardija (“La giovane guardia”), che si occupava per lo più di edizioni per bambini/ragazzi, con il titolo Marko Polo razvedčik (“Marco Polo l’esploratore”13), in cui Šklovskij ricostruiva brevemente una biografia del mercante italiano. Nel 1936 esce invece l’opera di cui ci occupiamo qui, il poderoso libro-riscrittura sulla falsa riga del Milione, il cui titolo si accorcia per diventare, semplicemente Marko Polo; opera di quasi quattrocento pagine, munita della già menzionata autorevole introduzione, e pubblicata nella celebre collana “Žizn’ zamečatel’nych ljudej”, tradizionalmente rivolta a ragazzi o studenti; nel 1962 lo stesso libro viene ripubblicato a Mosca in questa medesima collana, ma con un titolo ancora diverso – Zemli razvedčik Marko Polo (“L’esploratore del mondo Marco Polo”) –: a partire da questa ristampa arriverà anche in Italia con la mediazione di Olsuf’eva.

Il Marko Polo del 1936 è un testo in cui si fondono nozioni storiche, riferimenti intertestuali, citazioni dal Milione, certo, ma, soprattutto, pagine in cui un Narratore poliedrico assume via via punti di vista diversi, e che, procedendo per invenzione e stilizzazione, innesta su fonti autentiche pagine che sembrano il Milione, suonano come il Milione (nella sua traduzione russa, certo), ma che non lo sono. Di questo particolare Narratore (o narratori?) diremo a breve. L’opera sembra al contempo aspirare a qualche valore scientifico, visto l’imponente apparato di note e commenti, lungo quasi altre ottanta pagine, e completo di bibliografia, che troviamo nell’originale14; tali paratesti, insieme all’introduzione del Kunin, mirano evidentemente a legittimare, incastonandola in uno status di serietà e scientificità, un’opera che vuole essere decisamente letteraria, libera dalle costrizioni che l’arte si trovava a vivere tra diktat real-socialista e minaccia antiformalista. La struttura del libro riprende in qualche modo quella del libro di Polo, in alcune delle sue tappe principali. Nel suo viaggio il Narratore procede prima con un prologo su Venezia e sulle sue colonie nel Mar Nero, solo dopo nove capitoli compare Marco Polo-personaggio. I capitoletti, provvisti di titoli lunghi ed evocativi, ci informano dell’argomento che si leggerà, mimando i titoli del Milione: «Del tempo in cui avviene l’azione, della città di Venezia, del doge, di mercanti e di artigiani» (Šklovskij 2017, 9). Come vediamo sin dall’inizio appare centrale proprio la ricostruzione della storia della Crimea nel XIII secolo: i commerci, le diverse colonie e popolazioni, le rotte che da lì partivano verso est, certo, ma anche e soprattutto verso nord (terre che convenzionalmente venivano chiamate ancora Rus’), luoghi che il lettore ideale di Šklovskij conosceva benissimo, visto che, dall’Ottocento in poi, venivano a trovarsi in tutti i libri di storia e geografia di lettori russi e sovietici; qui il Narratore dunque informa sulla storia di queste terre di secoli prima, intende sottolinearne il passato esotico, pre-russo, e al contempo costruisce una visione prettamente ‘russocentrica’ delle avventure dei Polo: «Genova e Venezia guerreggiarono per sessant’anni. Assalivano le flotte, lottavano in Crimea» (Šklovskij 2017, 15); Soldaia, patria di adozione dei Polo, e ai tempi di Šklovskij città portuale sovietica (odierna Sudak), trova un ruolo di primo piano perché è, di nuovo, un anello di congiunzione tra la storia medioevale veneziana e quella ‘russa’, che via via nel racconto viene messa sempre di più al centro; racconta infatti il Narratore:

Questo approccio è interessante perché chi racconta sembra essere un russo, che con uno stile aforistico, frammentario, un po’ alla Rozanov, giustappone informazioni varie ed eterogenee per costruire il proprio racconto; conosce bene dettagli, modi di dire, prezzi, dà volentieri informazioni: «il viaggio da Sudak alla Cina costava duecentomila rubli d’oro a testa in valuta nostra. […] così ci dice il mercante Pegolotti. Bisognava acquistare carri coperti russi» (Šklovskij 2017, 19). O ancora:

A complicare le cose in questa rifrazione di racconti, stili e punti di vista, il Narratore sconosciuto, inframezza qua e là la sua storia con lunghe citazioni dirette da altre opere: prima fra tutte, naturalmente, il Milione (nella traduzione russa di Minaev del 1902 di cui si è detto, e che mette tra virgolette), ma anche da altre fonti, come l’Historia Mongalorum di Giovanni da Pian del Carpine e l’Itinerarium (conosciuto anche come Viaggio in Mongolia) di Guglielmo di Rubruck (entrambi nelle versioni russe di Aleksandr Malein del 1911: Malein 1911a; 1911b); ad un certo punto viene citato Marx (un’unica volta, dal Capitale, in relazione alle specificità del ‘commercio di transito’ e all’esperienza medioevale veneziana), e non mancano riferimenti alla letteratura antico-slava orientale, come lo Slovo o Polku Igoreve (“Canto della Schiera di Igor”) del XII secolo; vediamo ad esempio questo passaggio, in cui il Narratore nel capitoletto “Il Paese sul Fiume Grande” (sorta di ostranenie poetica per intendere e il Volga e la ‘Russia’), scrive, col tono che riprende i lamenti delle antiche cronache slave:

Insomma Šklovskij gioca con vari testi, ottenendo una sorta di kompiljacija di citazioni e riferimenti, nei quali inserisce spesso la sua voce, che si mimetizza tra le parti citate17. Il ri-racconto di certi dettagli si fa dunque cronotopo peculiare e gustoso per i suoi lettori, che li ‘rivedono’ in maniera volutamente straniata (quel tanto che basta), grazie all’abilità del Narratore. Ma non è finita: a volte il Narratore si moltiplica, o si trasforma: se in molte parti egli è un’entità riconducibile ad un divulgatore moderno (si ricordi il riferimento supra alla contemporaneità nell’espressione relativa ai «duecentomila rubli d’oro in valuta nostra»), poco dopo assomiglia come dicevamo a un cronachista medievale slavo-orientale; in altri casi ancora sembra, al contrario, sdoppiarsi in un altro tipo di narratore, più che inaffidabile, ignorante di quei mondi (un alter-ego di Marco Polo?) che, proprio a proposito delle ‘cose russe’, riporta informazioni frammentarie, a volte bislacche, come se sentisse di popoli ed eventi per la prima volta, ad es.:

O ancora, naïf, citando quasi direttamente il Milione: «gli schiavi di miglior qualità sono quelli russi. I russi sono quel popolo biondo e semplice18 che vive nel paese dove ora manca la notte, ora il giorno. Questo popolo è molto richiesto» (Šklovskij 2017, 38).

Si tratta della messa in campo, qui, della tecnica dello straniamento, usata in termini spesso ironici e scanzonati. Una stessa ironia (amara) è quella che viene adoperata nella descrizione delle misure di sicurezza che il Khan adottava nella città di Khanbaligh, sottolineando l’abilità del dittatore di reprimere e sedare qualsiasi forma di dissenso, o di rivolta (Šklovskij usa la parola russa bunt); nel capitoletto “La città di Khanbaligh, immunizzata contro le rivolte” infatti leggiamo:

Сome a sottolineare che, se i cinesi o i mongoli eccellevano nell’arte dell’ingegneria bellica, i russi erano perfetti per la repressione politica, tanto da essere all’uopo assoldati da Kublaj.

Il ritmo del racconto avanza vivace grazie all’avvicendarsi di aneddoti e dettagli, l’attenzione del lettore è inoltre garantita anche dalla simpatia del personaggio di Marco Polo, qui co-protagonista del libro insieme all’invadente Narratore/i. Intelligente e affascinante, di questo eroe, come nella fonte originale, si sottolinea il rapporto con il Khan, la stima e la fiducia che questi provava per il giovane italiano, che diventa suo confidente e informatore nelle più lontane province dell’impero. Ed è ancora in questi aneddoti che ritroviamo il gusto del dettaglio libertino, che fa di Marco Polo (ancora sulla scorta del Milione) un amante giovane e instancabile, di cui in più punti si sottolinea il successo con le donne: «Molte donne furono portate a Marco Polo ed egli annotò nel suo libro che bisognava andare lì da giovani, fra i sedici e i ventiquattro anni. Marco Polo non ne aveva di più» (Šklovskij 2017, 120).

Ma Šklovskij riesce a farne anche un eroe politico, raccontando negli ultimi capitoletti, quelli sul ritorno a Venezia di Marco, l’ultima strategia di un uomo sì astuto, ma soprattutto coerente e coraggioso: quando sente avvicinarsi la morte, e fa chiamare padre Giustini, Marco Polo sa che sarà portato a rinnegare le proprie convinzioni; gli dice infatti il prete-notaro, con l’insistenza di diverse anafore esortative (che accorciamo):

Ma qui l’eroe, evitando di inimicarsi la Chiesa, relativizza, si giustifica, intravede soluzioni: «sono mercante, ho commerciato molto, ci siamo messi d’accordo persino con i tartari, quando facemmo peccato andando a funghi nel bosco» (Šklovskij 2017, 227); con grazia e ironia il Marco Polo di Šklovskij non abiura, non rinnega mai ciò che fu: se Šklovskij rinunciò pubblicamente al formalismo, asserendo di «non voler diventare lui stesso un monumento vivente ad un errore scientifico» (Šklovskij 1930, 1), nel suo Marco Polo l’esploratore vive invece in un’opera complessa, intrinsecamente ‘formalista’ per struttura e stile (e dunque, ribelle); alter-ego di Šklovskij stesso (come intravide l’amico-scrittore Kaverin), il suo eroe non è creduto in patria, eppure riesce nondimeno a resistere ai diktat ideologici che gli sono imposti (certo, i metodi di Padre Giustini erano ben più morbidi di quelli dell’NKVD): manipolando, rabbonendo, il Marco Polo di Šklovskij ottiene i suoi scopi.